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5  

ויסלבה שימבורסקה

בשבח הדיעה הרעה על עצמך

י עַצְמוֹ. לַפֵּ ז אֵין שׁוּם טְעָנוֹת כְּ לַבָּ
חֹר. ָ ר הַשּׁ נְתֵּ לָיוֹת זָר לַפַּ מוּסַר כְּ

יו. צִדְקַת מַעֲשָׂ ק בְּ ירַנָה לֹא מְפַקְפֵּ ג הַפִּ דָּ
ל אֶת עַצְמוֹ לְלֹא סְיָג. עֲמוֹנִים מְקַבֵּ נְחַשׁ הַפַּ

קֹּרֶת עַצְמִית. ן עִם בִּ מְצָא תַּ נִּ אֵין בַּ
קָר עֲרוֹנִית, וּזְבוּב הַבָּ ין, הַשַּׂ נִּ ה, הַתַּ הָאַרְבֶּ

ה. ים מִזֶּ ים וּמְרֻצִּ הֵם חַיִּ מוֹת שֶׁ ים כְּ חַיִּ

וְיָתָן אוֹרְקָה. מֵאָה קִילוֹ שׁוֹקֵל לֵב הַלִּ
נִי הוּא קַל. ד שֵׁ אֲבָל מִצַּ

תִי יוֹתֵר בָר חַיָּ אֵין לְךָ דָּ
צְפּוּן נָקִי מִמַּ

מֶשׁ. ֶ מַעֲרֶכֶת הַשּׁ ית בְּ לִישִׁ ְ לָנֶטָה הַשּׁ עַל הַפְּ

מטפיזיקה

הָיָה, חָלַף.
ן חָלַף. הָיָה, עַל כֵּ

י הָפִיךְ. לְתִּ סֵדֶר בִּ מִיד בְּ תָּ
ה. חָק הָאָבוּד הַזֶּ שְׂ ל הַמִּ י זֶה הַחֹק שֶׁ כִּ

לֹּא רָאוּי לִכְתֹּב עָלֶיהָ, ה שֶׁ מַסְקָנָה נְדוֹשָׁ
סָפֵק, אֵינָהּ מוּטֶלֶת בְּ ה שֶׁ לוּלֵי הָעֻבְדָּ

ה לְנֶצַח נְצָחִים, עֻבְדָּ
הְיֶה, יִּ הוּא וּכְמוֹת שֶׁ מוֹת שֶׁ לּוֹ, כְּ קוּם כֻּ יְּ בַּ
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6  ויסלבה שימבורסקה

אֱמֶת, הוּ אָכֵן הָיָה בֶּ ֶ שּׁ מַּ שֶׁ
ר חָלַף, עַד אֲשֶׁ

אֲפִלּוּ זֶה,
ן. מָּ גִלְדֵי שֻׁ נוֹת בְּ הַיּוֹם אָכַלְתָּ אִטְרִיּוֹת מְטֻגָּ שֶׁ

מפולנית דוד וינפלד
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7  

חגית סבג

חמישה שירים

היום הזה

מוֹ נָה כְּ ֵ י מִשּׁ הִתְעוֹרַרְתִּ
בִיעָה, מִטְּ

לֹּא, ךְ וְכָךְ יָמִים שֶׁ כָּ
לִי. בְּ ךְ וְכָךְ יָמִים שֶׁ כָּ

אֲנִי יוֹדַעַת,
הַכֹּל עוֹבֵר 

מִים, מַקְהֵלַת הַנּוֹשְׁ בְּ

יִסּוּרֵי אַהֲבָה,

לֹּא אֲנִי לֹא יְכוֹלָה שֶׁ
לִצְחוֹק עָלַי,

ירָה. ִ ין קִטְעֵי הַשּׁ לִי צוֹעֵק־בּוֹכֶה בֵּ כְּ

מִים, מַקְהֵלַת הַנּוֹשְׁ הַכֹּל עוֹבֵר בְּ
אֲנִי יוֹדַעַת,

יחָה, גִּ שְׁ ם הָעַיִן הַמַּ חוֹלֶפֶת גַּ
עֲדִי אֶתְמוֹל, הָיְתָה בַּ שֶׁ

י, בְחַרְתִּ נִּ שֶׁ
חָתָהּ. גָּ הַיּוֹם חֲדֵלָה מְהַשְׁ

הַרְחָקָה מֵאֶרֶץ אַהֲבָה,
י, בָר יָדַעְתִּ כְּ

הַכֹּל עוֹבֵר וְשֶׁ
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8  חגית סבג

אן,  דּוּד שׁוּב כָּ ומַכְאוֹבֵי בִּ
יִת, נֵי בַּ בְּ

ה לֹא אַהֲבָה. הַיּוֹם הַזֶּ
מְיֻחָד, ה בִּ קָשֶׁ

נֶת ֶ זְקֵנָה מְעַשּׁ את בִּ אֲנִי מְקַנֵּ
חָקִים. שְׂ מִגְרָשׁ הַמִּ עַל סַפְסָל בְּ

אני באנשים

ים, אֲנָשִׁ אֲנִי בָּ
רְחוֹב, יחִידוּת בָּ נִים בִּ ְ מְעַשּׁ

מִתְנַדְנְדִים,
י בֵדוֹת מֵעֻלֵּ תֵפַי כְּ כְּ

כְחָה. שִׁ

הָגִים, נְּ אֲנִי בַּ
רֶךְ טְרוּפֵי דֶּ

חְבּוּרָה צִבּוּרִית, נְתִיבֵי תַּ בִּ
טָרָה. שְׁ בּוֹרַחַת מִמִּ

חֲשׁוּדִים אֲנִי בָּ
יִם  הַפְנָיַת עֹרֶף לַחֹם, לַמַּ בְּ

ב.  לֵּ תְאֹם בַּ עוֹלֵי פִּ

ים  תּוֹלְשִׁ אֲנִי בַּ
לְמָם, ם מִצַּ אֶת צִלָּ

אֵבַי.  נָחָה עַל כְּ
רִיעָה ם מִן הַקְּ קֵּ תַּ לֹא אֶשְׁ

לֵשׁ  וְאוֹסִיף לְהִתָּ
אֵב עוֹד כְּ בְּ

רֵךְ מֵאֲחוֹרַי, וּלְהִשָּׂ
לִי י בְּ הֻפְקַרְתִּ שֶׁ

אַהֲבָתְךָ.
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חמישה שירים 9

נפלי גורל

ן־אַהֲבָה בֶּ
רָדוּם לְפָנַי,

עֵרָה אֲנִי
הֶפְקֵר.

יד לְךָ י לְהַגִּ בָר יָכֹלְתִּ מָה כְּ
רָדוּם:

לוֹנִי — לִפְלוֹנִי, ת פְּ בַּ
ךְ גּוֹרָל ךְ נֶחְתַּ כָּ
וְנַפְנֶה לוֹ עֹרֶף?

ים אֲנַחְנוּ נִּ ים מְשֻׁ אֲנָשִׁ

לְהַחֲלִיף מְנַת גּוֹרָל 
גְזֵרָה. בִּ

בחדר הזה

תַח, פֶּ אָבִיב אָדֹם בַּ
פְטוּף, י מֵהַטִּ בַעְתִּ עוֹד לֹא שָׂ

ךָ לְּ קֶצֶב צְעָדִים שֶׁ בְּ
נִכְנָס

מוֹךָ, כָּ
עִים קְּ וְרִידִים מִתְפַּ בִּ

לַחֶדֶר.

ה חֶדֶר הַזֶּ עַד מָתַי בַּ

בוּרָה  הֲבָרָה שְׁ בַּ
ע א־נָא. גַע דַּ

ה אַהֲבָה לְגֶבֶר  נָּ מְשֻׁ
נִפְקָד.
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10  חגית סבג

זמן צוחק

נוּ,  זְמַן צוֹחֵק נֶגְדֵּ
זָעִים ה אוֹתָנוּ גְּ עוֹשֶׂ

יִם, שִׁ עִקְּ
חֲדוּרֵי שֹׁרֶשׁ

דִיעָה.  רֵי גְּ אֲבָל מְיֻסְּ

קוֹמוֹתֵינוּ. לֹא נָזוּז מִמְּ

ה הָיָה זֶּ לֹא זָכוּר לִי שֶׁ
בְצַר. נִּ ךְ, שֶׁ ל־כָּ מְפֹרָשׁ כָּ

רוּרָה, זֹאת, בְּ חֲצוּת כָּ לֹא זְכוּרָה לִי הִלָּ
חֲזָרָה לִפְקָעוֹתֵינוּ.

י, ה בִּ הוֹן מַכֶּ מָּ ם תִּ גַּ
ת שֶׁ יּוּת מִתְחַדֶּ רְשִׁ עַל שָׁ

רָטִית. חֶלְקָה פְּ בְּ

יעָה לְךָ אַהֲבָה, אֲנִי מַצִּ
שׁוּב. 

אֵר,  צַע פְּ דֶם אֵינֶנּוּ פֶּ גֶּ
יעָה לְךָ אֲנִי מַצִּ

בַר־מָה חָמְרִי, צְהַבְהַב, דְּ
יוֹמְיוֹם עַמְלָנִי. 

לְךָ יֵשׁ כֹּחַ עֲמִידָה.
בוּרָה יךָ יְמֵי־חַג, עוֹנָה לֹא שְׁ חַיֶּ

יעֲךָ אוֹתִי בִּ הַשְׁ בְּ
לֹא לְעוֹרֵר,

ץ.  חְפַּ תֶּ עַד עֵת מְצֹא, עַד שֶׁ

אֲבָל אֵינְךָ רוֹאֶה?
עוֹת־רִיק,  שְׁ

לִי, יְמֵי־בְּ
זְמַן 

ר. ֵ הוֹלֵךְ לְפָנֵינוּ וְלֹא מְיַשּׁ
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11  

שרה כוי

שלושה שירים

מגילה

ל רַע. ה לֹא יוֹדֵעַ כָּ ךָ. אַתָּ לְּ ה שֶׁ פֶּ ים בַּ לֶךְ. נִתְחֵי אַיִל נְמַסִּ ן לְרַגְלֵי הַמֶּ ה יָשֵׁ אַתָּ
עֲגָלוֹת.  תִים הַמּוּבָלִים בַּ ל הָעָם. אֶת הַמֵּ ה לֹא רוֹאֶה אֶת עָנְיוֹ שֶׁ אַתָּ

ם אוֹתִי. כַחְתָּ גַּ לֶב נֶאֱמָן. שָׁ מוֹ כֶּ לֶךְ כְּ ם לְרַגְלֵי הַמֶּ ה נִרְדָּ ה לֹא רוֹאֶה. אַתָּ אַתָּ
מַיִם  בּוֹלַעַת  עֲגָלָה.  בַּ תָה  הַמֵּ י  אִמִּ אֶת  מוֹבִילָה  עֲגָלָה.  בַּ י  אִמִּ אֶת  מוֹבִילָה  אֲנִי 

רְקוּבִים.
בָר. רוֹנְךָ וְלֹא יוֹדֵעַ דָּ ה מַכְנִיס נֵתַח אַיִל עֲסִיסִי אֶל גְּ וְאַתָּ

כַחְתָּ וְטוֹב לְךָ? טוֹב לְךָ, אֲהוּבִי? טוֹב לְךָ? אוֹתִי שָׁ
י. לִּ תִים שֶׁ ם וּמוֹבִילָה עֲגָלָה עִם מֵתִים. הַמֵּ שֶׁ אֲנִי שׁוֹתָה מִי גֶּ

עוּר. יךָ הַפָּ ת הָאוֹר נוֹפֶלֶת עָלֶיךָ וּבָהּ פִּ ית, אֵין לְךָ אַחֲרִית. רַק אֲלֻמַּ אֵין לְךָ רֵאשִׁ
יךָ. רְכֶּ אוֹת מַעְלָה וְיָדֶיךָ חוֹבְקוֹת אֶת בִּ לֵווֹת נִשָּׂ ְ נֶיךָ הַשּׁ פָּ

פְחָה לַעֲבָרִי וַעֲתִידִי. יוֹם אָפֹר לְפָנַי, יוֹם אָפֹר אַחֲרַי.  וַאֲנִי שִׁ
ה לְךָ.  אֲנִי מְחַכָּ

ם אִם אֵין לְךָ צֶלֶם אֱנוֹשׁ. . גַּ תְמַהְמֵהַּ ם אִם תִּ גַּ
ה לְךָ. אֲחַכֶּ

מַיִם קָרִים. טֹף אֶת גּוּפְךָ בְּ ם, אֶשְׁ שֶׁ קֶה אוֹתְךָ מֵי גֶּ אַשְׁ
יר לְךָ אֶת מֵתַי. לֹא אַזְכִּ

ה יוֹדֵעַ לְהֵעָלֵם. אַתָּ מוֹ שֶׁ אֲנִי יוֹדַעַת לְחַכּוֹת. כְּ
עוֹרוֹ. דֵי לַעֲטֹף אוֹתְךָ בְּ י אַיִל כְּ הָרַגְתִּ

י. י לְרֹאשִׁ מְתִּ וְקַרְנַיִם שַׂ
בוֹא מַהֵר.  תָּ

וֶת. מָּ חֹרָה כַּ רְנַיִם, שְׁ את הַקַּ אֲנִי אֲהוּבָתְךָ נוֹשֵׂ
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שמלתו של אהרון

מְלָה וְאָמַר: בַשׁ שִׂ לָּ בֶר הָרִאשׁוֹן שֶׁ  זֶה הָיָה הַגֶּ
ר. שָׂ אַהֲבָה דּוֹחֶקֶת בָּ

ל אַהֲבָה. ים וַאֲבָנִים שֶׁ ים רַכִּ דִּ פוּחָה, מְלֵאָה בַּ מְלָה תְּ שִׂ
מֶן הַנּוֹטֵף? ֶ ה וְכָל הַשּׁ ד הַזֶּ ל הַבַּ יעַ לֶאֱלֹהִים עִם כָּ אֵיךְ אַהֲרֹן יַגִּ

ר. שָׂ אַהֲבָה דּוֹחֶקֶת בָּ
מֵנָה וְטוֹבָה. א שְׁ מוֹ עַל אִמָּ אֱלֹהִים נוֹפֵל עַל אַהֲרֹן כְּ אֵיךְ שֶׁ

א. אֱלֹהִים צָרִיךְ אִמָּ אֵיךְ שֶׁ
כוּכִית ינוֹק וְאָכַל אֶת עַנְנֵי הַזְּ הוּא הָיָה תִּ שֶׁ כְּ

נִכְנַס בּוֹ רַעְיוֹן
הוּדִים. א מֵהַיְּ לָקַחַת אִמָּ

לֹט ר רָצוֹן לִשְׁ בֶר טוֹב, מְחֻסַּ גֶּ
א. הְיֶה לוֹ אִמָּ יִּ שֶׁ

ק עַל אַהֲרֹן.  אֱלֹהִים מִתְרַפֵּ אֵיךְ שֶׁ
יוֹם עֲמַיִם בְּ קְטֹרֶת פַּ

ל לַיְלָה רִיךְ לְהַדְלִיק כָּ צָּ ל שֶׁ נֵר בּוֹעֵר וְלֹא אֻכַּ
מֶן מְיֻחָד לְרֹאשׁוֹ  וְשֶׁ

טָשׁ טֻשְׁ ג, הַמְּ עֻנָּ ק, הַמְּ ָ נֻשּׁ רֹאשׁוֹ הַמְּ
ל אַהֲרֹן. שֶׁ

תבוסה

אֲנִי מוּכָנָה לִתְבוּסָה מֻחְלֶטֶת. 
חַת רֶגֶל יָמִין.  רְזֶל תַּ אֵר רַק מוֹט בַּ ָ הַכֹּל יִקְרֹס וְיִשּׁ שֶׁ

עֵינַי.  הוֹם וְאֵימָה בְּ אֶתְנַדְנֵד מֵעַל הַתְּ
וְאוֹיְבַי עַל קַרְקַע מוּצָקָה, 

נֵי עֹנֶג.  ְ בֵעִים וּמְדֻשּׁ שְׂ
הוֹם.  עֲלֶה מֵהַתְּ אֲנִי יוֹדַעַת, עִיר תַּ

י לְבַד.  חַרְתִּ בָּ עִיר שֶׁ
ית מוּדַעַת.  חִירָה אִישִׁ בְּ

עֲלֶה וְתִהְיֶה לִי מִקְלָט.  עִיר תַּ
ת עוֹלָם.  י אוֹיְבִים וּמִבֹּשֶׁ מֵחִצֵּ
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ם.  ב אֱלֹהִים וְיִזְרֹק עָלַי דָּ עִיר יֵשֵׁ בָּ
יִךְ.  חְתַּ ב תַּ כַּ בֶר סֵרַב לִשְׁ ה אוֹתָךְ, גֶּ ה נָטְשָׁ ָ הוּא יֹאמַר לִי: אִשּׁ

ם  וַאֲנִי זוֹרֵק עָלַיִךְ דָּ
דְעִי אֶת טַעֲמוֹ.  תֵּ דֵי שֶׁ כְּ

ר.  תְּ רַק אֶת הָאֱמֶת, לֹא אַהֲבָה וְלֹא עֹשֶׁ שְׁ קַּ י בִּ עַל כִּ
ן  עַל כֵּ

אֲנִי נוֹתֵן לָךְ 
ה וְגֶבֶר.  ָ אֱמֶת, אִשּׁ

מִיד עַל לְשׁוֹנֵךְ,  וְדָם יִהְיֶה תָּ
הְיֶה אַחֲרוֹנָה. ךְ תִּ לָּ יקָה שֶׁ שִׁ וְהַנְּ
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אנה תלך ומאין תבוא?

לבוב דילן

קראו לה קוני. היא היתה בת חמש־עשרה והיה לה מנהג מהיר, עצבני ומצחקק, 
להטות את הצוואר כדי להעיף מבט במראות או לבחון את הפנים של אנשים 
אחרים כדי לוודא ששלה נראים בסדר. אמה, שהבחינה בכל דבר וידעה הכל, 
וכבר לא היתה לה סיבה של ממש להביט בפניה שלה, תמיד גערה בקוני על כך. 
"תפסיקי לבהות בעצמך. מי את? את חושבת שאת כל־כך יפה?" היתה אומרת. 
לשמע התלונות המוכרות והשחוקות האלה היתה קוני מרימה גבות ומסתכלת 
ישר דרך אמה, אל תוך דימוי מעורפל של עצמה כפי שהיתה ממש באותו רגע: 
היא ידעה שהיא יפה, וזה הספיק. גם אמה היתה פעם יפה, אם אפשר להאמין 
לתמונות באלבום, אבל עכשיו יופייה אבד ולכן תמיד חיפשה את קוני בסיבוב.

"למה את לא דואגת שהחדר שלך יהיה נקי כמו אחותך? איך סידרת את 
אחותך  את  ראית  מתי  לשיער?  ספריי  מסריח?  לעזאזל  ומה   — ככה  השיער 

משתמשת בזבל הזה".
אחותה, ג'וּן, היתה בת עשרים־וארבע ועדיין גרה בבית. היא עבדה כמזכירה 
חן  חסרת  כל־כך  היתה  היא   — בזה  די  היה  לא  ואם  למדה,  קוני  שבו  בתיכון 
ויציבה, שקוני היתה צריכה לשמוע כל הזמן את שבחיה מפי אמה  ומגושמת 
ואחיותיה של האם. ג'ון עשתה ככה וג'ון עשתה ככה, היא חסכה כסף ועזרה 
לנקות את הבית ובישלה וקוני לא מסוגלת לעשות שום דבר, כי הראש שלה 
רצה  הביתה,  וכבא  בעבודה,  הזמן  רוב  היה  שלה  אבא  זולים.  בחלומות  מלא 
הלך  הערב  ארוחת  ואחרי  הערב  ארוחת  בזמן  העיתון  את  וקרא  ערב  ארוחת 
למיטה. הוא לא טרח לדבר איתן יותר מדי, אבל מעל ראשו הכפוף המשיכה 
אמה של קוני להציק לה עד שקוני רצתה שאמה תמות והיא עצמה תמות והכל 
ייגמר. "לפעמים היא גורמת לי לרצות להקיא", התלוננה בפני חבריה. היה לה 
קול גבוה, חסר נשימה ומבודח, שגרם לכל דבריה להישמע קצת מאולצים, גם 

אם נאמרו בכנות.
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דבר אחד היה טוב: ג'ון נהגה לצאת עם החברות שלה, בחורות חסרות חן 
ויציבות כמוה, ולכן כשגם קוני רצתה לצאת, אמה לא התנגדה. אבא של חברתה 
הטובה של קוני הסיע את הבנות אל העיר, מרחק חמישה קילומטרים, והשאיר 
אותן במרכז המסחרי כדי שיוכלו לשוטט בין החנויות או ללכת לסרט, וכשבא 

לאסוף אותן באחת־עשרה, אף פעם לא טרח לשאול מה עשו. 
דמויותיהן המשוטטות במרכז המסחרי במכנסיים קצרים ונעלי בלט שטוחות, 
שתמיד נגררו על המדרכה, וצמידי קמעות שהצטלצלו על פרקי ידיהן הדקים, 
הפכו כבר מוכרות, מן הסתם; הן היו מתלחשות ומצחקקות בחשאי בכל פעם 
שעבר שם מישהו ששיעשע או עניין אותן. לקוני היה שיער בלונדיני כהה ארוך 
שמשך את מבטי כולם, והיא הרימה וניפחה חלק ממנו על ראשה, ולשאר הניחה 
ליפול מטה על גבה. החולצה שלבשה נראתה בבית אחרת מכפי שנראתה בחוץ. 
לכל דבר אצלה היו שני פנים, אחד לבית ואחד לכל מקום שאיננו הבית: להליכה 
שלה, שיכלה להיות ילדותית ומתנודדת, או משתרכת מספיק כדי שכולם יחשבו 
אבל  הזמן,  רוב  ומגחך  חיוור  לפה שלה, שהיה  בראש;  לה  מתנגנת  שמוסיקה 
ומתמרח  ציני  היה  שבבית  שלה,  לצחוק  בחוץ;  שבילתה  בערבים  וּורוד  בהיר 
— "חה חה חה, מצחיק מאוד" — אבל דק ועצבני בכל מקום אחר, כמו צלצול 

הקמעות על הצמיד שלה.
לפעמים הן באמת הלכו לקניות או לסרט, אבל לפעמים חצו את הכביש 
הראשי, וחמקו במהירות לאורך הנתיב הסואן אל מסעדת הדרייב־אין שאליה 
היו באים בנים גדולים יותר. המסעדה היתה מעוצבת בצורת בקבוק גדול, אם 
כי היתה פחוסה יותר מבקבוק אמיתי, ועל הפקק שלה, למעלה, הסתחררה דמות 
של נער מגחך שהניף המבורגר. באחד הלילות באמצע הקיץ הן חצו את הדרך 
לשם בריצה, מתנשפות מגודל התעוזה, ומיד מישהו נשען החוצה מחלון מכונית 
והזמין אותן להיכנס, אבל זה היה רק נער מהתיכון, שאותו לא אהבו. היכולת 
להתעלם ממנו גרמה להן להרגיש טוב. הן המשיכו בדרכן מעלה, מבעד למבוך 
של מכוניות חונות ומשוטטות, אל תוך המסעדה שהיתה מופזת אור ורוחשת־
נכנסות למקום קדוש  וציפייה, כאילו הן  ופניהן נמלאו שביעות רצון  זבובים, 
ישבו  הן  נפשן.  כאוות  וברכה  מחסה  להן  להעניק  כדי  הלילה  מתוך  המזדהר 
והאזינו  התרגשות,  מרוב  מתוחות  הדקות  כתפיהן  קרסוליהן,  ושילבו  הבר  על 
למוסיקה שהפכה כל דבר לטוב כל כך: המוסיקה תמיד היתה שם ברקע, כמו 

בטקס בכנסייה. דבר שאפשר להיתלות בו.
נער בשם אֶדי בא לדבר איתן. הוא נשען לאחור על כיסא הבר וטילטל עצמו 
סביב בחצאי מעגלים שבסופם נעצר והסתובב בחזרה, ואחרי זמן מה שאל את 
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קוני אם תרצה לאכול משהו. היא אמרה שתרצה וטפחה על זרוע חברתה בדרכה 
החוצה — זו העוותה את פניה במבט אמיץ וקוֹמי — וקוני אמרה שהיא תפגוש 
אותה באחת־עשרה בצד השני של הכביש. "ממש לא נעים לי לעזוב אותה ככה", 
אמרה קוני ברצינות, אבל הנער אמר שהיא לא תישאר שם לבד זמן רב. ואז הם 
והניחה  להתאפק  הצליחה  לא  קוני  ובדרך  שלו,  המכונית  לעבר  החוצה  יצאו 
למבטה לשוטט על פני השמשות והפרצופים שסבבו אותה, ופניה זרחו בהנאה 
שלא היתה לה שום קשר לאדי או אפילו למקום הזה, אולי בגלל המוזיקה. היא 
זקפה את כתפיה וינקה אוויר לריאותיה מתוך העונג הצרוף של עצם החיים, 
וממש באותו רגע נתקל מבטה בפנים שהיו מרחק מטרים ספורים מפניה. היה 
זה נער בעל שיער שחור ומדובלל, בטרנטה נפתחת בצבע זהב. הוא לטש מבטו 
אליה ואז התרחבו שפתיו לכדי גיחוך. קוני צימצמה עיניה כלפיו ופנתה משם, 
אך לא הצליחה להימנע מלהביט לאחור, שם הוא ניצב עדיין, מתבונן בה. הוא 
נופף באצבעו, צחק ואמר, "אני אשיג אותך, מותק", וקוני סובבה שוב את גבה 

בלי שאדי הבחין בדבר.
היא בילתה איתו שלוש שעות, במסעדה שבה הם אכלו המבורגרים ושתו 
בסמטה  מכן  ולאחר  זיעה,  אגלי  עליהן  ניקוו  שתמיד  שעווה  מכוסות  קולה 
רק  לאחת־עשרה,  בחמישה  אותה,  עזב  וכשהוא  בערך,  משם  קילומטר  מרחק 
היא  היתה שם,  החברה שלה  המסחרי.  במרכז  עדיין  פתוח  היה  הקולנוע  בית 
דיברה עם נער. כשקוני הגיעה, חייכו שתי הנערות זו אל זו וקוני אמרה, "איך 
היה הסרט?" והנערה אמרה, "את אמורה לדעת". הן נסעו משם עם אביה של 
על  לאחור  והביטה  להתאפק  הצליחה  לא  וקוני  ומרוצות,  מנומנמות  הנערה, 
המרכז המסחרי החשוך עם מגרש החנייה הריק והשלטים שנראו כעת דהויים 
וחיוורים, ועל מסעדת הדרייב־אין, שם סבבו עדיין המכוניות ללא לאות. היא 

לא שמעה את המוזיקה מהמרחק הזה.
למחרת בבוקר שאלה אותה ג'וּן איך היה הסרט, וקוני אמרה, "ככה ככה".

היא והנערה הזאת, ולפעמים גם נערה נוספת, היו יוצאות יחד כמה פעמים 
בשבוע, ואת שאר הזמן בילתה קוני בבית — זו היתה חופשת הקיץ — כשהיא 
מסתובבת לאמה בין הרגליים, שקועה במחשבות, בחלומות בהקיץ על הבנים 
שפגשה. אבל כל הבנים נשמטו והתמוססו לכדי פרצוף אחד, שלא היה פרצוף 
של  והעיקש  הדחוף  במקצב  שהתערבבה  תחושה  רעיון,  מין  יותר  אלא  ממש 
המוזיקה ובאוויר הלח של ליל יולי. אמה של קוני משכה אותה פעם אחר פעם 
אל הקרקע בעזרת המשימות שהטילה עליה או בשאלה פתאומית, "מה קורה 

עם הנערה הזאת, פטינגר?"
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וקוני היתה עונה בעצבנות, "אה, היא. המטומטמת הזאת". היא תמיד דאגה 
ונדיבה  לא־מתוחכמת  היתה  ואמה  כאלה,  נערות  לבין  בינה  ברור  גבול  לסמן 

מספיק כדי להאמין לזה. אמה היתה כל־כך לא מתוחכמת, עד שקוני חשבה
ברחבי  מדשדשת  היתה  האם  הרבה.  כל־כך  בה  לשטות  אכזרי  זה  שאולי 
הבית בנעלי בית ישנות ומלינה בטלפון באוזני אחות אחת על האחרת, ואחר 
כך האחרת היתה מתקשרת והשתיים היו מלינות על השלישית. כששמה של 
ג'ון הוזכר, היתה נימת קולה של האם מתחממת, וכששמה של קוני הוזכר היתה 
מתקררת. זה לא באמת הצביע על עוינות כלפי קוני, ולמען האמת קוני חשבה 
שאמה מעדיפה אותה על פני ג'וּן רק משום שהיא יפה יותר, אבל שתיהן המשיכו 
להעמיד פנים שיש ביניהן כעס, והרגישו שהן רבות ונאבקות על דבר שאין לו 
ערך רב בעיני מי מהן. לפעמים, על כוס קפה, הן כמעט היו חברות, אבל משהו 
היו  ופניהן   — זבוב  כמו  ראשיהן  סביב  פתאום  שזימזם  רוגז  איזה   — צץ  היה 

מתכרכמים בבוז.
באחד מימי ראשון התעוררה קוני באחת־עשרה — אף אחד מהם לא טרח 
ללכת לכנסיה — וחפפה את שיערה כדי שיוכל להתייבש בשמש כל היום. הוריה 
ואחותה עמדו ללכת לברביקיו בבית של אחת הדודות וקוני אמרה שלא, היא 
לא מעוניינת, וגילגלה עיניה כדי להבהיר לאמה מה בדיוק דעתה על זה. "אז 
תישארי בבית לבד", אמרה האם בקול קשה. קוני ישבה בחוץ, מאחורי הבית, 
בכיסא גן והביטה בהם כשנסעו לדרכם, אביה שקט וקירח, גופו מגובנן בניסיון 
לחלץ את המכונית מהחניה, אמה עדיין במבט כועס, שלא התרכך כלל מבעד 
מושג  לה  אין  כאילו  מלובשת  כולה  המסכנה,  ג'ון  האחורי  ובמושב  לשמשה, 
מה זה ברביקיו, עם כל הילדים שרצים וצועקים והזבובים. קוני ישבה בעיניים 
עצומות בשמש, חולמת בהקיץ ומסוחררת מהחום שאפף אותה, כאילו הוא מין 
בילתה  הנער שאיתו  אל  גלשו  ומחשבותיה  אהבה,  חיבוק של  אהבה,  סוג של 
בלילה הקודם, וכמה נחמד הוא היה, וכמה מתוק זה תמיד, לא כמו שמישהי 
כמו ג'ון משערת אלא מתוק, עדין, כמו שזה בסרטים וכמו שמובטח בשירים. 
הפכה  האחורית  החצר  נמצאת,  היא  איפה  ידעה  בקושי  עיניה  את  וכשפקחה 
לשדה עשבים שוטים ושורת עצים סבבה אותה כמו גדר, ומאחוריה תלו שמים 
כחולים ללא רבב. "בית החווה" העשוי אסבסט, שהיה עכשיו בן שלוש שנים, 

הבהיל אותה — הוא נראה קטן. היא ניערה ראשה כאילו בניסיון להתעורר.
היה חם מדי. היא נכנסה אל הבית והדליקה את הרדיו, להטביע את השקט. 
לתכנית  וחצי  שעה  במשך  והקשיבה  יחפה,  שלה,  המיטה  בקצה  ישבה  היא 
שירים  של  תקליט  אחרי  תקליט  ברשת",  ראשון  יום  של  "המסיבה  שנקראה 
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"בובי  של  קריאות  וביניהם  איתם,  יחד  שרה  שהיא  צווחניים,  מהירים,  קשים, 
קינג": "שימו לב, בנות, סון וצ'רלי רוצים שתקשיבו טוב־טוב לשיר הבא!"

בזוהר של הנאה איטית פועמת, שכאילו  וקוני הקשיבה טוב־טוב, טובלת 
עלתה באופן מסתורי מתוך המוזיקה עצמה, ונחה בעצלות בחלל נטול האוויר 
של החדר הקטן, נשאפת אל קירבה ונפלטת החוצה בכל פעם שחזהּ עלה וירד 

קלות.
לאחר זמן מה היא שמעה מכונית מתקרבת בשביל הגישה. היא התיישבה 
כל־כך.  מוקדמת  בשעה  אביה  להיות  יכול  היה  לא  זה  כי  מבוהלת,  בקפיצה, 
החצץ המשיך להיגרס לאורך כל הדרך — השביל היה ארוך — וקוני רצה לחלון. 
היא לא זיהתה את המכונית. זו היתה טרנטה פתוחה בצבע זהב בהיר שהחזיר את 
אור השמש בגוון עכור. לבה החל הולם ואצבעותיה תפסו בשיערה, בדקו אותו, 
והיא לחשה, " אלוהים, אלוהים", ושאלה את עצמה איך היא נראית. המכונית 
נעצרה ליד הדלת האחורית והצופר השמיע ארבע הברות קצרות, כאילו היה זה 

סימן שקוני אמורה להכיר.
מדלת  החוצה  הציצה  ואז  הדלת,  אל  לאט  והתקרבה  למטבח  נכנסה  היא 
הרשת, בהונותיה היחפות מתעקלות מטה במורד המדרגה. במכונית ישבו שני 
נערים ועכשיו היא זיהתה את הנהג: היה לו שיער שחור ומדובלל, מרוט, דומה 

בטירוף לפאה, והוא גיחך לעברה.
"לא איחרתי, הא?" הוא אמר.

"מי לעזאזל אתה חושב שאתה?" אמרה קוני.
"אמרתי לך שאני יִצא, נכון?"

"אני אפילו לא יודעת מי אתה".
היא דיברה בקול זועף, מקפידה לא להפגין שום עניין או הנאה, והוא דיבר 
בקול מונוטוני צלול, מהיר. קוני הביטה מעבר לו, אל הנער האחר, לא ממהרת 
לשום מקום. היה לו שיער חום בהיר, ותלתל נפל על מצחו. פיאות לחייו העניקו 
לו מראה עז, נבוך, אך עד כה לא טרח אפילו להעיף בה מבט. שני הנערים הרכיבו 

משקפי שמש. המשקפיים של הנהג היו מטאליים ושיקפו כל דבר בהקטנה.
" רוצה לבוא לסיבוב?" הוא אמר.

קוני גיחכה והניחה לשיערה להתפזר על אחת מכתפיה.
אמר.  הוא  חדש",  צבע  זה  בעינייך?  חן  מוצאת  לא  שלי  "המכונית 

"תקשיבי".
"מה?"

"את חמודה".
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היא העמידה פנים שהיא עצבנית, מגרשת זבובים מן הדלת.
"את לא מאמינה לי, או מה?" הוא אמר.

"תראה, אני אפילו לא יודעת מי אתה", אמרה קוני בשאט נפש.
"הי, לאלי יש רדיו, תראי. שלי נשבר". הוא הרים את הזרוע של חברו והראה 
לה רדיו טרנזיסטור קטן שהנער החזיק, וכעת החלה קוני לשמוע את המוסיקה. 

זו היתה אותה תכנית שהתנגנה בתוך הבית.
"בובי קינג?" היא אמרה.

"אני מקשיב לו כל הזמן. אני חושב שהוא גדול".
"הוא די גדול", אמרה קוני באי רצון.

"תקשיבי, הוא ממש ענק. הוא יודע בדיוק מה הולך".
קוני הסמיקה מעט, כי המשקפיים מנעו ממנה לראות על מה בדיוק הנער 
מסתכל. היא לא הצליחה להחליט אם היא מחבבת אותו או שהוא אידיוט, ולכן 
השתהתה בפתח הבית, לא יצאה ולא נכנסה. היא אמרה, "מה זה כל מה שרשום 

על המכונית שלך?"
"את לא מצליחה לקרוא?" הוא פתח את הדלת בזהירות רבה, כאילו פחד 
שתיפול. הוא החליק החוצה באותה מידה של זהירות, שותל את רגליו בקרקע 
בחוזקה, והעולם המטאלי הזעיר שבמשקפיו האט מהלכו כמו ג'לטין בתהליך 
התגבשות, שבמרכזו החולצה של קוני, בצבע ירוק בהיר. "זה כאן, קודם כל, 
השם שלי", הוא אמר. המילים "ארנולד פרֶנד" היו רשומות באותיות שחורות 
לקוני  שהזכירו  מגחכים,  עגולים,  פנים  של  ציור  עם  המכונית,  צד  על  כפחם 
דלעת, אלא שהרכיבו משקפי שמש. "הייתי רוצה להציג את עצמי. אני ארנולד 
פרנד וזהו שמי האמיתי ואני עומד להיות חבר שלך, מותק, ובתוך המכונית זהו 
אלי אוסקר, הוא קצת ביישן". אלי הרים את הטרנזיסטור אל כתפו וייצב אותו 
שם. "והמספרים האלה הם קוד סודי, מותק", הסביר ארנולד פרנד. הוא קרא 
את המספרים, 33, 19, 17 1, והרים גבות לעומתה לברר מה היא חושבת על זה, 
אבל זה לא עורר בה שום מחשבה. הפגוש האחורי השמאלי היה מחוץ, וסביבו 
נכתב, על רקע הזהב הבוהק: "את זה עשתה נהגת משוגעת". קוני לא יכלה שלא 
לצחוק. ארנולד היה מרוצה מהצחוק שלה והרים את מבטו אליה. "בצד השני יש 

עוד הרבה — רוצה לבוא לראות?"
"לא".

המספרים מצפינים מראה מקום המפנה לסיפור פילגש בגבעה, שממנו לקוחה כותרת הסיפור,   1
שופטים יט, יז: "ויישא עיניו וירא את האיש האורח ברחוב העיר, ויאמר האיש הזקן: אנה תלך 

ומאין תבוא".
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"למה לא?"
"למה לי?"

"לא רוצָה לראות מה יש על המכונית? לא רוצה לבוא לסיבוב?"
"אני לא יודעת".

"למה לא?"
"יש לי דברים לעשות".

"מה למשל?"
 "דברים".

הוא צחק כאילו אמרה משהו מצחיק. הוא טפח על ירכיו. הוא עמד בצורה 
משונה, נשען לאחור על המכונית כאילו הוא מייצב את עצמו. הוא לא היה גבוה, 
רק שניים־שלושה סנטימטרים מעליה אם היא תרד אליו. קוני אהבה את הבגדים 
מגפיים  תוך  אל  שנתחבו  דהויים  צמודים  ג'ינס  כולם:  התלבשו  ככה  שלבש, 
צנום,  הוא  וגילתה עד כמה  חגורה שהידקה את מותניו  משופשפים, שחורים, 
והחזקים  וגופיה לבנה שהיתה טיפה מלוכלכת, וחשפה את השרירים הקטנים 
שעל זרועותיו וכתפיו. הוא נראה כמי שעובד בעבודה קשה, אחד שמרים וסוחב 
הלסת  איכשהו.  מוכרים,  היו  ופניו  שרירי.  נראה  שלו  הצוואר  אפילו  דברים. 
והסנטר והלחיים כהים מעט כי הוא לא התגלח יום יומיים, והאף ארוך ונשרי, 

מרחרח, כאילו היא ממתק שהוא עומד לזלול וכל השאר זה רק בצחוק.
"קוני, את לא אומרת את האמת. היום זה היום שלך, שמוקדש לסיבוב אתי 
ואת יודעת את זה", אמר, צוחק עדיין. האופן שבו התיישר ונחלץ מהתקף הצחוק 

שלו לימד שהצחוק כולו היה מזויף.
"מאיפה אתה יודע איך קוראים לי?" היא אמרה בחשדנות.

"קוראים לך קוני".
"אולי כן ואולי לא".

"אני מכיר את קוני שלי", הוא אמר, מנפנף באצבעו. כעת היא זכרה אותו 
את  כלאה  איך  למחשבה  האדימו  ולחייה  ההיא,  מהמסעדה  יותר,  טוב  אפילו 
נשימתה בדיוק כשחלפה על פניו — איך נראתה בעיניו בוודאי. והוא זכר אותה. 
"אלי ואני מגיעים הנה במיוחד בשבילך", הוא אמר. "אלי יכול לשבת אחורה. 

מה את אומרת?"
"לאן?"

"לאן מה?"
"לאן ניסע?"

הוא התבונן בה. הוא הסיר את משקפי השמש שלו והיא ראתה עד כמה חיוור 
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העור סביב עיניו, כמו חורים שלא נמצאו בצל אלא נחשפו באור. עיניו נראו כמו 
שברי זכוכית שלכדו את השמש בדרך נעימה. הוא חייך. נראה היה כאילו עד כה 

לא עברה בו המחשבה שיוצאים לסיבוב לאן שהוא, למקום כלשהו.
"רק לסיבוב, קוני מתוקה".

"לא אמרתי שקוראים לי קוני", היא אמרה.
"אבל אני יודע איך קוראים לך. אני יודע מה השם שלך ואני יודע עלייך 
במקום  עמד  אלא  עדיין  זז  לא  הוא  פרנד.  ארנולד  אמר  דברים",  הרבה  הכל, 
ונשען אל הטרנטה שלו. "ביררתי עלייך במיוחד, כזאת ילדה יפה, וגיליתי עלייך 
יודע לאן  יודע שההורים והאחות שלך נסעו לאנשהו ואני  הכל — למשל אני 
וכמה זמן הם לא יהיו כאן, ואני יודע עם מי היית אתמול בלילה, ושם חברתך 

הטובה ביותר הוא בטי, נכון?"
הוא דיבר בקצב קליל, ממש כאילו שינן מילים של שיר. החיוך שלו שידר 
לה שהכל בסדר. במכונית הגביר אלי את הרדיו שלו ולא טרח להסב אליהם את 

מבטו.
"אלי יכול לשבת במושב האחורי", אמר ארנולד פרנד. הוא הורה על חברו 

בניד סנטר, כאומר שאלי לא נחשב והיא לא צריכה להיות מוטרדת בגללו.
"איך גילית את כל הדברים האלה?" אמרה קוני.

"תקשיבי: בטי שולץ וטוני פיטץ' וג'ימי פטינגר וננסי פטינגר", הוא זימר. 
"ריימונד סטנלי ובוב האטר —"

"אתה מכיר את כל הילדים האלה?"
"אני מכיר את כולם".

"רגע, אתה צוחק. אתה לא מהאזור הזה".
"בטח שכן".

"אבל — איך זה שלא ראינו אותך קודם?"
"בטח שראיתם אותי", הוא אמר. הוא הביט מטה אל המגפיים שלו, כאילו 

נפגע מעט. "את פשוט לא זוכרת".
"אני חושבת שהייתי זוכרת אותך", אמרה קוני.

"באמת?" זה גרם לו להרים את מבטו, קורן. הוא נראה מרוצה. הוא החל 
להקיש באגרופיו קלוֹת לקצב המוסיקה מהרדיו של אלי. קוני הסיטה מבטה מן 
החיוך שלו אל המכונית, שצבעה היה כה בהיר עד שכמעט הכאיב לעיניה. היא 
"משהו  מוכר —  ביטוי  הופיע  הקדמי  הפגוש  על  פרנד.  ארנולד  בשם,  הביטה 
לא מהעולם הזה!". זה היה ביטוי שילדים השתמשו בו בשנה שעברה, אבל לא 
השנה. היא התבוננה בכיתוב זמן מה, כאילו המילים צופנות משמעות שעדיין 
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לא עמדה עליה.
חוששת  לא  "את  לדעת.  פרנד  ארנולד  דרש  הא?"  חושבת?  את  מה  "על 

שהשיער שלך יעוף ברוח במכונית, נכון?"
"לא".

"חושבת אולי שאני לא נוהג טוב?"
"מאיפה לי לדעת?"

"את ילדה קשה. איך זה?" הוא אמר. "את לא מבינה שאני חבר שלך? לא 
ראית שעשיתי את הסימן שלי כשעברת על פני?"

"איזה סימן?"
"הסימן שלי". והוא התווה סימן איקס באוויר, בעודו רוכן לעברה. הם עמדו 
האיקס  גופו  צד  אל  נפלה  שידו  לאחר  מזו.  זה  בערך  מטרים  שלושה  במרחק 
עמד עדיין באוויר, כמעט נראה לעין. קוני הניחה לדלת הרשת להיסגר ועמדה 
דוממת לגמרי מצדה הפנימי, ושמעה איך המוסיקה מהרדיו שלה ומזה של הנער 
מתערבבות זו בזו. היא התבוננה בארנולד פרנד. הוא עמד שם בשלווה נוקשה 
כל כך, מעמיד פנים שהוא שָלֵו, כשידו האחת תלויה ברישול על ידית הדלת 
כאילו הוא מחזיק כך את עצמו על הרגליים, ואין לו שום כוונה לזוז משם אי 
הצמודים  הג'ינס  את  אליו,  קשורים  שהיו  הדברים  רוב  את  זיהתה  היא  פעם. 
שהבליטו את הירכיים והתחת שלו ומגפי העור השמנוניים והחולצה הצמודה, 
ואפילו החיוך החברי החלקלק שלו, אותו חיוך ישנוני וחולמני ששימש את כל 
הנערים כשרצו להעביר מסרים בלי מילים. היא זיהתה את כל זה וגם את האופן 
מלנכולי,  וקצת  רציני  אבל  מתלוצץ,  מעט,  לועג  שר,  כאילו  קצת  דיבר,  שבו 
והיא זיהתה את הדרך שבה הקיש את אגרופיו זה לזה לקצב המוסיקה שנמשכה 

ונמשכה מאחוריו. אבל כל הדברים הללו לא התלכדו לדבר אחד.
פתאום היא אמרה, "הי, בן כמה אתה?"

יותר  הרבה  שהוא  ילד,  לא  שהוא  ראתה  היא  ואז  פניו.  מעל  נמוג  החיוך 
מבוגר — בן שלושים, אולי יותר. כשהבינה זאת, ליבה החל להלום מהר יותר.

"איזה שאלה מחורפנת. את לא רואה שאני בגיל שלך?"
"אתה מה זה לא".

"אולי בשנתיים יותר מבוגר. אני בן שמונה־עשרה".
"שמונה־עשרה?" היא אמרה בספקנות.

הוא גיחך כדי להניח את דעתה וקמטים הופיעו בזוויות פיו. השיניים שלו היו 
גדולות ולבנות. הגיחוך שלו היה כל כך רחב שעיניו הפכו לסדקים, והיא ראתה 
עד כמה עבים הריסים שלו, עבים ושחורים כאילו צוירו בחומר שחור דמוי פחם. 
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ואז, לפתע, הוא נראה נבוך והביט מעבר לכתפו על אלי. "הוא, הוא משוגע", אמר. 
אלי הקשיב עדיין למוסיקה. משקפי השמש שלו לא הסגירו שמץ ממחשבותיו. 
את  לחשוף  כדי  פרופים  היו  מכפתוריה  שחצי  בהירה  כתומה  חולצה  לבש  הוא 
חזהו, שהיה חיוור וכחלחל, לא שרירי כמו זה של ארנולד פרנד. צווארון חולצתו 
הורם כולו וחודיו הזדקרו מעל לסנטרו כאילו הם מגוננים עליו. הטרנזיסטור היה 

לחוץ אל אוזנו והוא ישב שם במין מצב של הלם, כולו בשמש.
"הוא די מוזר", אמרה קוני.

"הי, היא אומרת שאתה די מוזר! די מוזר!" קרא ארנולד פרנד. הוא דפק 
לראשונה  הסתובב  אלי  אלי.  של  ליבו  תשומת  את  למשוך  כדי  המכונית  על 
וקוני נדהמה לראות שגם הוא לא ילד — היו לו פנים בהירים, חלקים, ולחייו 
היו אדומות מעט כאילו הוורידים קרובים מדי אל פני העור, פנים של תינוק בן 
ארבעים. למראה זה חשה קוני גל של סחרחורת גואה בה, והביטה בו כממתינה 
שמשהו ישנה את ההלם הרגעי, ויעשה שהכל יחזור להיות בסדר. שפתיו של 

אלי המשיכו לצור מילים, למלמל ביחד עם המילים שהלמו באוזנו.
"אולי עדיף שתלכו מכאן שניכם", אמרה קוני חלושות.

"מה? מה פתאום?" קרא ארנולד פרנד. "באנו הנה כדי לקחת אותך לסיבוב. 
יום ראשון". עכשיו קולו נשמע כמו זה של האיש ברדיו. זה אותו קול,  היום 
חשבה קוני. "את לא יודעת שהיום כל היום יום ראשון? ומותק, לא משנה עם מי 
היית אתמול בלילה, היום את עם ארנולד פרנד ואל תשכחי את זה! אולי עדיף 
שתצאי לכאן", אמר, ואת המשפט הזה ביטא בקול אחר — מעט יותר שטוח, 

כאילו החום התחיל להשפיע עליו.
"לא. יש לי דברים לעשות".

"הי".
"עדיף שתסתלקו שניכם".

"אנחנו לא מסתלקים עד שאת באה איתנו".
"בחיים אני לא —"

"קוני, אל תתחילי אתי עם שטויות. כאילו — כאילו אל תתחילי אתי עם 
", אמר, מטלטל ראשו. הוא צחק כלא־מאמין. הוא הניח את משקפי  ת ו י ו ט ש
השמש על קודקודו, בזהירות, כאילו באמת חבש פיאה, והוריד את הידיות אל 
ולרגע  ופחד גאה בה,  נוסף של סחרחורת  גל  בו,  קוני הביטה  אוזניו.  מאחורי 
יצא ממיקוד והפך לכתם מטושטש שנשען אל מכונית הזהב שלו, ועלתה בה 
המחשבה שהוא אכן נסע במעלה השביל, אבל לפני כן הוא לא הגיע משום מקום 
ולא היה שייך לשום מקום ושכל מה שקשור בו ואפילו במוסיקה שהיתה כל כך 



מִטַּּעםַ 23

24  ג'ויס קרול אוטס

מוכרת לה ממשי רק למחצה.
"אם אבא שלי יבוא ויראה אותך —"

"הוא לא יבוא. הוא בברביקיו".
"מאיפה אתה יודע?"

"אצל דודה טילי. כרגע הם — אה — הם שותים. יושבים", הוא אמר בקול 
החצר  אל  לה  ומעבר  העיר  אל  הדרך  כל  מביט  הוא  כאילו  ומיצמץ  מעורפל, 
האחורית של הדודה טילי. ואז נראה כאילו החיזיון מתבהר והוא הינהן במרץ. 
"כן. יושבים. הנה אחותך בשמלה כחולה, הא? ועקבים גבוהים, הכלבה המסכנה 
והעלובה — ממש לא כמוך, מתוקה! ואמא שלך עוזרת לאיזה זקנה עם התירס, 

הם מנקים את התירס — מקלפים את התירס —"
"איזה זקנה?" קראה קוני.

"מאיפה לי לדעת איזה זקנה, אני לא מכיר כל זקנה מחורבנת בעולם!" צחק 
ארנולד פרנד.

"אה, זו מרת הורנסבי... מי הזמין אותה?" אמרה קוני. היא חשה מסוחררת 
מעט. הנשימה שלה היתה מהירה.

כמו שאת,  אותן  אוהב  אני  אותן שמנות.  אוהב  לא  אני  מדי.  "היא שמנה 
לדלת  מבעד  מה  זמן  בזו  זה  הביטו  הם  מנומנם.  בחיוך  לה  אמר  הוא  מותק", 
הרשת. הוא אמר בקול רך, "עכשיו, זה מה שתעשי: את הולכת לצאת מהדלת. 
את הולכת לשבת מקדימה אתי, ואלי ישב מאחור, לעזאזל עם אלי, נכון? את לא 

יוצאת עם אלי. את יוצאת אתי. אני המאהב שלך, מותק".
"מה? אתה מטורף —"

"כן, אני המאהב שלך. את לא יודעת מה זה, אבל את תדעי", הוא אמר. "אני 
יודע גם את זה. אני יודע עלייך הכל. אבל תראי: זה ממש נחמד ולא היית יכולה 
לבקש לעצמך מישהו יותר טוב או יותר מנומס ממני. אני תמיד מקיים את מה 
שהבטחתי. אני אגיד לך איך זה, אני תמיד נחמד בהתחלה, בפעם הראשונה. אני 
אחזיק בך כל כך חזק שלא תחשבי שאת צריכה לנסות לברוח או להעמיד פנים 
כי תדעי שאת לא יכולה. ואני אכנס לתוכך אל המקום של כל הסודות ואת תתני 

לי אותם ותאהבי אותי —"
"תשתוק! אתה מטורף!" אמרה קוני. היא נסוגה מן הדלת. היא הניחה את 
נועד לה. "אנשים לא  נורא, משהו שלא  ידיה על אוזניה כאילו שמעה משהו 
מדברים ככה, אתה מטורף", היא מילמלה. ליבה היה כמעט גדול מכדי שחזהּ 
יכיל אותו, ופעימותיו המאומצות גרמו לזיעה לבצבץ על כל גופה. היא הביטה 
המרפסת,  לעבר  אחד  צעד  פוסע  ואז  נעצר,  פרנד  ארנולד  את  וראתה  החוצה 



מטִַּעםַ 23

אנה תלך ומאין תבוא?  25

מתנודד. הוא כמעט נפל. אבל כמו שיכור מחושב הצליח לייצב את עצמו. הוא 
התנדנד במגפיו הגבוהים, ונאחז באחד מעמודי המרפסת.

"מותק?" הוא אמר. "את מקשיבה עדיין?"
"תעוף לעזאזל!"

"תהיי נחמדה, מותק. תקשיבי".
"אני הולכת לצלצל למשטרה —"

ולא  הצידה  שנזרקה  מהירה,  קללה  נפלטה  פיו  ומזווית  שוב  התנודד  הוא 
ואז הוא החל לחייך  נועדה לאוזניה. אבל אפילו ה"ישו!" הזה נשמע מאולץ. 
שוב. היא התבוננה בחיוך המפציע, שהיה מוזר כאילו חייך מתוך מסיכה. כל 
פניו הם מסיכה, חשבה בפראות, שזופה עד הצוואר אבל משם זה נמוג, כאילו 

הוא טייח את פניו במייק־אפ אבל שכח את הצוואר. 
"מותק —? תראי, ככה זה עובד. אני תמיד אומר את האמת ואני מבטיח לך: 

אני לא נכנס לבית הזה אחרייך".
"עדיף לך שלא! אני אצלצל למשטרה אם אתה— אם אתה לא—"

"מותק", הוא דיבר ישר דרך הקול שלה, "מותק. אני לא נכנס לשם אבל את 
תצאי לכאן. את יודעת למה?"

היא התנשמה במהירות. המטבח נראה כמו מקום שהיא לא ראתה מעולם, 
כמו חדר שאליו ברחה, אבל הוא לא טוב מספיק, כי הוא לא יעזור לה. לחלון 
המטבח לא היה וילון אף פעם, גם אחרי שלוש שנים, ובכיור היו כלים שהיא 
היתה אמורה לרחוץ — כנראה — ואילו העביר מישהו את ידו על השולחן היה 

בטח מרגיש שם משהו דביק.
"את מקשיבה, מותק? הי?"

"— הולכת לצלצל למשטרה —"
ואוכל  שלי  ההבטחה  את  לקיים  אצטרך  לא  אני  בטלפון  שתגעי  "ברגע 

להיכנס פנימה. את לא רוצה שזה יקרה".
היא מיהרה קדימה וניסתה לנעול את הדלת. אצבעותיה רעדו. "אבל למה 
"זו  פניה.  תוך  אל  ממש  מדבר  בעדינות,  אמר  פרנד  ארנולד  זה",  את  לנעול 
רק דלת רשת. זה ממש כלום". אחד ממגפיו היה מונח בזווית משונה, כאילו 
יכול  כף רגלו לא בתוכו. הוא הצביע שמאלה בקרסול מעוקל. "הרי כל אחד 
לפרוץ דלת רשת וזכוכית ועץ וברזל, או כל דבר אחר אם צריך, ממש כל אחד, 
ובמיוחד ארנולד פרנד. אם המקום יעלה באש, מותק, את תחושי אל זרועותי, 
ממש אל זרועותי, ותשובי הביתה — כאילו תדעי שאני המאהב שלך ותפסיקי 
לא  אני  שטויות  אבל  וביישנית,  נחמדה  שבחורה  בעיה  לי  אין  השטויות.  עם 
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אוהב". חלק מן המילים הללו נאמרו במקצב קל, וּלְקוֹני היה נדמה שהיא מזהה 
אותן — הן הזכירו שיר מהשנה שעברה, על נערה שחשה אל זרועות החבר שלה 

ושבה הביתה —
קוני עמדה יחפה על רצפת הלינוליאום, והביטה בו. "מה אתה רוצה?" היא 

לחשה.
"אני רוצה אותך", הוא אמר.

"מה?"
"ראיתי אותך באותו לילה וחשבתי, את זאת, כן כן. לא הייתי צריך לחפש 

יותר".
"אבל אבא שלי עומד לחזור. הוא חוזר לקחת אותי. הייתי צריכה לחפוף 
כדי  אותו  מרימה  בקושי  מהיר,  יבש,  בקול  דיברה  היא   "— הראש  את  קודם 

שישמע.
"לא, אבא שלך לא בא, וכן, היית צריכה לחפוף ראש, וחפפת אותו בשבילי. 
הוא יפה ומבריק וכל זה בשבילי. אני מודה לך, יקירה", הוא אמר בקידה לעגנית, 
אבל שוב כמעט איבד את שיווי המשקל שלוו. הוא נאלץ להתכופף ולסדר את 
רופדו  ודאי  המגפיים  הרצפה;  עד  הגיעו  לא  שלו  שהרגליים  ספק  אין  מגפיו. 
במשהו כדי שייראה גבוה יותר. קוני הסתכלה החוצה אליו, ומאחוריו, על אלי 
שום דבר.  במכונית, שנראה כאילו הוא מסתכל הצדה לימינה של קוני, בוהה בְּ
זו כמי שזה עתה מגלה  ואז אלי אמר, מושך את המילים מן האוויר בזו אחר 

אותן, "אתה רוצה שאני אנתק את הטלפון?"
ואל תפתח אותו", אמר ארנולד פרנד, פניו סמוקים מן  "תסתום את הפה 

הכפיפה או אולי ממבוכה על כך שקוני ראתה את מגפיו. "זה לא עסק שלך".
אצלצל  אני  "אם  קוני.  אמרה  רוצה?",  אתה  מה  עושה?  אתה  מה  "מה... 

למשטרה הם יתפסו אותך, הם יעצרו אותך..."
את  אקיים  ואני  בטלפון,  תגעי  אם  אלא  אכנס  לא  שאני  היתה  "ההבטחה 
ההבטחה", אמר. הוא שב והזדקף וניסה להטות את כתפיו לאחור. הוא נשמע 
כמו גיבור של סרט שמשמיע הכרזה חשובה. אבל הקול שלו היה רם מדי, כאילו 
דיבר אל מישהו שנמצא מאחורי קוני. "לא תיכננתי להיכנס לתוך הבית הזה 
שאני לא אמור להיות בו אלא שאת תצאי אלי, כמו שאת צריכה. את לא יודעת 

מי אני?"
"אתה משוגע", היא לחשה. היא נסוגה מהדלת אבל לא רצתה להיכנס לחלק 
אחר של הבית, כדי לא לתת לו רשות להיכנס דרך הדלת. "מה אתה... אתה 

משוגע, אתה..."
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"הא? מה את אומרת, מותק?"
החדר  זה,  מה  להיזכר  הצליחה  לא  היא  המטבח.  פני  על  התרוצצו  עיניה 

הזה.
"אז ככה, מותק: את תצאי החוצה וניסע מכאן לסיבוב נחמד. אבל אם לא 

תצאי אנחנו נחכה עד שהקרובים שלך יחזרו הביתה ואז הם כולם יַחטפו".
"את רוצה שינתקו לך את הטלפון?" אמר אלי. הוא החזיק את הרדיו במרחק 

מאוזנו והעווה את פניו, כאילו בלי הרדיו קשה לו לסבול את האוויר.
"אמרתי לך לסתום, אלי", אמר ארנולד פרנד, "אם אתה חירש, תקנה מכשיר 
שמיעה, טוב? תתאפס על עצמך. הילדה הצעירה הזאת לא עושה בעיות והיא 
הולכת להיות נחמדה אלי, אז אלי, תתרכז בעניינים שלך, לא איתך היא יוצאת — 
בסדר? אל תתעלק עלי, אל תתחזר, אל תסחוט אותי, אל תידבק אלי, אל תעקוב 
אחרי", הוא אמר בקול מהיר ונטול משמעות, כמי שרץ דרך כל הביטויים שהוא 
מכיר בלי שהוא בטוח כבר איזה מהם באופנה, ואז ממהר לחדשים, שאותם הוא 
ממציא בעיניים עצומות: "אל תזחל תחת הגדר שלי, אל תשתחל אל מאורת 
הסנאי שלי, אל תסניף את הדבק שלי, תמצוץ את הקרטיב שלי, תוריד ממני 
קוני,  אל  פנימה  והציץ  עיניו  על  סוכך  הוא  שלך!"  המטונפות  האצבעות  את 
שנצמדה בגבה אל שולחן האוכל. "אל תשימי לב אליו, מותק, הוא סתם יצור. 
יפה  וכמו שאמרתי, את תצאי לכאן  אני הבחור בשבילך  נכון?  הוא מטומטם, 
כמו ליידי ותתני לי את היד שלך, ואף אחד לא ייפגע, כאילו אבאל'ה הנחמד 
הזקן והקירח שלך ואמאל'ה שלך ואחותך עם העקבים הגבוהים שלה. כי תגידי: 

בשביל מה לערב אותם בזה?"
"עזוב אותי", קוני לחשה.

עם  זאת  הרחוב,  בהמשך  שגרה  הזאת  הזקנה  האשה  את  מכירה  את  "הי, 
התרנגולות והכל — את מכירה אותה?"

"היא מתה!"
"מתה? מה? את מכירה אותה?" אמר ארנולד פרנד.

"היא מתה —"
"את לא מחבבת אותה?"

"היא מתה — היא — היא כבר לא כאן —"
"אבל את לא מחבבת אותה? כאילו, יש לך משהו נגדה? איזה חשבון או 
משהו?" ואז קולו צלל כאילו הוא נבוך על איזו אמירה גסה. הוא נגע במשקפי 
השמש שנחו על קודקודו כאילו כדי לוודא שהם עדיין שם. " תהיי ילדה טובה".

"מה אתה הולך לעשות?"
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"רק שני דברים, או אולי שלושה", אמר ארנולד פרנד. "אבל אני מבטיח 
שזה לא יימשך הרבה זמן ואת תחבבי אותי כמו שאת מחבבת בסוף אנשים שאת 
קרובה אליהם. זה יקרה. איך לך מה לחפש פה יותר, אז צאי החוצה. את לא 

רוצה שהקרובים שלך יהיו בצרות, נכון?"
היא  ונחבלה ברגלה, אבל  דומה,  או משהו  ונתקלה בכיסא  היא הסתובבה 
רצה אל החדר האחורי והרימה את שפופרת הטלפון. משהו נהם באוזנה, נהימה 
מלבד  דבר  לעשות  לה  הניחה  ולא  אותה  תקפה  פחד  של  ובחילה  קטנטונת, 
החוגה אבל  גיששו אחר  ואצבעותיה  וכבד מאוד  לח  היה  להקשיב — הטלפון 
היו חלשות מכדי לגעת בה. היא החלה לצרוח אל תוך הטלפון, אל תוך הנהמה. 
היא צעקה, היא צעקה לאמה, היא הרגישה איך האוויר בריאותיה ניתך פנימה 
והחוצה מצד לצד כאילו ארנולד פרנד דוקר אותה בעזרתו שוב ושוב, ללא רחם. 
כמו שהיתה  בתוכה  נעולה  היתה  והיא  אותה  והציפה  גאתה  חזקה  צער  יללת 

נעולה בתוך הבית הזה.
לאחר זמן מה הצליחה לשמוע שוב. היא ישבה על הרצפה ונשענה אל הקיר 

בגב לח.
ארנולד פרנד אמר מהדלת, " ילדה טובה. תניחי את השפופרת במקום".

היא בעטה בשפופרת והרחיקה אותה ממנה.
"לא, מותק. תרימי אותה. תשימי אותה כמו שצריך".

היא הרימה אותה והחזירה אותה למקום. צליל החיוג נפסק.
"ילדה טובה. עכשיו בואי החוצה".

היא היתה מרוקנת ממה שקודם היה פחד וכעת השאיר בתוכה רק חלל. כל 
הצרחות ניקזו אותו ממנה. היא ישבה, רגל אחת מקופלת תחתיה, ועמוק בתוך 
מוחה המשיך לדלוק מין ראש־סיכה שלא הניח לה להירגע. היא חשבה, אני לא 
אראה יותר את אמא שלי. היא חשבה, אני לא אישן יותר במיטה שלי. החולצה 

הירוקה שלה היתה רטובה לגמרי.
"המקום  במה,  מעל  כנישא  שנשמע  ורם  מתון  בקול  אמר,  פרנד  ארנולד 
שממנו באת כבר לא קיים יותר, והמקום שאליו חשבת ללכת מבוטל. המקום 
שבו את נמצאת עכשיו — בתוך הבית של אבאל'ה שלך — הוא רק קופסת קרטון 
שאני יכול להפיל בכל רגע. את יודעת את זה, תמיד ידעת. את שומעת אותי?"

היא חשבה, אני חייבת לחשוב, אני חייבת לדעת מה לעשות.
אמר  שמש",  והמון  טוב  ריח  עם  למקום  בכפר,  כאן  נחמד,  לשדה  "נצא 
ארנולד פרנד. "אני אחזיק אותך בזרועותי בכוח כך שלא תצטרכי לנסות לברוח 
ואני אראה לך מה זאת אהבה, מה היא עושה. לעזאזל עם הבית הזה! הוא באמת 
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צימרר  לא  והרעש  הציפורן שלו על הרשת  הוא הסיע את  יציב", אמר.  נראה 
היד על הלב, מותק.  "עכשיו, שימי את  קודם.  יום  קוני כמו שהיה עושה  את 
את מרגישה את זה? גם זה מרגיש יציב, אבל אנחנו יודעים שזה לא ככה. תהיי 
נחמדה אלי, תהיי מתוקה כמו שאת יודעת כי מה עוד יכולה נערה כמוך לעשות 
ולהסתלק לפני שהקרובים שלה  ולהיכנע? —  ויפה  חוץ מאשר להיות מתוקה 

חוזרים?"
בחייה  עליו. לראשונה  סוגרת  היה שידה  נדמה  הולם.  היא חשה את לבה 
חשבה שהוא לא שלה, שהוא לא משתייך אליה, שהוא רק דבר חי שהולם בתוך 

הגוף הזה, שגם הוא לא באמת שלה.
מותק.  קומי  "עכשיו  פרנד.  ארנולד  ייפגעו", המשיך  רוצה שהם  לא  "את 

קומי בכוחות עצמך". 
היא נעמדה.

"עכשיו תסתובבי הנה. יופי. בואי הנה אלי. — אלי, אמרתי לך לעזוב את זה, 
נכון? אתה מטומטם, אתה יצור עלוב ומטומטם", אמר ארנולד פרנד. דבריו לא 
נשמעו כעוסים אלא רק כחלק מלחש כישוף. הלחש היה נעים. "עכשיו צאי אלי 
מדלת המטבח, מותק, ובואי נראה חיוך, נסי, את ילדה קטנה אמיצה ומתוקה 
ועכשיו הם אוכלים תירס ונקניקיות שהתבקעו מרוב בישול על האש בחוץ, ואין 
להם מושג מה קורה איתך ואף פעם לא היה להם, ומותק, את יותר טובה מהם 

כי אף אחד מהם לא היה עושה את זה למענך".
קוני חשה את הלינוליאום תחת כפות רגליה. הוא היה קריר. היא הסיטה את 
השיער אחורה מעיניה. ארנולד פרנד עזב בזהירות את העמוד ופתח זרועותיו 
לקראתה, מרפקיו מכוונים זה לזה ופרקי ידיו רפויים במין הצגה של חיבוק נבוך 

מעט ־ הוא לא רצה שהיא תרגיש לא בנוח.
היא שלחה ידה אל הרשת. היא התבוננה בעצמה כשדחפה לאיטה את הדלת 
ופתחה אותה כאילו עמדה מאחור, בטוחה מעברו האחר של הסף, מביטה בגוף 
חיכה  שם  השמש,  אור  אל  החוצה  נעים  הארוך  השיער  עם  הזה  ובראש  הזה 

ארנולד פרנד.
לה  היה  שלא  באנחה  זימזם  כמעט  הוא  העין",  תכולת  המתוקה  "נערתי 
שום קשר לעיניה החומות, ועם זאת היא נאספה אל מרחבי הארץ מוכי השמש 
שמאחוריו ומצדדיו — מרחבים עצומים שקוני מעולם לא ראתה ולא הכירה, ורק 

ידעה שאליהם היא הולכת. 

מאנגלית דפנה רוזנבליט ועודד וולקשטיין
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ב־1963. למעלה  פירסמה את ספרה הראשון   ,1938 ילידת  אוטס,  קרול  ג'ויס 
מחמישים רומאנים שפירסמה מאז, לצד עשרות קובצי סיפורים, שירה, יומנים 
ביותר  הפוריות  האמריקאיות  הסופרות  כאחת  אותה  מציבים  ביקורת,  וספרי 
בדורות האחרונים. למן סיפוריה הראשונים מתנודדת יצירתה של אוטס — למורת 
רוחם של כמה ממבקריה — בין הספרות ה"גבוהה" לבין דגמים פופולאריים ואף 
"סנסציוניים". אוטס חיברה, בין השאר, סיפורי מתח ואימה מובהקים )מקצתם 
ורבים אחרים( וסאגות   ,Haunted [1994], Faithless [2001] כונסו בקבצים — 
משפחתיות "אפלות" )בלפלר, הוצאת מעריב, 1985(; כך, למשל, הרומאן זומבי 
הצעירים  לקורבנותיו  העורך  נער,  של  סיפורו  את  ראשון  בגוף  מוסר   )1995(
תחת  אור  ראתה  מ־2003  מעוררת־מחלוקת  ונובלה  ביתו;  במרתף  לובוטומיה 
"Rape: A Love Story"(. אך המעניינות שביצירותיה  הכותרת הסוגסטיווית 
של אוטס נזקקות לעולם הדימויים הגוֹתי כדי לגולל בעזרתו את עלילת האימים 
 )2005 ביתן,  זמורה  )כנרת  חיות  הרומאן  כך,  המודרנית.  המינית  החניכה  של 
— אחת מיצירותיה הספורות של אוטס שתורגמו לעברית בעשורים האחרונים 
— מביא את סיפורה של נערה נשבית בקסמו של מורה כריזמתי בסדנת כתיבה, 
המביא לתלמידותיו בשורה של שחרור מיני. עד־מהרה מגלה השחרור את צידו 
הברוטאלי, והגיבורה מגלה שפורקנהּ הוא אתנן המוגש לאדון מסוג חדש, עריץ 

יותר מקודמיו.
ביצירותיה הרבות, בקול המספר הקודח וקצר־הנשימה הטיפוסי לה, מטבילה 
ה"נשיות"  הניאו־גותית.  האגדה  של  העכורים  בגווניה  הליברליות  את  אוטס 
נפדית בטקס אכזרי, שבו משננת הגיבורה לחשים מוכתבים ומחוֹללת לצלילי 
שירתם של מכשפים חורשי־רעה. כוהניו של הביטוי המיני מורים לגיבורותיה 
של אוטס את הדרך אל "עצמן" ובעצם מגרשים אותן לארץ־גזירה שאין ממנה 
ידעה  ורק  הכירה,  ולא  ראתה  לא  מעולם  שקוני  עצומים  "מרחבים   — חזרה 
של  סיפורה  את  לא  תבוא"(.  ומאין  תלך  "אנה  )מתוך  הולכת"  היא  שאליהם 
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ה של  מ ר ו ה"סטייה" מגוללות העלילות האלה אלא את דרך־ההרגל — את הנ
ה"הבשלה" המינית. 

ב־2005 ניצב אחד מספריה של אוטס, שנועד לבני הנעורים דווקא )"סקסי", 
2008, הוצאת הקבה"מ( במרכזה של מחלוקת ציבורית: הספר מביא את סיפורו 
של נער, שנחשף למה שנהוג לכנות "הטרדה מינית" מצד המורה שלו. הקהילה, 
והקוראים עמה, נזעקת לבער את הנגע: במהלך מתוזמר־בקפידה של "היסטריה" 
לידי  הכלל,  לרווחת  נדחף,  דבר  של  ובסופו  נרדף,  המורה,  מפוטר  קיבוצית, 
הסדירה.  המינית  החניכה  לדרך־המלך של  לחזור  הנער  יכול  כעת  התאבדות. 
אלא שכאן הולמת אוטס בפניהם של קוראיה: ה"גדילה" המינית המתוקנת — 
מסיבות, מזמוזים ראשונים, איבוד־בתולים גמלוני בחסות אלכוהול וכו' — מובאת 
קונסטלציה   — ונאנסים  אונסים  ונדרסים,  נדחקים  גופים  של  אלימה  כעלילה 
דינמית של יחסי־כוח ותבניות־שררה שאין בה ולו רגע אחד של "שוויון" או 
"אוטונומיות"; במבט לאחור, האפיזודה החולפת עם המורה במכונית מסתמנת 
כניסיון להתעכב עוד קצת בגן־העדן המדומיין של הילדות, להאריך כדי ליטוף 
או שניים את הדרך לזירת הפשע של המיניות הנורמטיבית; ממש כמו מספרת 
אמריקאית גדולה אחרת — פלאנרי אוקונור הקתולית — אוטס מיטיבה לדעת כי 
הדרך אל ה"בחירה" ואל ה"ריבונות" ושאר מותרות בני הזמן עוברת דרך ליבה 
בית־המלאכה המזיע, שבו מרוּקעַת התודעה הליברלית במכות  טראומטית — 

פטישים; האלימות המפעמת ביסוד המצאתה של החירות.
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מי שאינו חסר 

ים בַר־מַה אֵין לוֹ מִלִּ אֵינוֹ חָסֵר דְּ מִי שֶׁ
מוֹת י אִם שֵׁ כִּ

נָם. שְׁ יֶּ מוּרִים לְשֶׁ ְ הַשּׁ
בַר מַה לֹא חֲסֵרוֹת אֵינוֹ חָסֵר דְּ מִי שֶׁ

מָא ים לַצָּ לִּ לוֹ הַמִּ
כוֹת דַיִם הַנָּ לַיָּ

לוּ הַלָּ

ם אֲבֵלוּת אֵינָם חֲסֵרִים. ר גַּ ם אֹשֶׁ גַּ
ם אֲבָל שֵׁ ר קוֹרֵא בְּ יּוֹדֵעַ לְוַתֵּ מִי שֶׁ

הִיר ה הוּא בָּ מָּ ה, כַּ ה יָפֶה הָאָבְדָן הַזֶּ מָּ רְאֵה כַּ
תִים בָרִים הַמֵּ ל הַדְּ אוֹרָם שֶׁ בְּ

לוּ ם! וְאִם אַדְלִיק אֶת הַלָּ לְבַדָּ
רֶם נוֹלְדוּ ־ ־ לֹא, טֶּ שֶׁ

חְסַר. תֶּ ב שֶׁ לְךָ לֹא נִכְתַּ
ם שֵׁ ךְ קְרָאתִינִי בְּ וּם כָּ הֲמִשּׁ

לילות אחדים

א כָל לַיְלָה, אֶלָּ י רוֹצַחַת בְּ אֵינֶנִּ
ךְ ל כָּ ים כָּ י רַבִּ י וְחַיַּ נּוֹלַדְתִּ שֶׁ

דֵי לִישֹׁן כְּ שֶׁ
ה מָּ יק כַּ תִּ עָלַי לְהַשְׁ

ה אֵלֶּ ים כָּ חַיִּ
לֵילוֹת אֲחָדִים.
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מֶת וּבִטְנִי אֲנִי נִרְדֶּ ךְ יֵשׁ שֶׁ כָּ
יתִי יָדַי וְעָשִׂ נוּ בְּ תְּ נִּ בָרִים שֶׁ מְלֵאָה דְּ

יְלָה לְהָמִיתָם ל הַלַּ כָּ
ן תוּ וְלֹא נִתָּ מֵּ וּדְבָרִים אֲחֵרִים שֶׁ

יבָם. יָדִי לְהָשִׁ בְּ
פָתָם לֹא נְהִירָה לִי וְלָכֵן יקָם אִם שְׂ תִּ ת לְהַשְׁ שֶׁ אֲנִי חוֹשֶׁ

פוֹת לֵילוֹת אֲחָדִים שָׂ
נָתִי חוֹת אֶת שְׁ סְתוּמוֹת מְפַצְּ
נָה ילוֹת אֲנִי יְשֵׁ רבֹ הַלֵּ אַךְ בָּ

לְוָה שַׁ רְצִיפוּת אִם לֹא בְּ בִּ
תְמִיהָה י בִּ הוּ נֵעוֹר לְצִדִּ וּמִישֶׁ

וְלַיְלָה לַיְלָה אֲנִי
בָר מֵת אֶחָד רִיס עַל דָּ מְגִיפָה תְּ

בֹּקֶר הֲרגֹ אוֹתִי לְרִשְתֵנִי בַּ יַּ שֶׁ

טעיתי

כֹּל. טָעִיתִי בַּ
נַי י אֶת פָּ הֶחְלַפְתִּ

ה עָלַי לָשׁוּב  ל אַחֵר וְעַתָּ תָוָיו שֶׁ בְּ
ית. רֵאשִׁ ם מִבְּ שָׂ לְחַפְּ

י אֲבוּדִים לִי תַבְתִּ כָּ בָרִים שֶׁ הַדְּ
עָלַי לְהַחְלִיט אֵיךְ לִכְלֹא אֶת יֶתֶר

נַי רָצִיתִי וְנִמְלְטוּ מִפָּ בָרִים שֶׁ הַדְּ

י לֹּא הֶאֱכַלְתִּ לָבִים שֶׁ בָרִים? כְּ )מָהֵם הַדְּ
גְסִיסָתָם  ם בִּ הוּ אַחֵר אָשֵׁ הְיֶה מִישֶׁ יִּ רְחוֹב שֶׁ בָּ

מוֹת( מַה יֵשׁ לוֹ קְרָא לָהֶם שֵׁ יִּ שֶׁ
יו אֵלּוּ תַבְתִּ ם וְטֶרֶם כְּ שֵׁ

רְעָבִים אֵין נִים הַמֻּ מֻכְרָחִים לִהְיוֹת הַפָּ
נִים אֵלּוּ הַפָּ א שֶׁ זֹאת אֶלָּ
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אסור

ה בָר הַזֶּ דָּ אָסוּר לִי לַעֲשׂוֹת כַּ
י בּוֹ וַאֲנִי הִתְחַלְתִּ שֶׁ

הוּ אָסוּר עֶצֶם מַעֲשֵׂ עוֹמֶדֶת בְּ
ו זְהִיר אוֹתִי עַכְשָׁ מַּ ם מִי שֶׁ אֲבָל גַּ

אָסְרוּ עָלָיו לְהַזְהִיר
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מחמד אל־סאלמי 

חֲרָבוֹת מגדישות את האוויר

.1
ר אֵין לוֹ זְרוֹעוֹת הָאִישׁ אֲשֶׁ

ה תְפִלָּ יר בִּ אֵינוֹ מַעְתִּ
עוֹתָיו? אֶצְבְּ יצַד יְסָרֵק אֶת הָאֲוִיר בְּ כֵּ

מֶשׁ? ֶ י הַשּׁ ף אֶת עַפְעַפֵּ פְשֵׁ יְשַׁ
ל? ם הַקַּ שֶׁ יָדָיו לַגֶּ ר בְּ יְזַמֵּ

תְאֹמִית? כָתוֹ הַפִּ יִל אֶת חֶשְׁ יִמְחֶה מִן הַלַּ
רְהִיבָה? תּוֹ הַמַּ כֶם אִשְׁ ח עַל שֶׁ יִטְפַּ

יק? יְגָרֵד אֶת קְצֵה אַפּוֹ הָעַתִּ
אָנוּ עָפִים, פִי שֶׁ אֵין הוּא עָף כְּ

ם. לָּ בָרִים כֻּ לִבּוֹ אֶת הַדְּ מַחְזִיק הוּא בְּ

.2
יִת עֵת עֵץ הַזַּ

חִיד ט אֶת צִלּוֹ הַיָּ פּוֹשֵׁ
ג לַתּוֹעִים קוֹרַת גַּ

...

...
רָכִים ר אָבַד יוֹמַן הַדְּ וְכַאֲשֶׁ

ר עַל שׁוֹק אִמּוֹ צִיֵּ
חוּיָה. מְחָה הַדְּ יתוֹ וְאֶת הַשִּׂ אֶת בֵּ

ים הַנּוֹפְלִים? תִּ יר אֶת עֶרְוַת הַבָּ מִי יַסְתִּ
לוּלִיּוֹת? תְּ תּלֹ וְרָדִים בַּ מִי יִשְׁ
אֲנִי קוֹרֵא אֶת עִתּוֹן הָאֶתְמוֹל

אֲרוּחַת הַבֹּקֶר בַּ
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אֵינוֹ יוֹדֵעַ מוֹ עוֹלָל יוֹנֵק שֶׁ כְּ
א אֶת טַעַם הֶחָלָב. בָר אֶלָּ דָּ

אוֹגְרַפְיָה הַחֲמִימָה הַגֵּ
מוּנוֹת מִים תְּ הּ מְצַלְּ הָיְתָה לְסִמְטָה בָּ

הַאִם יִגְוַע הַקּוֹל
רֶגַע בּוֹ יַעֲמֹד הַהֵד? בָּ

פְתוֹתֶיהָ  צְרְבוּ שִׂ נִּ אֵם שֶׁ כְּ
עֵינַיִם קֶת לְפָעוֹטָהּ בָּ וְהִיא נוֹשֶׁ

דֵר. מֵאֲחוֹרֵי הַגָּ

.3
ישׁוּת שִׁ דְאָגָה וּבְצִפּוֹר הַתְּ אָזוּר בִּ

רֵיחַ הָרוּחַ מַכְאִיב לִי
פְלָא ע אוֹרֶה עַל הַמֻּ אֵיזוֹ אֶצְבַּ בְּ

ן, יְדִידִי, הֱיֵה כֵּ
יִם ין עַרְבַּ שׁ בֵּ תְחַדֵּ וֶת הִנּוֹ רַעְיוֹן הַמִּ הַמָּ

קוֹם גּוֹבֵר אֵב הַמָּ כְּ ל אֵימַת שֶׁ כָּ
רְעֲפִים תַּ גּוּפוֹתֵיהֶם מִשְׂ

נָה. רֶךְ יְשֵׁ וְהַדֶּ

 .4
ת הַחוֹלְמִים ירָה הִיא אֳנִיַּ ִ הַשּׁ

טִימִיּוּת יָם הָאוֹפְּ בְּ
לָלוּהָ הָאוֹתִיּוֹת בְּ הּ הִיא לָשׁוֹן שֶׁ מִפְרָשָׂ

שׁוֹן טֹרֶת הַלָּ רְצִי מִקְּ תִּ רִי מַה שֶׁ זְּ פַּ
בּוּר. עַל חֲזֵה הַדִּ

.5
תַאֲוַת חָתוּל אֲנִי מְרַחֵף, מִתְנַעֵר כְּ

בָט שְׁ גְדָה בּוֹ בִּ ית בָּ מַנִּ כְרוּתוֹ הַזְּ זַּ שֶׁ
ירָה ל עָרֵי הַבִּ ר אֶת רְפִיסוּתָן שֶׁ אֲנִי מְנַקֵּ

פֶת. אֵלָה נִכְפֶּ ְ וְהַשּׁ



מטִַּעםַ 23

חרבות מגדישות את האוויר  37

.6
מַיִם יְלַבְלְבוּ? ָ ם וְהַשּׁ שֶׁ מָתַי תּוֹרִיד הָאָרֶץ גֶּ

מִלּוּאִים: אָמַר אַלּוּף בְּ מֵימְרָה צְבָאִית שֶׁ
דָם —  הֵר בְּ ה רוֹאֶה אֶת אוֹיְבְךָ מִטַּ "אִם אַתָּ

ים." ל עִם הָרַבִּ לֵּ קוּם וְהִתְפַּ

.7
לְחָמָה ר הַמִּ טַנְק עִוֵּ

חָז שְׁ אֵב הַמֻּ תּוֹתָחָהּ הוּא הַכְּ
כְרוֹנוֹת. וּמֶלַח הַזִּ

ע ר הַגּוּף הָרַעֲנָן נִטָּ אֲשֶׁ כַּ
לָדָה יוּת הַפְּ קַשְׁ בְּ

בֶר. רְזֶל מוּבָל לַקֶּ ר חַי וְהַבַּ שָׂ הַבָּ

.8
חַד תְלוּלִיּוֹת הַפַּ מִיד נָבַרְנוּ בִּ תָּ
ל, ת יְצוּעַ־אֶבֶן מִטַּ נַעֲרָה פּוֹרֶשֶׂ

רַח הַחִינָה מָתְנֶיהָ מְלַבְלֵב פֶּ בְּ
הּ הִיא גּוֹלֶלֶת  וּבְכַפָּ

אֶת חֲטָאֵי הַכָלִיף.

.9
רֶת שׁוֹאֶלֶת אֶת סָבָתִי יֶּ תַּ

יתְכֶם?" בוּלוֹת בֵּ "אֵיפֹה גְּ
גָזִים. נֵי פְּ ין שְׁ עוּ בֵּ — תָּ

.10
ה? ה לִירִיָּ ין יְרִיָּ ל בֵּ מַה הַהֶבְדֵּ
הָרִאשׁוֹנָה פּוֹלַחַת אֶת הֶחָלָל

שׂוֹרָה. ה מְטִילָה אֶת הַבְּ נִיָּ ְ וְאִלּוּ הַשּׁ

.11
יקָה, ה בּוֹדֵד לֹא יָפִיק נְשִׁ אוּלַי פֶּ

אוּלַי קוֹל בּוֹדֵד יַהֲפֹךְ לִפְצָצָה.
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.12
ר, הֶעְדֵּ לַיְלָה אֶחָד חָמוּשׁ בְּ בְּ
ין עוֹלֵה ר קוֹל הַמּוּאַזִּ אֲשֶׁ כַּ

לִים יוֹרְדִים. לְּ תְפַּ הַמִּ

.13
ם תֹנֶת מִדָּ ים כְּ פּוּרִים לוֹבְשִׁ ר הַסִּ אֲשֶׁ כַּ

פְתּוֹרִים ק כַּ מְרֻסַּ
כִי. חֶרֶב הַבֶּ קוּר בְּ אֲנִי דָּ דּוֹמֶה עָלַי שֶׁ

עזה

מערבית גיא רון־גלבע
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לא בבית ספרנו

הנהגת "גיל מינימום" באוניברסיטאות במקצועות הבריאות — 
בעקבות גידול במספר הערבים העובדים במקצועות אלו; עוּבדוֹת

בנובמבר 2009 הופיעה ידיעה ב"הארץ" ולפיה מציבה הפקולטה למדעי הרווחה 
פי  על  להירשם.1  המבקשים  בפני  גיל  מגבלת  חיפה  באוניברסיטת  והבריאות 
הידיעה, החוגים לפיזיותרפיה, סיעוד, ריפוי בעיסוק וקלינאות תקשורת אינם 
מאפשרים להציג מועמדות ללימודים למי שטרם מלאו לו 20. בירור קצר העלה 
כי אכן זוהי כעת הדרישה בפקולטה שבה אני מלמדת. בירור נוסף העלה שגיל 
בכל  הבריאות  למקצועות  לרישום  זכאות  תנאי  עכשיו  הוא   20 של  מינימום 
האוניברסיטאות בארץ. תנאי זה פוגע בראש וראשונה בפלסטינים אזרחי ישראל, 
סטודנטים  על  התיכון.  הספר  בית  סיום  עם  בלימודיהם  להמשיך  המבקשים 
יהודים המבקשים ללמוד בגיל צעיר, קרי, מועמדי עתודה ותלמידות מן המגזר 
החרדי, לא מחילים רבים מן החוגים את הגבלת הגיל.2 הנימוק המקצועי להטלת 
ההגבלה — הצורך בבגרות נפשית לשם לימוד ועיסוק במקצועות אלה — איננו 
ובתי  )מכללות  מוסמכות  אחיות  להכשרת  אחרים  ישראליים  מוסדות  משכנע: 
ספר לא אקדמיים(, מקבלים סטודנטים צעירים יותר, ומשרד הבריאות מעניק 
לבוגריהם סמכויות טיפול מלאות. גם סטודנטים שלמדו בחו"ל אינם נשאלים 
מינימלי  גיל  אין  מערבית  מדינה  שבאף  לציין  יש  לימודיהם.  תחילת  לגיל 
הנחשב   ,18-17 לגיל  מעבר  פארה־רפואי  מקצוע  או  רפואה  לימודי  להתחלת 

לגיל הבגרות ברוב מדינות העולם.

פלסטינים אזרחי ישראל בשוק העבודה

ר  שיעו קשה.   — ישראל  אזרחי  הפלסטינים,  של  והתעסוקתי  הכלכלי  מצבם 
 8 .3 לעומת  ים  ז אחו  10.3 ( ה  גבו מועסקים  והבלתי  המובטלים 
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יורדים  בהן  בתקופות  גם  פוחת  ואינו   , היהודית3( האוכלוסיה  בקרב 
63 אחוזים מכלל  2006, היוו ערבים  שיעורי האבטלה הכלליים בארץ. בשנת 

הבלתי מועסקים המחפשים עבודה במשך יותר משנה.4 
גם בקרב מי שיש להם עבודה המצב קשה. לעובדים פלסטינים ייצוג יתר 
בתעשיות עתירות עבודה, ולמעלה מרבע מהם משתכרים שכר נמוך.5 לאורך 
השנים, נמצאת ההכנסה החודשית של ערבים עירוניים בירידה בהשוואה לממוצע 
בישראל  ערבי  עובד  של  לשעה  והשכר  החודשי  השכר  נמוכים  כיום,  הארצי. 
בשליש מזה של עמית יהודי מקביל.6 משום כך, גולשים יותר ויותר משקי בית 
55 אחוזים ממשקי הבית  נמצאו  ב־2007  פלסטינים אל העשירונים הנמוכים. 

הערבים בישראל מתחת לקו העוני7 )לעומת 15 אחוזים בקרב היהודים(. 
ערבים  של  סיכוייהם  התמונה.  את  בהרבה  משפרת  אינה  השכלה  רכישת 
נמוכים מאוד לעומת אלה  יד ההולם את השכלתם  משכילים לעסוק במשלח 
רק  כ־13,500 אקדמאים ערבים הם מחוסרי תעסוקה.  היהודים.  של עמיתיהם 
שלושה אחוזים מסך העובדים במגזר הציבורי בארץ הם פלסטינים8 ורק אחוז 
אחד מעובדי ההיי־טק.9 מעטים בלבד מועסקים ככימאים, פיזיקאים, מהנדסים, 
ורואי חשבון. מבין אלה, שיעור המנהלים הוא  פסיכולוגים, מרצים, כלכלנים 
בפני  נחסמות  רבות  מִשרות  יהודים.10  בקרב  לשיעורם  בהשוואה  כמחצית 
אזרחים פלסטינים בטענות של "שיקולים ביטחוניים", גם כאשר לעבודה אין 
נגיעה לביטחון.11 בסקר שנערך לפני כמה חדשים הביעו למעלה מ־80 אחוזים 
מן המעסיקים )היהודים( בבנקים, בחברות משפטיות ובמשרדי פרסום רתיעה 
ובשוק ההון  וקידום של ערבים בעלי השכלה גבוהה. גם בטלוויזיה  מהעסקה 
בולטת האפליה.12 לפיכך, אין זה מפתיע, ש־80 אחוזים מהאקדמאים הערבים 

בעלי משלח יד אקדמי מועסקים בבתי ספר תיכוניים.13 
במיוחד  נמוכים  בשיעורים  העבודה  בשוק  משתתפות  פלסטיניות  נשים 
יהודיות(.14 גם בקרב הנשים האקדמאיות, קרוב  57 בקרב  )21 אחוזים לעומת 
יהודיות(.15 בניגוד לדימוי  19 אחוזים בקרב  )לעומת  למחציתן אינן מועסקות 
קרוב  תרבותיים",  "גורמים  בשל  לעבוד  מעוניינות  אינן  ערביות  לפיו  הרווח, 
יוצאות  היו  כי  במחקר  אמרו  מועסקות  הבלתי  מבין  אחוזים(   43( למחצית 
לעבודה לאלתר אילו מצאו מקום עבודה. את טווח התעסוקה המצומצם המוצע 
לאוכלוסיה הפלסטינית בארץ ניתן להדגים בעובדה ששטחו של אזור התעשייה 
ליד ציפורי גדול פי 40 מזה של נצרת, וגדול מסך שטחי התעשייה בכל היישובים 
הערבים במדינה. רק 2.4 אחוזים מכלל שטחי התעשייה בארץ הוקמו ביישובים 

פלסטיניים.16
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בתוך מפת תעסוקה זו תופס תחום הבריאות מקום ייחודי. במציאות עבודתם 
של רופאים חלו בשני העשורים האחרונים שינויים מרחיקי לכת. מעמדם של 
רופאים מול מטופלים נשחק בעידן הרפואה המתגוננת; ותנאי השכר והעבודה 
עם  ביחד  אלה,  הרפואה.  יוקרת  את  עימעמו  ההיי־טק  בתעשיית  המשופרים 
המועצות  מברית  ההגירה  גל  של  וסיומו  הבריאות  מערכת  של  התרחבותה 
לשעבר, על הרופאים הרבים שהגיעו במסגרתו, הם ככל הנראה בין הגורמים 
הנשים  באחוז  העלייה  בארץ.  ומתפתח  ההולך  ברופאים,  למחסור  המרכזיים 
והפלסטינים בקרב רופאים ותלמידי רפואה, ואף הפתיחות היחסית של מערכת 
מחסור  הזה.  בהקשר  להיקרא  צריכות  פלסטינים,  רופאים  להעסקת  הבריאות 
כפי שמשתקף בפתיחה  יותר מתפתח בתחום הפארה־רפואי,  דוחק  ואף  דומה 
המואצת של תכניות לימוד חדשות בתחומים אלה. אחת ההשלכות של הנסיבות 
לאנשי  גם  הבריאות,  בתחום  יחסית  גבוהים  תעסוקה  סיכויי  היא  המתוארות 

מקצוע פלסטינים. 
ההופך  הגיאוגרפי,  ההיבט  את  להוסיף  יש  הגבוהים  התעסוקה  סיכויי  על 
את תחום הבריאות לאטרקטיבי במיוחד מנקודת מבט פלסטינית. בשביל נשים, 
הבריאות,  מערכת  של  סניפיה  מגוריהן,17  מקום  בקרבת  לעבוד  המעדיפות 
דלוּת  של  בנוף  נוחה  אופציה  מציעים  פלסטינים,  ביישובים  גם  הפועלים 
מגבולות  לצאת  המבקשים  פלסטינים  לאותם  שני,  מצד  קיצונית.  תעסוקתית 
היישוב ו"המגזר", ולממש את האפשרויות הגלומות במשק הישראלי, מציעה 
גיאוגרפית  למובּיליות  האפשרויות  דופן.  יוצאת  הזדמנות  הבריאות  מערכת 
בשל  רק  לא  מוגבלות,  ישראל  אזרחי  פלסטינים  בפני  הפתוחות  ותעסוקתית 
סגרגציה 'ספונטנית', אלא גם כתוצאה ממדיניות: למשל, התכנית הממשלתית 
אזרחים  של  הגירה  למנוע  מכוונת  בישראל,  הפלסטינית  הכלכלה  לעידוד 
פלסטינים ליישובים יהודיים.18 עבודה בבתי חולים במרכז הארץ, מהווה, על כן, 
פתח נדיר להתפתחות מקצועית, בקנה מידה שאינו מצוי ביישובים הפלסטיניים. 
השוויון בשכר, המייחד את תחום הבריאות בהשוואה לתחומי תעסוקה אחרים,19 
הוא גורם כבד משקל נוסף. זהו ההקשר שבתוכו מתבלט תחום הבריאות כתחום 
אחוז  עלה  ל־2008   1990 השנים  בין  בישראל.  העבודה  בשוק  שוויוני  היותר 
ל־5.5,  אחוזים  מ־1.2  והרוקחות  הרפואה  במקצועות  הלא־יהודים  המועסקים 

ובמקצועות הפארה־רפואיים מ־2.9 אחוזים ל־8.3.
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סטודנטים ערבים במקצועות הבריאות

באחוז  עקבית  בעלייה  גם  משתקף  הבריאות  במקצועות  הפלסטיני  האינטרס 
הסטודנטים במקצועות אלה באוניברסיטאות, עד לרמת ייצוג גבוהה יחסית: 19 
ו־23 אחוז מן הסטודנטים במקצועות הפארה־רפואיים  אחוז מתלמידי רפואה 
יותר  של  עלייה  מסכמים  אלה  מספרים  ישראל.  אזרחי  פלסטינים  היום  הם 
מכפליים בפרק זמן של 13 שנים. )לשם השוואה: פחות משבעה אחוזים לומדים 
הנדסה ואדריכלות. בסך הכל, מהווים סטודנטים פלסטינים פחות מ־12 אחוזים 
פלסטינים  סטודנטים  לומדים  להם,  בנוסף  הראשון(.20  התואר  תלמידי  מכלל 
את מקצועות הבריאות גם במכללות, בתכניות לא אקדמיות להכשרת אחיות 

מוסמכות, ובתכניות הסבה לסיעוד. 

סטודנטים ערבים לתואר ראשון ברפואה ומקצועות פארה־רפואיים 
באוניברסיטאות )באחוזים(

פארה־רפואיים            רפואה  
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על רקע תהליך היסטורי הזה, חשוב במיוחד לבחון את הדרישה לגיל מינימום 
בלימודי הבריאות. זו הופיעה והתבססה בד בבד עם הגידול בייצוג הפלסטיני 
בטבלה,  כמתואר  באוניברסיטאות.  והן  העבודה  בשוק  הן  הבריאות,  בתחום 
מספרם של החוגים הדורשים גיל מינימום של עשרים בלימודי רפואה, ובאופן 
נחסמו  שכולם  עד  וגדל  הלך  הפארה־רפואיים,  במקצועות  יותר,  עוד  נרחב 

ב־2005/06.

החוגים האוניברסיטאיים הדורשים גיל מינימום 2120
פרופורציה במספרים מוחלטים ואחוזים

פארה־רפואה רפואה
סה"כ סה"כ חיפה תל אביב העברית ב"ג סה"כ סה"כ טכניון תל אביב העברית ב"ג

40.0 4/10 1/2 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 1995/96
40.0 4/10 1/2 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 1996/97
50.0 5/10 1/2 1/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 1997/98
40.0 4/10 1/2 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 1998/99
40.0 4/10 1/2 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 1999/00
36.7 4/11 1/3 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 2000/01
45.5 6/12 2/3 0/4 1/2 2/2 14.3 1/7 0/1 0/2 0/3 1/1 2001/02
50.0 8/12 3/4 0/4 1/2 2/2 12.5 1/8 0/1 0/2 0/3 1/2 2002/03
66.7 11/12 3/4 2/4 1/2 2/2 12.5 1/8 0/1 0/2 0/3 1/2 2003/04
91.7 12/12 4/4 4/4 1/2 2/2 12.5 1/8 0/1 0/2 0/3 1/2 2004/05

100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 12.5 1/8 0/1 0/2 0/3 1/2 2005/06
100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 12.5 1/8 0/1 0/2 0/3 1/2 2006/07
100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 28.6 2/7 0/1 221/1 0/3 1/2 2007/08
100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 28.6 2/7 0/1 1/1 0/3 1/2 2008/09
100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 37.5 3/8 0/1 2/2 0/3 1/2 2009/10
100.0 12/12 4/4 4/4 2/2 2/2 37.5 3/8 0/1 2/2 0/3 1/2 2010/11

כאמור, לטענת האוניברסיטאות, דרישת הגיל נובעת מן הצורך בבשלות נפשית 
"למי שנדרש להתמודדות יומיומית עם קהל מטופלים" )טראובמן, 2007(. ובכל 
ולא על  מוּחלת על מועמדי העתודה23  אינה  מן החוגים הדרישה  זאת, ברבים 
תלמידות מן המגזר החרדי )באחדות מהתכניות הייחודיות(, ומכללות ובתי ספר 
לא אקדמיים להכשרת אחיות מוסמכות, אינם מציבים כלל דרישה לגיל 20. גם 
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בוגרי אוניברסיטאות בחו"ל — אופציה שאתייחס אליה מיד — אינם נדרשים 
הבריאות  ממשרד  מקבלים  כאחד  וכולם  לימודיהם,  ראשית  גיל  את  להציג 
סמכויות טיפול מלאות. הגבלת הגיל נראית, על כן, בראש וראשונה בעלת אופי 

אתני. 
חסם הגיל אינו המכשלה היחידה הניצבת בפני צעירים פלסטינים המבקשים 
לרכוש השכלה אקדמית. קיפוח עקבי, מגני ילדים ועד החינוך הגבוה24 מפחיתים 
ממילא את סיכוייהם לעמוד בתנאי הקבלה של חוגים מבוקשים באוניברסיטאות. 
על אלה יש להוסיף את הבחינה הפסיכומטרית, בה נמוך ממוצע הציונים של 
יהודים.25  למועמדים  בהשוואה  נקודות  ממאה  ביותר  פלסטינים  מועמדים 
שמטרתה  מו"ר,  בבחינת  גם  שימוש  נעשה  לרפואה  הפקולטות  מן  באחדות 
[...] כגון מוטיבציה, כישורים  'לאפיין את המועמדים על פי משתנים אישיים 
בין־אישיים ועוד..."26 אף על פי שתיאור הבחינה מדגיש ש"בהשוואה לאמצעי 
או  המועמדים  של  השונה  מהרקע  פחות  מושפע  מו"ר]  [מבחן  אחרים  מיון 
ירד   )2004/2005( יישומו  החל  בשנה שבה  אחרים",  סובייקטיביים  ממשתנים 
אחוז הסטודנטים הפלסטינים שהתקבלו ללימודי רפואה, למשל באוניברסיטת 

תל אביב, כמעט בשני שלישים.27 

הפגיעה בערבים

קריטריון הגיל, המנוסח אמנם בלשון אוניברסלית, פוגע באוכלוסיה הפלסטינית 
בצורה ממוקדת ופסקנית עוד יותר: השהיה. יצירת מרווח בן שנתיים בין סיום 
לימודי התיכון ללימודים אקדמיים, פירושה עבודה בלתי מקצועית בפסק הזמן 
הכפוי, ויתור על תחום הבריאות לטובת לימודים שאינם מחייבים גיל מינימום, 
ולעתים — נישואים והקמת משפחה. במלים אחרות, בשביל צעירים ערבים רבים, 

חסם הגיל פירושו סיכול ההזדמנות לרכוש מקצוע אקדמי בתחום הבריאות. 
מאלה  אחרות  למסגרות  לפנות  מסוימים  מועמדים  בוחרים  אלה,  בתנאים 
המוסדות  גיל.  דרישת  קיימת  לא  בהן  הישראליות,  האוניברסיטאות  של 
האלטרנטיביים מוערכים כפחות יוקרתיים מן האוניברסיטאות הישראליות, ועל 
כן מפחיתים את סיכויי הבוגרים למצוא משרה מבוקשת ומתגמלת. ובכל זאת, 
צעירים פלסטינים לא מעטים בוחרים באפשרויות אלה כדי להימנע מלכלות 

שנתיים בהמתנה עד גיל עשרים.28
מבין המסיימים בתי ספר לאחיות מוסמכות, פונים רבים, בתום שלוש שנות 
לימודים, לתכניות אקדמיזציה באוניברסיטאות על מנת לזכות בתואר אקדמי. 
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מסלול זה אמנם מסורבל, יקר וארוך יותר מן המסלול האקדמי הישיר, ובכל זאת 
עשוי להסתיים כשהבוגר צעיר מעמיתו שהמתין לגיל 20 כדי להתחיל בלימודים 

באוניברסיטה. 
פלסטינים אחרים מקרב אזרחי ישראל, אלה המסוגלים לגייס את המשאבים 
הנחוצים, יוצאים ללמוד בחו"ל, בעיקר בירדן ובמזרח אירופה. העלוּת הגבוהה 
של לימודים אלה — פי עשרה ואף יותר מלימודים בארץ — מוטלת במלואה על 
המשפחה, ללא כל תמיכה או סיבסוד מצד המדינה, הנהנית עם חזרתם מכוח 
ישראלים  עבודה מקצועי שלא תרמה למימון הכשרתו. מאז החלו סטודנטים 
פלסטינים   116 שם  למדו   1998 בשנת  תנופה.  התופעה  צברה  לירדן  לנסוע 
מרביתם  מ־5,400,  למעלה  בירדן  באוניברסיטאות  לומדים  היום  ישראלים. 
הרבים  הסטודנטים  בעבור  גם  פתרון  מהווה  לירדן  הפנייה  הבריאות.  בתחום 
שלא התקבלו ללימודים בארץ: אחוז הנדחים מאוניברסיטאות ישראליות עומד 
על 15 בקרב האוכלוסיה היהודית, אך גבוה פי שלושה — 45 אחוזים — בקרב 

פלסטינים מישראל.29,30 
כך, באמצעות הגבלת הגיל, מתפקדות האוניברסיטאות הישראליות כווסת 
הולך  שבו  בתחום  פלסטינים  עובדים  של  ההשתתפות  שיעור  רב השפעה של 
ההנמקה  כמו  הגיל,  התניית  של  האוניבראלי  הניסוח  היחסי.  חלקם  ועולה 
המקצועית לגבי חיוניותה, אין בהם כדי לסתור את תפקידן של האוניברסיטאות 
בוויסות התעסוקתי של שוק העבודה. מדיניות הקבלה שהנהיגו מעכבת ביודעין 
ומימוש  סטודנטים פלסטינים מרכישת מקצוע המציע להם פרנסה, מוביליות 
או  בארץ  חוץ־אוניברסיטאיים  במוסדות  לימודים  המתנה,  וכופה  מקצועי, 
באוניברסיטאות יקרות בחו"ל, ולעתים ויתור גמור על תחום הבריאות לטובת 

מקצועות שאינם מחייבים גיל מינימום של עשרים. 
מה  הגיל.  הגבלת  על  החליטו,  או  החליט,  בדיוק  מי  לקבוע  יודעת  אינני 
במקביל  ספורות,  שנים  תוך  במהירות,  התרחש  הסגירה  שתהליך  הוא  שברור 
זו  שהיתה  להיות  יכול  הבריאות.  במקצועות  הערבים  של  מספרם  לעליית 
לאוניברסיטאות.  מחוץ  ביצועיים,  בדרגים  שהתקבלה  'המלצה',  או  החלטה, 
יכול גם להיות שהיתה זו יוזמה פנימית, הקשורה לדימוי — העצמי והציבורי — 
י־ערבים" מפני  של המוסדות, מהלך שאינו אלא גזענות: חשש של חוגים "מְרוּבֵּ
ירידה ביוקרתם וביוקרת סגל ההוראה, וחשש מירידה במספר התורמים. אולי 
מדובר אף בחשש מקיף יותר, של אוניברסיטה שלמה, מפני ההשפעה )שוב, על 
בעיתונות  כולה.  באוניברסיטה  ניכרת  פלסטינית  נוכחות  של  תורמים(  יוקרה, 
מאוד שהתבטא  בכיר  אוניברסיטאי  גורם  של  תגובה  שנתיים  לפני  התפרסמה 
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ברוח זו )לגבי נוכחות גבוהה של סטודנים ערבים, לאו דווקא ביחס למקצועות 
הבריאות( . 

המשמעות הלאומית של הגבלת הגיל מזדקרת מעבר לגבולות האוניברסיטה: 
מדיניות  מגלמת  הבריאות31,  בתחום  מקצוע  באנשי  הגדל  המחסור  רקע  על 
בהגבלת  הישראלי־יהודי  האינטרס  עוצמת  את  האוניברסיטאות  של  הרישום 
חלקם של עובדים פלסטינים במערכת הבריאות, ואולי בשוק העבודה הישראלי 
בכלל. מדיניות הקבלה למקצועות הבריאות מבטאת סירוב להסכין עם יתרון 
יחסי פלסטיני — ניצול השנים המקבילות לשירות הצבאי של ישראלים יהודים 
— ולו גם על רקע של קיפוח מתמשך במערכת החינוך, ולו גם לשם רכישת 

מקצוע בעל תועלת לכלל הציבור בישראל. 
עד כה, פניות לאוניברסיטאות ועתירה משפטית שהגישו ארגונים לזכויות 

אדם32 בבקשה לביטול מגבלת הגיל בלימודי בריאות אקדמיים, לא נשאו פרי.
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אילה אורן

הכפר הנטושׁ

בּוֹלִים ִ שּׁ לוּאָה בַּ קְיָה כְּ הֶן הַבַּ דוֹת בָּ רֶךְ הַשָּׂ ר, דֶּ לְכִי יָשָׁ
קוֹם בּוֹ הָאֹפֶק ר עַד לַמָּ לְכִי יָשָׁ

נֶת. גִבֶּ מִתְרוֹמֵם כְּ
חַת רַגְלַיִךְ  הֲרִי, מִתַּ לְכִי וְהִזָּ

עוּרִים פְּ
מוֹ חֵטְא. יא כְּ ב מַחְבִּ הָעֵשֶׂ ים שֶׁ תִּ לְדֵי בָּ שִׁ

נּוֹתְרוּ מְצַפּוֹת.  דְרֵגוֹת שֶׁ מַּ זְהִירוּת בַּ רְדִי בִּ
כְחָה וּבְפִרְחֵי חַרְצִית ִ שּׁ ים בַּ ה, מְכֻסִּ לְמַטָּ
יר קִּ בַּ מְחוֹת שֶׁ תוֹת, הַגֻּ שָׁ רוֹת הַקְּ מִתְקַמְּ
עֶזְבוּ מֵאָחוֹר, נֶּ דוֹלִים שֶׁ י הֶחָרָס הַגְּ וְכַדֵּ

ים וּצְלִילִים  דִּ קִרְעֵי בַּ
ינוֹקוֹת לוּ, עִרְסְלוּ תִּ ְ שּׁ מַיִם, בִּ ָ אן, קָרְאוּ לַשּׁ ימוּ כָּ כִּ הִשְׁ שֶׁ

יִת  מַת הַבַּ וְנָסוּ , מוֹתִירִים אֶת נִשְׁ
ין זְהַב הַחַרְצִיּוֹת. גּוֹנַחַת בֵּ

רְאִי
נְאָה. ל הַשִּׂ דָה שֶׁ זֶהוּ חֲדַר הַלֵּ
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גרשון גרשון 

מי זאת עולה מן המדבר

גלים, משנים  ים אינסופי של  ונראה כמו  האובך המרצד נשקף מבעד לעינית 
צורה וצבע, נופלים ומתרוממים בתנועה מתמדת. כבר אי אפשר היה לסמוך על 
מה שהעין רואה גם לא על השעונים, המצפנים, כיווני הרוח וגם השגרה הייתה 
בולטת בשינויים אינסופיים. הלחימה אחרי ארבעה ימים נכנסה לשלב בו לזמן 
לא היה ערך וגם לא למרחק מכאן לשם, המקום ממנו אנחנו מצפים שהאויב 
יגיע לבסוף. אולי לא בדיוק ארבעה ימים. ידענו שהאויב מולנו בארבעת אלפים, 
לחמישה־ זקוקים  היינו  במטרה  בול  פגיעת  ולצורך  אלפים,  חמשת  מקסימום 
שישה פגזים. פגיעה היא פגיעה רק אם זיהית בוודאות הבהק של פגיעה, אפילו 
שפשוף קליע בדופן טנק, או בשרשרת או במשהו אחר. ממרחק חמשת אלפים 

אי אפשר לקבוע בוודאות.
מולנו היתה חטיבה ממונעת של טנקים וחיל רגלים, ואחר כך הסתבר שזו 
בכלל ארמיה ואף אחד לא ידע בדיוק מה זה ארמיה. אחר כך הסתבר שמדובר 
במאות טנקים, אלפי חיילים ומי יודע כמה ציידי טנקים. אלה הפחידו אותנו 

יותר מכל. ובלילה קר, גם שמיכה על מעיל הרוח אינה עוזרת.
שאבי, התותחן, אהב את מסך האובך בשעות החום, סקר אותו משך שעות 
בעינית התותחן שלו. "מה אתה בדיוק מחפש?" שאלתי אותו מוטרף מתנועת 
הצידוד הבלתי פוסקת. "כשייצא איזה טנק מצרי מבעד לגוש האבק אני אהיה 

הראשון לתקוע אותו". 
"על איזה טווח אנחנו מדברים?", "אלפיים" ענה, "בערך אלפיים".

 היו דברים שאפשר היה להתייחס אליהם כאל עובדות מוצקות, כמו הטנק 
של מפקד מחלקה 3, אף פעם לא זכרתי איך קוראים לו. הטנק עמד באלכסון 
על מדרון אחורי של דיונה, כנראה תוך ירידה מעמדת ירי, הצריח מכוון לחלק 
האחורי של הטנק, משמאל, התותח מוטה מטה, כיפת הצריח פתוחה בתשעים 
מעלות. אולי ראוי לציין: הסימנים הללו מקבלים משמעות רק כאשר מבחינים 
מקרוב בפתח החדירה של קליע פגז משמאל לתא הנהג, קליע שעבר דרך מכל 
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הסולר והתפוצץ בפנים והרג בשנייה את התותחן, הטען והמפקד. זה עף החוצה, 
ושכב שם, ליד הזחל, עד שפונה עם שני ההרוגים האחרים והנהג שהיה בהלם 

גמור.
מתוך התופת, הליבה הרותחת של ברזל פוגע בברזל, שריקת הפגזים,יציאות 
שלנו ושלהם, חבטות פגיעה, התרסקות ומעיכה על דפנות הטנק ותאי הזיווד, 
ציידי הטנקים שהטילו עלינו אימה, חילופי מהלומות עם  מטחי הארטילריה, 
הכרה  מתוך  מתמדת  כמעט  המתנה  ושיגרת  אפשריים  בלתי  בטווחים  טנקים 
מודחקת שבכל רגע אתה עלול להתוסף אל רשימת הפצועים וההרוגים ההולכת 

ומתארכת מדי יום.
באוטובוס  אחד  לילה  לבלות  נפש.  משאת  להיות  הפך  המאגר  אוטובוס 
המאגר, קראנו לו הילטון, והוא בסך הכול הציע שינה בישיבה על ריפוד פלסטיק 
ירוק עם עוד שלושים ארבעים מילואימניקים מסריחים מזיעה, משקשקים רק 
או  שנהרג  צוות  איש  להחליף  רגע  בכל  עלול  מהם  אחד  שכל  האפשרות  מן 
ואנשי  מחו"ל  סטודנטים שהגיעו  באוטובוס'  לחֶברֶה  קל,  להם  היה  לא  נפצע. 
צוות וקצינים שהמלחמה תפסה אותם בלי שיבוץ ורק בסוף תהליך החיול תפסו 
מקום באוטובוס. אבל הם התעוררו בשש, יצאו לרבוץ על הדיונות במשך היום, 
בגלל הארטילריה המדויקת שפגעה באוטובוס כבר פעמיים, וחזרו בשש בערב 

אל מושבי האוטובוס הירוקים אחרי שריקת הפגז האחרון. 
גם במלחמה יש סדר, יש הסכמות ויש על מי לסמוך — מלחמה לא עושים 
הקומנדו  חיילי  את  במשקפת  ראיתי  עוד  הראשונים  בימים  כאן.  לא  בלילה, 
בחסות  למקום,  ממקום  לאט  נעים  דוממים  גופים  בתנועה,  צלליות  המצרים, 
החשיכה, כלי רכב נעים מרחוק, קולם נשמע רק בדמיון, עם פנסי ערפל בלתי 
נראים. אחר כך כבר הבנו — אין כאן קומנדו מצרי וגם את הקומנדו שלנו לא 
ממש רואים. הצנחנים שבאו לשמור עלינו בלילה ומצאו להם מסתור נוח לשנת 
הלילה מתחת לטנקים לא נחשבו. ציידי הטנקים ששרדו את הארטילריה שלנו 
חזרו בשלום לישון בבסיסם ויופיעו מחר בבוקר. אחרי 6 גם אנחנו סיימנו את 
יום העבודה. הנועזים היו מתקלחים. רבע ג'ריקן שהמצרים השאירו בכמויות 
מאחור הספיק. גם השיירות האינסופיות של הארמיה השלישית לא איימו עלינו 

גם ביום.
 חום, אוקטובר. מי היה מאמין שאגיע למדבר הזה כל כך מהר. ביולי הזדכיתי 
על הציוד ועזבתי את בסיס האוהלים ואת שורות הטנקים. שנאתי כל רגע, את 
האינסופיים  הטיפולים  את  וגדולים,  קטנים  גנרלים  המפקדים,  את  הטנקים, 
בטנק, את מסדרי הטיפולים, את מסדרי הניקיון והמסדרים החוזרים פעם ועוד 
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פעם ועוד פעם, והיציאות הביתה פעם בחודש בערך. עכשיו שוב, ועכשיו אבל 
קרה.  לא  וכלום  עבר  לא  הזמן  מלחמה.  הזה  האהבה  לסיפור  הצטרפה  הפעם 
העיתונים מגיעים באיחור של כמה ימים מספרים על קרבות בלימה בסיני ועל 
קרבות קשים עם הסורים ברמה. שם מנסים לייצב קו ופה נלחמים מקו עמדות 

ברור באויב שכמעט אינו נראה.
שאבי הפסיק לכתוב הביתה , "האמת שאין לי למי" הוא אומר, "אף אחד 
לא מחכה לי בבית". זה כל מה שהיה מוכן לומר עוד כשהיה מדבר. עכשיו הוא 

כותב שירים על פיסות קרטון, שהוא קורע מקופסאות מנות הקרב.
כן, כולנו מכונות מלחמה

מרוטות כנפיים
מסריחים, גם מאימה 

אבל לא מתים מזה.
הלומי שינה טרופה ומראות

מכאן ומשם ומשום מקום — גם
מזה לא מתים.

"לא רע", אני אומר לו, "יש לך הרבה זמן פנוי, כדאי לך לרענן קצת את 
יסודות התותחנות". נתתי לו את ספר ההדרכה לצנטוריון. שאבי לא זז. "עזוב, 
בחייאתכּ", הוא אומר, "מאוחר מדי לשנות את הגורל — מה שיהיה יהיה". הוא 

ניגש אל תא זיווּד מס' 3 מוציא מנת קרב ומתחיל להתקין לו ארוחה.
למחרת התעכבנו במחנה ההצטיידות המאולתר, מעין מחנה לא מוכר שהיו 
בו עשרות כלי רכב — משאיות ציוד ואוכל, טנדרים אזרחיים מגויסים, מכליות 
מים, מכליות סולר, משאיות מנוף, זחלים של חוליות החימוש, מאות חביות של 
שמן וסולר מפוזרות בכל מקום והרבה אשפה. חנינו עם הטנק במרחק בטוח, 
אליו לא הגיע ענן האבק מן המחנה, ובכל זאת קרוב דיו. ניצלתי את הזמן כדי 
לעשות סיבוב ולחפש משהו מעניין — תמיד אפשר היה למצוא משהו, או לפגוש 
מישהו שאתה מכיר. יד הגורל האירה פנים — הפעם לשאבי. כן, הפעם הצליח 

לשים יד על משהו עם הרבה בשר.
 קראו לה מיקי גרסיה, ילידת 17 בפברואר 1947, קינגמן אריזונה, ארבעים 
 56 96, מתניים  ותשעה ק"ג בלי בגדים, גובה מטר ששים ושלושה, הקף חזה 
ינואר —  בגיליון  כיכבה כנערת האמצע של פלייבוי  91 סנטימטר —  וירכיים 
ועוד המון פרטים חשובים למד  גיליון מיוחד לרגל ראש השנה. את כל אלה 
שאבי בתוך יום מאז מצא בין ארגזי העגבניות, אריזות הוואפלים ושקיות הלחם, 
ארגז ענק ובתוכו גיליונות פלייבוי ארוזים בשקיות ניילון שקופות ובכל אריזה 
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הנשיא"  רעיית  "לשכת  ובתוספת  הנשיא  בית  בסמל  מעוטר  לבבי  מכתב  גם 
שהקדישה את הגיליון באופן חגיגי ואישי לכל חייל וחיילת בחזית. "איחולים 
לבביים לבריאות ולניצחון" כתבה וגם חתמה בכתב ידה, נינה קציר. שאבי לא 
ידע את נפשו מרוב שמחה. הוא החזיק כל היום את העיתון קרוב אליו או בהישג 
יד, סירב להיפרד ממנו לרגע. "תראה", אמר לי, "תראה איזה בזאזים — מי היה 
מאמין שבקינגמן, עיירה עם אחד עשר אלף תושבים שחיים ב־44 מעלות בצל 
תגדל נערה עם פלומת שיער סבוך ומתולתל בין הרגליים, מדהים ביופיו, שהגיע 
לידיים הנכונות, לאיש המתאים בזמן שאין טוב ממנו". בלי כל שהיות פתח את 
גארסיה, בחן בפעם האלף כל מילימטר של  נמרחה מיקי  עמוד האמצע עליו 
גופה, השקיע את כל תשומת ליבו בעיניה השחורות שהביטו ישר לעיניו. "זה 
מה שאני צריך", אמר, "זה מה שאני צריך". הוא הצביע על זוג שדיה הגדולים, 
המוצקים המעוטרים בפטמות כהות. אינטימיות קולנית נרקמה בין בין שאבי 
למיקי. הוא הסביר כל התפתחות בקול רם ובאריכות ועשה שימוש נרחב בקשר 
הפנים כדי להעשיר אותנו בפרטים, "איזה מנוש", נאנח, "איזה רגליים". "זה לא 
משהו ששתי הכיפות הסרוגות רוצים לשמוע", אני אומר לו, חש כבר במחאה 
נרגנת הולכת ומתגברת שבסופה, כך אני צופה, ימצאו דרך להפטר מהתועבה 

מהר ככל האפשר. 
הבוקר,  בשעות  שלו.  הידידה  עם  לבלות  הזדמנות  אף  החמיץ  לא  שאבי 
בעמדת המתנה, אחרי הארטילריה של הבוקר, תפס את מקומי והתיישב בפיסוק 
אותה  וריפד  מעלות  שמונים  במאה  פתח  שאותה  הצריח,  כיפת  על  רגליים 
בשכפ"ץ. בעמדה זו היה מדפדף בגיליון החגיגי של פלייבוי ינואר 1973, ישר 
לעמוד 42, דילג על כתבה שסיקרה את ביקורו של ריצ'רד ניקסון בסין, "מעניין 
את התחת שלי", סובב את הגיליון ופתח אגב כך את הכנף המקופלת. בשלב 
הזה כולם כבר צפו בתנועותיו. "תן להציץ". שאבי לא רצה לתת להציץ. הוא 
התרכז בתמונתה של מיקי, התעכב על כל פרט, בעיקר בשדיים, אחר כך העביר 
לעמוד 43, שם חייכה אליו מיקי, בשוכבה על הבטן ואז חזר לעמוד 41 וסיפר 
בפעם הרביעית על מיקי שלו. "אבא שלה", תירגם בקול, "היה איש חיל האוויר, 
ועבודתו הביאה אותו להרבה מקומות. מיקי גרה בילדותה בגרמניה, יפן, ופנמה, 
ואם זה מעניין אתכם", שאל בהרמת קול, "מעניין מעניין", צעקו לו מהטנקים 
שמסביב, "אז היא גרה גם בקליפורניה, פלורידה ומונטנה. לפני פלייבוי היא 
היתה", הוא ממשיך, "מיס סקרמנטו והשתתפה בסדרת דרמה בתחנת הטלוויזיה 

המקומית ktxl-tv40 , ראיתי ישר שהיא מוכשרת", סיכם.
"תגיד", אני מפריע לו, "המלחמה נראית קצת יותר טוב — לא?"
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"מה רע?", הוא צוחק, "מה רע?" — הוא מצביע על גרסייה — "מה רע?"
"בכלל לא רע", אני אומר, "אתה מזכיר לי אשה אחת שבנה נהרג בששת 
הימים. אחרי השבעה היא נפגשה עם כל בנות כיתתו מהתיכון, כל חבריו הטובים 
וכל מי ששירת איתו בפלוגה כדי לשאול אותם שאלה אחת, אם הבן שלה הספיק 

לזיין לפני שנהרג — היא לא שאלה כלום, רק את השאלה הזו."
למה אתה מספר לי את זה .

לזיין,  הספקת  אם  אותי,  לשאול  תבוא  שלך  ואמא  תיהרג,  כשאתה  "כי 
אני אומר לה שלא בטוח אם הספקת לזיין אבל בטוח שהספקת לעשות ביד, 

והרבה."
הוא הסתכל עלי דרוך וחיכה להמשך.

ישוב  אותו,  ושמעתי  התעוררתי  ישנים,  כשכולם  שבלילה,  לו  אמרתי  לא 
בתאו מרחק נגיעה ממני, עובד חזק עם יד ימין עמוק בתוך הסרבל שלו.

"גם אתה", הוא אומר לי, "גם אתה".
יד הגורל. הגורל המתעתע היכה בנו שוב ללא רחם וקילקל ברגע אחד את 
מצב רוחו החדש והמרומם של שאבי. למחרת, עוד בטרם הספיק שאבי לשלוף 
את גיליון ינואר שהיה מונח בחלל אחורי הצריח, בו ישב הקשר, חלל ששימש 
בעיקר כמחסן לקופסאות שימורים וספרי התורה של דוד ויקי, החלה הרעשה 
כבדה ומדויקת של ארטילריה מצרית. כמו תמיד, סגרנו מדפים והפצרנו בדוד 
ויקי להתפלל למעננו, שההרעשה תעבור מהר למקום אחר. אבל לא כך קרה 
בפעם הזאת. מרעש הפגיעות אפשר היה להבין כי הפעם אנחנו ממש בתוך ארגז 
אש מטוּוח במדויק. מחלונות האפיסקופים בכיפת הצריח זיהיתי את הפגיעות 
שימש  הפלוגתי  התדר  שלנו.  הטנקים  בין  ואבק  עשן  הרבה  הקרובה,  בסביבה 
לצאת  הפקודה  ניתנה  אז  המחלקות.  למפקדי  המ"פ  בין  להתייעצות  עכשיו 
הפרעתי  פנים,  בקשר  צעקתי  אלהים",  עם  "מספיק  הנגוע.  מהאזור  במהירות 
לתפילת הכיפות בקשר פנים — "עכשיו מלחמה". בתוך נסיעה איטית וברעש 
השרשראות המאיימות להיקרע מהצטברות החול, נפל בתוך החניון מטח נוסף 
במתכת,  מתכת  פגיעת  בו,  לטעות  שאין  רעש  נשמע  ואז  מרגמה.  פצצות  של 
חבטה קריעה של ברזל, הטנק היטלטל מצד לצד ואת השקט ששרר אחרי רגע 
הפריעו פצצות נוספות שנורו עלינו. נסענו משם לחניון יום ועצרנו ברווחים של 

עשרות מטרים בין טנק לטנק.
בהפסקת הירי הראשונה נדחק שאבי וטס החוצה, נעמד לצד הטנק, ידיו על 
המתניים, כתפיו שמוטות, כולו אומר ייאוש. "מה קרה לטנק?" אני שואל אותו 

— "תא זיווד 5 עף יחד עם רשתות ההסוואה וכל הציוד."
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מטפל  לא  כבר  אחד  אף  הכי  בלאו   — הגריזר  בלי  נסתדר  בלי,  "נסתדר 
בטנק."

"זאת לא הבעיה," הוא אומר.
ה )זה החלק התחתון של הטנק הכולל את השרשראות  קפצתי מהצריח לַתובָּ
ואת תא הלחימה( ובקפיצה נוספת עמדתי ליד שאבי. הבטתי על הצלקת שנוצרה, 

לא היינו שורדים פגיעה ישירה.
אז לקח אותי שאבי לאחורי הטנק ובהנמכת קול הסגיר את הסוד.

"תראה — איבדנו את גרסייה."
"מה פתאום? — הרי שמת אותה באחורי הצריח ליד סידורי התפילה."

"זה היה אתמול — הבוקר אחרי שירדנו לעמדות אחוריות החבאתי אותה 
בתא 5."

"השתגעת? המקום הכי מסוכן."
"לא היתה לי ברירה. הכיפות היו מעלימים את זה בהזדמנות הראשונה."

בטח, מי שם פלייבוי, אפילו אם הוא גיליון מיוחד לראש השנה האזרחית, 
ליד סידורי תפילה וספרי קודש."

"בשבילי זה היה חשוב מספיק להניח את זה שם." 
"יכול להיות,־ לך תשכנע את דוד ויקי שמיקי גרסייה היא בתולה קדושה 

— הם היו יורים בך על המקום."
"הם לא יודעים לירות", אמר ברצינות גמורה.

"נכון, אבל להתפלל הם יודעים ואנחנו לא יכולים לוותר על זה, לא עכשיו 
ולא עד שהמלחמה הזו נגמרת".

אחר כך, בשעות הצהריים המוקדמות, שאבי נעלם. ידעתי לאן הלך .
אחרי שעה הופיע בריצה, גלש במדרון הדיונה לכיוון שלנו.

יד אחת קיבעה את העוזי לחזה ויד שנייה אחזה בקופסה של חמישיית מנות 
קרב. הגיע מתנשף, מזיע ומקלל.

זרקתי אליו מימייה.
"חרא," אמר, "חרא של מלחמה."

"מה אתה אומר? גילית את אמריקה."
סימן לי בתנועת ראש לבוא. עברנו להמשך דיון מאחורי הטנק.

"הלכתי לחפש את מיקי."
"אני יודע".

"איך אתה יודע? עקבת אחרי?"
"לאן כבר יכולת ללכת?"
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"איבדנו אותה", אמר בהנמכת קול, "איבדנו אותה."
"אני יודע, כבר אמרת את זה פעם."
"לא הבנת. לא נשאר ממנה כלום,"

"גם עמוד 42?".
גם 42, גם 41 וגם 43 מה שנשאר."

מה שניצל מהגיליון החגיגי של ינואר 1973 זה חצי עמוד של ניכסון מבקר 
בסין,

"אללה ירחמו, מה אתה רוצה שאגיד לך?"
"צריך לעשות משהו."

מה?
"טקס".

"טקס? ממש טקס?"
"למה לא?" הוא לא מוותר "נעשה טקס פרידה רציני ומכובד וניפרד ממיקי 

עם כל הכבוד הראוי לה."
"עכשיו שיכנעת אותי, יש בזה הגיון וזה גם אנושי."

 "תגיד", הוא שואל. "כדאי לבקש מהכיפות לקרוא קדיש?"
"לא נראה לי." 

"למה?"
"נראה לי שמיקי גרסייה לא כל כך יהודיה."

"אתה צודק, אתה צודק"
"אולי אל מלא רחמים."

"עזוב," אני אומר לו, "למה לערבב את הדתיים בזה. בוא נכבד את האמונה 
שלהם."

כניסה לחניון לילה, תדרוך קצר של המ"פ שאמר  רוטינה של  וכך, אחרי 
שוב, "אנחנו בינתיים בולמים, בקרוב נצא לזרוק אותם לתעלה", התכנסנו ליד 
הטנק האחרון במבנה חניון הלילה. באו כל מפקדי הטנקים וכל החיילים חוץ 

מהכיפות שהלכו עד לסוף טור הטנקים בצד השני.
בזרועות מונפות וכפות ידיים פתוחות אני השקטתי את הדיבורים. 

הם עמדו בקבוצות של שניים־שלושה חיילים, סרבלים מטונפים, מעילי רוח 
מרופטים, כובעי גרב מפני הקור העז. 

"לפיכך התכנסנו", פתחתי, "אני מודה לכולכם שבאתם, זהו אירוע מיוחד 
זכות  את  לו  מעביר  אני   — שאבי  מיוחדת.  אשה  של  לכתה  את  נציין  שבו 

הדיבור."
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שאבי עמד אחרי הטנק, רזה, עיניו אדומות, בולטות, מלאות נימי דם, החזיק 
בידו ספר. הוא השתעל קלות כדי לנקות את הגרון ואז פתח 

"מי זאת עולה מן המדבר כתימרות עשן — מי זאת עולה מן המדבר מתרפקת 
על דודהּ תחת התפוח", עשה הפסקה קלה, התרשם מההקשבה והמשיך, "הנך 
יפה רעייתי, הנך יפה עינייך יונים, מבעד לצמתך, שערך כעדר העזים שגלשו 
מהר גלעד — מה יפו דדיך אחותי כלה מה טובו דדיך מיין וריח שמניך משכל 
בשמים — מה יפו חמוקי ירכייך כמו טלאים מעשה ידי אמן". שאבי לא ויתר, 
יפית  "מה   — לרגל  מרגל  מתנדנדים  כבר  הטנקיסטים  מסביב   — המשיך  הוא 
ומה נעמת אהבה בתענוגים, אמרתי אעלה בתמר אחזה בסנסניו ויהיו נא שדיך 
כאשכולות הגפן". כשהרים את הראש, ראה שכבר התחילו להתפזר. "חברה רק 
רגע, תנו לי עוד משפט", אמר, "מים רבים לא יוכלו לכבות את האהבה ונהרות 
לא ישטפוה", ובלי כל שהיות קפץ על מכסה המנוע, שם חיכתה לו תיבת קרטון, 
פתח את הקופסה, הרים אותה וזרה את גזרי הנייר ברוח. הם התעופפו לכל עבר. 

אחר כך קפץ מטה. אחרוני החיילים כבר חזרו לטנקים.
"איך היה?" שאל, קצת מאוכזב.

"היה מצוין, עשית יפה שהדגשת את השדיים."
"נכון, זה נראה לי נכון."

"מכובד, מכובד — זאת המלה."
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מצב העניינים

מוֹ זוֹנָה ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס שׁוֹקַעַת כְּ מֶשׁ שֶׁ ֶ הַשּׁ
אֵין לָהּ אֱלֹהִים, וְיֵשׁ לָהּ לָקוֹחוֹת קְבוּעִים וְאֵין לָהּ אַהֲבָה שֶׁ

הִיא לֹא סוֹלַחַת  רֶת שֶׁ תְאוֹם נִזְכֶּ וְרוּסְיָה פִּ
ו  צ'וֹב וְלֹא לִטְרוֹצְקִי וּבֶטַח לֹא לָךְ וְעַכְשָׁ לֹא לְגוֹרְבָּ
ל רָפִיחַ בֶת אֶת קַרְל מָרְקְס עַל הָאַסְפַלְט שֶׁ הִיא מְנַגֶּ

ה ר לִרְאוֹת אֶת הַבּוּשָׁ וְאֶפְשָׁ
בוּלוֹת טֶרֶת הַגְּ ר לְהָרִיחַ אֶת מִשְׁ וְאֶפְשָׁ

הוֹת  כִי הָאִמָּ מֹעַ אֶת בְּ ר לִשְׁ וְאֶפְשָׁ
לְחָמָה ר לִטְעֹם אֶת מְחִיר הַמִּ וְאֶפְשָׁ

ת  רֵרָה וְלוֹס אַנְגֶ'לֶס לוֹחֶשֶׁ ר לִנְשֹׁם אֶת חֹסֶר הַבְּ וְאֶפְשָׁ
ל סָנְטָה־מוֹנִיקָה  ה אַתְּ יָפָה", וְהַהוֹמְלֶסִים שֶׁ מָּ יְלָה: "כַּ לַּ לָךְ בַּ

אֲרוּ מִחוּץ לָעֲרִיכָה  שְׁ נִּ זְמוֹנִים שֶׁ בֶל פִּ חֵי־הַזֶּ רִים לָךְ מִפַּ שָׂ
ין מָלִיבּוּ  בֵּ קוּם שֶׁ מוֹ הַוָּ רִיחַ כְּ מֵּ נִים עַל אַסְפַלְט שֶׁ וְהֵם יְשֵׁ

יְלָה  לַּ ם בַּ מֶת לְצִדָּ הֶם נִרְדֶּ לָּ וַאֲחוּזֵי הָאַבְטָלָה, וְהָאָנוֹנִימִיּוּת שֶׁ
ים וְעִתּוֹנִים מַצְהִיבִים,  שִׁ מָּ לְצַד מַזְרְקִים מְשֻׁ

ה. עַל הָרִצְפָּ
עֶרֶב תְעוֹרְרִי מָחָר בָּ אַתְּ תִּ וּכְשֶׁ

דְעִי  אַתְּ לֹא תֵּ
מוֹךְ, דִיּוּק כָּ ם הֵם, בְּ גַּ שֶׁ

בָר לֹא אוֹמֵר סְלִיחָה. אֵינָם מְבִינִים מַדּוּעַ אִישׁ כְּ

ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס מַפְרִיעָה מֶשׁ שֶׁ ֶ הַשּׁ
לְהוֹלִיווּד לָנוּחַ, לָצֵאת לְהַפְסָקָה,

רְטִיסֵי  ין כַּ בֵּ מוּי שֶׁ ר הַסָּ שֶׁ לִילוֹת, לְגַלּוֹת אֶת הַקֶּ חֵיפָה וּבְצֹמֶת גְּ י הָאֶקְרָנִים בְּ וּלְבָתֵּ
רַאי לְתִקְשֹׁרֶת הַמּוֹנִים. אַשְׁ
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יט עַל הָעוֹלָם מִגֹּבַהּ הַחוֹבוֹת י עוֹדֶנּוּ מַבִּ לִּ ב שֶׁ וְהָעוֹבֵר־וָשָׁ
עַד חַלּוֹנוֹת, בִים מִבַּ ָ יט עַל הָעוֹבְרִים וְהַשּׁ וַאֲנִי עֲדַיִן מַבִּ

רָפוֹת, עַד מִשְׂ יטִים עָלֵינוּ מִבַּ ה מַבִּ וִיץ, לוֹדְג' וּוַרְשָׁ אוֹשְׁ בִים בְּ ָ וְהָעוֹבְרִים וְהַשּׁ
ע, עָה מֶטֶר מְרֻבָּ תוֹךְ אַרְבָּ רֶת בְּ ֶ וְאַתְּ עֲדַיִן מְאֻשּׁ

יר  לִי וִילוֹנוֹת וְנוֹף יָשִׁ יּוֹר, חֲצִי מִקְלַחַת, חַלּוֹן בְּ וְיֵשׁ לָךְ חֲצִי כִּ
מַן אַתְּ לֹא בּוֹכָה. בָר מִזְּ ל אִישׁוֹנַיִךְ, כְּ ימֶטְרְיָה שֶׁ י הַסִּ דֵרָה וְעַל פִּ אֶל הַשְּׂ

נָה, הִיא אוֹמֶרֶת,  עִים שָׁ בָר אַרְבָּ ה כְּ מֶת מִזֶּ אֲבָל הוֹלִיווּד אֵינָהּ נִרְדֶּ
אן  מַן כָּ הַקּוֹקָאִין וּפִידֶל קַסְטְרוֹ לֹא נוֹתְנִים לָהּ מְנוּחָה, וְהַזְּ שֶׁ

ים קְצָרִים  ק לְמֶרְחַקִּ מְזַנֵּ
קָקִים. ה וְהַפְּ גֻנָּ נוּעָה הַמְּ מְהִירוּת הַתְּ בִּ

מוּעָה, הָרִיסוֹן פוֹרְד הוּא רַק שְׁ ים שֶׁ ינִית יֵשׁ הַלּוֹחֲשִׁ וּמֵעֵבֶר לַחוֹמָה הַסִּ
ל יְדוּעָנִים יְלָה פּוֹרְטְרֶטִים שֶׁ לַּ ר בַּ אלִי מְצַיֵּ דָּ וְשֶׁ

ה, נָה וְהַחֲדָשָׁ שָׁ ל אָקוּ"ם וְקֶרֶן הַקּוֹלְנוֹעַ — הַיְּ קְצִיב שֶׁ מוֹ הַתַּ עוֹלִים כְּ שֶׁ
ךְ,  לוּי בָּ פָה. וְכָל עוֹד זֶה תָּ גֵּ ם הַמַּ וּמַרְטִין סְקוֹרְסֶזֶה, רַבּוֹתַי, הוּא שֵׁ

בֶת לָךְ סְלִיחָה. מֹתֶק, הוֹלִיווּד חַיֶּ

אַט לְאַט מִתְפּוֹרְרִים לְּ עִים שֶׁ גָּ י מְשֻׁ בָתֵּ ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס צוֹרַחַת בְּ מֶשׁ שֶׁ ֶ הַשּׁ
ירָה, ם וּלְצֹמֶת הַסִּ כִים לַיָּ פָּ וְנִשְׁ

בּוּצִית נוּעָה הַקִּ ל הַתְּ ם מֵעֵבֶר לִמְדִינִיּוּת הַהַפְרָטָה שֶׁ וְשׁוֹמְעִים אוֹתָהּ גַּ
ית. לִישִׁ ְ ל הָאַרְמְיָה הַשּׁ לְחָמָה שֶׁ וְלִמְדִינִיּוּת הַמִּ

ל הָעִתּוֹנִים  עַר שֶׁ ַ וְעַמּוּדֵי הַשּׁ
מוֹ מִלְחֶמֶת אֶזְרָחִים, עֲדַיִן מְרִיחִים כְּ

ה אַתְּ יָפָה, מָּ וְרַק אֱלֹהִים יוֹדֵעַ כַּ
עָבַר יוֹדְעִים מַה אַתְּ רוֹאָה,  ךְ לְשֶׁ לָּ וְרַק הַחֲבֵרִים שֶׁ

רְאָה.  אַתְּ עוֹמֶדֶת מוּל הַמַּ שֶׁ כְּ
גֵרָה  ירִים לַמְּ אָדוֹלְף אַיְכְמָן שׁוּב כּוֹתֵב שִׁ מוּעוֹת אוֹמְרוֹת שֶׁ ְ וְהַשּׁ

רְג עַל נִירֶנְבֶּ
וְעַל רוּדוֹלְף הֶס וְהֶרְמָן גֶרִינְג

כֹחַ  מְדוּ בְּ לָּ שֶׁ
אֵיךְ אוֹמְרִים סְלִיחָה. 

ירָה ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס מַסְתִּ מֶשׁ שֶׁ ֶ הַשּׁ
בוֹהָה, רָטוּרָה הַגְּ מְפֶּ ל קָלִיפוֹרְנְיָה וְאֶת הַטֶּ אֶת הָאַקְלִים שֶׁ

לַסְטִיק  מִפְּ ים  שִׁ מַגָּ אוֹכְלִים מְנוֹת קְרָב עַל  שֶׁ בּוּלְוָארד,  סָנְסֶט  ל  שֶׁ אוֹנְנִים  הַמְּ וְאֶת 
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אֵי הַהֲצָצָה,  תוֹךְ תָּ בְּ
עָה,  לָאס־וֶגָאס מְרִיחִים לָהֶם אֶת הַזֵּ וַאֲפִלּוּ בְּ

ה,  מּוּטָל עַל יַרְחוֹנֵי זִמָּ ס הַפֶדֶרָלִי שֶׁ מִים אֶת הַמַּ לְּ וְהֵם מְשַׁ
מוֹ לָאֲרִי פְלִינְט ים כְּ מּוּטָל עַל אֲנָשִׁ ס הָרוּחָנִי שֶׁ וְאֶת הַמַּ

ה. ה לָנוּ אֶת הַחֶרְפָּ לּוֹ צִוָּ ים שֶׁ לִּ לְגַּ א הַגַּ סֵּ כִּ מִּ שֶׁ
ים יָפוֹת גְשׁוּ נָשִׁ הֵם פָּ טּוֹעֲנִים שֶׁ ים שֶׁ ה אֲנָשִׁ מָּ יר כַּ וַאֲנִי מַכִּ

ינוֹת וְעֵינִיּוֹת  יחוֹת מַמְתִּ ךְ לְשִׂ הָפְכוּ אַחַר כָּ נָה שֶׁ חַדְרֵי הַמְתָּ בְּ
גִיל הָעֲמִידָה  ירָה. וְהַסּוֹטִים בְּ יפוֹת לָהֶם אֶת הַדִּ קִּ מַּ שֶׁ
דְרוֹם הָעִיר,  נִיסָה לְחַדְרֵי מַדְרֵגוֹת בִּ כְּ עֲדַיִן עוֹמְדִים בַּ

מִבְטָא רוּסִי,  קִין בְּ מְדַקְלְמִים אֶת צֶ'כוֹב וְאֶת פּוּשְׁ
ה סוֹן יָקוּמוּ לִתְחִיָּ הֶמִינְגְוֵוי וְתוֹמְפְּ וְחוֹלָמִים שֶׁ

יר לָהֶם מַדּוּעַ לִינְגֶ'ר יַסְבִּ סָּ וְשֶׁ
ה. ָ הוֹלְדֶן קוֹלְפִילד עֲדַיִן לֹא מָצָא אִשּׁ

יחַ  שִׁ ים לְבִיאַת הַמָּ וּבְסָנְסֶט בּוּלְוָארד עֲדַיִן מְחַכִּ
ס,  טוּת הָאֵיְדְּ ְ שּׁ מִזְרַח אַסְיָה וְהִתְפַּ י גֹּדֶל הַקּוֹנְדּוֹמִים בְּ וְעַל־פִּ

ה קְרוֹבָה. אֻלָּ רֶךְ וְהַגְּ דֶּ בָר בַּ יחַ כְּ שִׁ לָאַחֲרוֹנָה, הַמָּ

הּ לֶת לְאִטָּ ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס מְעַכֶּ מֶשׁ שֶׁ ֶ הַשּׁ
לִיזַצְיָה וְאֶת אֶפֶקְט הַחֲמָמָה. לוֹבָּ אֶת הַגְּ

ה,  יוֹן, לְלֹא סִבָּ לִי הִגָּ לּוֹת בְּ יךְ לְהִתְכַּ קוּם מַמְשִׁ וְהַיְּ
אַתְּ עֲסוּקָה. רְתּ לִי שֶׁ ה, הִסְבַּ יר הַזֶּ ִ י לָךְ אֶת הַשּׁ לַחְתִּ ָ שּׁ וּכְשֶׁ

קוּם, מוֹ הַיְּ ה לְהִתְרַחֵב כְּ ךְ יֵשׁ נְטִיָּ לָּ מַן שֶׁ וְאִם לַזְּ
מַה אַתְּ עֲסוּקָה? אָז בְּ

עָיָה ים וּמְדוֹרֵי סָטִירָה זוֹ הַבְּ יִּ טּוּרִים אִישִׁ יתִי שֶׁ לִּ גִיל 26 גִּ וְרַק בְּ
כוֹת לְאַקְטוּאַלְיָה ים לֹא נִמְשָׁ י נָשִׁ כִּ

יכָה שִׁ ר עַל כֹּחַ הַמְּ גְבַּ תִּ נֶה שֶׁ שְׁ וְעוֹד לֹא נוֹלְדָה כּוֹתֶרֶת הַמִּ
ל נֶשְוִיל, טֶנֶסִי  הָאֶמְפֶטָמִין מֵצִיף אֶת הָרְחוֹבוֹת שֶׁ צֶב שֶׁ וּבַקֶּ

חִיטָה. ְ נוּ הוֹלְכִים אֶל הַשּׁ לָּ כֻּ
חְרְרוּ אֶת הָעֲבָדִים  ִ שּׁ מָה עוֹד לֹא יוֹדְעִים שֶׁ וּבְמִיסִיסִיפּי וּבְאָלָבָּ

נָה, וְאִישׁ  שָׁ עַם בְּ יעַ אֲלֵיהֶם רַק פַּ יוּ־יוֹרְק טַיְמְס מַגִּ י הַנְּ כִּ
לְחָמָה עִם רוּסְיָה  הַמִּ ה לָהֶם שֶׁ לָּ עוֹד לֹא גִּ

ה אַתְּ יָפָה. מָּ שׁ קָרָה. וְרַק אֱלֹהִים יוֹדֵעַ כַּ בָר לֹא מַמָּ כְּ
אַתְּ יָפֶה. אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁ ה שֶׁ מָּ וְרַק אֱלֹהִים יוֹדֵעַ כַּ
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ל לוֹס אַנְגֶ'לֶס יְכוֹלָה לָנוּחַ מֶשׁ שֶׁ ֶ ו הַשּׁ וְעַכְשָׁ
הּ קֹעַ לְאִטָּ וְלִשְׁ

עָה  מִפְעֲלֵי הַזֵּ עוֹבְדִים בְּ ל נָיְקִי, שֶׁ לָדִים שֶׁ י הַיְּ כִּ
טַיְוָן וְאִינְדּוֹנֶזְיָה  בְּ
יוֹצְאִים לְהַפְסָקָה. 
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ארבעה שירים

אני מחכה לחלב

ל מֵי מַעְיָן.  בַקְבּוּק שֶׁ ה לְחָלָב אָרוּז בְּ אֲנִי מְחַכֶּ
ל הַבֹּקֶר. נִית שֶׁ רֶת נוֹכְחוּתוֹ הָעַקְשָׁ זֶּ הוֹנוֹת מִתְפַּ ין הַבְּ בֵּ

ל אַרְזֵי הָעֲנָק, עַד לִירֹקֶת הָעַד שֶׁ ב מִבַּ רְבֵּ תַּ אוֹר רִאשׁוֹן מִשְׁ
ל עֲלֵי טַמְבּוּרְנִי. אֹף חָמֵשׁ סִיגַרְיוֹת שֶׁ יק לִשְׁ בָר הִסְפִּ ישׁ כְּ שִׁ וְהַיָּ

עֵרָה, ן הָעוֹלֶה מִן הַבְּ עָשָׁ ב בֶּ חֶם מִתְעַרְבֵּ נִיחוֹחַ הַלֶּ
מֶשׁ. ֶ ת הַשּׁ בִרְכַּ מוּת אָפְיָנִית חוֹרֶקֶת עֲצָמוֹת בְּ ג מְרֻחָק דְּ עַל גַּ

תּוֹמְמוּת, אֲנָחוֹת הִשְׁ אֲוִירָה רְווּיָה בַּ
מְחוֹזוֹתֵינוּ. חוּצִים בִּ הֲרוּת הַנְּ הֲלִיכֵי הַהִטַּ רְאֶה אֶת תַּ נִּ מְזָרֶזֶת כַּ

ן ל הַחַלְבָּ לִילָה שֶׁ יר אֶת הֲלִיכָתוֹ הַקְּ ן לְהַסְבִּ יצַד נִתַּ אַחֶרֶת כֵּ
בְעָה. מַעֲלֶה הַגִּ כֶת עֲצוּמִים בְּ י מַתֶּ דֵּ נֵי כַּ רוּמוֹת שְׁ יָדָיו הַגְּ א בְּ הַנּוֹשֵׂ

לאחר ארוחת הערב

לְאַחַר אֲרוּחַת הַעֶרֶב
יִת דֵי הַבַּ מָּ פִים גַּ מִתְאַסְּ
ךְ חֹשֶׁ חוּב בַּ ף הַטָּ רְתֵּ מַּ בַּ
חַף דַּ וְדָנִים נִסְעָרִים בַּ

לִי. לוֹבָּ נּוּי גְּ לְהָבִיא לְשִׁ

קֶצֶב קָנִים רוֹעֲדִים בְּ הַזְּ
זַעַם... אֶגְרוֹפִים מוּנָפִים בְּ

הָאוֹרוֹת נִדְלָקִים לְפֶתַע;
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יְלָה אֲבַק הַלַּ אֵין עֲקֵבוֹת בַּ
לֹא נוֹתְרָה מֵאָחוֹר אַף מִצְנֶפֶת

צַחַ. רֶב אָבַד לַנֶּ רַק הַגֶּ

ממרומים

טוֹן, מַת הַבֶּ רוֹמֵי בָּ מִמְּ
יִם, ו הַמַּ מֶרְחָק צְעָדִים מִקַּ בֶת בְּ צֶּ הַנִּ

יב נְדוּדִים ר לְהַכְתִּ הָרַדְיוֹ מִתְיַמֵּ
רוֹת אַלְפֵי רְעֵבִים לְחֵרוּת. לְעֶשְׂ

מִיד לְבָנִים. ילוֹת תָּ עוּפָה הַלֵּ דוֹת הַתְּ שְׂ בִּ
ל, ַ סִגְנוֹן הַהֲלִיכָה מְרֻשּׁ
ארוֹן הַחֻלְצָה מָרוּט. צַוָּ

יִת, רִידָה מִן הַבַּ מֶחֱוַת הַפְּ
אַנְחַת רְוָחָה. מֶת בְּ כֶּ מִסְתַּ

בחנות הרהיטים

חֲנוּת הָרָהִיטִים אֵין רַחַשׁ, בַּ
יְלָה, לַּ טּוֹת לֹא חוֹרְקוֹת בַּ הַמִּ
עַת. לִי דַּ ילוֹן לֹא מוּסָט בְּ הַוִּ
יַחַד הוֹנוֹת לֹא קוֹפְאִים בְּ בְּ

חֹרֶף ה אֲפֵלָה בַּ עַל רִצְפָּ
לֶג... מוֹ שֶׁ ר כְּ הָאָבָק מִצְטַבֵּ

לֶף ֶ שּׁ ים נְדִירוֹת בַּ לְעִתִּ
ל נַחַת,  לָדִים חֲשׂוּפִים שֶׁ ין שְׁ בֵּ

זְהִירוּת חוֹלֶפֶת ה בִּ נַקָּ הַמְּ
וְנוֹעֶלֶת הַכֹּל אַחֲרֶיהָ.
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שבעה שירים

שבעה

לְחָמָה. רוּ עַל הַמִּ בְּ ים וְדִּ אוּ אֲנָשִׁ בוּעַ בָּ ָ כֹּל הַשּׁ
אֵינֶנוּ חוֹלְמִים אוֹ עֵרִים אוֹתָהּ.
דִמְעָה. אֲנַחְנוּ זוֹרְעִים אוֹתָהּ בְּ

ת אָבִי ה מֵעוֹלָם. סִפְרִיַּ בָרִים הָאֵלֶּ דְּ הָיוּ כַּ
חוֹן. עֲמוּסָה סִפְרֵי נִצָּ

לָה לְגְּ י מַפְלִיאָה לִזְכֹּר וְלִזְכֹּר. לְאֵיזֶה הַר גִּ אִמִּ
ה? הָיִיתִי יַלְדָּ שֶׁ לָהּ כְּ אֶת רִבּוֹא סִפּוּרִים שֶׁ

ר לִי. ה הָיָה לְדַבֵּ י. קָשֶׁ מַעְתִּ אוּלַי לֹא שָׁ
כֶת. יֶּ אֵינִי שַׁ א שֶׁ אֵינִי זוֹכֶרֶת אֶלָּ

י. א מִפִּ אֵינִי שׁוֹמַעַת אֶלָּ
ה. אֻלָּ מוֹ גְּ ים מוּזָרוֹת כְּ אֵיתִי עַל מִלִּ תָּ בוּעַ הִשְׁ ָ ל הַשּׁ כָּ

עַל קִרְבּוֹ

עוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שְׁ אָבִי בִּ
וֶת. ל הַמָּ וֹטִים שֶׁ שּׁ ר בַּ מִתְיַסֵּ

רוֹן אֲוִיר עוֹרְקָיו עוֹד מִסְדְּ ס בְּ ץ לְפַלֵּ מִתְאַמֵּ
מָמָה עַד לַדְּ אֲחוֹתִי קוֹרֵאת לוֹ מִבַּ

ימוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת נְשִׁ בָרִים קְצָרִים. בִּ דְּ
חָם ימוֹת פֶּ אֲנִי הוֹגָה יוֹמָם וַלַיְלָה. נְשִׁ

חוּץ בוּ מִבַּ כָּ ם לְאַחַר שֶׁ גָּ
פְנִים. עוֹדָן בּוֹעֲרוֹת בִּ

מַר אוֹתָהּ דָה אֶת נַפְשׁוֹ. מִי שָׁ מִי פָּ
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צֵאתָהּ. מִי צִלּוֹ עַל יַד יְמִינוֹ. בְּ
בַד. וּבְכָל זֹאת לְבַד ד בְּ עֲנוֹת בַּ נַּ אֵלוֹת שֶׁ אֵלּוּ שְׁ

פֶשׁ רְצָה. לְבַד יוֹצֵאת הַנֶּ נִמְצֵאת פִּ
מֵחוֹמַת הַחֲסָדִים
ה. נָּ וּבוֹרַחַת מִמֶּ

עבודה במשמרות

תוֹכוֹ צּוֹבֵר בְּ ס, שֶׁ קַע הַגַּ ֶ שּׁ דְרָכָה, בַּ מִּ הַנּוֹזְלִים מִצְטַמְצְמִים בַּ
ם עָלִים וּלְשׁוֹנוֹת חֲתוּלִים, ם, גַּ שֶׁ כָל מְאֹרָע גֶּ בְּ

מֶשׁ יוֹצֵא, הֵם שׁוֹתִים. שֶׁ יּוֹת שֶׁ מֻּ כַּ אֵינָם נִזְהָרִים בַּ שֶׁ
נוּ לְהַרְפּוֹת. שׁ מֵאִתָּ הוּ מֵאֵבֶל, לְבַקֵּ מוֹ מִישֶׁ כְּ

ק לְפֵּ ה זְמַן, אֲנִי אוֹמֶרֶת מוּל דֶּ לֹא רָאִיתִי אוֹתָךְ פֹּה הַרְבֵּ
אָמְרוּ לָהּ, וַעֲסוּקָה קָדִימָה וּבַחֲזָרָה, מוֹ שֶׁ וְהִיא עוֹמֶדֶת מֵאֲחוֹרָיו, כְּ
י זְמָן, ים וּבִתְנוּעוֹת. אֲבָל אֲנִי רָאִיתִי אֶת עַצְמִי פֹּה יוֹתֵר מִדַּ שִׁ קָּ מַּ בַּ

אֲנַחְנוּ עֲדַיִן לוֹמְדִים פָה שֶׁ שָׂ רִים בְּ דַבְּ מְּ ל הֵדִים, שֶׁ שׁוּבוֹת שֶׁ הִיא עוֹנָה לִי תְּ
ין רָצוֹן לְרָצוֹן. יק, בֵּ ה לְהַסְפִּ שָׁ קָּ מְהִירוּת שֶׁ צְלִיל רוֹדֵף צְלִיל, בִּ

כָל מָקוֹם, מוֹ מְכוֹנָה, הָאָזְנַיִם בְּ כְלְלוֹת כְּ תַּ דַיִם מִשְׁ הַיָּ
חֲנַת הָאוֹטוֹבּוּס. רֶךְ אֶל תַּ דֶּ ם בַּ ז חָזָק, לְאַיֵּ ם מִתְרַכֵּ שֶׁ ם הַגֶּ חוּץ, שָׁ ם בַּ גַּ

לטעות

יר. נִים לְהַסְתִּ לָלִים מְאֻרְגָּ ר הַפּיּוֹת סְגוּרִים. הַצְּ מֵרבֹ אֹשֶׁ
לִים? ים. מָה אֲנַחְנוּ מְדַלְּ סָך מִלִּ ירִית הַמָּ ים זְעִירוֹת. עֲשִׂ לִּ הַמִּ

בָרִים? יֵשׁ לָנוּ בֹּקֶר אֶחָד וְיָחִיד, ר לָנוּ? אֵילוּ שְׁ ה וְנוֹשֵׁ מַה נִרְפֶּ
ה ה לְךָ רַק רָצוֹן, וְאַתָּ וְגַם הוּא אֵינוֹ בֹּקֶר, לִטְעוֹת. אֲנִי אֲגַלֶּ
ה. לִי קוֹל, תּוֹךְ בּוּשָׁ ל מֻבְטָלִים, בְּ יחָה שֶׁ בָר. שִׂ ה דָּ גַלֶּ לֹא תְּ

עֲרֵמוֹת, רִים לָנוּ בַּ לִים. אֲנַחְנוּ עַצְמֵנוּ נוֹשְׁ אֶת אַהֲבָתֵנוּ אֲנַחְנוּ מְדַלְּ
יעַ לִידֵי גֹּדֶשׁ. גִּ מַּ שֶׁ דוֹתָיו, כְּ עוֹלֶה עַל גְּ שֶׁ ה כְּ דָּ קִים הַצִּ מְסֻלָּ
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רחוק

דֵרוֹת, ה מֵבִין אֶת הַגְּ אַתָּ את שֶׁ לֵּ כְנוּ רָחוֹק. אֲנִי מִתְפַּ בְנוּ. הִמְשַׁ לֹא שַׁ
ה יְתָה, אֵלֶּ חוֹזְרִים הַבַּ ה שֶׁ חְסוֹמִים, אֶת אֵלֶּ הַמַּ

יּוֹדְעִים לִבְכּוֹת, לָבִים שֶׁ ה, הַכְּ טָּ אֵינָם קָמִים מִן הַמִּ שֶׁ
ינוּ, אֲנַחְנוּ ה לֹא עָשִׂ מָּ קֶת. כַּ מוֹ צַלֶּ נֶאֱמָנִים כְּ

לִילָה. זְמַן ְ רֶךְ הַשּׁ קִילוֹמֶטְרִים, עַל דֶּ ל יוֹם בְּ מוֹדְדִים כָּ
ה ה חַי הָאָבִיב הַזֶּ מָּ רֶךְ. עַד כַּ וֶה דֶּ אוּל, מֶרְחָק שָׁ שָׁ

פָתַיִם נְשׁוּכוֹת? שְׂ ר מַחְזִיק אֶת הַחֹם בִּ אֲשֶׁ
דֵרוֹת, חֲסוּמִים, ים אֲנַחְנוּ, מֵאֲחוֹרֵי גְּ ה חַיִּ מָּ עַד כַּ

יְתָה חוֹזְרִים לְדִירוֹת רֵיקוֹת, רוֹצִים הַבַּ

חודש

יָמִים תְשׂוּמַת לֵב, בְּ ים. בִּ י מִלִּ יוֹתֵר מִדַּ
מֵחִים ם אוֹ חָדֵל, שְׂ שֶׁ י נִרְאִים, יוֹרֵד גֶּ לְתִּ בִּ
בָר. בִים דָּ בִים לִבְרֹחַ. אֵינֶנּוּ חַיָּ אֵינֶנּוּ חַיָּ שֶׁ

ים הֲמוֹנֵי הֶחֳדָשִׁ אֵצֶל מִי אֲנַחְנוּ נוֹכָחִים? בַּ
ישׁ לִי לְהַרְגִּ ים אֲחֵרִים, בְּ חַיִּ עָבְרוּ, בְּ שֶׁ

חֹרִים. ְ מַן, הָאַהֲבָה, הַחֹרִים הַשּׁ שׁ: הַזְּ הַכֹּל הֻרְגַּ
נוּ. לָּ פִים בּוֹ הוּא שֶׁ תְּ תַּ אֲנַחְנוּ מִשְׁ ה שֶׁ בָר הַזֶּ הַדָּ

תֵר מָחָר וְהַיּוֹם וָּ יִּ אֲנִי שׁוֹאֶלֶת עַל מַה שֶׁ
עוֹדֶנּוּ נוֹכַח, מִצְטַמְצֵם וְאוֹזֵל. הָאֵם

רִית רְחוֹקָה? דַיִם קָרוֹת וְהַכָּ ם אֶצְלְךָ הַיָּ גַּ

ודי במלה אחת

ר  בְרֵי הֶסְבֵּ לֹא דִּ הֵם בְּ מוֹת שֶׁ ים כְּ הַחַיִּ
ה צוּת מַרְעִישָׁ ם הִתְנַפְּ אֲבַיֵּ לֹא שֶׁ בְּ

ל לְגַּ אוּכַל לַגַּ שׁוּטוֹת שֶׁ לִי נֻסְחָאוֹת פְּ בְּ
סְחָה. ל הַנֻּ שׁ כֹּחָהּ שֶׁ בוּ תַּ קוֹם שָׁ עַד לַמָּ

ו ז הַחֶדֶר עַכְשָׁ מֶרְכַּ יבָה אוֹתְךָ בְּ הָיִיתִי מוֹשִׁ
ךָ. לְּ הָל שֶׁ הָיִיתִי הַקָּ
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אֵי קוֹלְנוֹעַ מוֹ בָּ סַקְרָנוּת כְּ מְכַרְסֶמֶת בְּ
שׁוֹכְנֵי מְעָרוֹת עֵינַיִם נוֹצְצוֹת כְּ אוֹ מְפַהֶקֶת בְּ

ךָ לְּ הָיִיתִי שׁוֹמַעַת מִסְתּוֹרִין סָדוּר שֶׁ
ל אַהֲבָתְךָ. י וָעֵרֶב שֶׁ תֵּ שְׁ

אִי רָצוֹן. א בְּ אֲבָל עוֹלָם בָּ
מְיוֹנִי ל דִּ ים שֶׁ שִׁ רִירִים הַחַלָּ ְ שּׁ ק בַּ פֵּ עָלַי לְהִסְתַּ

ילָה ל הַלַּ קוֹ שֶׁ דֵי לִדְרֹךְ אֵת נִשְׁ ה אַחַת כְּ מִלָּ וְדָי בְּ



מטִַּעםַ 23

67  

יורם נסלבסקי

אנומליה

1. ]מרדף[

הידיעה על חיות בורחות מגיעה אלי מאי שם. איני יודע מאין נמלטו או לאן הן 
אצות, אני יוצא לחזות בפלא ובאין כיוון אני סובב במעגלים כסייר במשמרת. 
אני מאמץ את עיני אל כל עץ ואל כל שיח שמא תתגלה פרווה חומקת או זנב 
ישאלוני  אם  יצאתי,  לציד  לא  הרי  בפרווה,  או  בזנב  אעשה  מה  אך  משתרך, 
לא אדע לבאר את פשר המרדף שפתחתי בו. יכולתי להיתמם ולומר כי רצוני 
להבטיח שיֵצאו המסכנות לחופשי באין מפריע, אך האמת ניתנת להיאמר כי כל 
זֶה עלי מעט מטעמה, טעם החופש.  כוונה אין לי מלבד רצון כמוס שבריחתן תַּ
עולות בי שתי סברות מציקות ובלתי מתפשרות: בראשונה אין היצורים נמלטים 
כך סתם, כי אם מפנַי הם נמלטים, אף כי בעיני עצמי אין דמותי מטילה אימה 
רודפות  אם  כי  בורחות  אינן  החיות  היוצרות,  התהפכו  ובשנייה  ועיקר;  כלל 
כאחוזות שֵד, ואני הוא הניצוד. כאשר אני בוחן את הסברות זו מול זו ביישוב 
הדעת עלי להעדיף את השנייה על פני הראשונה, שכן הרודף אחר עלובי הנפש 
איזו תהילה תימצא לו, ואילו בנוסו מאימת החיות הטורפות הוא מורשה ליטול 
מידה מאותה תפארת השמורה לחיי הסכנה. סברה נוספת שעולה בדעתי היא זו: 
לא אותי הן רודפות כי אם זו את זו, אלה רודפות ואלה נמלטות, ובמרוצתן הן 
מתוות מעגל גדול שאני מרכזו, אך כמו להכעיס, בכל כיוון המרחק ביני לבינן 
גדול כדי שערה מטווח הראייה. אני מטפס על עץ גבוה ומשקיף סביב כמלח 

מראש תורן. 

2. ]מתחת לעץ[

בשעות האחרונות של הלילה אני מדמה את עצמי שרוע על הדשא, תחת עץ, 
וסביבי רובצים במנוחה, אריות כבדים ומוכי חום. לרגע אני מתפלא על שאינם 
חשים בזרותי ואינם מוטרדים ממנה, אך כהרף עין מתחוור לי כי בשל תקלה 
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כלשהי הם רואים בי אריה כמותם, וכי אלמלא כן היו תוקפים אותי בלא רחמים. 
לא פחד כי אם תחושת לאות היא הגורמת לי להישאר במקומי, ונימוק מצאתי 
לחיזוק השלווה הנפשית, שאם כבר קיבלוני לשורותיהם לא ייתכן כי ישַנוּ לפתע 
את דעתם, הרי הם מוּנְחים על ידי אותה אינטואיציה חייתית מפורסמת שאינה 
כי מבני  ייתכן  זו: האם  בי היא  מכירה במונח טעות. המחשבה הבאה שעולה 
האדם אני לבדי מורשה לרבוץ כך בחברתם, או שמא איבדו את היכולת להבחין 
בין שכמותם לשאינם כמותם והיו נוהגים אותה הכנסת אורחים בכל אדם שהיה 
נקלע למחיצתם? אני משתוקק שיהיה לצדי אדם נוסף, לא בשל תחושת בדידות 
שקפצה עלי לפתע, אלא מתוך רצון בוער לפתור את השאלה. אני מנסה לנחש 
את תגובת היצורים הגדולים לנוכחותו של אותו זר שני. מן הסתם, אני מייחל 
שייצא אף הוא בלא פגע. אף על פי כן, עולה בדעתי שאם תיטרף דעתם ויזנקו 
לקרוע את בשרו מעליו, אהיה אני לרגע אובד עצות. אני תוהה אם לא מוטב, ולו 

למען הסר ספק, שאמהר גם אני לתלוש פיסה מבשרו. 

3. ]לפעמים יום עובר[

לפעמים יום עובר וראשי אינו חוצה את קו הכתפיים. אני יושב רכון אל הקן 
שבחצר וסופר את הנמלים היוצאות מתוכו ואת אלה השבות אליו, אם כי, אני 
אומר זאת ואיני מסתיר, בנמלים עצמן אינני מתעניין, אלה הרי יצורים חלשים 
ומעוררי תיעוב — דעתי נתונה כולה למספרים העולים מן הספירה, להם, כך אני 
מקווה, יימצא שימוש במועד מאוחר יותר, כגון התרת חידה שעד כה נחשבה 
חשׂוכת מענה. מדי פעם אני נוטל נמלה ומניחהּ בכוס זכוכית שקופה, והנימוק 
שאני מעלה לכך הוא זה: מאחר שממילא איני יודע מה התוצאה הרצויה, הרי 
הפעלת שרירות לב על תנועת הנמלים לא תעלה ולא תוריד את איכות התוצאה, 
שכן ברור לכל בר דעת כי הפעלת שרירות נוספת על שרירות קיימת לעולם לא 
תהא מסיטה את התוצאה מן השרירות. בני הדעת כבודם במקומם מונח, אך הנה 
שכחו את האלים הקדומים ואת רצונם שאינו שומע קול היגיון. כי בערוב היום 
כבר מלאה הכוס עד גדותיה, ועם כל יום שעובר כוס חדשה נוספת לשורה של 
כוסות רוחשות ונצורות, זרם הנמלים הנכנסות אל הקן נפסק כבר כליל, ובקרוב 
היום  רחוק  לא  אכן,  בפנים להראות את ראשן.  גם המעטות שנותרו  תחדלנה 
שבו תגבר שרירות הלב, לבי שלי, על השרירות שבה מתעמר העולם בברואיו. 
האם עלי להניף ידי לאות ניצחון או להודות שדבר וחצי דבר לא הבנתי בדרכי 

העולם? 
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4. ]על העץ[

על העץ הגדול תלויים חתולי ענק, ישנים יומם ולילה ואינם זזים. לפעמים רוח 
תפקידי  אני,  האדמה.  אל  צונח  מהם  שאחד  ויש  הענפים  את  מטלטלת  חזקה 
להחזירו למקומו שעל הענף. אני מעמיס אותו על כתפַי — וזו כשלעצמה משימה 
מסובכת, הוא הרי גדול כמו טיגריס וכבד כמו פר — ומטפס באטיות, קודם על 
סולם שהושען על הגזע, ולאחר מכן במעבר זהיר מענף לענף. עם כל צעד שאני 
מתקדם אני עוצר למנוחה, אך עד שאני מניח את החיה המנומנמת במקומה כבר 
אפסו כוחותי. אני מתיישב על הענף ומציץ תחתַי. על מנת לשוב אל האדמה עלי 
לחזור תחילה אל ראש הסולם, משם תהיה הדרך למטה קלה, אולם כל איברי 
י משקולת אדירה  גבִּ ועל  רגע חציתי  והמרחק שאך לפני  רועדים מן המאמץ, 
נראֶה כעת בלתי ניתן לחצייה. מי יסחַב אותי למטה על גבו? אני מביט ביצורים 
סביבי, שקועים בחלומות. פה ושם רטט עובר בפרוותם או לשון מלקקת את 
השפתיים. לעתים מגהק מי מהם בצווחה, והאחרים, ששנתם הופרעה, פוקחים 
ונוהמים לעומתו להסותו. ליושב בין הענפים נדמה אז כי העץ  עין כדי סדק 
עצמו פתח פתאום בזמרה. לאחר שעה קלה אני אוזר כוחות ומנתב את דרכי 
מטה. לעת עתה המשימה הושלמה, אני מציין לעצמי, ובהצלחה רבה. אני אינני 
סיזיפוס, אני ממלא את חובתי ביושר. לפעמים, בערבי שרב, כשהרוח ממאנת 

לבוא, אני לופת את עמוד הגזע ומנער בכל כוחי. 

5. ]תצפית[

הבניין הגבוה עומד במרחק שווה בין הגבעות התוחמות את העיר מצפון ומדרום. 
בזרזירים המרחפים בשמי  אני צופה  הגג,  לפנות ערב, מעמדת התצפית שעל 
העיר בלהקה גדולה. הם טסים מעל הבתים כענן שחור, חולפים במהירות על 
פני הגגות, משנים באחת, כבהינתן אות, את כיוון מעופם, מי מהם שהיה עד 
כה באגף נוטל את ההובלה והנחיל כולו פושט צורה ולובש צורה. גג הבניין 
לצדו  האחד  מצדו  הזרזירים  בעקבות  רץ  אני  נמוכה,  בחומה  בשוליו  מגודר 
האחר עד שהערב יורד והציפורים נבלעות בשמים המתכהים. קו הרקיע הולך 
רַך  הכְּ את  שמפצל  אורות  מרבד  תופס  העיר  בתי  של  מקומם  את  ומיטשטש. 
מדורה  מדליק  אני  הגג  מפינות  באחת  ומתעתעים.  צפופים  למקטעים  החשוך 
והלהבות הרוקדות  ומעלָה עשן  ומבשל קפה בפינג'אן, האש מפיצה אור חזק 
מושכות את העין. שעה ארוכה אני יושב מול האש וממתין למים שירתחו. פעם 



מִטַּּעםַ 23

70  יורם נסלבסקי

בפעם אני מביט סביבי, אך בעיני עוד בוהק אור המדורה ואיני רואה דבר. אינני 
יודע מתי קפץ המרחב כולו אל בין הקרשים הבוערים. אני מוזג את הקפה לכוס 
ומנקר בו בלגימות קטנות, המשקה החם משרה בי תחושה נעימה, אני מתכסה 
בשמיכה ונרדם. בשנתי שוב אני רודף אחר הזרזירים. כעת אני כועס על ההנאה 
תמרוניהם  על  כועס  אני  בשמים,  צורות  משרטוט  שואבים  שהם  הילדותית 

המפותלים, המתפארים, על אדישותם שאינה שוֹעָה לסכנות. 
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יאָניִס רִיצוֹס

יוְנָיִּוּת, שיר שביעי

חָצֵר, מֶשׁ בֶּ ֶ ר, קְלִפּוֹת הַשּׁ בָּ רֶךְ, הַצַּ יִת, הַדֶּ הַבַּ
רוֹת. רְנְגוֹלוֹת מְנַקְּ הַתַּ ה שֶׁ       אֵלֶּ

ה  ירִים אוֹתָנוּ וַאֲנַחְנוּ אוֹתָם. פֹּה לְמַטָּ הֵם מַכִּ
תָה יחֵי הַבָּ ין שִׂ       בֵּ

ה. הֻבָּ ל מֵעָלָיו נְחַשׁ הָעֵצִים אֶת חֻלְצָתוֹ הַצְּ ֵ נִשּׁ

רְעָה מָלָה וּצְרִיחַ הַצִּ ה עוֹמְדִים צְרִיף הַנְּ פֹּה לְמַטָּ
י הַיְרִי, נַבֵּ יר אֶשְׁ       עַתִּ

קַד וְקוֹל תָּ אֶשְׁ יקָדָה דְּ רִיד הַצִּ אוֹתוֹ עֵץ זַיִת שְׂ בְּ
נָה, ָ ל הַשּׁ יקָדָה שֶׁ       הַצִּ

ר  דַם, מְיֻסָּ נָּ כֶלֶב שֶׁ ךָ אַחֲרֶיךָ כְּ ים צִלְּ תִּ שְׁ פִּ בַּ
      עַד מְאוֹד,

נַת מִיד לְצַד שְׁ ב תָּ הֳרַיִם יוֹשֵׁ צָּ לֶב נֶאֱמָן — בַּ כֶּ
ךָ וּמְרַחְרֵחַ אֶת הַהַרְדּוּפִים, לְּ       הָאֲדָמָה שֶׁ

כוֹכָב. ט בְּ לוֹתֶיךָ וְנוֹעֵץ מַבָּ ף לְמַרְגְּ עֲרָבִים מִצְטַנֵּ בָּ

יִץ, ין חַלְצֵי הַקַּ ים בֵּ תְרַבִּ סִים הַמִּ ת אַגָּ יֵשׁ דּוּמִיַּ
י הֶחָרוּב: רְשֵׁ ין שָׁ נִמְנוּם מַיִם הַבּוֹהִים בֵּ

בְעָה יְתוֹמִים רְדוּמִים, ל הָאָבִיב שִׁ רוֹ שֶׁ עַל סִנָּ
עֵינָיו, ר מֵת לְמֶחֱצָה בְּ נֶשֶׁ

ם לְמַעְלָה, מֵאֲחוֹרֵי יַעַר הָאֳרָנִים, וְשָׁ
דוֹשׁ  ל יוֹחָנָן הַקָּ לָה שֶׁ פֵּ ת הַקַּ שֶׁ מִתְיַבֶּ

      אִישׁ הַצּוֹמוֹת
טֶל רָחָב רוֹר לְבָנָה עַל עֲלֵה פֶּ ת דְּ לֶשֶׁ מוֹ לִשְׁ כְּ

ת. שֶׁ ה מְיַבֶּ הַחַמָּ       שֶׁ
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יו, בָשָׂ עוֹר כְּ ה, הֶעָטוּי בְּ לָרוֹעֶה הַזֶּ
הָיָה לְאַכְזָב, ל גּוּפוֹ נָהָר שֶׁ עֲרָה שֶׁ כָל שַׂ יֵשׁ בְּ

ל חֲלִילוֹ, כָל חוֹר שֶׁ יֵשׁ לוֹ יַעַר אַלּוֹנִים בְּ
וּבְמוֹטוֹ אוֹתָם סִיקוּסִים

נֵלִים. רְדָּ תְכֵלֶת הַדַּ הָלַם רִאשׁוֹן בִּ שׁוֹט שֶׁ מָּ שׁ בַּ יֵּ שֶׁ

עוֹרֵק הַדֹּלֶב זְכֹּר. בְּ תִּ אֵין צֹרֶךְ שֶׁ
אִי בָּ עִירִית שֶׁ מְךָ, וְכֵן בָּ ילָא זוֹרֵם דָּ מִמֵּ

לָפִים. צְּ       וְגַם בַּ

חוֹרָה  לּוֹ זְכוּכִית שְׁ כֻּ יהָ אֶל צָהֳרֵי הַיּוֹם קוֹל עָגֹל שֶׁ עֲמַקֶּ מוּמָה מַעֲלָה מִמַּ אֵר הַדְּ הַבְּ
וְרוּחַ לְבָנָה,

דוּמִים — אוֹתוֹ הַקּוֹל ים הַקְּ דִּ מוֹ הַכַּ קוֹל עָגֹל כְּ
נִים, ן וְעִדָּ       זֶה עִדָּ

חַל ילָךְ אֶת חַלּוּקֵי הַנַּ צֶבַע הַלִּ מַיִם שׁוֹטְפִים בְּ ָ וְהַשּׁ
      וְאֶת עֵינֵינוּ.

דוֹת  שָּׂ רֵחַ בַּ יְלָה הוֹפֵךְ הַיָּ ל הַלַּ ךְ כָּ מֶשֶׁ בְּ
דוֹלִים,       אֶת גּוּפוֹת הַהֲרוּגִים הַגְּ

רֶא קְפוּאוֹת עוֹת פֶּ אֶצְבְּ נֵיהֶם בְּ ר אַחֲרֵי פְּ תָּ
נוֹ לְפִי חִתּוּךְ סַנְטֵרוֹ  דֵי לְזַהוֹת אֶת בְּ כְּ

בּוֹת הָאֶבֶן,       וּלְפִי גַּ
בַר מָה. אָנוּ מִיד יִמְצָא דְּ כִיסֵיהֶם. תָּ ט בְּ מְחַטֵּ

בַר מָה.       מוֹצְאִים דְּ
לָב. סִיגַרְיָה מְעוּכָה. קָמֵעַ מֵעֵץ הַצְּ

בַע. שֶׁ עְצַר בְּ נֶּ עוֹן שֶׁ ב, שָׁ חַ, מִכְתָּ מַפְתֵּ
עוֹת הוֹלְכוֹת. ָ עוֹן. הַשּׁ ָ נִים אֶת הַשּׁ אָנוּ שׁוּב מְכַוְּ

גְדֵיהֶם מָחֳרָתַיִם סּוּ בִּ מַּ יִּ שֶׁ כְּ
יהֶם פְתּוֹרֵי מַדֵּ ין כַּ ים בֵּ תְרוּ עֵירֻמִּ וְהֵם עַצְמָם יִוָּ
יִץ ין כּוֹכְבֵי הַקַּ אָרוֹת בֵּ מַיִם נִשְׁ ָ סּוֹת הַשּׁ פִּ פִי שֶׁ כְּ

ין הַהַרְדּוּפִים הָר בֵּ נּוֹתָר הַנָּ פִי שֶׁ כְּ
ימוֹן  ין עֲצֵי הַלִּ עוֹל בֵּ שְׁ הוֹלֵךְ הַמִּ פִי שֶׁ כְּ

כְנָס הָאָבִיב, נִּ שֶׁ       כְּ



מטִַּעםַ 23

יווניות, שיר שביעי  73

מָם וְאוּלַי נִצְעַק אוֹתוֹ: ה אֶת שְׁ אָז אוּלַי נְגַלֶּ
      אוֹהֵב.

בָרִים  אוֹתָם דְּ אָז. וּבְכָל זֹאת דּוֹמֶה שֶׁ
      רְחוֹקִים מְאוֹד,

ךְ וְאוֹמֵר עֶרֶב טוֹב, חֹשֶׁ ה אוֹחֵז יָד בַּ אַתָּ שֶׁ מוֹ כְּ הֵם קְרוֹבִים מְאוֹד, כְּ דּוֹמֶה שֶׁ
כְרִי  ל הַנָּ מוֹ זֶה שֶׁ ךָ אֵמוּן מַר כְּ לְּ כֻּ

ית אָבִיו ב אֶל בֵּ ָ       הַשּׁ
וַאֲפִלּוּ קְרוֹבָיו אֵינָם מְזַהִים אוֹתוֹ,

וֶת יִם לַמָּ ינְתַּ עַ בֵּ י הוּא הִתְוַדֵּ כִּ
וֶת  ים וּמֵעַל לַמָּ ים לִפְנֵי הַחַיִּ עַ לַחַיִּ וְהִתְוַדֵּ

יר וּמְזַהֶה אוֹתָם. אֵינוֹ מִתְמַרְמֵר. מָחָר,  וְהוּא מַכִּ
      הוּא אוֹמֵר. וּבָטוּחַ

יוֹתֵר צָרָה בְּ יוֹתֵר הִיא זוֹ הַקְּ ה בְּ רֶךְ הָאֲרֻכָּ הַדֶּ שֶׁ
      לְלֵב אֱלֹהִים.

ק אוֹתוֹ לְיַד הָאֹזֶן ֵ רֵחַ מְנַשּׁ הַיָּ עָה שֶׁ ָ בָר הַשּׁ ה כְּ וְהִנֵּ
אָגָה, מֶץ דְּ שֶׁ       בְּ

רַפְרַף וּמַדְרֵגוֹת הָאֶבֶן  ְ הָאַצּוֹת, הֶעָצִיץ, הַשּׁ
      אוֹמְרִים לוֹ עֶרֶב טוֹב

מַיִם אוֹמְרִים לוֹ  ָ ים וְהָאֲרָצוֹת וְהַשּׁ מִּ וְהֶהָרִים וְהַיַּ
      עֶרֶב טוֹב

יגַרְיָה  עוֹדוֹ מְנַעֵר אֶת אֵפֶר הַסִּ וְאָז סוֹף סוֹף, בְּ
סֶת, רְפֶּ מִּ עֲקֶה בַּ י הַמַּ עַד לְבַרְזִלֵּ       מִבַּ

טְחוֹנוֹ  הוּא יָכוֹל לִבְכּוֹת מֵרבֹ בִּ
ל הָעֵצִים  חוֹן שֶׁ טָּ הוּא יָכוֹל לִבְכּוֹת מֵרבֹ הַבִּ

ל אֶחָיו. ל הַכּוֹכָבִים וְשֶׁ       וְשֶׁ

אתונה, 1947-1945

מיוונית רמי סערי
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מחמוד דרויש

כמקרה סתום

פַת לוֹ נֶרוּדָה, עַל שְׂ בְּ ל פַּ בֵיתוֹ שֶׁ בְּ
יָאנִיס רִיצוֹס. י בְּ רְתִּ קֵט, נִזְכַּ ָ הָאוֹקְיָנוֹס הַשּׁ

ם אִים מִן הַיָּ מָה אֶת הַבָּ אָתוּנָה קִדְּ
ל רִיצוֹס: קְרִיאָתוֹ שֶׁ הוּאַר בִּ אַמְפִיתֵאַטְרוֹן שֶׁ בְּ

"הוֹ, פָלַסְטִין,  
ם הֶעָפָר שֵׁ   

מַיִם, ָ ם הַשּׁ וְשֵׁ    
חִי..." נַצְּ אַתְּ תְּ     

חוֹן: צָּ יג אוֹתִי, מַתְוֵה אֶת אוֹת הַנִּ ךְ הִצִּ קַנִי. אַחַר כָּ חִבְּ
"זֶה אָחִי."

י רְתִּ בַּ י, וְנִשְׁ חְתִּ אִלּוּ נִצַּ י כְּ תִּ שְׁ וְהִרְגַּ
בָר זוּלַת הָאוֹר / י דָּ נִּ חֲתִיכַת יַהֲלוֹם, וְלֹא נוֹתַר מִמֶּ כַּ

עְגּוּעִים ה גַּ מָּ מִסְעָדָה חֲמִימָה אָנוּ מַחְלִיפִים כַּ בְּ
נוֹת וְזִכְרוֹנוֹת עַל שָׁ לְאַרְצוֹתֵינוּ הַיְּ

יקָה הָיְתָה יָפָה יוֹתֵר. חָר: אָתוּנָה הָעַתִּ הַמָּ
נֶרָל  סְבֹּל יוֹתֵר. הֲרֵי הַגֶּ אַךְ יְבוּס — הִיא לֹא תִּ

דֵי לִבְכּוֹת וְלִגְנֹב בִיא כְּ אַל אֶת רְעָלַת הַנָּ שָׁ
ירִי הָאוֹיֵב! נוֹת: "יַקִּ רְבָּ ם הַקָּ אֶת דַּ

קָר, ן, אוֹיְבִי הַיָּ וֵּ לִי לְהִתְכַּ י אוֹתְךָ בְּ הָרַגְתִּ
י" / לִּ נְק שֶׁ הִפְרַעְתָּ לַטַּ וּם שֶׁ מִשּׁ

רָה בְּ רְטָה נִשְׁ רִיצוֹס אָמַר: אַךְ סְפַּ
מְיוֹן הָאָתוּנָאִי. הָאֱמֶת מְעוֹף הַדִּ בִּ

חִים יַחַד. אַחַי נַצְּ אוֹמִים הַמְּ דֶק תְּ וְהַצֶּ
נֵי ר עַל פְּ שֶׁ ירָה יֵשׁ גֶּ ִ יר! לַשּׁ ִ לַשּׁ
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גֵעִים גִים הַיְּ סּוֹחֲרֵי הַדָּ ר שֶׁ אֶתְמוֹל וּמָחָר. אֶפְשָׁ
יתוֹלוֹגְיָה. ה הַיּוֹצְאִים מֵהַמִּ גְשׁוּ עִם אֵלֶּ יִפָּ

תּוּ יַחַד יַיִן. שְׁ יִּ ר שֶׁ אֶפְשָׁ

סוֹפוֹ ירָה בְּ ירָה? מַהִי שִׁ י: מַהִי שִׁ אָמַרְתִּ
בָר? ל דָּ שֶׁ

ירָה, תוּם, שִׁ קְרֶה הַסָּ אָמַר: הִיא הַמִּ  
ר אֵין  עְגּוּעִים אֲשֶׁ יְדִידִי, הִיא אוֹתָם גַּ

ר בָר לְחֶזְיוֹן רוּחַ, וּבַאֲשֶׁ ר הִיא הוֹפֶכֶת דָּ אֲשֶׁ ר, בַּ שֶׁ לָהֶם פֵּ
ר שֶׁ הִיא הוֹפֶכֶת חֶזְיוֹן רוּחַ לְדָבָר. אַךְ הִיא עֲשׂוּיָה לָתֵת פֵּ

לָלִי... / יֹּפִי הַכְּ ק בַּ נוּ לְהִתְחַלֵּ לָּ לַצֹרֶךְ שֶׁ

יקָה, אָתוּנָה הָעַתִּ בֵיתוֹ בְּ אֵין יָם בְּ
ים ם הָאֵלוֹת הָיוּ מְנַהֲלוֹת אֶת עִנְיְנֵי הַחַיִּ שָׁ

עֲרָה ם אֶלֶקְטְרָה הַנַּ נֵי הָאָדָם הַטּוֹבִים, וְשָׁ עִם בְּ
קֵנָה וְשׁוֹאֶלֶת אוֹתָהּ:  מִסְתּוֹדֶדֶת עִם אֶלֶקְטְרָה הַזְּ

? הַאֻמְנָם אֲנִי אַתְּ

u

ף גֵּ סְתַּ ר הַמִּ בֵיתוֹ הַצַּ אֵין לַיְלָה בְּ
כֶת. תֶּ ת הַמַּ טִים עַל חֻרְשַׁ גּוֹת נַבָּ מֵעַל גַּ

ת צִבְעֵי מַיִם, וְעַל רִצְפַּ ירִים בְּ ִ מוֹ הַשּׁ צִיּוּרָיו כְּ
ט. מוֹ חָצָץ מְלֻקָּ פִים כְּ לּוֹ סְפָרִים מְרֻצָּ לּוֹן שֶׁ הַסַּ

רְטֵט הּ, אֲנִי מְשַׂ לָּ ירָה עוֹמֶדֶת עַל שֶׁ ִ הַשּׁ שֶׁ אָמַר לִי: כְּ  
חִים אֲחָדִים לִלְכִידַת קָטוֹת. עַל אֲבָנִים פַּ

יעַ אֶל קוֹלְךָ יִן מַגִּ י: מִנַּ אָמַרְתִּ  
ךָ, יְדִידִי? עְתּוֹ מִמְּ ם מֵסִיחַ דַּ עוֹד הַיָּ ם, בְּ הַיָּ

ם כְרוֹנוֹת, גַּ ד הַזִּ אָמַר: מִצַּ  
הָיִיתִי קָטָן". י זוֹכֵר שֶׁ אִם "אֵינֶנִּ

נֵי אַחִים אוֹיְבִים: י שְׁ לִּ שֶׁ י כְּ נוֹלַדְתִּ
לְאִי וְחָלְיִי. כִּ
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לָדוֹת? — וְאֵיפֹה מָצָאתָ אֶת הַיְּ  
לֶד י. אֲנִי הַיֶּ תוֹכִי הָרִגְשִׁ — בְּ  

טָפוֹרָה. ד אֶת סָבִי אֶת הַמֶּ י מְלַמֵּ ב. יַלְדִּ וְהַסָּ
חוּצִי. י לְהִתְבּוֹנֵן בְּ ד אֶת יַלְדִּ וְסָבִי מְלַמֵּ

חוּצִי תּוֹכִי  
כֹּל, ר בַּ זֵּ לְאִי צַר אֲנִי מִתְפַּ כִּ ל אֵימַת שֶׁ כָּ  
יִל הַלַּ ל אֵימַת שֶׁ כָּ נִינָה שֶׁ מוֹ פְּ וּלְשׁוֹנִי מִתְרַחֶבֶת כְּ

מַאֲפִיל הִיא מְאִירָה /

י ה. לָמַדְתִּ ךָ הַרְבֵּ י מִמְּ י: לָמַדְתִּ וְאָמַרְתִּ  
אַהֲבַת ק בְּ י לְהִתְעַסֵּ ן אֶת נַפְשִׁ יצַד לְאַמֵּ כֵּ

ם יָּ ים וְכֵיצַד לָשׁוּט בַּ הַחַיִּ
יִת אוֹ רֶךְ וְהַבַּ ים אַחֵר הַדֶּ חִפּוּשִׂ יכוֹן בְּ הַתִּ

יִת / רֶךְ וְהַבַּ נִיּוּת הַדֶּ אַחַר שְׁ

ישׁ לִי קָפֶה. לוֹם. הִגִּ ָ ת הַשּׁ עָה לְבִרְכַּ הוּא לֹא שָׁ
לוֹם, שָׁ כֶם יָשׁוּב בְּ לָּ ךְ אָמַר: אוֹדִיסֵאוּס שֶׁ אַחַר כָּ

הוּא יָשׁוּב... /

פַת לוֹ נֶרוּדָה, עַל שְׂ בְּ ל פָּ בֵיתוֹ שֶׁ בְּ
יָאנִיס רִיצוֹס י בְּ רְתִּ קֵט, נִזְכַּ ָ הָאוֹקְיָנוֹס הַשּׁ

אוֹתוֹ זְמַן הוּא נִכְנַס בֵיתוֹ. בְּ בְּ
לּוֹ, וְאָמַר לְאַחַת הָאֵלוֹת: יתוֹסִים שֶׁ לְאַחַד הַמִּ

ע, יְהֵא זֶה אֵפוֹא א לָצֵאת לְמַסָּ אִם אֵין מָנוֹס אֶלָּ
ע נִצְחִי! מַסָּ

מערבית גיא רון־גלבע
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דרך הישר: ברנר של אניטה שפירא

הביוגרפיה  חיים",  סיפור  "ברנר:  הספר  של  הנושא  רבה  במידה  היא  כתיבה 
השלישית שאניטה שפירא כותבת על דמויות מרכזיות בתולדות היישוב, אך 
גם הראשונה שהיא כותבת על סופר, ועוד על סופר מרכזי כמו ברנר. במחשבה 
שנייה אני לא יודע מה פירוש סופר "כמו ברנר", אבל אני כנראה מתייחס למה 
ועד  א'  מכיתה  הישראלית  החינוך  מערכת  וכבוגר  ברנר",  "מיתוס  שמכנים 
יודע במה מדובר, אבל  הדוקטורט, מעולם לא נתקלתי בו ישירות. לא שאיני 
נראה לי חשוב לציין שהספר של שפירא מופיע יותר על רקע של שכחה מאשר 

על רקע של נוכחות. 
כל זה רלוונטי משום שהסיפור שאניטה שפירא מספרת הוא סיפורו של אדם 
אשר סביב דמותו פעלה תעשיית שיח שלמה, שנועדה, בין היתר, להביא לפנינו 
שונה  והוא  כזה,  דבר  שהיה  מוצדקת,  תחושה  מתוך  אולי  האדם",  "ברנר  את 
מ"ברנר הכותב", בין אם כתב ספרות, מכתבים, רצנזיות או פיליטונים. תחושה 
מוצדקת, אני אומר, משום שהמחיקה של הסובייקט איננה אשליה או תוצאה של 
קריאה פרשנית "לא טובה", אם יש דבר כזה, אלא המהות של הפרויקט הספרותי 
קוראים  פשוט  שפירא,  של  הספר  כותרת  כמו  שאנחנו,  ברנר,  חיים  יוסף  של 
לו "ברנר". כרגע, החיפוש אחר ברנר זה, ה"עובדתי", ה"אמיתי", ה"היסטורי", 
נכנה  העניין  שלצורך  האסכולה  מתוך  היסטוריונית,  בידי  מתבצע  תרצו,  אם 
אותה "תולדות עם ישראל", ובתוך האסכולה הזאת היא מייצגת את התפקיד 
כפי  וזה,  למדי.  בוטה  ובצורה  ציונות,  קרי  הזאת,  האסכולה  של  האידיאולוגי 
שאבקש להראות, עניין מאוד אקספרסיבי, שגוזר ונגזר מתוך מערכת של הנחות 

ואמונות אשר מן הראוי לדון בהן. 
היסטורית  עבודה  לברנר,  ביחס  לנו,  חסרה  כי  לטעון  אפשר  אי  מתחילה, 
וגם לא ספרותית. יצאו כבר שתי ביוגרפיות על ברנר הצעיר, וכמה אוספים של 
זיכרונות, ועוד מכתבים ואיגרות שהיו יכולים להקנות, למי שהתעניין, תמונה 
הצורך  ברנר":  "מיתוס  של  השני  הצד  הנראה,  ככל  זה,  ברנר.  של  ברורה  די 



מִטַּּעםַ 23

78  אורי ש. כהן

האובססיבי של התרבות העברית לכסות על הזוועה העולה מן המוות1. מבחינה 
זו, הביוגרפיה עושה את עבודתה ההיסטורית נאמנה. שפירא שולטת במקורות, 
ומיטיבה לחבר ביניהם ליצירת תמונה עשירה מאוד. היא גם מוסיפה על קודמיה 
נאה.  בצורה  ברנר  בחיי  המרכזיות  הפרשיות  את  המאירים  ותעודות  מכתבים 
כשהביוגרפיה מגיעה לטפל בשנותיו של ברנר בארץ, השליטה שלה במקורות, 
ובמיוחד בדבר החמקמק הזה הקרוי "רוח התקופה", ממלאת את הספר תנופה, 
והקריאה שועטת ממש אל קו סיום ברנרי, כשהקורא, או לפחות הקורא הנאמן 

לשפירא, מוצא את עצמו פחות או יותר אומר "אמן, אמן". 
ואולם, לאחר הקריאה נותרו לא מעט שאלות בלתי פתורות, שאולי אין ספר 
כזה צריך להשיב עליהן, ובכל זאת אני מבקש להעלותן. הדבר הראשון הבולט 
לעין הוא סוג הקריאה שמבצעת המחברת. שפירא בוודאי תסכים, ואף נדמה לי 
כי היא אומרת זאת במפורש, שאין היא אשת ספרות, כלומר את הסיפורים של 
ברנר אין היא קוראת מתוך כוונה לפרשם, אלא — כך אני מניח — מתוך חתירה 
לתיאור עובדתי. מאליו יובן כי בלי בירור ממשי של הקשר הבעייתי בין ספרות 
לממשות, דומה כי הספר פועל לאור גישה עממית, לא אקדמית, לפיה "הכל 

ברור והספרות היא שיקוף של המציאות". 
ההופכת  הללו,  בטקסטים  שפירא  של  הקריאה  פרקטיקת  נגזרת  מכאן 
גדול  פוסטמודרניסט  להיות  צריך  לא  הרי  לבעייתית.  הספר  אל  הכניסה  את 
בשביל לחשוד בקריאה לא פרשנית, המניחה כי הכתוב הוא אוסף של עובדות, 
כאשר מדובר בטקסטים שנכתבו בידי סופרים. למחברת יש כמה אסטרטגיות 
להתמודדות עם בעיה זאת, והעיקרית שבהן היא צמצום ממדיהם של הטקסטים 
של ברנר בתוך הטקסט שלה. ברנר כמעט אינו מופיע בגופו הטקסטואלי. סיפוריו 
נקראים מתוך חיפוש עיקש אחר עלילה שלא תמיד קיימת, וגם הפובלציסטיקה 
מצוטטת בעזרת פרפראזות על תוכנן )שתמיד הן פרשניות בטיבן(, החוסמות 
את גישת הקורא אל האמביוולנטיות של הטקסט הברנרי, שתמיד אומר גם את 
מה ששפירא קוראת בו, אבל גם דברים אחרים לגמרי, שהמחברת אינה מניחה 
לקורא לראותם. מעל הכול, זוהי הכרעה ספרותית־סגנונית, והמחברת, שאולי 
איננה אשת ספרות במובנים המקובלים, היא בהחלט סופרת, וכמיטב הסופרים, 
אפילו כמו ברנר עצמו, הטיעון שלה אינו מצוי בהכרח במישור גלוי, אלא מגולם 

בסגנון, וביכולתו של הטקסט לדבר גם מתוך שתיקה. 

וראו את הניתוח של טלאל אסד על הגופה חסרת הזהות שרק פעולת השיח יכולה "לקדש את   1
.Talal Asad, On Suicide Bombing, New York: Columbia, 2007, pp.78-79 ."מותה
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הדוגמא הבולטת ביותר לכך תופסת מקום מרכזי מאוד בביוגרפיה הזאת: 
השאלה על חיי האהבה של ברנר. זו אינה שאלה רכילותית אלא עקרונית, והיא 
נוגעת בעצם הסוגיה של "ברנר הלאומי". שפירא, אפשר לומר מראש, קוראת 
את ברנר ה"סטרייט", ועושה זאת בקריאה "סטרייטית". היא אינה רואה ואינה 
מזכירה את היחסים של ברנר עם גברים. היא אמנם מזכירה את המיניות הלא־
ברורה שלו, אבל מותירה את הדברים ממוסגרים מאוד: עם נשים היתה זו אהבה; 
עם גברים — ידידות, גם אם ידידות עזה. באחד העמודים בספר מתוארים יחסיו 
עם שרה מרמור ועם חיה וולפסון כ"פרשיות אהבה", ופיסקה אחת לאחר מכן 

מתוארת פרשת גנסין "כמסכת ידידות שראשיתה בימי הילדות".2
לכל  וחוזרת  שבה   — ספרותית  לגמרי  הספרותית,   — הזאת  הטיעון  צורת 
אורך הביוגרפיה, ומפיקה "סטרייטיות" הנשענת על מעט מאוד עדויות לאהבה 
עם נשים, לעומת שפע מהמם של עדויות לאהבת גברים. אין בעניין זה גזירה 
מכתב  שבראש  האהבה  מילות  מובאות  מרמור,  שרה  על  מדובר  כאשר  שווה. 
אליה כעדות לאהבה, אך כאשר מגיעה המחברת לגברים, שפע האהבה מתפרש 
כידידות: "ברנר היה זקוק תמיד לידידי נפש שבחברתם ירגיש חופשי ומקובל" 
)עמ' 142(. זאת אכן פרשנות אפשרית, אבל האבחנה הבוטחת הזאת בין אהבה 
ביילין,  גנסין,  עם  ברנר  היחסים של  גם שמערכות  לאהבה תמוהה מאוד, מה 
לא  אינטנסיביים  זוגיות  חיי  קיים  מהם  אחד  כל  שעם   — ושמעונוביץ  שופמן 
פחות מאשר עם חיה ברוידא — קוראות תיגר על אבחנה זאת. על המידה שבה 
מדובר בעניין פרשני ספרותי אפשר להבין מן האופן שבו מצטטת שפירא את 
דבריו קורעי הלב של ברנר על גנסין ב"הצידה", ובעיקר מבחירתה להשמיט את 

המשפטים הבאים: 

אילו  גם  להגיד  יכול  הייתי  לא  ללונדון —  בואו אלי  ניסן עד  אורי  לי  היה  מה 
חפצתי. על פי מסיבות חיי אין לי אף שורה אחת מכל המכתבים הרבים אשר כתב 
אלי עד שנת תרס"ד, ולא אוכל לזכור גם דיבור אחד ממה שכתבתי אני אליו. 
יחס אמיתי, שורשי, היה ביננו תמיד, מיום שהכרנו איש את רעהו, אך כמו מתוך 

הערפל נשקף לי היחס ההוא. אהבה? בוודאי ובוודאי בכל אופן מצדי. .....3 

כאמור, את הדברים הללו משמיטה שפירא, המתחילה את הציטוט רק במשפט 
הבא: "את האיש העדין, רם הקומה והרגש וטהור הנפש והרוח הזה אי אפשר 

אניטה שפירא, ברנר: סיפור חיים, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 123.  2
יוסף חיים ברנר, "אורי ניסן )מילים אחדות(, כתבים ג', עמ' 155, ראו גם עמ' י"א של ההערות   3

לכרך ג'. 
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שלא לאהוב"... )ברנר, עמ' 130( כלומר מדובר באהבה כללית, מופשטת, לבטח 
לא מינית.

הענין הזה, כאמור, איננו רק רכילותי, וגם יחסים עם נשים היו לו, לברנר, 
בוודאי, אבל לא צריך להיות אנטי־ציוני בשביל לקרוא את מה שכתוב כפשוטו, 
ולהבין שבאהבה מדובר, ולמה לא להאמין לברנר כשהוא כותב זאת? מה פשר 
פעולת השיח שהופכת את האהבה הברורה והיפה הזאת לידידות, ואפילו ידידות 
נפש? אולי אין זה ביטוי של הומופוביה מצד שפירא, אולי אין כאן עניין מטופש 
כולו,  הספר  ולאורך  כאן,  יש  בהחלט  אבל  הומואית,  למיניות  התנגדות  של 
יוֹס )bios( של  סטרייטיות עקרונית הקשורה, נדמה לי, בכל מיני נגזרות של הבִּ

החיים עצמם, ובקשר בין הביולוגיה לביוגרפיה ולביופוליטיקה הציונית. 
בכותרת  השימוש  זה,  ובמקרה  חיים,  על  כתיבה  היא  כידוע,  הביוגרפיה, 
"סיפור חיים" אינה תמימה כלל ועיקר, ומבטאת את המודעות לכך שנכתב כאן 
סיפור חיים, ולא סיפור על החיים עצמם. מי שקרא את הספר הזה, או את "ברל" 
מאת שפירא, או את "יגאל אלון", יודע כי זה אכן מה ששפירא עושה: מספרת 
את החיים. ואצל ברנר, החיים והכתיבה, החיים והספרות, אלה כביכול עומדים 
נקשר  בה  בדרך  שמדובר  מניח  ואני  מכך,  ביותר  מדובר  הרי  אבל  הפרק.  על 
סיפור חייו של ברנר בסיפור הציוני. אף שחי בארץ, והיה רק "ציוני לטנטי", כפי 
שמכנה זאת שפירא עצמה, הקשר הזה אינו ברור, ושפירא מבינה את זה, אחרת 

לא היתה משתמשת בביטוי המוזר "ציוני לטנטי". 
הדגש על הסטרייטיות של ברנר קשורה בהבנת מחקר ההיסטוריה כמדע, 
כזאת  בכתיבה  הדגש  המדינה.  של  כמדע  ישראל"  עם  "תולדות  את  ובמיוחד 
לסמל  ברנר  של  לכתיבה  מאפשר  גם  והוא  האב,  ברנר  על  ההולדה,  על  הוא 
את מחברה בצורה ישירה. שפירא מודעת לכך שהשלכה פשוטה מהספרות אל 
חמושה  כשהיא  ואולם,  בבירור.  זאת  אומר  ברנר  ואף  אפשרית,  איננה  החיים 
באיגרות, היא עושה בדיוק כך: משליכה מהספרות אל החיים. וכשהיא מנסה 
לפרש את הספרות, כלי הפרשנות המרכזי שלה הוא הסימול. כך, בדיונה על 
)שפירא,  המוות"  יצר  את  מסמל  "דוידובסקי  כותבת:  היא  לנקודה",  "מסביב 
הכוח  את  מסמלות  יצירה  באותה  אברמזון  של  ההתאבדות  ו"כוונות   )67 עמ' 
 .)68 )עמ'  דוידובסקי"  אל  במשיכה  הגלומה  עצמי  להרס  הנטייה  את  האפל, 
לי, כשרואים עד כמה מאיימת החריגה מן  נדמה  הדברים נעשים ברורים, כך 
הביולוגיה, לאו דווקא על הכותבת, אלא על ברנר עצמו ועל התרבות שבתוכה 
נקרא. ההומוסקסואליות הברורה של ברנר, הבולטת כל־כך בספרות ובקריאה 
הספרותית, שונה מהמהלך הלינארי, העלילתי של שפירא, לפחות בהיותה מהלך 
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אלטרנטיבי למיניות הביולוגית שתכליתה הִתְרַבּוּת, מהלך הנתפש כמאיים על 
היכולת לקשור בצורה ישרה בין האב הביולוגי לאב הספרותי, ולאב שבשמים, 
של  המכתבים  ואת  "בחורף"  את  קוראת  כשהיא  למשל,  עושה,  כפי ששפירא 
ברנר לגנסין כביוגרפיה: "המרידה באב היתה גם כפירה באב בשמים, או לפחות 
מרידה במרותו. החזרה בתשובה היתה קבלת המרות של האב הביולוגי ושל האב 

בשמים" )עמ' 21(. 
להיות  צריך  שלא  משום  הלידה,  או  הביולוגיה  בתוך  מוצבים  אנחנו  שוב 
הומו כדי לא להיות סטרייט. זה המקום שממנו אני מדבר. זהו גם מקום פוליטי, 
או לפחות ביו־פוליטי, במובן שבו ברנר תפש את הפוליטיקה היהודית. אין טעם 
ואין אפשרות להיכנס כאן לסבך השאלה מהי ציונות. מתוך סיפור חייו של ברנר, 
כמו מתוך כתיבתו, קשה להבין מה היתה עמדתו, ואם היה ציוני או לא. שפירא 
מקדישה מאמצים ספרותיים לא מעטים כדי להראות ש"אחרי הכל היה ציוני", 
לפחות בצורה האלגנטית בה היא פוסלת את קשריו המוקדמים עם מפלגת הבוּנד 
היהודית, האנטי־ציונית, ואת "התעקשותו לרדת" מפלשתינה, משהגיע אליה. 
מה מתוך הדברים של ברנר מחזק או שולל את התיזה של שפירא, קשה מאוד 
לדעת, כיוון שהפובליציסטיקה שלו היא בעיקר על דרך השלילה, והוא ממעט 

מאוד, ובעצם כמעט נמנע מלומר דברים שאפשר להיאחז בהם. 
עם זאת, בעמדות המפורשות של ברנר בדבר העדר הייחוד של ארץ ישראל, 
ובאי התנגדותו לרעיון אוגנדה, אפשר לראות ראייה לכך שהארץ לא מילאה 
היהודים. שאלת הטריטוריאליזם  תפקיד חשוב בתפישתו את הפוליטיקה של 
של ברנר אינה פשוטה, ובתיאור הטריטוריאליזם הברור שלו אפשר לזהות נימה 
של  חייו  תיאור  בתוך  אותו  מצניעה  כשהיא  בעיקר  שפירא,  מצד  אפולוגטית 
ברנר בלונדון, וסביב החלטתו לנסוע לארץ ישראל )עמ' 101-76(. גם על סמך 
הפובליציסטיקה של ברנר קשה לקבוע מה היתה בדיוק עמדתו, ואפילו ברינקר, 
בוויכוחו עם יוסף גורני, מתקשה להגיע למסקנה בעניין זה.4 הפתרון של שפירא 

הוא לראות בברנר בעל השקפה לאומית שאינה מחויבת לפתרון זה או אחר: 

דומה שברנר ראה עצמו אז כיהודי לאומי, שלב הלאום שלו הוא יהדות מזרח אירופה, 
ולגורלה הוא חרד. הוא הדגיש את המרכיב הציוני לא במובנו המדיני, אלא במובנו 
הרחב יותר, התרבותי חברתי... זו היתה מחויבות נפשית יותר ממשנה אידיאולוגית... 
ניתוחים מטריאליסטיים,  ברנר לא היה אידיאולוג, והשקפתו לא היתה מושתת על 

אלא על הלך רוח המבקש את ממלכת הצדק עלי אדמות )עמ' 76(. 

מנחם ברינקר, עד הסימטא הטבריינית, עם עובד, 1990, עמ' 104 והערת שוליים מס' 96 בעמ' 294.   4
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מלבד התפישה הצרה של 'מהי אידיאולוגיה', מה שבאמת נעדר כאן, ולטעמי 
לאורך הספר כולו, קשור בשאלה 'מהו הלאומי'. הפיקציה של ציונות מעמקים 
בעלת "ממד תרבותי חברתי", ששפירא מציירת, אינה מקבלת הסבר, מה שמעיד 
זו.  על כך שאין במערך המונחים שהביוגרפיה מציבה משום תשובה לשאלה 
התשובה בעינַי קשורה בזרם הדומיננטי במחשבת המודרניות המערבית, הרואה 
את מדינת האומה כמדינה ביו־פוליטית. ברנר בוודאי לא חשב במונחים כאלה, 
אבל הוא בהחלט הציב את הדבר הלאומי בגוף )הלב היהודי(, ומה שהעסיק אותו 
חיים שהופקרו.  אירופה,  במזרח  היהודים  חיים  את  ולהציל  לנהל  הצורך  היה 
הקשר בין החיים שהופקרו לבין הפיכת השמירה עליהם וניהולם לנושאה של 
הפוליטיקה, מטופל בהרחבה בעבודתו של ג'ורג'ו אגמבן. את ההסבר האלגנטי 
ביותר למושג נותן אגמבן עצמו: ה'הומו סאקר' הוא זה שלגביו כל אחד הוא 
ריבון, בעוד שהריבון הוא זה שלגביו כל אחד הוא הומו סאקר.5 רוברטו אספוזיטו 
מפתח את האבחנה הזאת באמצעות המושג immunitas )חיסון(, שקושר את 
כמו  והגנה.  ניהול  הדורשת  ביולוגית  כמאסה  הלאום  של  בראייה  הריבונות 
בחיסון הרפואי, השמירה על החיים עוברת דרך ההחדרה של המוות אל הגוף 
הקשר  ומכאן  עליהם(,  לשמור  כדי  החיים  הקרבת  העצמית,  )ההגנה  הפוליטי 

6.cummunitas הסמנטי ממש בין החיסון לבין הקהילה
שאפשר  לי  נדמה  אבל  בדיוק,  הללו  במונחים  משתמש  אינו  ברנר  אמנם 
כביטויים  העצמית",  "ההגנה  ועל  "החיים"  על  שם  הוא  דגש  איזה  לראות 
מקבילים של תפישה פרוטו־ביו־פוליטית. בהקשר זה מעניין לבדוק אם "מאורע 

ברנר" אכן תומך בראייה כזו.
1910, כשברנר  בסוף  פולמוס שהתחיל  אותו  כידוע,  הוא,  ברנר"  "מאורע 
היהודי. בעקבות  הוא בעיה של העם  בוז כלפי התפישה לפיה ה'שמד'  הפגין 
דבריו של ברנר, שלעגו ל"היפנוז של עשרים וארבעה הספרים", היתנָה הוועד 
האודיסאי את המשך התמיכה הכספית בביטאון "הפועל הצעיר" בסילוקו של 
במונחים  הדיון  את  מציג  לאירוע  מעניקה  התיאור ששפירא  מהמערכת.  ברנר 
שבהם התנהל, כלומר כמאבק על חופש הבעת הדיעה. ואולם, ההגנה המרכזית 
אמרו  אפיקורסיים,  אולי  דבריו  שונה:  היתה  הזמן  בני  מצד  ברנר  זכה  שלה 
תומכיו, אבל "הם יוצאים מן הלב". ברנר עצמו, יש לומר, התקשה לראות בעניין 

5 Girogio Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Enaudi, 
1995, pp.93

6 Roberto Esposito, Communitas; origine e destino della communità, Torino; 
Enaudi, 1998, pp. 14; Bíos, Torino: Enaudi, 2004, pp. 41-42. 
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זה שאלה של חופש ביטוי, ואף הוא הכיר בזכותו של הוועד באודסה לעשות 
בכספו ככל העולה על רוחו. הטענה כי מדובר בחופש הביטוי מבוססת על קבלה 
מלכתחילה של הסוגיה שעליה עמד למעשה הפולמוס: מיהו יהודי. התשובה של 
ברנר היתה ביו־פוליטית באופיה: יהודי שוב אינו מי שמאמין בדברים מסוימים, 
להשתחרר  יכול  ואינו  יהודי  שנולד  מי  אלא  מסוימות,  מצוות  אחר  ממלא  או 
הביו־פוליטית,  התפישה  לבין  הלאומי,  החישה  כאיבר  הלב,  בין  הקשר  מכך. 

נראה לי ברור, כמו גם התמיכה של בן גוריון בברנר.
וגם לא מה הוא באמת עושה, אלא  זה משנה מה חושב היהודי,  אין  כבר 
מה שהוא "בגופו". אמנם, בעולם של ברנר, אפשר להשתחרר גם מהביולוגיה, 
או לפחות להיות אדיש אליה, וכמובן שאדם יכול להתנצר, וכנוצרי ודאי שלא 
יחסר לפרויקט הלאומי היהודי. אפשר לראות כאן את הקו הישר, הסטרייטי, 
המחבר בין התפישה הביו־פוליטית של הציונות ושל ברנר עצמו לבין הקריאה 

שלו כסטרייט. ג'ודית באטלר, ב"טענת אנטיגונה" שלה, מעמידה זאת כך: 

מסגרת  את  מקיימות  יציבות  שארות  שנורמות  היא  הסמלי  של  היסוד  הנחת 
המובנות החיונית לתרבות [...]בתרבות הפופולארית היא נשלפת על ידי "מומחי" 
פסיכיאטריה ומתווי מדיניות, כדי להדוף את התביעות התחיקתיות של התנועה 
הנורמה  של  בלב־ליבה  המקננים  השיבושים  את  לחשוף  המאיימת  החברתית, 

ההטרוסקסואלית.7

ההטרו־נורמטיבית,  הגברית  הזהות  אחד  מצד  פיצול:  של  סוג  מכאן  עולה 
אפשר  שאי  היסטורית,  זהות   — והתולדה  הלידה  הביולוגיה,  בידי  המוכתבת 
שני  מצד  להיסטוריה.  ובזים  התולדות  את  מבטלים  אם  גם  ממנה,  להשתחרר 
האפשרות ההומוסקסואלית, או לפחות האפשרות הלא־סטרייטית, הספרותית, 
והיא  לברנר,  יותר  טבעית  היא  כי  דומה  אבל  הטבע",  כדרך  "שלא  הנחשבת 
האפשרות היחידה למהלך יצירתי בתחומי הביולוגיה. דרך זו חסומה בפני ברנר 
מסיבות שונות, ומכאן — אם רוצים — הבושה, אי האהבה לגוף, כפי שמכנה זאת 
שפירא, או השאיפה לביטול של הסובייקטיביות, כפי שאני מכנה זאת. והבושה 
היא קודם כל הבושה להיות יהודי באירופה הלאומית והגזענית של התקופה. 
זוהי בושה שהפתרון היחידי האפשרי לה נמצא באדמה הלאומית, המאפשרת 

מוות קורבני, מזוכיסטי, נוסח ישו.
אהבה,  ללא  שלו,  ההומוסקסואליות  ללא  שברנר,  לכך  לב  שם  עגנון  גם 
ללא הספרות, איננו איש נעים במיוחד. צדיק נסתר? אולי, אבל גם רגזן וגזען 

ג'ודית באטלר, טענת אנטיגונה, תירגמה דפנה רז, עמ' 95  7
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וצייקן ושונא נשים מובהק. בדרכו המרושעת והאלגנטית הוא חיסל לרבים את 
האפשרות לקרוא את ברנר כסופר, כשאמר "ברנר לא היה בעל דמיון". נראה לי 
כי את דעתו על ברנר הסטרייט היטיב להביע כשסיפר על הלילה בו הכיר ברנר 
את חיה ברוידא )תיאור שכולו שקרים, על פי שפירא(. באותו לילה ממעך ברנר 
את כובעו בזעם, לאחר שהבחור שהביא את ברוידא שואל אם מצאה חן בעיניו. 
עגנון מרים את הכובע ומלווה את ברנר: "ביקשתי ליכנס עמו, אבל הוא נעל את 

הדלת בפני". עגנון הולך לחדרו, קורא בספר והנה ברנר בחלון: 

ירדתי ממיטתי ופתחתי לו ואמרתי, אחלוט תה ונשב ונשתה. אמר ברנר, מוטב 
שנטייל. שנינו עייפים היינו ולא טיילנו. ישבנו ודיברנו עד הבוקר ואת הנערה 
ועל  הגנים  על  היתה,  לארץ  חוצה  ערי  על  שיחתנו  כל  הזכיר.  לא  הבחור  ואת 
המגרשים שבלונדון שאנשים ונשים נפגשים שם ואין עינו של אדם צרה במעשה 

חברו.8 

בדרכו הדקה מן הדק, מתאר עגנון את ברנר, כמי שקודם כל מאוהב בעגנון. 
נעילת הדלת, הגישה אל החלון, הישיבה על המיטה, השיחה לאורך הלילה, וכל 
זאת, מיד לאחר שפגש את אשתו לעתיד. ומה שעגנון בעצם אומר הוא: מה כאן 
אהבה ומה דבר אחר. גם הבושה שמתבייש ברנר, הכמיהה לחוץ לארץ, למקום 
שבו הגוף איננו עניין ציבורי־פוליטי, נראית לי כאילו היא מדברת בעד עצמה. 
ונדמה לי שזאת  ואת מותו בחייו", אומר עגנון,  "ברנר קידש את חייו במותו 
איננה מליצה ריקה, אלא ביטוי אמיתי של הפיצול בתוכו, שחלקיו שלובים זה 

בזה. 
בסיכומו של דבר סיפור חייו של ברנר על פי שפירא מוטל לפנינו כמות 
שהוא: מדויק, מדוקדק, מלא עניין, סוחף בעלילתיות שלו. האם זו התמונה כולה? 
מבחינה מסוימת כן. קשה לדמיין ביוגרפיה שתעסוק בתולדות חייו של ברנר 
ותוסיף הרבה. ובכל זאת, הספר "ברנר", כשמו, עוסק בשם האב, כלומר בחיים 
שקודשו במוות. כך נותרנו רק עם הספרות המקדשת את החיים. מכאן חשיבות 
הקריאה הלא־סטרייטית, שהיא גם הדרך היחידה הפתוחה בפנינו למצוא בתוך 
המסורת שלנו, ולא מבחוץ, את המומנט הרדיקלי, את המוצא מהסמטה שאליה 
נקלענו. אולי אי אפשר יהיה לכתוב על ברנר, בלי להתייחס לסיפור חייו כפי 
שהביאה אותו אניטה שפירא, אבל חובה עלינו, כאנשי ספרות, להוסיף לברנר 

את החיים, לא כפי שחי אותם, אלא כפי שכתב אותם.

שמואל יוסף עגנון, מעצמי אל עצמי, תל אביב, 1976, עמ' 136.   8
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רחל דנה פרוכטר

חלמתי

י מֵת  לִּ א שֶׁ אַבָּ י שֶׁ חָלַמְתִּ
אלֶ’ה לֹא קָרָאתִי אַבָּ
לֹא קָרָאתִי אֵלִי אֵלִי

אָמְרוּ לִי לְהוֹדִיעַ לְאִיסְטַנְבּוּל
י ה זְמַן יָדַעְתִּ מָּ כַּ

י בָר הוֹדַעְתִּ כְּ
תוֹךְ גּוּפִי ב בְּ ֵ י לְגוּפָתוֹ לְהִתְיַשּׁ הֵנַחְתִּ

לִפְשֹׁט יָדַיִם לְיָדַיִם
רַגְלַיִם יל רַגְלַיִם בְּ לְהַרְגִּ

לִרְאוֹת
לָה פָּ עוֹת הַהַשְׁ אֵיפֹה אֶצְבְּ

ן רְבָּ וְאַמּוֹת הַקָּ
אֵב וּבֹהֶן הַכְּ

מְיוֹן וְזֶרֶת הַדִּ
ה לִקְטֹן, לִרְקֹב הַגּוּפָה הַחַלָּ שֶׁ וְרַק כְּ

אִיסְטַנְבּוּל חָה בְּ פָּ שְׁ י לַמִּ מַהְתִּ כָּ
מֵימֵי הַבּוֹסְפוֹר ר צוֹחֵק בְּ לִפְרֹשׂ אֶת צִלּוּמֵי הַזָּ

נְדּוֹלִינָה מֵיתְרֵי הַמַּ דָיו בְּ יָּ יר אֶת זֶה שֶׁ לְהַכִּ
בָנָה ה הַלְּ עָה עַל הַגּוּפִיָּ רִידֵי הַזֵּ לְהָרִיחַ אֶת שְׂ

עֵינָיו. תְרַחֲקִים בְּ עְגּוּעִים הַמִּ לֶאֱהֹב אֶת נִימֵי הַגַּ

ה הַהִיא לְדָּ ךְ שׁוּב הָיִיתִי הַיַּ אֻחַר כָּ
ם דֵר חֲלוּדָה מוּל הַיָּ יְשׁוּבָה עַל גָּ

וּבָה לַהֶמְיָה זְקוּפָה לָרוּחַ, קַשּׁ
מַן. רְחוֹקָה מִן הַזְּ
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צביה בתיה

תְיָה ה בַּ מָהּ הָיָה צְבִיָּ שְׁ
ה תְיָה צְבִיָּ אוֹ בַּ

ין הַחֲדָרִים הָיְתָה הוֹלֶכֶת בֵּ שֶׁ
ין אֲרָצוֹת מוֹ הָלְכָה בֵּ כְּ

בִיל ְ י הַשּׁ וּבְצִדֵּ
עָלֶיהָ יפוֹת זֵעַת בְּ חֻלְצוֹת מַדִּ

הּ עֲלָהּ וּבִתָּ — בַּ

פוֹנִי  הַחַלּוֹן הַצְּ
רוּחוֹת מְדֻמּוֹת ר אֶת עוֹרָהּ בְּ כֵּ שִׁ

גָדִים  י רָחֲשׁוּ הַבְּ עַד כִּ
תְלֶה עַל הַמִּ

יחַ ל עֵץ אוֹ שִׂ מוֹ עֲנָפָיו שֶׁ כְּ

תוֹכָהּ בָן הָיָה בְּ הַלָּ
ל יָדָהּ ךְ שֶׁ מוֹ הֶמְשֵׁ כְּ

אוֹ רַגְלֶיהָ
אַב רֵד, אוֹ כָּ גֵּ שֶׁ רַק כְּ

חַ  הִתְנַפֵּ
תְאוֹם פִּ

ל קִיר ים שֶׁ לִמְמַדִּ

ל  כֵּ לָכֵן יָכְלָה לְהִסְתַּ
ךְ כָּ
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רִיסִים י קוֹמוֹת תְּ וָדִים רַבֵּ רֶךְ דְּ דֶּ

יתָהּ יוֹם הָיְתָה נוֹפֶלֶת מִבֵּ עֲמַיִם בְּ פַּ
54 מַדְרֵגוֹת

רֶת ית הָיְתָה מִתְעַוֶּ חְתִּ תַּ בַּ
ל 54 מַדְרֵגוֹת?( עֹמֶק שֶׁ )מַה קוֹרֶה לְאָדָם בְּ

הּ אוֹסֶפֶת  תָּ אוֹסֶפֶת אֶת בִּ
תוֹךְ מְעִיל עֲלָהּ בְּ אֶת בַּ

וּמְמַהֶרֶת
ק וְעָף לֶחָלָל  בִיסָה מִתְנַתֵּ ל מְכוֹנַת הַכְּ לְגַּ רֶפֶת גַּ כֶף הַחֲבִיתָה נִשְׂ תֵּ

רָגִים קָרֵר מְטַרְטֵר מְטַלְטֵל אֶת הַבְּ הַמְּ
חוֹת רוֹת נִפְתָּ חוֹת נִסְגָּ לְתוֹת הָאֲרוֹנוֹת נִפְתָּ הַחוּצָה דַּ

לֶת הִיא פּוֹתַחַת אֶת הַדֶּ
ה וְגֶבֶר ָ ה אִשּׁ נִכְנֶסֶת יַלְדָּ

רֶת לֶת הָאָרוֹן נִסְגֶּ דֶּ
בֶת ה יוֹשֶׁ ָ בִים — אִשּׁ תוֹךְ הַחֲבִיתָה יוֹשְׁ בְּ

ם, וּבָרוּר חַם לָהּ שָׁ
רוּר לָהּ הִיא לֹא זוֹכֶרֶת מַה בָּ

אֵינָהּ יְכוֹלָה לָשׁוּב רַק שֶׁ
בֶר ה גֶּ ה יַלְדָּ ָ הָפְכָה אִשּׁ לִהְיוֹת לִפְנֵי שֶׁ

]גפרורים[

רֶגַע לֵק בְּ הַכֹּל יָכֹל לְהִדָּ
רִיךְ  צָּ הוּ שֶׁ ֶ אֲבָל רֶגַע זֶה מַשּׁ

בִילוֹ שְׁ לְחַכּוֹת בִּ
פְרוּרִים  אֲנִי סוֹפֶרֶת אֶת הַגַּ

מֹאל שְׂ יָד יָמִין וְחָמֵשׁ בִּ חָמֵשׁ בְּ

ינְתַיִם אֵצֵא לְסִבּוּב בֵּ
נוֹסָף חִיּוּךְ נוֹסָף, מַה אֲנִי יוֹדַעַת
פְסָל? בֶת עַל הַסַּ יּוֹשֶׁ יוֹתֵר מִזּוֹ שֶׁ

בֶת אֵינִי יְכוֹלָה לָשֶׁ רַק שֶׁ
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י רוּרִים מִדַּ בִילִים בְּ ְ הַשּׁ
רָכִים אֲחֵרוֹת אֵינָן י דְּ עַד כִּ
עַת, עֵץ  לוֹת עַל הַדַּ מִתְקַבְּ

עַם מָאֳרָכִים ים, פַּ עַם עֲגֻלִּ יר עָלִים, פַּ ִ עוֹמֵד וּמַשּׁ
ה אַחֶרֶת!' בֶת 'הָהא! הִנֵּ וַאֲנִי חוֹשֶׁ

מְרִימָה עָלֶה יָבֵשׁ
לֶת  לֶת מְקַפֶּ מְקַפֶּ
לֶת־וְשׁוֹבֶרֶת מְקַפֶּ

קֵטָה וְנִגְמֶרֶת הָאֵשׁ מְהִירָה וּשְׁ בֶת שֶׁ וְחוֹשֶׁ

]כיליון[

ה חֹם הַזֶּ אֵין תּוֹפְעוֹת טֶבַע בַּ
יוֹן לָּ רַק כִּ

ין מַחְלִיקָה טוֹב יוֹתֵר כִּ הַסַּ
עִית ה מַדָּ בָר עֻבְדָּ אֲבָל זוֹ כְּ

הַגּוּף דּוֹחֶה מֵעָלָיו
גָדִים וּמַיִם וּתְחִנּוֹת בְּ

עַם עוֹרוֹ סוֹמֵר וְאַף לֹא פַּ
בִים בִיקָה וְהַכֹּל מְנַגְּ הַחַלְחָלָה דְּ

בָן  שְׁ טּוֹב לַיַּ מַה שֶׁ
בִילֵךְ שְׁ ם בִּ ינוֹק טוֹב גַּ ל הַתִּ שֶׁ

עַם  פַּ
זְנָבָהּ מֶשׁ בִּ ֶ ינוֹק יָכֹל הָיָה לִמְשֹׁךְ אֶת הַשּׁ ל תִּ חִיּוּךְ שֶׁ

אוֹגוּסְט ם יָכֹל לָרֶדֶת בְּ שֶׁ גֶּ רְאֶה שֶׁ תִּ רְאֶה לָעֲנָנִים. שֶׁ תַּ שֶׁ
עִית ה מַדָּ הַיּוֹם, זוֹ רַק עֻבְדָּ

כִים ינוֹקוֹת מְחַיְּ תִּ שֶׁ
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אבירי ההיכל

ן יַלְדוּתְךָ מַּ ה שֻׁ הִתְאַדָּ
רִירֶיךָ הִתְעַבּוּ וּשְׁ

עַם רוּ, פַּ זְּ הִתְפַּ עֲרוֹתֶיךָ שֶׁ שַׂ
רוּ דְּ רוּ וְהִסְתַּ הִתְקַצְּ

מוֹ עֶקְרוֹנוֹתֶיךָ בוֹתֶיךָ, כְּ מוֹ מַחְשְׁ כְּ
ךָ לְּ מוֹ עֲמִידָתְךָ עַל שֶׁ כְּ

דְעוּ מֵיתָר וּמִכְחוֹל יָּ עוֹתֶיךָ שֶׁ אֶצְבְּ
רֵפָה לָמְדוּ אֶת הַהֶדֶק וַאֲבַק הַשְּׂ

עוֹתֶיךָ  עַם צָרַב אֶת קְצוֹת אֶצְבְּ פַּ מַה שֶׁ
ב ץ לַלֵּ ה מְאַמֵּ אַתָּ

ב צְתָּ לַלֵּ אִמַּ וּמַה שֶׁ
זָוִית הָעַיִן ם בְּ מַפְרִיעַ גַּ

מּוּלְךָ מִּ ה שֶׁ לָמַדְתָּ לֹא לְפַחֵד מִמַּ
ב אֲחוֹרֵי הַגַּ מֵּ ה שֶׁ א מִמַּ אֶלָּ

גֶל וּמַה נֶאֱצָל יוֹתֵר מִדֶּ
אֵבֶל ל בְּ מְקֻפָּ

בָרִים דוּד גְּ וּמַה יָפֶה מִגְּ
גָרוֹן נִחָר פִים הִמְנוֹן, בְּ מְזַיְּ

הוּא נִגְמַר שֶׁ קְלָלָה וִירִיקָה כְּ
לָמַדְתָּ לֹא לְהִתְלוֹנֵן
חִידָה רֶךְ הַיְּ י זוֹ הַדֶּ כִּ

ים עַל חֹד הַחֶרֶב  הַחַיִּ
בֶר. ה גֶּ א, אַתָּ רוּךְ הַבָּ בָּ
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בָן גֶל הַלָּ הוּנַף הַדֶּ
ה מִי הֱנִיפוֹ. נֶּ בָר לֹא מְשַׁ כְּ
לָבִים לִמְלֻנּוֹתֵיהֶם בוּ הַכְּ שָׁ

ין רַגְלֵיהֶם זְנָבָם בֵּ
ךְ נְשַׁ נִּ ךְ וּמִי שֶׁ שַׁ נָּ מִי שֶׁ
ם וּמֻגְלָה. חָזְרוּ זָבֵי דָּ

עַם נוֹסֶפֶת ב לְבֵיתוֹ הָרֵיק, פַּ שָׁ
אוֹ מְקוֹם לְמַלְּ נִדְחַק אֶל הָרִיק בִּ
יבָה עִם הַחֶרֶב, הָיְתָה יַצִּ יָדוֹ שֶׁ

ין הַחֶמְאָה. רוֹעֶדֶת עִם סַכִּ
חַת יָדָיו  ים תַּ וְאֵין עוֹד אֲנָשִׁ

לִים לְרַגְלָיו. וְאֵין עוֹד חַיָּ

נוּחָתָם אֵינָהּ מֻפְרַעַת מְּ וְיֵשׁ מִי שֶׁ
ים תְפִלּוֹת הַחַיִּ ם לֹא בִּ גַּ

יִשׁ וְגִיר אַבְנֵי שַׁ ם לֹא בְּ גַּ
ירִיּוֹת טֶקֶס אַחֲרוֹן. ם לֹא בִּ גַּ

ים תִּ בֵי הַבָּ יוֹשְׁ
בִים ָ נַת הַשּׁ מָם עַל מַתְּ חָתְמוּ אֶת שְׁ לְאַחַר שֶׁ

אֵלוֹת  אוֹתָן שְׁ עוֹסְקִים בְּ
בֶכִי גְלָלָן הוּא מִתְעוֹרֵר בְּ בִּ שֶׁ

ל חְדָּ ל מִי יֵעָרֵף עַל הַמֶּ רֹאשׁוֹ שֶׁ
ים נֶעֱרָפִים יק רָאשִׁ הוּא רָאָה מַסְפִּ

רָגוֹת שׁ אֵינָם הָעִטּוּרִים וְהַדְּ הוּא מְבַקֵּ ל שֶׁ כָּ
עַם עֲלֵיהֶם חָלַם פַּ

נָה לְלֹא חֲלוֹמוֹת. א רַק שֵׁ אֶלָּ

אוֹתֵיהֶם  כִסְּ לֶךְ בְּ רִים וְהַמֶּ הַשָּׂ
ילוּ רַעְיוֹנוֹת מָה, הֵם הִצִּ הֶם הָאַשְׁ לֹא בָּ

ן מֵּ בּוֹר מִזְדַּ מוּנָתָם עִם גִּ תְּ
חִיּוּכוֹ עָיֵף וְעֵינָיו חֲצִי עֲצוּמוֹת שֶׁ
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רַק חֲבֵרָיו זוֹכְרִים
בָר אֵינָם מִתְלוֹנְנִים. כְּ

נִים ָ לֹא יֶאֶרְכוּ הַשּׁ
אוֹת סְּ ים וְהַכִּ תִּ בֵי הַבָּ יּוֹשְׁ עַד שֶׁ
בֵי הָעֹרֶף הַפּוֹנִים לְאָחוֹר וְיוֹשְׁ

ל ירֵי הַהַלֵּ ירוּ אֶת שִׁ יָשִׁ
לְחָמָה  בְחֵי הַמִּ שִׁ בְּ

פְלוּ נָּ נּוֹרוּ, שֶׁ רוּ, שֶׁ יָּ ים שֶׁ עַטִּ וְהַמְּ
יַעֲלוּ קְמָטִים וְרָקָב.
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"בל נטען שאנו יודעים לאן כל זה מוביל"

 — עולמי  סחף  של  בפנורמה  ב־1991,  מסתיים  הקיצוניות1  עידן 
התמוטטות תקוותיו של תור הזהב לשיפור חברתי עולמי. מהן לדעתך 

ההתפתחויות העיקריות בהיסטוריה העולמית מאז?

אני רואה חמישה שינויים עיקריים. ראשית, תזוזת המרכז הכלכלי של העולם מן 
הצפון האטלנטי לדרום אסיה ולמזרחהּ. זה החל ביפן בשנות השבעים והשמונים, 
שנית,  הממשי.  השינוי  את  יצרה  התשעים,  שנות  מאז  סין,  של  עלייתה  אבל 
כמובן, המשבר העולמי של הקפיטליזם. ניבאנו אותו, ובכל זאת ארך הרבה מאוד 
זמן עד שהתרחש. שלישית, הכישלון הקולני של הניסיון האמריקאי להגמוניית 
2001 — כישלונה גלוי לעין כל. רביעית, עלייתו של גוש  יחיד בעולם אחרי 
מדינות חדש — ה־BRIC )ברזיל, רוסיה, הודו וסין( — כישות פוליטית, שטרם 
השיטתית  השחיקה  וחמישית,  הקיצונויות.  עידן  את  כתבתי  כאשר  התגבשה 
של  גדולים  ובחלקים  שלהן  הטריטוריות  בתוך  האומה  מדינות  של  בסמכותן 
לנבא  היה  אפשר  ממלכתית.  רשות  כל  של  האפקטיביוּת  והתפוררות  העולם, 

זאת, אבל העניין גדל לממדים שלא צפיתי.

מה עוד הפתיע אותך מאז?

הניאו־שמרנים,  של  הגמור  הטירוף  נוכח  מופתע  להיות  הפסקתי  לא  פעם  אף 
ניסחו  כי  גם  האמינו  אלא  העתיד,  היא  אמריקה  כי  לחשוב  התיימרו  רק  שלא 
אסטרטגיה וטקטיקה שתגשים עתיד זה. ככל שאני מבין, במונחים רציונליים לא 
היתה להם אפילו אסטרטגיה קוהרנטית. דבר שני, שהפתיע אותי הרבה פחות, 
אבל היה משמעותי מאוד — הוא תחייתה של הפיראטיות, שנטינו לשכוח. זה 

אריק הובסאום, עידן הקיצוניות, עם עובד. כל ההערות הן של המתרגמים.  1
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יותר מקומי: התמוטטות המפלגה הקומוניסטית של  וזה עוד  חדש. ושלישית, 
הודו במערב בנגל.2 את זה באמת לא צפיתי. 

האם אתה צופה תקומה למה שפעם היה מעמד הפועלים?

לא בצורתו המסורתית. מרקס צדק, ללא ספק, כאשר ניבא שבשלב כלשהו של 
התיעוש יקומו מפלגות מעמדיות גדולות. אבל המפלגות הללו, אלו שהצליחו, 
לא פעלו כמפלגות פרולטריות טהורות. כאשר רצו להתרחב מעבר למעמד הצר, 
מעמד  בידי  הומצא  אשר  ארגון  סביב  שנבנו  עממיות,  כמפלגות  זאת  עשו  הן 
הפועלים ולמענו. למרות זאת, היו מגבלות לתודעה המעמדית. בבריטניה לא 
היתה  באיטליה  גם  הקולות.  ממחצית  ביותר  פעם  אף  הלייבור  מפלגת  זכתה 
בצרפת  פרולטרית.  מפלגה  מאשר  יותר  העם  מפלגת  הקומוניסטית  המפלגה 
הפוליטית  שעוצמתו  אלא  יחסית,  חלש  פועלים  מעמד  על  השמאל  התבסס 
חוזקה באמצעות המסורת המהפכנית הגדולה, שאותה הצליח לרשת — מסורת 
הכפיים  פועלי  מעמד  של  שקיעתו  כאחד.  והשמאל  הפרולטריון  את  שמִינְפָה 
נראית סופית. ישנם, או יהיו, רבים שיצטרכו לעשות עבודת כפיים, וההגנה על 
תנאיהם תישאר תפקידה העיקרי של כל ממשלת שמאל. אבל עניין זה אינו יכול 
עוד להיות הבסיס לתקוותיהם: כבר אין להם, אפילו לא בתיאוריה, פוטנציאל 
פוליטי, משום שהם חסרים את היכולת לארגן את מעמד הפועלים הישן. היו 
עוד שלוש התפתחויות שליליות. האחת היא, כמובן, שנאת זרים — אשר לגבי 
ל, היא "סוציאליזם של שוטים"  בֶּ רוב מעמד הפועלים, כמו שאמר פעם אוגוסט בֵּ
— השומרת לי על העבודה מפני מתחרים. ככל שתנועת הפועלים חלשה יותר, 
כך גדל כוחה של הקסנופוביה. שנית, חלק גדול מעבודת הכפיים, וממה שכונה 
בשירות הציבורי הבריטי "דרגות נמוכות ומניפולטיביות", אינו קבוע. למשל, 
סטודנטים או מהגרים העובדים בקייטרינג, ועל כן קשה לראות אצלם פוטנציאל 
לארגון. היחידים שאפשר לחשוב עליהם כבעלי פוטנציאל כזה הם עובדי ציבור, 
משום שהרשויות הציבוריות פגיעות מבחינה פוליטית. ההתפתחות השלישית 
והחשובה ביותר היא, לדעתי, הפיצול הגובר המתבצע באמצעות קריטריון מעמדי 
חדש — הצלחה בבחינות בבתי הספר ובאוניברסיטאות ככרטיס כניסה לעבודה. 
זוהי, אם תרצו, מֶרִיטוֹקרטיה: אבל היא ניתנת לאומדן, וממוסדת, ומתוּוכת בידי 
מערכות החינוך. כתוצאה מכך פנתה התודעה המעמדית מהתנגדות למעסיקים 

במשך  בנגל  מערב  של  האזורית  במדינה  שלטה   )PCI [M[( ההודית  הקומוניסטית  המפלגה   2
למעלה משלושים שנה.
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להתנגדות לעשירים מסוג כזה או אחר — לאינטלקטואלים, לאליטה ליברלית, 
לא  זו  תופעה  הבולטת, אבל  הדוגמא  היא  אותנו. אמריקה  לאנשים שמנהלים 
העובדה שתואר  הבריטית.  בעיתונות  מעיון  כפי שעולה  בבריטניה,  גם  חסרה 
דוקטור, או לפחות לימודים אקדמיים מתקדמים, מגדילים את הסיכוי להרוויח 

מיליונים מסבכת קצת את המצב.
האם תיתכנה סוכנויות אחרות? כבר לא, לא במונחים של מעמד אחד, אלא 
שלדעתי אף פעם לא היתה אפשרות כזאת. קיימת פוליטיקה פרוגרסיבית של 
המשכיל,  הבינוני  המעמד  שבין  זו  למשל  יחסית,  יציבוֹת,  אפילו  קואליציות, 
קוראי ה"גרדיאן" והאינטלקטואלים — בעלי ההשכלה הגבוהה, הנוטים שמאלה 
יותר מאחרים — לבין העניים וחסרי ההשכלה. אלה שתי קבוצות שהן מהותיות 
לתנועה כזאת, אבל ייתכן שהיום קשה לאחדן יותר מאשר בעבר. במובן מסוים, 
העניים יכולים להזדהות עם מולטי־מיליונרים, כמו בארצות הברית. הם יכולים 
לומר: 'אילו רק היה לי מזל, הייתי כוכב פופ'. אבל אינם יכולים לומר: 'אילו 
היה לי מזל, הייתי מקבל פרס נובל'. יש כאן בעיה אמיתית בארגון פוליטי של 

אנשים שהיו יכולים, באופן אובייקטיבי, להיות באותו צד. 

הכלכלי  ל'שפל  הנוכחי  הכלכלי  המשבר  את  משווה  היית  איך 
הגדול'? 

המשבר של 1929 לא החל בבנקים. הבנקים התמוטטו שנתיים אחר כך. דווקא 
ממשית  ובירידה  באבטלה  לוותה  אשר  בייצור,  לצניחה  שגרמה  היא  הבורסה 
בייצור, בשיעורים גדולים מאי פעם בעבר. למיתון הנוכחי קדמו סימנים רבים 
יותר מאשר לשפל של 1929, שנפל כמעט כרעם ביום בהיר. מן ההתחלה היה 
עצומה  יציבות  אי  מייצר  הניאו־ליברלי  שהפונדמנטליזם  ברור  להיות  צריך 
אזורים  על  רק  הוא משפיע  כאילו  נראה   2008 עד  הקפיטליזם.  בפעילות של 
ה־2000;  שנות  ובתחילת  התשעים  בשנות  הלטינית  אמריקה  על   — שוליים 
על דרום מזרח אסיה; על רוסיה. ברוב הארצות פירוש הדבר היה, בסך הכל, 
שמשהו  לכך  הסימן  מהר.  די  שהתאוששה  הבורסה,  של  מזדמנת  התמוטטות 
באמת רע מתרחש, צריך היה להיות, לדעתי, ההתמוטטות של ניהול ההון לטווח 
ארוך ב־1998, אשר הוכיחה עד כמה שגוי היה כל מודל הצמיחה. אלא שבאורח 
פרדוקסלי הוא לא נתפש כך. המשבר הביא כמה אנשי עסקים ועיתונאים לגלות 
מחדש את קרל מרקס כמי שכתב משהו מעניין על כלכלה מודרנית גלובלית. 

לא היה לזה שום קשר לשמאל.
1929 היתה פחות גלובאלית מזו של ימינו אלה. לכך  כלכלת העולם של 
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היתה, כמובן, השפעה מסוימת. לאנשים שאיבדו את משרותיהם, למשל, היה 
מהעולם שמחוץ  גדול  בחלק  ב־1929,  היום.  לכפריהם מאשר  לשוב  יותר  קל 
לאירופה וצפון אמריקה, חלקים גלובאליים של הכלכלה היו באמת רק מובלעות 
שום  היה  לא  המועצות  ברית  של  לקיומה  שינוי.  בלא  סביבתן  את  שהניחו 
השפעה מעשית על המשבר, אבל היה לה אפקט אידיאולוגי עצום — היא היתה 

האלטרנטיבה. 
מאז שנות התשעים אנו חוזים בעלייתן של סין והכלכלות המתפתחות אשר 
יציבות  על  לשמור  שסייעו  משום  הנוכחי,  המשבר  על  מעשי  באופן  השפיעו 
למעשה,  בלעדיהן.  מתפתח  משהיה  בהרבה  מאוזן  באופן  העולמית  הכלכלה 
אפילו בימים שהניאו־ליברליזם טען לשגשוג, הגידול הממשי התרחש במידה 
סין,  שאלמלא  בטוח  אני  בסין.  בעיקר  החדשות,  המתפתחות  בכלכלות  רבה 
ההתמוטטות של 2008 היתה רצינית הרבה יותר. לכן אני סבור שנצא מהמשבר 
הזה מהר יחסית; אף כי בארצות מסוימות — למשל בבריטניה — הוא יימשך 

עוד זמן. 

מה יהיו השפעותיו הפוליטיות? 

צפון  מלבד  מקום,  בכל  ימינה  לתפנית  מכריע  באופן  הוביל   1929 של  השפל 
רק  קיבלה  העממית  החזית  ב־1936,  בצרפת,  וסקנדינביה.  מקסיקו  אמריקה, 
חצי אחוז יותר משקיבלה ב־1932, כך שניצחונה סימן מיפנה במערך הבריתות 
הפוליטיות, ולא שום דבר עמוק יותר. בספרד, למרות המצב הכמעט־מהפכני, 
או המהפכני, התוצאה המיידית היתה תזוזה ימינה, ואכן זו היתה התוצאה בטווח 
הארוך. ברוב הארצות האחרות, בעיקר במרכז אירופה ובמזרחה, נעה הפוליטיקה 
בחדות לעבר הימין. השפעת המשבר הנוכחי איננה חד משמעית. סביר להניח 
או  הברית  בארצות  יתרחשו  לא  ובמדיניות  בפוליטיקה  העיקריים  שהשינויים 

במערב, אלא בסין. אבל את טיבם של השינויים אפשר רק לשער. 

האם סין, לדעתך, תמשיך להדוף את המיתון? 

אין סיבה להניח שסין תפסיק פתאום לצמוח. המיתון היה מהלומה לממשלה 
הסינית, משום שהוא בלם, זמנית, הרבה מאוד תעשיות. אבל הארץ הזאת עדיין 
מצויה בשלבים מוקדמים של התפתחות כלכלית, ומרחב ההתפתחות שלה עצום. 
איני רוצה לגלוש לספקולציות לגבי העתיד, אבל אפשר לדַמות שבעוד עשרים 
או שלושים שנים סין תהיה חשובה בזירה העולמית עוד יותר מאשר היום — 
לפחות מהבחינה הכלכלית והמדינית; לאו דווקא מהבחינה הצבאית. נכון, יש לה 
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בעיות עצומות — תמיד יש מי ששואל אם הארץ הזאת יכולה להישאר מאוחדת. 
ואולם אני סבור כי הסיבות הממשיות והאידיאולוגיות שגורמות לאנשים לרצות 

בסין מאוחדת ממשיכות להיות חזקות מאוד. 

איך אתה מעריך את ממשל אובמה אחרי שנה? 

אנשים כל־כך שמחו שנבחר אדם כמוהו, ועוד בתקופה של משבר, עד כי חשבו 
שהוא חייב להיות רפורמטור גדול, לעשות מה שרוזוולט עשה. אבל הוא לא נהג 
כך. אובמה התחיל רע. אם אתה משווה את מאה הימים הראשונים של רוזוולט 
למאה הימים הראשונים של אובמה, מה שמזדקר לעין הוא הנכונות של רוזוולט 
לקחת לעצמו יועצים לא רשמיים, לנסות משהו חדש, בהשוואה להתעקשות של 
אובמה להישאר לגמרי במרכז. אני חושב שהוא החמיץ את ההזדמנות. היתה לו 
הזדמנות אמיתית בשלושת החודשים הראשונים, כאשר הצד השני היה שפוף, 
ועוד לא החל לארגן מחדש את כוחותיו בקונגרס, אבל אובמה לא עשה זאת. 

אפשר לאחל לו הצלחה, אבל סיכוייו, נדמה לי, לא נראים מעודדים במיוחד. 

מתוך התבוננות בזירה הלוהטת ביותר של הקונפליקט הבין לאומי, 
אתה חושב שלפתרון שתי המדינות, כפי שהוא נראה כרגע, יש סיכוי 

של ממש בפלסטין? 

אישית, אני בספק רב אם זה עומד כרגע על הפרק. יהא הפתרון אשר יהא, שום 
דבר לא יתרחש עד שהאמריקאים יחליטו לשנות לגמרי את עמדתם, וללחוץ על 

הישראלים. ולא נראה שדבר כזה מתרחש. 

חיוביים,  פרויקטים  שבהם  בעולם  כלשהם  אזורים  לדעתך  יש 
פרוגרסיביים, עדיין חיים־וקיימים, או צפויים להתעורר מחדש? 

אין ספק כי באמריקה הלטינית, הפוליטיקה והשיח הציבורי הכללי מתנהלים 
עדיין במונחי הנאורות הישנה — הם ליברליים, סוציאליסטיים, קומוניסטיים. 
במקומות הללו אתה מוצא אנשי צבא המדברים כמו סוציאליסטים, אנשי צבא 
שהם סוציאליסטים. אתה מוצא תופעות כמו זו של לוּלַה, שנבחר לנשיא ברזיל 
על בסיס התנועה של מעמד הפועלים, וכמו מוראלס, נשיא בוליביה. לאן זה 
והצורות של  מדוברת,  עדיין  הישנה  אבל השפה  כבר שאלה אחרת,  זו  יוליך, 
אמריקה,  מרכז  לגבי  לגמרי  בטוח  אינני  מתקיימות.  עדיין  הישנה  הפוליטיקה 
אף כי ישנם סימנים של תחייה למסורת המהפכה, אפילו במקסיקו עצמה. אבל 
נראה כי התהליך הזה לא יגיע רחוק, הרי מקסיקו הוטמעה לגמרי לתוך הכלכלה 
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הלאומיות  מהעדר  נשכרת  יצאה  הלטינית  שאמריקה  חושב  אני  האמריקאית. 
האתנית־לשונית והמחלוקות הדתיות. עד לאחרונה, תמיד הדהים אותי לראות 
שאין שם סימנים לפוליטיקה אתנית. פוליטיקה כזו הופיעה בתנועות של ילידים 
במקסיקו או בפרו, אבל לא בממדים דומים למה שהתרחש באירופה, אסיה או 

אפריקה. 
ייתכן כי בהודו, הודות לכוח המוסדי של מסורת נֶהרוּ החילונית, פרויקטים 
פרוגרסיביים יוכלו להתעורר שוב לחיים. אבל לא מסתמן כאילו עניין זה מחלחל 
הקומוניסטים,  מקבלים  וקֶרָאלָה, שם  בנגל  כמו  אזורים  כמה  למעט  להמונים, 
 — הנאקסאליטים  כמו  קבוצות  כמה  לצד  כנראה  המונית,  תמיכה  קיבלו,  או 
בנפאל. מעבר לכך, המורשת של  או המאואיסטים  בנגל —  המאואיסטים של 
תנועת הפועלים הישנה, תנועות סוציאליסטיות וקומוניסטיות באירופה, נשארה 
מקום  בכל  כמעט  להיות,  ממשיכות  אנגלס  בימי  שנוסדו  המפלגות  חזקה.  די 
באירופה, מועמדות פוטנציאליות לממשלה או מפלגות מרכזיות באופוזיציה. 
אני חושב שבשלב כלשהו עשויה מסורת הקומוניזם, בבלקן ואפילו בחלקים של 
רוסיה למשל, להגיח בדרכים שאיננו יכולים לנבא. אינני יודע מה יקרה בסין, 
או  מאואיסטיים  במונחים  ולא  שונים,  במונחים  חושבים  שהם  ספק  אין  אבל 

במונחים מרקסיסטיים שרק עברו התאמה. 

את  והזהרת  פוליטי,  ככוח  ללאומיות  ביחס  ביקורתי  היית  תמיד 
השמאל מפני צביעתה באדום. אבל יצאת בחריפות גם נגד הפרתה 
של הריבונות הלאומית בשם התערבויות הומניטריות. איזה סוגים של 
אלה שצמחו  אחרי שקיעתם של  ואפשריים  רצויים  אינטרנציונליזם 

מתוך תנועת הפועלים? 

זכויות האדם — אין לו דבר עם  ראשית, ההומניטריזם — האימפריאליזם של 
אינטרנציונליזם. הוא או סימן לתחייתו של האימפריאליזם, המוצא לו תירוץ 
מתאים להפרת ריבונותה של מדינה — גם אם תירוץ מלא כנות; או שהוא מאשש 
את האמונה בעליונות הנמשכת של אותו אזור ששלט בכדור הארץ מאז המאה 
השש־עשרה עד סוף המאה העשרים — וזה מסוכן אפילו עוד יותר. אחרי הכל, 
הערכים שהמערב מבקש להשליט הם ערכים אזוריים ספציפיים, ואינם בהכרח 
אוניברסליים. אילו היו אוניברסליים, צריך היה לנסחם מחדש במונחים אחרים. 
אני לא חושב שאנחנו עוסקים כאן במשהו שכשלעצמו הוא לאומי או בינלאומי. 
הבינלאומי  שהסדר  משום  כאן,  לעניין  נוגעת  אינה  מקום,  מכל  לאומיות, 
המבוסס על מדינות אומה — השיטה הווסטפאלית — היה בעבר, לטוב ולרע, 
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אחד מאמצעי ההגנה הטובים ביותר מפני זרים הנכנסים לתוך הארץ.3 אין ספק 
כי מרגע שסדר זה בוטל, נפתחה הדרך ללוחמה תוקפנית ולהתפשטות. ואכן, זו 

הסיבה שבגללה ארצות הברית גינתה את הסדר הווסטפאלי. 
שהוא  או  חמקמק.  עניין  הוא  ללאומיות,  החלופה  שהוא  אינטרנציונליזם, 
הפועלים  בתנועת  מעשיים,  שמטעמים  הפוליטית,  מהבחינה  ריקה  סיסמה 
להבטיח  הדרך  שזו  או   — מיוחדת  משמעות  שום  לו  היתה  לא  הבינלאומית, 
הקומינטרן.  או  הקתולית  הכנסייה  כמו  חזקים,  ריכוזיים  לארגונים  אחידות 
ושותף  מסוימות  בדוֹגמוֹת  מאמין  אתה  שכקתולי  היתה  הכנסייה  משמעות 
למנהגים מסוימים, ואין זה משנה מי היית והיכן; במישור התיאורטי כך קרה 
גם במקרה של המפלגות הקומוניסטיות. עד כמה זה באמת עבד, ומתי זה נפסק 
— אפילו בכנסייה הקתולית — זו כבר שאלה אחרת. אבל אין כאן באמת מה 

שאנחנו מכנים בשם 'אינטרנציונליזם'. 
מדינת האומה היתה ונשארה המסגרת להכרעות פוליטיות, מבית ומחוץ. עד 
לאחרונה, פעילויות תנועת הפועלים — ולמעשה כל הפעילויות הפוליטיות — 
נוהלו כמעט כולן במסגרת המדינה. אפילו בתחומי האיחוד האירופי, הפוליטיקה 
היכול  על־לאומי  כוח  אין  אחרות,  במלים  לאומיים.  במונחים  מובנית  עדיין 
לתפקד מחוץ לקואליציה של מדינות נפרדות. אולי היוצא מן הכלל בהקשר זה 
זה  הוא האסלאם הפונדמנטליסטי המיסיונרי, המתפשט מעבר למדינות, אבל 
עדיין לא הוכח. ניסיונות מוקדמים יותר להקים מדינות־על פאן־ערביות, כמו 
בין סוריה למצרים, התמוטטו בדיוק בגלל ההתעקשות על גבולות של מדינות 

קיימות, אשר היו בעבר גבולות קולוניאליים. 

אם כך, האם אתה רואה מכשולים אינהרנטיים הניצבים בפני כל ניסיון 
לחרוג מגבולותיה של מדינת האומה? 

מבחינה כלכלית, ומרוב האספקטים האחרים — במידה מסוימת אפילו מבחינה 
תרבותית — מהפכת התקשורת יצרה עולם שהוא באמת בינלאומי. פועלים בו 
וזרימה של רעיונות  כוחות הכרעה טראנס־לאומיים, ומתרחשות בו פעילויות 
יותר  טראנס־לאומית  היא  אדם  בני  בין  התקשורת  הטראנס־לאומית.  ברמה 
משהיתה אי פעם בעבר. אפילו לתרבויות לשוניות נוספו ביטויים מלשון התקשורת 
וזוהי  הבינלאומית. אבל בפוליטיקה אין כל סימן שתהליך כזה אכן מתרחש; 

של  התערבות  ואי  טריטוריאליות  על  המתבססות  אומה,  מדינות  בין  לסדר  מתייחס  המושג    3
גורמי חוץ בתוך הממלכה. חוקרים מייחסים את הסדר העולמי הזה ל"שלום וסטפאליה" שסיים 

ב־1648 את מלחמות "שלושים השנים" ו"שמונים השנים". 
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הסתירה הבסיסית כרגע. אחת הסיבות להעדר התהליך היא שבמאה העשרים 
עברה הפוליטיקה דמוקרטיזציה רבתי, והציבור הרחב היה מעורב בה. ציבור זה 
סבור כי המדינה מהותית לצורך קיום פעילות יומיום נורמלית המאפשרת את 
ביזור, התקיימו בעיקר  ניסיונות לשבור את המדינה מבפנים, באמצעות  חייו. 
הדה־ בגרמניה  כי  ספק  אין  בהצלחה.  ולעתים  האחרונות,  השנים  ב־40-30 
צנטרליזציה עלתה יפה בכמה מובנים, ובאיטליה הרגיונאליזציה הועילה מאוד. 
ואולם, הניסיונות לכונן מדינות על־לאומיות לא צלחו. האיחוד האירופי הוא 
דוגמא מובהקת ביותר לכך. במידה מסוימת, הוא הגיע לשיתוק כיוון שמייסדיו 
כי  אף   — יותר  גדולה  רק  הלאומית,  למדינה  כאנלוגית  מדינת־על  על  חשבו 
לדעתי אפשרות כזו לא היתה קיימת, והיא לבטח לא אפשרית היום. האיחוד הוא 
תגובה אירופית ספציפית. היו רמזים, בזמן זה או אחר, להתהוותה של מדינה 
היחיד  הוא  האירופי  האיחוד  ובעוד מקומות, אבל  התיכון  במזרח  על־לאומית 
שנראה כאילו הגיע למשהו. אני לא מאמין, למשל, שיש הרבה סיכוי לצמיחת 

פדרציה גדולה בדרום אמריקה. לא הייתי מהמר על אפשרות כזאת.
כך נותרת הסתירה הבלתי פתורה: מצד אחד, ישויות ושיטות טראנס־לאומיות 
מרוקנות את המדינה, אולי עד כדי קריסתה. אבל אם זה יקרה — ואין סיכוי מיידי 
כזה, לא במדינות המפותחות — מי יבצע את החלוקה־מחדש ואת יתר הפונקציות 
שעד כה רק המדינה ביצעה? כרגע מתקיימים בעת ובעונה אחת מעין סימביוזה 

וקונפליקט. זוהי אחת הבעיות הבסיסיות של כל פוליטיקה עממית בימינו.

במאה  המניעים  הפוליטיים  הכוחות  אחד  היתה  שהלאומיות  מובן 
קורא  אתה  כיצד  העשרים.  המאה  אורך  לכל  וכמעט  התשע־עשרה, 

את הסיטואציה כיום? 

אין ספק שמבחינה היסטורית, הלאומיות היתה במידה רבה חלק מתהליך הכינון 
של המדינות המודרניות, אשר דרשו צורה שונה של לגיטימציה מזו של המדינה 
הלאומיות  של  המקורית  השאיפה  השושלתית.  או  התיאוקרטית  המסורתית, 
היתה  ומרחיבה  לי שהפונקציה המאחדת  ונראה  גדולות,  מדינות  ליצור  היתה 
חשובה מאוד. המהפכה הצרפתית היתה מקרה אופייני, שגרם ב־1790 לאנשים 
כולנו צרפתים'. בשלב  דרומיים,  או  דופינאים  איננו  'כבר  לומר, ככל הנראה, 
בתוך  למצוא  אפשר  התשע־עשרה,  המאה  של  השבעים  משנות  יותר,  מאוחר 
המדינות הללו תנועות אשר דוחפות לכיוון של מדינות עצמאיות. זה היה כמובן 
-1918 כי למרבה המזל, בשנים  הווילסוני של ההגדרה העצמית — אף  הרגע 
1919 הוא עדיין קיבל תיקון מסוים מכוח ההגנה על המיעוטים, שנעלם מאז 
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לגמרי. למעשה, אף אחת ממדינות האומה החדשות הללו לא היתה הומוגנית 
מהלאומנים  לא  אם  גם  להכרה,  זכה  זה  ועניין  לשונית,  או  אתנית  מבחינה 
הקומוניסטים, עסקו  רק  לא  כולם,  עצמם. אבל אחרי מלחמת העולם השנייה 
בחולשת ההסדרים הקיימים באמצעות יצירה מכוונת, כוחנית, של הומוגניות 
אתנית. תהליך זה הסב סבל אדיר והיה כרוך באכזריות רבה, ובטווח הארוך גם 
נכשל. ובכל זאת עד לאותה תקופה, הלאומיות הבדלנית עבדה לא רע. אחרי 
שהוביל  הדה־קולוניזציה,  מתהליך  חיזוק  קיבלה  היא  השנייה  העולם  מלחמת 
ליצירת מדינות נוספות. היא התחזקה עוד יותר בסוף המאה העשרים, בעקבות 
התמוטטות האימפריה הסובייטית, שיצרה גם היא מינִי־מדינות נפרדות, ובהן 
מדינות שכמו המושבות בתחילה לא רצו להיפרד, והעצמאות נכפתה עליהן, 
מכוחה של ההיסטוריה. איני יכול להימנע מהתחושה כי הפונקציה של המדינות 
אין  השתנתה.   —  1945 מאז  מאוד  מאוד  גדל  שמספרן  והנפרדות,  הקטנות 
ספק שהן זוכות להכרה בקיומן. לפני מלחמת העולם השנייה, מדינות קטנות 
כמו אנדורה, לוקסמבורג, וכל היתר, אפילו לא נתפשו כחלק מהמערכת הבין 
לאומית, אלא בקרב אספני בולים. הרעיון שכל דבר, עד למדינת הוותיקן, הוא 
עכשיו מדינה וחֲבֵרָה פוטנציאלית באו"ם — זהו עניין חדש. כמו כן ברור למדי 
כי במונחים של כוח, אין הן יכולות למלא תפקיד מסורתי של מדינות —הן אינן 
יכולות לצאת למלחמה נגד מדינות אחרות. אבל הן הפכו לגני העדן הפיסקליים 
בעבור אלה שמעדיפים את הטראנס  ביותר  קטנה  ליחידה  או  ביותר,  הטובים 

לאומיות: איסלנד היא דוגמא טובה; סקוטלנד אינה מפגרת הרבה אחריה. 
להיות  חדלה  אומה  כמדינת  אומה  יצירת  של  ההיסטורית  הפונקציה   
הבסיס ללאומיות. הסיסמה כבר איננה משכנעת כשהיתה. ייתכן שבעבר היא 
היתה אמצעי יעיל ליצירת קהילות ולארגונן נגד יחידות פוליטיות וכלכליות 
אחרות. אבל כיום, היסוד הקסנופובי בלאומיות הופך חשוב יותר ויותר. ככל 
שהפוליטיקה הפכה יותר דמוקרטית, התפתח בה הפוטנציאל הזה לשנאת זרים. 
הגורמים לקסנופוביה היום רבים משהיו אי פעם בעבר. זוהי תופעה תרבותית 
יותר מאשר פוליטית — ראו את עליית הלאומיות האנגלית או הסקוטית בשנים 

האחרונות — אבל היא אינה מסוכנת פחות משום כך. 

האם הפאשיזם לא כלל צורות כאלו של קסנופוביה? 

עד גבול מסוים, לפאשיזם היה חלק בדחף ליצור אומות גדולות. אין ספק כי 
רִיאָנִים  הפאשיזם האיטלקי קידם במידה רבה את הפיכתם של הקלברֶזִים או האוּמְבְּ
לאיטלקים. אפילו בגרמניה, רק ב־1934 החלו הגרמנים להגדיר עצמם כגרמנים, 
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שהפאשיזם  כמובן  סקסונים.  או  פראנקונים  או  שוואבים,  שהיו  ם  ו ש מ ולא 
הגרמני, או הפאשיזם של מרכז אירופה ומזרחהּ, היו כולם שונאי זרים נלהבים 
— שרוב שנאתם, אך לא כולה, כוונה נגד יהודים. ונכון שהפאשיזם העניק פחות 
הפועלים  תנועות  האדירות של  קסנופוביים. אחת המעלות  יצרים  מפני  הגנה 
ן העניקו הגנה כזאת. זה קיבל ביטוי ברור מאוד בדרום  הישנות היתה שהן כ
אפריקה: אלמלא המחויבות של ארגוני שמאל מסורתיים לשוויון ולאי־אפליה, 

היה להם קשה הרבה יותר לעמוד בפיתוי לנקום באפריקנרים [הלבנים]. 

הדגשתָ את הדינמיקה של הבדלנות והקסנופוביה של הלאומיות. האם 
אתה רואה בהן גורמים הפועלים בשולי הפוליטיקה העולמית יותר 

מאשר בזירת האירועים המרכזית? 

כן, זה כנראה נכון — אף על פי שיש אזורים שבהם הובילה הלאומיות לעוצמות 
או   — שהלאומיות  ספק  אין  אירופה.  מזרח  בדרום  למשל,  סבל,  של  אדירות 
הפטריוטיזם, או ההזדהות עִם עַם מסוים, שאינו מוגדר בהכרח על בסיס אתני 
— ממשיכה להעניק לממשלות נכס עצום של לגיטימציה. זה המצב בסין. אחת 
הבעיות של הודו היא שאין לה דבר כזה. ארצות הברית אינה יכולה להישען 
יש בה, כמובן, רגשות לאומיים חזקים. הסנטימנטים  על אחדות אתנית, אבל 
הללו מתקיימים ברוב המדינות המתַפְקֵדות. לכן הגירה המונית יוצרת היום יותר 

בעיות מאשר בעבר.

איך אתה צופה שתפעל הדינמיקה החברתית של ההגירה בת זמננו, 
עכשיו כשמספר המהגרים המגיעים בכל שנה לאיחוד האירופי שווה 
הדרגתית של  צמיחה  צופה  היית  האם  הברית?  לארצות  המגיע  לזה 

עוד כור היתוך, אירופי, בדומה לזה של אמריקה?

אבל בארצות הברית הכור הפסיק להתיך כבר בשנות הששים של המאה הקודמת. 
יתר על כן, ההגירה של סוף המאה העשרים שונה לגמרי מזו של תקופות קודמות, 
בעיקר משום שאין פירושה ניתוק הקשר עם העבר, לפחות לא במידה שאפיינה 
בשני  אחת,  ובעונה  בעת  לחיות,  להמשיך  יכול  אדם  היום  קודמות.  תקופות 
עולמות, ואפילו בשלושה, ולחוש הזדהות עם שניים או שלושה מקומות שונים. 
אדם יכול להמשיך להיות גואטמלאי כאשר הוא מתגורר בארצות הברית. ישנן 
גם סיטואציות, כמו באיחוד האירופי למשל, שבהן ההגירה אינה יוצרת אפשרות 
של היטמעות. פולני הבא לבריטניה אינו אמור להיות אלא פולני שבא לעבוד. 
זה בפירוש מצב חדש, השונה למדי מן הניסיון של בני דורי למשל, שהיו גולים 
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פוליטיים — אני אישית לא הייתי כזה — דור שבו משפחתו של פלוני היתה 
יכולה להיות בריטית, אבל מבחינה תרבותית אף פעם לא חדלה להיות אוסטרית 
או גרמנית, אם כי באמת האמינה כי עליה להיות אנגלית. אפילו אחרי שבניו 
של הדור ההוא חזרו לארצותיהם, זה כבר לא היה אותו הדבר — מרכז הכובד 
השתנה. תמיד יש יוצאים מן הכלל: המשורר אריך פריד, שחי במשך חמישים 
שנה בווילסדן )צפון־מערב לונדון(, המשיך למעשה לחיות בגרמניה. אני מאמין 
מסוימת  ארץ  של  הבסיסייים, שאזרחים  ההיטמעות  כללי  את  לקיים  חיוני  כי 
צריכים לנהוג בדרך מסוימת, ולהחזיק בזכויות מסוימות, המגדירות אותם. כי 
אסור להחליש זכויות אלה מנימוקים רב־תרבותיים. אחרי ככלות הכל, באופן 
יחסי צרפת שילבה לא פחות מהגרים מאשר ארצות הברית, ובכל זאת היחסים בין 
המקומיים למהגרים לבטח טובים יותר שם, משום שערכי הרפובליקה הצרפתית 
נשארו בבסיסם שוויוניים, ואין שם ויתורים במרחב הפומבי. אדם רשאי לעשות 
בביתו כרצונו — כך היה גם בארצות הברית במאה התשע־עשרה — אבל במישור 
הציבורי זוהי ארץ דוברת צרפתית. הקושי האמיתי איננו עם המהגרים, אלא עם 
המקומיים. דווקא בארצות כמו איטליה או ארצות סקנדינביה, שלא היתה להן 

היסטוריה קסנופובית, ההגירה החדשה יצרה בעיות רציניות.

שיעית,  סונית,  קתולית,  אוונגלית,   — הדת  שלפיה  נפוצה  דעה  יש 
ניאו־הינדית, בודהיסטית או אחרות — חזרה ככוח אדיר, בכל יבשת 
ויבשת. האם אתה רואה בכך תופעה בסיסית, או עניין חולף, שטחי? 

רִיטוּאַלִיזַציה של החיים, אמונה ברוחות, או בישויות לא  כְּ אין ספק שהדת — 
גשמיות המשפיעות על החיים, ולא פחות מזה כגורם המקשר בין קהילות — 
זו שגיאה להתייחס אליה כאל  כי תהא  עד  לאורך ההיסטוריה,  כל־כך  נפוצה 
תופעה שטחית, או בת־חלוף, לפחות בקרב העניים והחלשים, אשר ככל הנראה 
זקוקים יותר לנחמותיה, ולהסברים מדוע פני הדברים הם כמו שהינם. קיימות 
שיטות ממשל, הסינית למשל, שמסיבות מעשיות אין בהן מקבילה למה שאנחנו 
מכנים בשם דת. הן מראות כי הדבר אפשרי, אבל אני חושב שאחת השגיאות 
הדת  של  האלים  ההרס  היתה  והקומוניסטית,  הסוציאליסטית,  התנועה  של 
בזמנים בהם מוטב היה לא לעשות זאת. אחד השינויים המעניינים, אחרי נפילת 
מוסוליני באיטליה, התרחש כאשר טוליאטי4 הפסיק, בצדק, לדחוק אל השוליים 

הפאשיסטי,  המשטר  תחת  האיטלקית  הקומוניסטית  המפלגה  את  הנהיג  טוליאטי  פאלמירו    4
ואחרי תבוסתו. 
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את הקתולים המאמינים. אחרת לא היה זוכה ב־14 אחוזים של עקרות הבית, 
אשר הצביעו בעד הקומוניסטים בשנות הארבעים. מהלך זה הפך את המפלגה 

הקומוניסטית האיטלקית מאוונגרד לניניסטי למפלגת המונים עממית. 
מצד שני, נכון שהדת חדלה להיות השפה האוניברסלית של השיח הציבורי. 
במובן זה, החילון הפך לתופעה גלובלית, אף כי את הדת המאורגנת הוא ערער 
כך  כל  לא  המצב.  עדיין  זה  באירופה  העולם.  של  מעטים  באזורים  רק  ממש 
ברור מדוע תהליך זה לא התרחש בארצות הברית, אבל אין ספק כי החילון קנה 
לו אחיזה רק בקרב אינטלקטואלים ואחרים שאינם זקוקים לדת. מבחינת אלה 
שממשיכים להיות דתיים, העובדה שמתקיימות כעת שתי שפות של שיח יוצרת 
מעין סכיזופרניה המתגלה לעתים קרובות למדי, למשל אצל פונדמנטליסטים 
כמו  פועלים  אבל  גמורות,  בשטויות  מאמינים  הם   — המערבית  בגדה  יהודים 
. התנועה האסלאמית של ימינו מורכבת מהרבה טכנולוגים  ה מומחים בשטח ז
מהותי.  שינוי  יעברו  דתיים  שמנהגים  ספק  אין  כזה.  מסוג  צעירים  וטכנאים 
עד  יודע  לא  אני  למשל,  ברור.  לא  החילון?  תופעת  את  ירחיב  זה  שינוי  האם 
כמה השינויים בדת הקתולית שחלו במערב — כלומר, הסירוב של נשים לציית 
קתוליות. שקיעת  נשים  האמונה של  עוצמת  את  הפחיתו  המיניים —  לכללים 
האידיאולוגיות של הנאורות הותירה כמובן טווח רחב הרבה יותר לפוליטיקה 
דתית ולגרסאות דתיות של לאומיות. ואולם, איני סבור שהיתה עלייה גדולה 
של כל הדתות. רבות מהן נמצאות במגמה ברורה של ירידה. באמריקה הלטינית, 
הקתוליוּת נאבקת במאמץ רב נגד הצמיחה של כיתות פרוטסטנטיות אוונגליות, 
ואני בטוח שבאפריקה היא מחזיקה מעמד בזכות נכונותה להתפשר עם מנהגים 
ומסורות מקומיים, שספק רב אם היתה מסכימה לקבלם במאה התשע־עשרה. 
הכיתות הפרוטסטנטיות האוונגליות נמצאות במגמת עלייה, אבל לא ברור אם 
הן מהוות יותר מאשר מיעוט קטן — כמו שהיו הנון־קונפורמיסטים באנגליה. 
גם הפונדמנטליזם היהודי, הגורם נזק גדול כל כך לישראל, לא מסתמן כתופעה 
במאות  להתרחב  שהמשיך  האסלאם,  הוא  זו  במגמה  היחיד  החריג  המונית. 
ובתוך האסלאם, לא ברור אם  גם ללא פעילות מיסיונרית רצינית.  האחרונות 
יותר  מגמות כמו התנועה המיליטנטית העכשווית להשבת הכַליפוּת מייצגות 
מאשר מיעוט אקטיביסטי. מכל מקום, נראה לי שלאסלאם יש נכסים גדולים 
תחושה  לעניים  נותן  שהוא  משום  בעיקר   — להתפשט  להמשיך  לו  שיאפשרו 

שהם טובים כמו האחרים, ושהמוסלמים שווים לאחרים. 
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אי אפשר לומר אותו דבר על הנצרות?

והרי הנוצרי אינו נחשב למאמין טוב כמו כל נוצרי אחר. אני בספק אם נוצרים 
שחורים מאמינים שהם טובים כמו המתיישבים הנוצרים, אבל מוסלמים שחורים 
די  והיסוד המיליטנטי  יותר,  כזה. האסלאם במהותו שוויוני  מאמינים בשוויון 
עבדים  לייבא  הפסיקו  בברזיל  העבדים  סוחרי  כי  שקראתי  זוכר  אני  בו.  חזק 
נמצאים,  אנחנו  שבו  מהמקום  פעם.  אחר  פעם  מרדו  שאלה  משום  מוסלמים, 
משיכה זו נושאת סכנות ניכרות — במידה מסוימת הופך האסלאם את העניים 
לפתוחים פחות לתביעות אחרות לשוויון. תנועות מתקדמות בעולם המוסלמי 
ידעו מתחילה כי אין דרך למשוך את ההמונים מן האסלאם. אפילו בטורקיה — 
המקום היחיד שבו נעשה עניין זה בהצלחה — היה צורך באיזה מודוס ויוונדי. 

הלאומית,  בפוליטיקה  בפוליטיקה,  כיסוד  הדת  עליית  אחרים,  במקומות 
בולטת  תופעה  היתה  זו  הודו  כמו  במקומות  קיצוני.  באורח  מסוכנת  היתה 
מאוד בקרב הבורגנות, והיא היתה מפחידה במיוחד בגלל קשריה עם האליטות 
היה  קל  ולכן   ,RSSה־ כמו  ארגונים  ועם  הקוואזי־פאשיסטיות,  המיליטנטיות 
להניע אותה כתנועה אנטי־מוסלמית.5 למרבה המזל, חילון הפוליטיקה ההודית 
על־ידי המעמדות הגבוהים בלם עד כה את התקדמותה. לא שהאליטה ההודית 
חילונית, שהדת  מדינה  לבסס  היה  נהרו  של  הבסיסי  הרעיון  אנטי־דתית.  היא 
נוכחת בה בכל. אף אחד בהודו כמובן אינו יכול לחשוב אחרת, או רוצה שיהיה 
האזרחית  החברה  ערכי  של  עליונותם  באמצעות  מוגבלת  הדת  אבל   — אחרת 

החילונית.

העולם  מלחמת  לפני  השמאל  מתרבות  מרכזי  חלק  היווה  המדע 
כיסוד מוביל  נעלם  השנייה, אבל במשך שני הדורות הבאים כמעט 
בחשיבה המרקסיסטית או הסוציאליסטית. האם אתה חושב שתשומת 
למדע  להצטרף  עשויה  אקולוגיות  סוגיות  שמקבלות  הרבה  הלב 

ולפוליטיקה הרדיקלית? 

וחששות אחרים  יתעניינו במדע. מצב הסביבה  אני בטוח שתנועות רדיקליות 
לבעיות,  הרציונאלית  ומהגישה  מהמדע  לבריחה  להתנגד  טובה  סיבה  נותנים 
בריחה שהפכה נפוצה ביותר מאז שנות השבעים והשמונים. אבל ביחס למדענים 
עצמם, אני לא מאמין שזה יקרה. שלא כמו אנשי מדעי החברה, שום דבר לא 

 , The Rashtriya Swayamsevak ארגון המתנדבים הלאומי", ארגון לאומני, ששמו ההינדי"  5
.Sangh וידוע גם בשמו
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מקרב את מדעני הטבע אל הפוליטיקה. לאורך ההיסטוריה, הם בדרך כלל היו 
א־פוליטיים, או קיבלו את העמדות שהיו מקובלות במעמד שלהם. היו יוצאים 
התשע־עשרה,  המאה  תחילת  של  בצרפת  הצעירים  בקרב  למשל   — הכלל  מן 
ובמיוחד בשנות בשנות השלושים והארבעים של המאה העשרים. אלא שאלה הם 
מקרים מיוחדים, שנבעו מההכרה של המדענים עצמם כי עבודתם מהותית יותר 
ויותר לחברה, אך החברה אינה מבחינה בכך. המחקר החשוב ביותר בנושא זה 
הוא ספרו של ברנאל,6 שהיתה לו השפעה עצומה על מדענים אחרים. המתקפה 

המכוונת של היטלר על כל מה שהמדע ייצג, סייע לו כמובן. 
במאה העשרים עמדה הפיזיקה במרכז ההתפתחות המדעית, ואילו במאה 
ה־21 מדעי החיים יעמדו, בבירור, במוקד. כיוון שאלה קרובים יותר לחיי אדם, 
אפשר שיהיה בהם מרכיב גדול יותר של פוליטיזציה. ואולם, קיים ללא ספק 
בתוך  והולכת  גוברת  במידה  משתלבים  מדענים  זו:  מגמה  נגד  הפועל  גורם 
המערכת הקפיטליסטית, גם כפרטים וגם בתוך ארגונים מדעיים. לפני ארבעים 
שנה אי אפשר היה להעלות על הדעת רישום פטנט על גֶן. היום רושמים פטנט 
על גֶן בתקווה להתעשר. תהליך זה מרחיק חלק גדול מן המדענים מהפוליטיקה 
השמאלית. הדבר היחיד שיכול עדיין לגרום לפוליטיזציה שלהם הוא המאבק נגד 
התופעות  אחת  בעבודתם.  המתערבות  והסמכותניות  הדיקטטוריות  הממשלות 
המעניינות בברית המועצות היתה שמדענים סובייטים אולצו להיות פוליטיים, 
משום שניתנו להם זכויות אזרחיות וחירויות מסוימות. כך קרה שאנשים שלא 
אין  דיסידנטיים.  למנהיגים  הפכו  מימן,  פצצות  של  נאמנים  יצרנים  אלא  היו 
זה מן הנמנע שכך יקרה בארצות אחרות, אף כי כרגע אין רבות כאלה. נושא 
מאסיבית  התפתחות  תחול  אם  מדענים.  כמה  לרתום  בוודאי  יכול  הסביבה 
במערכה לשינוי האקלים, ברור שהמומחים ימצאו את עצמם מעורבים, בעיקר 

בפעילות נגד מכחישים וריאקציונרים. כך שלא הכל אבוד. 

הצורות  לנושא  אותך  משך  מה  היסטוריוגרפיות:  לשאלות  נפנה 
ועד כמה  הארכאיות של התנועה החברתית במורדים פרימיטיביים,7 

תכננת את זה מתחילה?

החמישים  בשנות  באיטליה  הסתובבתי  כאשר  עניינים.  שני  מתוך  התפתח  זה 
נתקלתי שוב ושוב בתופעות מוזרות, כמו סניפים במפלגה הקומוניסטית בדרום 

6  John Desmond Bernal, The Social Function of Science, 1939.
7  Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, 1959.
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בעיות  על  שחשבו  אנשים  היו  אלה  מפלגה.  כמזכירי  יהווה"  ב"עדי  שבחרו 
1956, זה  מודרניות אבל לא במונחים שהורגלנו בהם. חוץ מזה, בעיקר אחרי 
ביטא תסכול כללי שלי מההסבר הפשטני שהיה בידינו באשר להתפתחותן של 
תנועות הפועלים העממיות. בעת כתיבת הספר מורדים פרימיטיביים הייתי רחוק 
מאוד ממתיחת ביקורת על הקריאה הסטנדרטית. להיפך — הדגשתי שהתנועות 
הללו לא יגיעו לשום מקום אלא אם כן יאמצו במוקדם או במאוחר את המילון 
והמוסדות המודרניים. ובכל זאת, התברר לי שלא היה די בזניחתן של תופעות 
שונות אלה כדי לומר שאנחנו יודעים כיצד כל הדברים הללו פועלים. יצרתי 
סדרה של דוגמאות, ניתוחי מקרים מהסוג הזה, ואמרתי "אלה לא מתאימים". 
פעולה זו הובילה אותי לחשוב שאפילו לפני המצאת השיטות, המוסדות והמילון 
בסיסיים  רעיונות  סמך  על  פוליטיקה  לניהול  דרכים  היו  המודרניים,  הפוליטי 
בנושא יחסים חברתיים — בעיקר בין בעלי העוצמה לבין חלשים, בין שליטים 
לנתינים — פוליטיקה בעלת לוגיקה וקוהרנטיות מסוימות. אבל האמת היא שלא 
ספרו  את  קראתי  כאשר  יותר,  מאוחר  הנושא.  את  לפתח  להמשיך  לי  הזדמן 
היתה  זו  זאת.  לעשות  צריך  כיצד  רמז  מצאתי  צדק,8  אי  מור,  בארינגטון  של 
ההתחלה של משהו שמעולם לא קיבל פיתוח ממשי, ואני די מצטער על כך. אני 

עדיין מקווה לנסות לעשות משהו בכיוון הזה. 

האופנות  מן  חשובות  הסתייגויות  ביטאת  מעניינים9  בזמנים 
ההיסטוריות של אותה עת. האם אתה סבור שהזירה ההיסטוריוגרפית 

נשארה יחסית ללא שינוי?

אני מתרשם יותר ויותר מהיקף השינוי האינטלקטואלי שחל בחקר ההיסטוריה 
שינה  אשר  שלי,  ההיסטוריונים  דור  ואילך.  השבעים  משנות  החברה  ובמדעי 
למעשה את דרך הוראת ההיסטוריה, כמו גם דברים רבים אחרים, ניסה בעצם לכונן 
קשר מתמיד של הפריה הדדית בין חקר ההיסטוריה למדעי החברה. ראשיתו של 
מאמץ זה בשנות התשעים של המאה התשע־עשרה. לימודי הכלכלה התפתחו 
בממשויות  אמיתי;  במשהו  שמדובר  כמובן־מאליו  לקחנו  אנו  שונה.  באפיק 
אובייקטיביות; אף על פי שמאז מרקס והסוציולוגיה של הדעת, ידענו שאי אפשר 
פשוט לתעד את האמת כפי שזו התרחשה. הדבר המעניין באמת היה השינויים 
את  הזכיר  שהוא  משום  מועיל,  כלי  היה  הגדול'  הכלכלי  'השפל  החברתיים. 

8 Barrington Moore, Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt, 1978.
9 Eric Hobsbawm, Interesting Times: A Twentieth־Century Life, 2002.
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התפקיד שמילאו משברים גדולים בשינויים היסטוריים — המשבר של המאה 
הארבע־עשרה, המעבר לקפיטליזם. בעצם, לא המרקסיסטים היו אלה שהכניסו 
ל, בגרמניה, הוא היה הראשון שקרא מחדש את ההתפתחויות  את זה. וילהלם אַבֶּ
בימי הביניים לאור 'השפל הכלכלי הגדול' של שנות השלושים. אנחנו ניסינו 
לפתוח בעיות, היינו עסוקים בשאלות הגדולות, ומיעטנו בחשיבותם של דברים 
אחרים. כל כך התנגדנו לטרדיציונליסטים, להיסטוריה של אישים, או לצורך 
זו עמדה  זה. לא היתה  העניין, להיסטוריה של הרעיונות, עד שדחינו את כל 
רְיָאנים בגרמניה;  מרקיסטסית דווקא — זו היתה גישה כללית שאומצה בידי וֶבֶּ
צרפתים נטולי רקע מרקסיסטי שהגיעו מאסכולת ה"אנאל", ואמריקאים ממדעי 

החברה, שאימצו אותה בדרכם שלהם. 
1980-1979פירסם  בשנים  חריף.  שינוי  חל  בשנות השבעים  מסוים  בשלב 
כתב העת Past & Present חילופי דברים בין לורנס סטון לביני בנושא 'תחיית 
הנרטיב', ושאל: "מה קורה לשאלות המדוע הגדולות?" מאז נטו ההיסטוריונים 
התרחבות  חלה  בו־בזמן  הגדולות.  הטרנספורמטיביות  השאלות  את  לשכוח 
עצומה בטווח של חקר ההיסטוריה — ואפשר היה לכתוב על כל דבר: אובייקטים, 
רגשות, מנהגים. חלק מכל זה היה מעניין, אבל היה גם גידול עצום במה שאפשר 
לכנותו היסטוריית הפאנזיין )fanzine(, שקבוצות כותבות רק כדי להרגיש טוב 
יותר ביחס לעצמן. הכוונה טריוויאלית, אך התוצאות אינן תמיד טריוויאליות. 
לפני כמה ימים ראיתי כתב עת חדש בנושא ההיסטוריה של העבודה, ובו מאמר 
על שחורים בוויילס במאה התשע־עשרה. עם כל כמה שהעניין חשוב לשחורים 
ביותר  המסוכנת  המשמעות  במיוחד.  מרכזי  נושא  זה  אין  כשלעצמו  בוויילס, 
של הדבר היא, כמובן, צמיחתה של מיתולוגיה לאומית, מוצר לוואי של ריבוי 
המדינות החדשות אשר הצטרכו ליצור לעצמן את תולדותיהן הלאומיות. מרכיב 
גדול של כל זה קשור לאמירה שאיננו מתעניינים במה שקרה, אלא במה שעושה 
לנו טוב. הדוגמא הקלאסית היא זו של הילידים האמריקאים, שסירבו להאמין 

כי אבותיהם היגרו מאסיה ואמרו: "היינו כאן מאז ומעולם".
חלק גדול מהשינוי היה במובן מסוים פוליטי. ההיסטוריונים שאחרי 1968 
הפסיקו להתעניין בשאלות הגדולות — הם חשבו כי כולן כבר נענו. הם התעניינו 
ההיסטורית"  "הסדנה  תופעת  פרסונאליים.  או  רצוניים  בהיבטים  יותר  הרבה 
היתה התפתחות מאוחרת מן הסוג הזה. אני לא חושב שהסוגים החדשים של 
פוסט־ היסטוריה  למשל,  בצרפת,  דרמתיים.  שינויים  יצרו  ההיסטוריה  חקר 
ברודלית )post-Braudel( איננה טלאי על הדור של שנות החמישים והששים. 
לפעמים יש איזה מחקר מעולה, אבל גם הוא כבר מזן אחר. אני נוטה לחשוב 
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ורלטיביזם  אנטי־רציונאליזם  של  יסוד  היה  לבריטניה.  ביחס  גם  נכון  שהדבר 
כלפי  עוינת  גישה  בכללותה  הפגינה  השבעים, שלדעתי  שנות  זו של  בתגובה 

מחקר ההיסטוריה.
של  זו  היא  ביותר  החיובית  חיוביות.  התפתחויות  כמה  גם  היו  שני,  מצד 
ההיסטוריה התרבותית, שכולנו ללא ספק הזנחנו. לא הקדשנו די תשומת לב 
להיסטוריה כמו שהיא מציגה עצמה מול שחקניה. הנחנו שאפשר להכליל את 
השחקנים, אבל אם הולכים אחורנית ואומרים כי בני אדם יוצרים את ההיסטוריה 
שלהם, כיצד הם עושים זאת במנהגיהם, בחייהם? ספרו של אריק וולף10 הוא 
בחקר  מאוד  משמעותית  צמיחה  חלה  בנוסף  זה.  במובן  טוב  לשינוי  דוגמא 
בהיסטוריה  גדול  עניין  היה  לא־היסטוריונים  בקרב  הגלובאלית.  ההיסטוריה 
הכללית — בשאלה כיצד החל המין האנושי. הודות למחקרי ה־DNA, אנחנו 
יודעים הרבה מאוד על ההתיישבות של בני אדם על פני כדור הארץ. במלים 
אחרות, יש לנו בסיס ממשי לכתיבת היסטוריה עולמית. בקרב ההיסטוריונים 
המערב־צנטריוּת. התפתחות  מן  או  האירוצנטרית  המסורת  מן  התנתקות  חלה 
חיובית נוספת הגיעה בעיקרה מן האמריקאים, ובחלקה גם מההיסטוריה הפוסט 
קולוניאלית: הפתיחה מחדש של שאלת הספציפיוּת של הציוויליזציה האירופית 
לי  נראית  זו  וכו'.  פורמנץ11  של  ספרו   — הקפיטליזם  ועליית  האטלנטית  או 
צמח  המודרני  הקפיטליזם  כי  להכחיש  אין  כי  אף  מאוד,  חיובית  כהתפתחות 

בחלקים של אירופה, ולא בהודו או בסין.

המציבים  שדות  או  נחקרו  שטרם  נושאים  לבחור  עליך  היה  אילו 
אתגרים משמעותיים בעבור היסטוריונים לעתיד לבוא, באילו נושאים 

היית בוחר? 

האנושי  המין  פאלאנתולוגיים,  במושגים  מאוד.  כללית  היא  הגדולה  הבעיה 
שינה את קיומו במהירות מדהימה, אבל השונוּת בממדי התמורה היתה עצומה. 
לפעמים הוא נע לאט מאוד ולפעמים מהר מאוד, לפעמים באופן מבוקר ולפעמים 
יודעים  גדֵלָה על הטבע, אבל בל נטען שאנו  לא. ברור שמדובר גם בשליטה 
הייצור  באופני  בשינויים  ובצדק,  התמקדו,  המרקסיסטים  מוביל.  זה  כל  לאן 
וביחסיהם החברתיים כמחוללי שינוי היסטורי. מכל מקום, אם אנחנו מניחים 
כי "בני אדם יוצרים את ההיסטוריה שלהם", השאלה הגדולה היא זו: מבחינה 

10  Eric Wolf, Europe and the People without History,1982.
11  Kenneth Pomeranz, The Great Divergence, 2000.
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ושעתוק,  ייצוב  להשיג  היה  חברתיות  ומערכות  קהילות  של  יעדן  היסטורית, 
עבר  אל  חרדה  מעוררי  זינוקים  לבלום  שתפקידם  מנגנונים  יצירת  באמצעות 
הבלתי נודע. התנגדות לשינוי הנכפה מבחוץ עדיין מהווה היום גורם משמעותי 
המוּבְנים  וחברות,  אדם  בני  יכולים  אפוא,  כיצד,  העולמית.  בפוליטיקה  מאוד 
כדי להתנגד להתפתחות דינמית, לחיות בשלום עם צורת ייצור המבוססת על 
ניתנת לחיזוי? היסטוריונים מרקסיסטים  דינמית אינסופית, שאינה  התפתחות 
יוכלו לצאת נשכרים אם יחקרו את הסתירה הבסיסית המתקיימת בין המנגנונים 

מחוללי השינוי לבין אלה המכוונים להתנגד לו.

מאנגלית דפנה כרמלי ויצחק לאור
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צ'סלב מילוש

משורר שהוטבל

ל הֻטְבַּ מְשׁוֹרֵר שֶׁ
תוֹלִית ל הָעֵדָה הַקָּ פְרִית שֶׁ ה כַּ כְנֵסִיָּ בִּ

יִים קְשָׁ נִתְקַל בִּ
נֵי אֱמוּנָתוֹ. גִין בְּ בְּ

ם. רֹאשָׁ ה לְנַחֵשׁ מַה רוֹחֵשׁ בְּ וְא נִסָּ ָ לַשּׁ
נָה ית נוֹשָׁ לָה נַפְשִׁ עֵר חַבָּ הוּא שִׁ

צּוּי. ל פִּ ים שֶׁ בְטִיִּ וּמִיתוֹסִים שִׁ
לּוֹ. א אֶת גּוֹרָלוֹ שֶׁ לָדִים, נָשָׂ ל אֶחָד מֵהֶם, הַיְּ וַהֲרֵי כָּ

י מוּסָרִי. לְתִּ גּוּד אֲנִי — הֵם הָיָה בִּ הַנִּ

הוּא רוֹאֶה עַצְמוֹ טוֹב מֵהֶם. הוֹכָחָה שֶׁ

לִית אַנְגְּ ה בְּ פִלָּ קַל יוֹתֵר הָיָה לַחְזֹר עַל מִלּוֹת תְּ
רְקְלִי. בֶּ ה, בְּ דוֹשָׁ לֶנָה הַקְּ ת מַגְדָּ כְנֵסִיַּ בִּ

סְלוּלוֹ הָאֶחָד מַּ עֲלוֹתוֹ עַל מֶחְלָף שֶׁ עַם, בַּ פַּ
נִי לְסַקְרָמֶנְטוֹ, ֵ מוֹלִיךְ לְסַן־פְרַנְצִיסְקוֹ וְהַשּׁ

כֶת מִים מַסֶּ יוֹם מִן הַיָּ י חוֹבָה עָלָיו לִכְתֹּב בְּ ב כִּ חָשַׁ
ר עַל חֵטְא אוֹלוֹגִית, לְכַפֵּ תֵּ

אֲוָתוֹ הָעַצְמִית גַּ
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אינני

ל הָאֱמֶת. עָלִים שֶׁ י וְאֵינִי רוֹצֶה לִהְיוֹת הַבְּ אֵינֶנִּ

פִירָה. שׁוּלֵי הַכְּ דִיּוּק לְמַעֲנִי נְדוּדִים בְּ בְּ

אֱמוּנָה, בָּ רְגּוֹעַ שֶׁ רוּי הַמַּ נַע מִן הַקָּ דֵי לְהִמָּ כְּ
בִיעוּת רָצוֹן עַצְמִית. א שְׂ אֵינוֹ אֶלָּ שֶׁ

ה, נֵסִיָּ כְּ קֶס בַּ נֵי אֱמוּנָתִי הַפּוֹלָנִים אָהֲבוּ אֶת מִלּוֹת הַטֶּ בְּ
אוֹלוֹגְיָה. אֲבָל לֹא אָהֲבוּ תֵּ

לֵב יַעַר, מִנְזָר בְּ מִיתִי לְנָזִיר בְּ דָּ ר שֶׁ אֶפְשָׁ
לָטִינִית לּוֹ בְּ כֶת שֶׁ סֶּ תַב אֶת הַמַּ כָּ שֶׁ

בֶשׂ —  פַרְווֹת כֶּ ים בְּ פְרִיִּ י מוּבֶנֶת לַכַּ לְתִּ — לָשׁוֹן בִּ
דוֹת מוּצָפִים מֵי נָהָר שָׂ עַד לְחַלּוֹן בְּ יטוֹ מִבַּ הַבִּ בְּ

ל בּוֹדְלֶר, טִיקָה שֶׁ אֶסְתֶּ ה קוֹמִי לָדוּן בָּ וְכַמָּ
דְרוֹת עֲיָרָה מַטּוֹת לִנְפֹּל ין גִּ בֵּ

אֶמְצַע רְחוֹב מַעֲלֶה אָבָק! רְנְגוֹלִים נוֹבְרִים בּוֹ בְּ תַּ מָקוֹם שֶׁ

ה, דוֹשָׁ שׁ עֶזְרָה מֵעִם הָאֵם הַקְּ אָמוּן לְבַקֵּ
י קֹשִׁ זִהִיתִי אוֹתָהּ אַךְ בְּ

הָב. חוֹת הַזָּ את עַל מִזְבְּ שֵּׂ אֱלֹהוּת הַנִּ בָּ

מפולנית דוד ויינפלד
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מן  התפוגג.  הנאום  לאורך  הדרוך  השקט  ממושבם.  השופטים  כל  קמו  לפתע 
הבימה נשמעו מילים אחרונות. ידיהם הלמו זו בזו, מחאו כפיים, חבטו בגופם 
בקצב אחיד. נשיא בית המשפט העליון עמד לבדו מאחורי הפודיום ונשא את 
עיניו אל מעבר לנוכחים כמי שרואה את הרושם שהותירו הדברים. האולם געש, 
גלימות שיפוט רישרשו כמו כנפיים שחורות, זו על גבי זו, כאילו היו להן חיים 
משל עצמן, מתגפפות, כמו בתוך קן ציפורים, מוּנָעות בכוח גדול מהן, מסתירות 
מין גיבנת נשרית, צוואר שהבקיע ובקצהו ראש קטן ומחודד. הכל עמדו בתוך 
הרחש, דבר לא חמק מטווח העין, השופטים ראו בלי להתבונן, כל פרט שחרג 

מגינוני הטקס נרשם בזיכרונם, כל מבע שנגלה לרגע מתוך מעטה הפנים. 
התשואות שככו, המנחה שב אל הבימה, מלצרים עברו בין העומדים והגישו 
יין. לרגע מצאו השופטים את עצמם מופתעים, אנוסים לעמוד על מקומם בפנים 
גלויות, ידיהם נחשפות מתוך הגלימות, אחזו בכוס הבדולח כאילו היתה חפץ 
שידעה  תרבות  נציגי  פניהם,  על  ניכרה  המעמד  חשיבות  בו.  הורגלו  שלא  זר 
לרסן את מאווייה, נציגי תרבות שעיצבה את האדם בדמות השלטון המופשט 

של החוק.
מתוך הקהל עלה שופט גבה־קומה, בצעדים מתונים חצה את המעבר. הוא 
העליון,  המשפט  בית  נשיא  אל  פנה  עבה  ובקול  גדולה  מעטפה  בידו  החזיק 
בכוון אחד. על הבימה  הוסבו  ישב אל שולחן המכובדים. כל המבטים  שכבר 
בראשו,  והחווה  עצר  כה,  עד  הריגשה שאחזה  מן  משהו  להשיב  הדובר  ביקש 
כאילו  היה  נדמה  לרגע  לדברים;  ששיווה  הכוונה  על־פי  הקול  נימת  את  שזר 
הערב, השמים  ירד  החשופים  החלונות  מן  מבט.  האור שבכל  את  לראות  ידע 
הכל  כליל.  ונאטמו  שחור  עטו  אשר  עד  וחרישיים,  רחוקים  מצבע,  הסתחררו 
התכנס פנימה, נתון בתוך האולם, חבוי בתוך הגוף. כבד ראש פתח השופט את 
המעטפה שבידיו, והוציא מתוכה את "מפתח העיר המאוחדת", זה היה אות בית 
הדין הגבוה לצדק שניתן לשופטים עם פרישתם. אחר־כך הרימו השופטים את 
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גביעי היין המלאים, זרועותיהם המושטות ביטאו איזו תרועה, הכוסות הושקו 
והצטלצלו כמו פעמונים. מישהו קרא "יש שופטים בירושלים", ומכל עבר געה 
צחוק גורף, "יש שופטים בירושלים!" ענו השופטים, ספק קורצים ספק שבעי 
רצון. קול קורא במדבר, על יסודות העיר הזאת עמד היכל הדין והשקיף, על הר 
גבוה עלי לך מבשרת המשפט העברי, תרבות שוחרת שלום ולשונם של הבאים 

בשערי צדק.

כעבור שעה קלה התיישבו סביב לשולחנות. מנות האוכל הוגשו; קערות עמוסות 
מתובלות  חיים  דגים  פרוסות  באצבעות,  שנבצע  לחם  סלסילות  לצד  רטבים 
הושטו  הידיים  בצלחות,  רחשו  הסכינים  בדם.  שוקקות  בשר  ותבניות  בשמן 
והתכווצו בתאווה, השופטים לא זעו במושביהם, סעדו את לבם מבלי להטות את 
מחשבתם, הפיות נפערו והשיניים הטביעו את חותמן בלעיסה עיקשת. ההווייה 
כולה התכנסה לתוך רצפי התנועה הממוכנים של הצלחות המתרוקנות ולגימות 

היין הבהולות. 
על  דיברו  ערה,  שיחה  התפתחה  שניאור  השופט  ישב  בו  השולחן  סביב   
חלק  מליטול  להימנע  ניסה  הוא  הגדר.  תוואי  ובג"ץ  משפחות  איחוד  בג"ץ 
בדברים, רק הקשיב כבהיסח הדעת, לא רצה להלהיט עצמו, גם כך הרגיש כי 
בוחנים את שתיקתו, תובעים את התערבותו; נשאר נטוע בבדידותו, בדידות של 
שופט שכבר זמן־מה חש כי הקרקע נשמטת תחת רגליו, בְמקום שבו האלימות 
ואת  לתקף  היכולת  עוד  אין  הדין  ולשיקולי  החוק,  ברשות  עוד  נמצאת  אינה 
מידתיותה של האלימות המדינית. כשהיה חולף על פני כותרות עיתון הבוקר, 
אמר לעצמו, המנגנון ערוך לטפל בסדר האזרחי והפלילי, אבל בלב המקום יש 
תחושת ריקבון, המהפכה זללה את בניה. מסביב שמע אותם טיעונים מוכרים, 
את השאלות המוסכמות, "האם הפגיעה היא כדין?", "האם המגבלה הביטחונית 
היא חוקתית?", "האם החוק עומד במבחן חוקי היסוד?" הוא הרכין את ראשו, 
יותר, במיוחד לא כאן,  אין מה לומר  יכול לעצור בעד עצמו,  אינו  כי  הרגיש 
הפינות  באחת  להלך,  קם  לאחור,  הכיסא  את  גרר  סליחה,  ביקש  עכשיו.  לא 
עצר להביט דרך החלון, רצה להתבשם מתחושת השובע, מתחושת השכחה של 
שעות הלילה. ביתר־שאת הרגיש זאת על גופו, איזו הכרה פרימיטיבית, שהעוול 
יכולה לפתור את עצם  ידע: השיטה המשפטית לא  מתרחב, עמוק מכל מלה, 

חוויית הסבל, הפצע החי שבגוף לעולם לא מתיישב עם תבונת הדין.
המנות האחרונות הוגשו. שקיקי חליטות התה הונחו על מגשי כסף, הקפה 
וכלי חרסינה מלאים בחלב ובקוביות סוכר הזכירו עד  נמזג אל תוך הספלים, 
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כמה יפה הפשטות. כשחזר לשבת, הדיון כבר התפתח בכיוונים אחרים, עכשיו 
דיברו על חלוקת העיר. השופטים היו בניה של הארץ הזאת, רבים מהם נולדו אל 
תוך האור הבוהק, נקראו בשמות עבריים, רצו יחפים ברחובות, עמדו בשרוולים 
עתיד  של  בנים  ברושים.  של  בלילה  האש  לאור  ונשבעו  לדגל  מסביב  קצרים 
נכסף, בנים של איזו כמיהה גדולה יותר מממשותם, עטו על עצמם את הדאגה 
זאת, ככל  ועם  לגורל הלאום, עמלים, בעלי מצפון, נשמעים להוראת השעה. 
שפניהם הזדקנו ניתן היה לחוש שהמתים משתקפים במבטם, ניתן היה לחוש 
כיצד המתים שבים ודבקים בהם — פני יַלְדות שהושחתו, נשים וגברים שנרצחו 
בטרם עת, עיירות אירופיות מתבוססות בשלג ובבוץ —, שבו ותבעו את נקמתם, 
של  פניהם  את  מחדש  לבשו  אותם,  שפקד  הטבח  אל  בחזרה  החיים  את  גררו 
החיים כדי להוביל אותם אל נתיב מוחלט, אל סוף בלתי נמנע, זכר האסון שכבר 

קרה עוד עתיד להתחולל. 
לרגע אחד נתפס השופט שניאור להזייה, זרועותיו כמעט נרדמו על מסעד 
הכסא, לפתע הרגיש את השעון המוכסף מיטלטל על פרק היד. הוא נבהל, נדמה 
הכללית  ההמיה  את  העצים  או  שתיקה  חריג שהטיל  רעש  איזה  הגיח  כי  היה 
המטבח,  מן  עולה  מתוכננת,  הפתעה  זוהי  כי  חשב  בהתחלה  באולם.  שרחשה 
מין מהתלה, כל המבטים שלפניו נרתעו גם הם, הביטו לאחור מעבר לכתפו, 
תנועת החיים נעצרה, אולי אכן קרה משהו, מרחוק נשמעו חבטות, כאילו הוטחו 
שופטים  ושני  לעזרה,  צעק  מישהו  במטבח,  אש  פרצה  אולי  דלתות,  ונטרקו 
נחפזו, קמו והחלו לרוץ. המולה, מפולת איומה נשמעה, לפתע כל השולחנות 
מול פרוזדור הכניסה התהפכו, בזה אחר זה נזרקו היושבים לאחור, גביעי היין 
קרסה  התבקעה,  האולם  רצפת  כאילו  עבר,  מכל  התנפצו  החרסינה  וצלחות 
בשל איזה רעש אדמה חבוי. השופט שניאור לא נשאר אדיש. הוא הביט לעבר 
הכניסה. השופט גלעדי סימן לעברו בתנועות יד, פיו מילמל בבהלה. יותר לא 
הבין דבר, יותר לא שמע, מטח יריות חתך את המרחב, ניפץ את החלונות, ניקב 

את תפאורת הבימה, חדר אל רקמות הבשר. 
נחשף  משהו  מותם.  קרב  כאשר  ההווה  את  לומר  יכולים  אינם  אדם  בני 
מחסה  ביקש  הרצפה,  אל  נצמד  שניאור  השופט  מקוטעים.  הדברים  מעצמו. 
כאילו בורות בשדה קרב. באולם נשמעו עכשיו געיות עמוקות, כמו חיות מוכות 
אימה, החלל נרעד מכל ירייה, "מה קרה?" השופט דורפמן היה במרחק לא רב 
ממנו, הציץ מעבר למפת השולחן, הסתתר בין רגלי העץ, "יורים עלינו?!", תהה, 
ביקש לאמוד את סבירות הדברים, לחבר את הפרטים כדי השערה כוללת, "אבל 
למה?!". לשבריר שנייה נדמה היה לו, לשופט שניאור, כי הוא מבקש בייאוש 
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העולם,  מן  פניו  את  המסתיר  ילד  כמו  מסתתר  הוא  כי  עצמו,  לתוך  להיאסף 
נדמה היה לו שדבר לא יציל אותו, עכשיו שחייו תלויים בהיקף גופו, במעטפת 
את  לראות  סירב  רק  לפחוד,  הספיק  לא  הוא  צורה.  לו  הדקה שהעניקה  העור 
גופו נחבט, הלום לרגע, סופג לתוכו את מוקדי האש, לא רצה שקרביו ישפכו, 

שגופתו תרוטש, לראות עצמו נוזל מתוך פתחיו כמו דם שאין לו גוף.
זה ארך רגעים בודדים בלבד. בחלון נשברו אורות העיר, מעבר לקירות  כל 
נפרשו רחובותיה. חשב להימלט, מוקף רסיסי זכוכית, גלימתו הוכתמה, בין פזורת 
הכפיות והמזלגות מצא סכין. הוא שמע את המחבל מתקרב, צועק בשפה זרה ויורה 
לכל עבר. אולי בתוך ההמולה לא הבחין בשופטים האחרים שהסתתרו, מחכים 

שהמוות יערטל אותם, מנושלים מעצמם, לקראת התגלות של פצע חסר־שם.
רגע נוסף עבר והיריות חדלו, אולי היתה זו ההשתהות של החלפת המחסנית, 
אולי רק הססנות, רשלנות מצדו של היורה. מבלי ששם את לבו, הותקף, כיסא 
הוטח בו. הוא נפגע מאחור, הופל מטה. השופט יוספי היה איש גדל מידות. הוא 
כרך את זרועותיו סביב גופו של השהיד, כופף את ידיו, עקר ממנו את הרובה. 
הפלסטיני ניסה עוד לפרפר, להתנגד, לחמוק ממשקל הגוף שרבץ עליו, אבל אז 
עטו עליו שופטים אחרים. השופט לוין תפס בשערות ראשו, השופט רביד ריסק 
את רגליו, השופט בן־סימון תלש מחיקו את הנשק. השהיד הפלסטיני נגרר אל 

אחת הפינות, דמו בראשו, מסר את גופו כטרף. 
חומת ההפרדה בין השכונות היהודיות לערביות כבר עמדה על תילה, אבל 
הקדוּשה חייבת להיות מוחלטת, כוללת, שלמה. ריח הדם אחז באולם, גופות 
הזדחלו, קרעי אנחות נשמעו, פיגוע הטרור היכה עמוק בלבו של הממסד, המסר 

האלוהי נשמע. 
השופטים התגודדו מעל המחבל העירום והחבול. עיניו נצצו מפחד, משנאה. 
גזר דינו נחרץ, "בידיים, בידיים, בלי משפט". השופט שניאור עוד עשה מאמצים 
למנוע את המהלך, פנה לראות מה עלה בגורלו של נשיא בית המשפט העליון 
כדי לשוב ולאחוז ברסן. תחילה ספג המחבל מכות בודדות, חושיו התקהו מעט, 
פיו מילמל שירי מוות, אבל אז התלקחו היצרים והמכות ניחתו בעוצמה, בידיים 

חשופות, בכוח הזרוע, עד זוב דם, עד שגופו הוטל על הארץ בלא רוח חיים. 
יודע שהוא כאן. כאשר אתה נמצא עכשיו,  הסיפור הזה עודנו כאן. אתה 
אם אתה נמצא עכשיו, אם אתה חש בזה קרוב, אם אתה חש בזה מתחולל. האם 
נכחת בו? האם נספית בו? ודאי נכחת בו מבלי לתת על כך את הדעת; כשם 
שאינך שם את לבך כי תולדות העולם הם לילה אחד השב על עצמו, כמו צל 

הנשפך אל צל.
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למיכל בזמנים קשים, אלגיה

מוֹ רוֹבּוֹטְרִיקִים —  אָכַלְנוּ קַרְטוֹנִים, הָיִינוּ כְּ
נוֹן הֶעָנֹג נְגָּ נוּ הַמַּ פּוֹגוֹ וְטַנְגּוֹ רָקַד בָּ

ם פְרִיקִים? שׁוֹאֲלִים אוֹתָנוּ הַכֹּל — מָה אַתֶּ
כְלָל לֹא מְמַהֲרִים לַעֲנוֹת אֲבָל אֲנַחְנוּ בִּ

יפָה אֲדָמָה מְפֻחְלֶצֶת —  לַוְיָן מַקִּ הַלְוָיָה בְּ
ר אֲוָה מְיֻתָּ מִצְעָד גַּ נִים בְּ ָ חֲלֹף הַשּׁ בַּ

ר בֵּ רוֹן מִסְתַּ תָּ ל פִּ עַם יֹפִי שֶׁ רְאָה לָנוּ פַּ נִּ מָה שֶׁ
לֹא צוֹדֵק וְלֹא סֶקְסִי

אֵלָה ְ בָר לֹא הַשּׁ ל, זוֹ כְּ ה רוֹצָה?", לְמָשָׁ ָ "מָה הָאִשּׁ
נוֹת אוֹהֲבוֹת?" אֵלָה הִיא — "מָה הַבָּ ְ הַשּׁ

בָר רַע תָה שׁוּם דָּ הָאַלְמָנָה יוֹדַעַת — הִיא לֹא עָשְׂ
ה וּמַהֵר לִישֹׁן סְטוּדְיוֹ C, אֲרוּחָה קַלָּ

נַיְלוֹן שׁ וּבְלוֹרִית עֲטוּפָה בְּ מָּ מַדְחָלָב מְשֻׁ
אַרְכִיּוֹן רֶת בְּ קְפִידָה אֱלִילִית לְמַזְכֶּ רִים בִּ מָּ מְשֻׁ

עַר יַּ ים בַּ ים לְמָטוֹס עֵירֻמִּ רְעוֹשֵי הֶעָפָר מְחַכִּ ךְ פַּ כָּ
גֶב נֶּ טֵרִינָר בַּ ף הַוֵּ גֵּ ךְ מִסְתַּ כָּ

רוּתִים, אֲבָל יֵשׁ גּוֹרָל רְיָה אֵין שֵׁ לֶּ גַּ בַּ
ל אוֹ לָעוּף? נִצְטָרֵךְ לַחֲסֹך לְהִתְקַפֵּ
רֵכָה —  בְּ יּוֹן בַּ רְפִּ גְמָא מֵהַקַּ ח דֻּ נִקַּ
קֶט שֶׁ רוּרִים וְשׂוֹחֶה בְּ הוּא אוֹכֵל פֵּ

רְאוּ אוֹתוֹ — אֵיזֶה חֹמֶד! תִּ
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נוּ —  ם אִתָּ ם גַּ רוּמַת־דָּ טָר תְּ ם — וְהַמָּ הָיִינוּ שָׁ
חֲקֵי־חָלָל  חֲנוּת מִשְׂ לָה בַּ מַלְאֲכֵי־חַבָּ

ה?" ר הַמּוּבָן מֵאֵלָיו הָיָה "אֱלֹהִים, לָמָּ אֲשֶׁ כַּ
לָל וְהַקּוֹנְג־פוּ הָפַךְ לְנַחֲלַת הַכְּ

אלגיה שניה

.1
בוּיִים סִיק שְׁ פּוּזִים פְּ תַּ

ירִים ִ יּוּת הַשּׁ בּוֹ זְמַנִּ

פִיּוּת ְ דּוּ"חַ טִקְסֵי הַשּׁ
בוּסָה: ימוֹת מִיּוֹמַן הַתְּ רְשִׁ

ס עֲרוּכִים לָסֶגֶת פַרְדֵּ תוּלִים בְּ ְ לָדִים הַשּׁ ְ הַשּׁ

רַדְיוֹ, 
ה מִמְחָטָה: ם אָפְקִי מְכֻסֶּ שֶׁ גֶּ

ינוֹנִי מִינוּס חֲזִית — בֵּ נִינִים בַּ ב הַפְּ מַצַּ

קִיעָה  ְ שּׁ רַק הַפּוֹגְרוֹם עוֹד אוֹמֵר לְעַצְמוֹ בַּ
בֵית־סֵפֶר: ר בְּ מוֹ סֻכָּ כְּ

אֶלֶת־לֵב, ר כֹּחַ מִשְׁ ַ יִשּׁ
מוּסָה! אָלָה כְּ מִשְׁ

.2
ים — ס, נָשִׁ רְמָנִים, אוּפְּ גֶּ

לוֹם חֲבֵרִים! שָׁ

קְוָה: ה שׁוֹאֲלִים אֶת חַסְרֵי הַתִּ חַסְרֵי הַבּוּשָׁ

ל חְנוּנִים?  אֵיךְ הָפְכוּ תַחֲנוּנֵי אוֹהֲבִים לִבְדִיחוֹת שֶׁ

ים מַזְמִינִים עֲיֵפוֹת לְרִקּוּד — שִׁ מְחֻפָּ

קֶט! אֱלֹהִים, אֵיזֶה שֶׁ
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רְאִי אָפֵל  ב בִּ ב רוֹאֶה גַּ גַּ
פֶתֶק תֶק בְּ מוֹ פֶּ תֹף כְּ ה נוֹגֵעַ בְּ פֶּ

.3
סִיק עוֹרְבִים זִקּוּקִים פְּ

מֵי כּוֹכָבִים שְׁ בִּ

ל גָּ סִיק מִשְׁ נוּ לָנוּ חַג וּמִצְעָד וְקִרְקָס פְּ תְּ
ן  גֶל וְרַעֲשָׁ נוּ לָנוּ דֶּ תְּ

ג עַם אַחַת לָצֵאת עַל הַגַּ נוּ לָנוּ פַּ תְּ
ם  ָ וְלִקְפֹּץ מִשּׁ

תוּב: הּ לֹא כָּ נוּ לָנוּ אֶנְצִיקְלוֹפֶדיָה בָּ תְּ

בֶט מַשְתָ"פּ ֵ רֹאשׁ הַשּׁ
י כִּ ל תֻּ חֻלָה — סוּג שֶׁ פּוֹר הַכְּ וְהַצִּ

.4
לְאָן הֵם עוֹזְבִים

לְאָכִים? ים וְהַמַּ בִּ הַדֻּ

ה דֵה רְאִיָּ נוֹת מִשְּׂ סֻמָּ נוּנִיּוֹת הַמְּ הַסְּ

רְעָבוֹת מִתּוֹךְ מַנְגּוֹ אָנוּשׁ לוֹרְיוֹת הַמֻּ הַקָּ

פֻעְנָחִים ים הַמְּ הַחַיִּ
פִיּוּת: ְ מִיּוֹמַן הַשּׁ

נָחוֹת לֹא הוּבְאוּ הַמְּ
ם פֵן וְנִרְדַּ תַּ מָאן הִשְׁ ָ הַשּׁ

בִיא מָרִיר: הַנָּ

בַת דֹּאַר וְיָתָן — תֵּ לֹעַ הַלִּ
ה יֵשׁ חָבֵר תָּ כִּ יוֹתֵר בַּ פָה בְּ ה הַיָּ לְדָּ וְלַיַּ
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אוֹנייגין שאהב את סבתא קלרה

לחתול של סבא וסבתא שלי פרווה ארוכה ורכה בצבע קרם ורדרד. הוא מהלך 
בבית בשקט וברכות כמו נסיך או רוזן מערוץ ההיסטוריה. לעתים רחוקות הוא 
את שלוותו.  להפריע  מצליח  לא  דבר  שום  אבל  מהוססת,  ייללה  מפיו  מוציא 
סבא קרא לו אוֹנייגין, על שם גיבור של ספר רוסי שסבא אוהב. בספר, אוֹנייגין 
הוא לא חתול, אלא בן אצילים מפונק שבגלל גאוותו מפסיד את האושר ועושה 
שטויות, אפילו רוצח בן אדם. הספר כולו כתוב בחרוזים, וכשסבא קורא ממנו 
בקול רם, המילים נשמעות כמו מנגינה ממש. סבא מתעקש לקרוא לי ממנו, אף 
על פי שאני מבין רק קצת כי אני לא יודע טוב רוסית. אבל לא אכפת לי. אני 
יושב מול סבא, מקשיב לקולו החזק ורואה את פניו שנעים ומשתנים. הגבות 
העבות והשעירות של סבא עולות ויורדות, ומתחברות יחד מעל לגשר האף כמו 
גג של בית. הוא פותח את העיניים ולפעמים נדמה שהוא שוכח בכלל שהוא 
קורא בשבילי, ונראה כאילו הוא נמצא עם הרוזן שצחק לנערה שאהבה אותו, 
ופתאום כעבור שנים הוא פוגש אותה ומבין שהיא מקסימה, אבל כבר מאוחר 

מדי.
פעמים סבא מפסיק לקרוא ומתחיל להסביר לי דברים. הוא מדבר על רוסיה 
ועל התקופה שלמד באוניברסיטה במוסקווה, ועל סטאלין. אני לא לגמרי מבין 
מה הוא מנסה להסביר, אבל ההתרגשות של סבא היא כמו הצגה. סבא אוהב 

שאני מקשיב לו ואני אוהב להסתכל עליו ולראות שהוא מרוצה.
ככה יש בינינו איזה סוד, רק שלנו. אנחנו יושבים בחדר של סבא שהוא קצת 
חשוך, מכל הקירות מביטים אלינו ספרים המסודרים צפוף-צפוף בסדר שידוע 
יוצאים  לא  בכלל  אנחנו  לאכול,  לנו  קוראת  לא  קלרה  סבתא  ואם  לסבא,  רק 

משם.
לפעמים סבתא נכנסת ואומרת: “סוֹליק, עוד פעם אתה משגע את הילד?” 
אבל רואים שהיא לא באמת כועסת, היא רק אוהבת לדעת מה בדיוק קורה בכל 
פינות הבית, ולהרגיש שהיא בעניינים. סבא יודע את זה והוא לא לוקח ברצינות 
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את המילים של סבתא קלרה. הוא מנפנף בידיו לעברה ואומר: “לכי, קְלֶה-קְלֶה, 
אל תפריעי לנו!”

לספר על אונייגין יש כריכה כחולה מבד עבה ובדפים המצהיבים שלו יש 
במתנה  לסבתא  הספר  את  נתן  שסבא  לי  הסבירה  אמא  שחורה.  בדיו  ציורים 
כשהיו צעירים לפני שהתחתנו, וזה היה סימן של סליחה והשלמה ביניהם כי 

סבא היה אשם במשהו בפני סבתא קלרה.
כשסבא רוצה לנוח ולחלץ קצת את העצמות הוא יוצא מחדרו ורואה את 
אונייגין ישן מכורבל על הספה בחדר האורחים. הוא מתיישב לידו כאילו בא 
“חמוד  כמו  משהו  שזה  מאיָה!”  קיסוּלָה  “קיסָה!  לו:  ואומר  טוב  חבר  לבקר 
שלי!”. סבא מדבר אל אונייגין כאילו היה ילד קטן שעשה משהו מוצלח, ואני 
רואה את היד הגדולה שלו נחה בעדינות על הפרווה הלבנה, והפנים של סבא 
מתמלאים עונג. סבא סוֹליה, שזה שמואל בעצם, אבל כולם קוראים לו סוֹליה, 
הוא איש גדול וגבוה, ויותר קל לדמיין אותו מתעצבן ומתרגז. כשהוא צועק פניו 
מתעוותים מכעס, וזה די מפחיד, למען האמת. כפות ידיו עבות ורחבות כמו של 
איש עבודה, אבל כשהן נוגעות בפרווה של אונייגין הן נעשות רכות וענוגות, 
חושבים  כמו שאנשים  כזה מפחיד  לא  הוא  סוֹליה  רואה שסבא  מיד  וכל אחד 

לפעמים.
לו  ויש  מנומס  הוא  כי  סבא  מידי  הפינוק  מגע  את  מקבל  שלנו  אונייגין 
באמת-באמת  אנשים.  אוהב  לא  הוא  כללי  באופן  אבל  מתאפק,  הוא  גינונים. 
הוא אוהב רק את סבתא קלרה. אבל סבתא קלרה בכלל לא מתפעמת מהפרווה 
היפה של אונייגין ומהילוכו הגאה. היא לא מחזרת אחריו ולא קוראת לו, ולא 
משוויצה בו כשבאים האורחים. אולי מפני שסבתא קלרה עסוקה מאוד. יש לה 
הרבה עבודה במטבח. היא יוצאת לעיר לסידורים ולקניות, ומדברת בטלפון עם 
אמא ועם החברה שלה יוליה. אבל אונייגין ממתין בסבלנות לרגע המנוחה של 
סבתא קלרה כשהיא מתיישבת על הספה הכחולה בחדר האורחים כדי לקרוא את 
הירחון שהיא מקבלת מחוץ לארץ. ואז, מופיע פתאום הענן הוורוד לרגליה של 
סבתא קלרה. אוֹנייגין מרים אליה את פרצופו כששפמו הלבן מזדקר לצדדים, 
כאילו מבקש לברר בעדינות אם הוא רשאי לקפוץ אל ברכיה. הוא לא מיילל 
ולא מתחכך ברגליה. הוא פשוט עומד ומחכה, ורק הזנב הזקור שלו רוטט כמו 

עץ צעיר ברוח אביבית קלה.
סבתא קלרה לא ממהרת. שניהם יודעים בדיוק מה הולך לקרות. היא נאנחת 
ירכיה  את  מצמידה  היא  רצון  באי  אותה.  מטריח  זה  כאילו  עצמה  את  ועושה 
כדי לעשות לאונייגין מקום ישיבה נוח, פורשת ומחליקה עליהן את החלוק, כי 
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אונייגין לא אוהב לשבת על עור חשוף, והוא גם, חלילה,עלול לשרוט אותה. 
כאשר סוף-סוף הכל מוכן, אונייגין קופץ אל ברכיה של סבתא קלרה ומתחיל 
צֶ’ט”, כאילו  לעשות תנועות לישה בגפיו הקדמיים. סבא קורא לטקס הזה “טוֹפְּ
יין. אבל יותר מכל כל זה נראה כאילו  שדורכים ענבים ברגליים כדי לעשות 
הירכיים והבטן הגדולה של סבתא קלרה הם בצק, ואוֹנייגין עושה את עבודת 
להצמיד  אוהב  הכי  אני  כאלה  ברגעים  ובהתכוונות.  גדול  בריכוז  הלישה שלו 
את האוזן אל גופו הרך שמדיף ריח חם, ולשמוע את הגרגור שלו, וכך אני יודע 
שאונייגין מאושר. גם סבתא קלרה נראית מרוצה מאוד. היא מלטפת קצת את 
אונייגין, כמעט בלי לגעת בו. גם אני רוצה ללטף את אונייגין, אבל סבא אומר 
לי בתקיפות: “תעזוב את הילד! אתה לא רואה שאתה מפריע?!” ואני מוותר. 
סבתא קלרה לא מגינה על אונייגין. היא לא אומרת כלום, ורק על פניה עולה 

חיוך קטנטן של שלווה ומנוחה שקטה.
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סיגל פרלמן

עוד מיתה

ר כָה אִי אֶפְשָׁ ן אֶל הָרֹאשׁ, כָּ קְלָע מְכֻוַּ הַמִּ
חַד  ב דּוֹפֵק( לִכְתֹּב, הַפַּ )הַלֵּ

ה  חַד מִמַּ נוּעָה עוֹד לִפְנֵי הַפַּ ק אֶת הַתְּ תֵּ מְשַׁ
כוֹנָה עוֹד פֹּל עָלָיו הַמְּ מְחַץ אֶת הָרֹאשׁ אִם תִּ יִּ שֶׁ

הִירָה  חַד מֵהָאֵשׁ הַמְּ ה לִפְנֵי הַפַּ הַרְבֵּ
הָרֹאשׁ יָעוּף שֶׁ כְּ

י רְצוֹנִית  לְתִּ נוּעָה בִּ תְּ
גּוּף בַּ

ד  זוּז הַיָּ אִם תָּ
נוּעַ הָרֶגֶל  תָּ
רוֹן  עֵל הַגָּ יִנָּ

לְוָה  פֹּל שַׁ חִילָה, תִּ עַל הַבְּ
הּ  עִתָּ לֹּא בְּ עָתָה שֶׁ אוֹ חַלְחָלָה, בְּ

אן ב יוּכַל לִמְשֹׁךְ עוֹד זְמַן, הַרְחֵק מִכָּ וְאִם הַלֵּ

מָטוֹס מָתוּחַ  תוּחַ אוֹ בְּ דֶה פָּ שָׂ אֵיזוֹ עִיר אוֹ אֶרֶץ אוֹ בְּ בְּ
תוּחַ  בָה הַכֹּל פָּ חְשָׁ מַּ זָהָב, בַּ דּוּר הָאָרֶץ, בְּ עַל צִיר כַּ

וְרָחָב 
לָכֵן 

רְאֶה  נִּ כַּ
ית קָפֶה,  רַק בֵּ

עֲרוּכָה,  ם הוּא לֹא יָכֹל לִבְרֹחַ מֵהָעִיר, זֶה אוֹ תַּ גַּ
ל נְבֵלוֹת ה, גּוּשׁ שֶׁ בִישׁ, אוֹ מְסִבָּ אוֹ נְסִיעָה עַל הַכְּ

מַה עוֹד יָכֹל לִהְיוֹת 
בִי, מַה עוֹד יָכֹל לִהְיוֹת  חְשְׁ תַּ
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נֶת אֶל הָרֹאשׁ  כוֹנָה מְכֻוֶּ הַמְּ שֶׁ ם כְּ גַּ
ר לְעַצְמִי סִפּוּר, דֵי לִחְיוֹת אֲנִי צְרִיכָה לְסַפֵּ ר, כְּ אִי אֶפְשָׁ

מִיד בָה אֵין רֶגַע, אֶחָד, תָּ חְשָׁ מַּ בַּ
נֵי זְמַן רָב  רוּשׂ עַל פְּ לּוֹ פָּ ר שֶׁ ה, הָאֹשֶׁ הַרְבֵּ

נֵי מָקוֹם רָב  ךְ עַל פְּ וְנִמְשָׁ
ו, הֱיוֹתוֹ, אוֹ הוּא אֵינוֹ, הָרִפְרוּפִים  רָב, וְעַכְשָׁ

לּוֹ ים שֶׁ רָאִיִּ הִירִים הַפְּ הַמְּ
לֹא

ק  רְזֶל דַּ חוּט בַּ הַאִם אֲנִי חוֹלֶפֶת וְלוּ בְּ
כֶת, נַיְלוֹן, אֲוִיר  מַתֶּ

לּוֹ?  בָה שֶׁ חְשָׁ פִרְפּוּרֵי הַמַּ בְּ

אֲנִי מוֹחֶקֶת הַכֹּל. 
אֲנִי צוֹחֶקֶת. אֵיךְ לִמְחֹק. אֵין 

לִי זְמַן לְחַכּוֹת. 
בוֹא. אוֹ לְעוֹלָם.  אוּלַי תָּ

אוֹ מֵעוֹלָם. לֹא. 
אֵר לְהַבְעִיר.  ָ יר, יִשּׁ ל גִּ יר, רַק קַו שֶׁ ִ הַשּׁ אָז שֶׁ
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"את אשה מאוד סימפאטית, אני יכול להוריד 
את המכנסיים?", ציטוטים

"אני" שלי מפעם, ילד שהייתי, בוא
וּמְשֵה אותי למעלה מקרקעית החושך!

"ההולכים בחושך"

"אני" הוא העצם הרועד,
שבהצביע גזר־דין מוות לעברו,

מביט סביב, רואה בתימהון
ששום דבר אינו רועד איתו.

"הוצאה להורג" 

תחילה אכלתי עוף אצל אמי,
אחר אכלתי עוף אצל אשתי,

עוד כמה מנות עוף אוכַל בבית־חולים,
ואז — לשכב דומם, לנוח —

סוף־סוף בלי עוף.
"מלאכת החיים"

אני אף פעם לא שותה בירה. הייתי רוצה להיות אדם ששותה 
מיץ וחלב. במציאות אני שותה תה.

"קרום" 

שֹוּרטטתי בעיפרון גס, אך קל למחיקה.
"משרת מסור לגברת מחמירה"

מימי לא סלחתי,
אפילו לאלה שלא עשו לי כלום.

"הזונה הגדולה מבבל"
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אתם, הורינו, האדונים, ואנו הפרשה בין רגליכם,
ניתזנו, ניגרנו, נוגבנו, נעלמנו.

"הקיסר"

אדם רוצה לדעת מי הוא,
מי אביו ומי אמו, ואת פני מי
לשוות בדמיונו כשכואב לו.

"הקיסר" 

כאן, בעורפי, אני חש כמו כווייה
את ההימנעות מלטיפה.

"האיש עם הסכין באמצע"

ילד, שֵן חלב
מתנדנדת בפי עולם רקוב.

"מתאבל ללא קץ"

וזה מה שכל־כך מכאיב: העולם גדוש, לא בשבילנו.
איש עומד מאחורי אשה יושבת

אני שומעת צחוק — מישהו בועט;
אני שומעת יללה — מישהו נבעט.

"הבכיינים"

בעולם יש זוג נעליים אחד,
והשאלה היא מי ינעל אותן,

ומי רגליו יקפאו בשלג.
"כל הנערים" 

למי שייך הכבש?
הכבש חושב שלכבש. הזאב

מעמיד אותו על טעותו.
"משפט אונס"

כמה עוול עושה זה שנושם לרווחה בעוד מישהו אחר נחנק.
"החייל הרזה"
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משרתת חייבת לשרת: רגשות נועדו לאדונים.
"הנשים האבודות מטרויה"

עמדתי בתור הארוך לקבל את חופן הסוכר שלי, השורה היתה 
ארוכה, ותורי לא הגיע. 

"אשכבה"

הוי ילדוּת, צדקו כל חלומות הבלהה:
יש ממה לפחוד בחושך, יש ממה לסלוד באור.

"משפט אונס"

חושבים שהמאושרים מבזבזים את הזמן במחשבות עליכם. זו 
טעות. המאושרים פשוט שקועים באושר שלהם.

"נעורי ורדה'לה"

יפה הוא מה שמכאיב, או מוטב לדייק, היופי מעליב.
איש עומד מאחורי אשה יושבת

תאמרו — הרגל נועדה ללכת, הפה לשיר;
לא — הרגל לבעוט, הפה להיבעט.

"המדמה"

מה נפלא ללבוש את הצדק כמו תחתונים,
כשאיש מלבדך לא יודע כיצד הוא נראה מבפנים.

אחרון

נמשכת המגמה העולמית לרצות לאכול טוב ולהכיר נשים.
הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים

ענף הגברים הוא ארגון ענק ורדום של אינדיבידואליסטים ביישנים.
הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים

אַתְּ אשה מאוד סימפאטית, אני יכול להוריד את המכנסיים? 
"נעורי ורדה'לה"

מה חשוב השם? לתחת, כמו שאומרים, אין תמונת פספורט.
הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים



מטִַּעםַ 23

ציטוטים  127

ענף הגברים הוא ארגון ענק ורדום של אינדיבידואליסטים 
ביישנים.

הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים

האנושות מחולקת שלשות שלשות, שניים מזדווגים ואחד 
שושבין.

ר" "פּוֹפֶּ

צאתֵךְ לשלום, תשוקה — ברוך הבא, גועל!
"חרד ומבוהל"

איך הובסנו בידי קצת בשר מָעוּך וְרִיר!
הוי אחים לנשק, איך התכונַנוּ לאויב,

והוא היה פה בין רגלינו!...
"כל הנערים"

אוי אלוהים, אני כל־כך אוהב תחת עד שהוא בטח מוכרח 
לסמל משהו!

"חרד ומבוהל"

ולמטה מזדקף לו כל פעם לחינם, כבר לא נעים לי להטריח 
אותו. ובינתיים המיץ בפנים מתייבש ובסוף תישאר רק שכבת 

אבן בצינורות, כמו בקומקום ישן. 
"נעורי ורדה'לה"

אז זהו, אבא, כל העסק הגדול שמדברים עליו כל־כך הרבה, 
קפיצה קטנה, חרחוּר, התזה, ופתאום קר ולא נעים בעצמות?!

"יאקיש ופופצ'ה"

לא נולדנו ליהנות, נולדנו לגמור וללכת!
"יאקיש ופופצ'ה"

בסוף עוד יתברר שגם נשים מתות.
הג'יגולו מקונגו וטיפוסים אחרים

מגיע רגע שגם מג'נטלמן מחכים שיציע קצת הורמונים.
אחרון



מִטַּּעםַ 23

128  חנוך לוין

למדתי לעשות שטיפת אוזניים
אחרי כל פגישה עם מאהב לוהט מדי...

"השמשים"

רגע לפני ההתנפצות הם מבטיחים לָךְ בנק, רגע אחריה לא 
תוציאי מהם גם אסימון.

"חרד ומבוהל"

אתן כבר הספקתן לקבור בעל. אני עוד לא זכיתי ללוות גבר 
לקופת־חולים!

"חרד ומבוהל"

ערב שבת. ובמקום להיות יתומה אני רווקה. 
"שיץ"

אני חולם. שום הצלחה. הגרמנים רודפים, הטורקים מענים, 
אני נופל מראש מגדל — גם בעולם החלומות אין חידוש.

זֶ'זִ'ינָה" "שׁוֹזֶס ובְּ

מי זה מתחיל מלחמות בין שתיים לארבע אחרי הצהריים? 
הנה, המלחמה העולמית התחילה בבוקר, לזה אני קוראת 

תרבות אירופית. 
"שיץ"

אוי, תנו לי קצת שיעמום שווייצרי,
כי אין כבר כוח לחיים המרתקים של אסיה!

"רצח"

אלוהים, כל־כך הרבה דיבורים על כל־כך קצת חיים!
"כריתת ראש"

איך תופסים את האמת ולא קופאים בבעתה?
"כל הנערים"

לא באשמתנו העולם.
"המדמה"

בחר עודד וולקשטיין
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בין אלטמן הקטן לשְׁורְַצִיסְקָה: קומדיה, עצב 
ודמוקרטיה 

הקומדיה של חנוך לוין — בניגוד למסורת הקומית המערבית — מצטיינת באב 
נעדר. דמות האב, או הכמו־אב, הולכת ונעלמת מהקומדיה הלוינית לטובת בן 
שאביו — אם הוא קיים כלל על הבמה — אינו אלא אח לצרה, המפציר בבנו וּבנוּ 
לא ללכת בדרכו, כלומר לא להיות לאב, לא לעבור את המחסום האדיפלי ולא 
להיות לגבר. בקומדיה המערבית האב מנוצח בתוך הפעולה הדרמתית. בקומדיה 
הלוינית ניכר הכאב הגדול על מות האב בסילוקו מן הפעולה הדרמתית. זהו עיקר 
רֶה־אדיפלי. הוא  התוכן הדמוקרטי של הקומדיה. למבנה של לוין נקרא מבנה פְּ
איננו ניגודו של האדיפלי, אלא מגרש משחקים שכן, "מוקדם יותר". במונחים 
לאקאניאניים — "האחר הגדול" בעולם הפרה־אדיפלי הוא נקבי, אשה ולא גבר, 
אדון ממין נקבה. מהי הפונקציה הפוליטית של המבנה הזה? האם סילוק האב 
מייצר אופציה יותר דמוקרטית? אני מבקש לנסות ולתהות על הדברים הללו 

בעמודים הבאים.

"מציצים" של אורי זוהר

לוין, אני מבקש  יותר את הוויתור על האדיפלי אצל  כדי להמחיש באופן חד 
לקרוא קומדיה אדיפלית מובהקת, "מציצים". זוהי בוודאי הקומדיה הקולנועית 
האיכותית והמצחיקה ביותר שנעשתה אי פעם בארץ. שנים רבות היתה בגדר 
"סרט פולחן", ובניגוד לסרטי פולחן אחרים, יש בה משהו לא קל, אפילו מכאיב, 
לירי. הסיפור המניע את העלילה הוא סיפורו של אלי )אריק איינשטיין(, גבר 
נאה, נגן גיטרה עלוב למדי, הבוגד באשתו קשת היום, מילי )סימה אליהו(, טורק 
את הדלת בכעס, אחרי שהיא "פוגעת" בו, עוזב את הבית, ומשלים איתה, מחוץ 
לבית, במיטת הניאוף שלו — בין הצעה שלו "לעשות ילד" לשיכרות מאושרת 

שלה.
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חברו של אלי, גוּטֶה )אורי זוהר(, הוא ילד מזדקן, גילו לא ברור, לא על פי 
מראהו ולא על פי הדיון המפורש בגיל־לא־גיל שלו; הוא ינסה לזכות בסקס עם 
דינה היפה )מונה זילברשטיין(, אותה אסף אלִי אל מיטתו־שלו, אחרי הופעה 
למחרת  וכאשר,  מציץ,  גוטה  למיטה,  בתמורה  בינתיים,  פיתוח.  עיירת  באיזו 
בבוקר, הוא נכשל לזכות בחסדיה של דינה, הולך גוטה אל ידידתו הקבועה רותי 
)מרגלית אנקורי(, זונה העובדת בסמטאות האזור, אלא שהעניין "לא מצליח לו" 

[גם] הפעם. 
ים ושותפים להצצה: אבי ודוּוִיד. אף  לגוטה יש שני חברים, מעין בנים מוּכִּ
שהסרט אינו מציג סיפור שלם אודותם, כלומר סיפור עם "התחלה, אמצע וסוף", 
השניים מופיעים שוב ושוב כעושי צרות: דגים בים באמצעות אצבעות דינמיט, 
מפחידים את המציצים הרבים ליד מקלחות הנשים, ומתעללים באלטמן "הקטן", 

אחד המציצים במקלחות הנשים. 
אלטמן זה, תלמיד תיכון בן 15, בנו של אלמן )מרדכי בן זאב(, בעל מסעדה 
במקביל  אדיפלי  וסיגור  חניכה  סיפור  לסרט  מעניק  הסמוכה,  בשכונה  קטנה 
להתפייסות בין שני האוהבים, אלי ומילי: לא רק שלקראת הסיום מחווים גוטה 
אלא  המזח,  ליד  פתאום  להם  המתגלה  הגדול,  לאברו  הערצה  של  קידה  ואלי 
שהנער הולך לרותי הזונה, ולמרבית כאבו של גוטה )שנכשל אצלה כמה שעות 
קודם לכן(, אומרת הידידה הוותיקה על אלטמן הקטן: "איזה ילד? זה ילד זה?" 

גם  אלא  )הזיין(,  לאלי  רק  לא  אותו  ומגיש  קפה,  גוטה  מכין  הסרט  בסוף 
לאלטמן הצעיר. גוטה האימפוטנט, הנזקק להצצות ולהתזת מים מצינור לעבר 
גוף האשה שאליו אינו יכול לחדור, הוא, על גופו הפאלי העודף — שומן, שיער, 
תשוקה, נוכחות כריזמטית עזה של אורי זוהר, אין שני לו — מסיים את הסרט 
כמשרת הכנוע של הפאלוס, של הסקס, של המשפחה, של העולם אליו הוא יכול 
רק להציץ, אבל לא באמת לחדור. גוטה הוא הגיבור המוּדָר מהקומדיה, האדון 
שנגזר עליו ליפול, מקור המלנכוליה בסרט. הוא היה צריך ללכת 'הביתה', לבנות 
בית, אבל הוא לא הלך. האדיפליות המובהקת של הסרט היא מעין המשך לשירו 
של שלום חנוך, "קח לך אשה ובנה לה בית". שיר הנושא של "מציצים", אף הוא 
מאת שלום חנוך, מהווה מעין המשך לפזמון הפופולרי המוקדם יותר: "שיהיה 
לך תמיד לאן לחזור", שר שלום חנוך שהבין היטב את העצב הגלום בסרט. לא 
הזעיר־בורגנות של בניית הבית מעניינת כאן — אין בסרט אף בית־משפחה חם 
ואוהב, גם לא ביתם של אלי ומילי — אלא דווקא ההצצה לתוכה מבין החורבות 
שעל חוף הים. ההשתוקקות לבית )געגועים לאהבה, לסקס, לזוגיות( היא האש 
האדיפלית היוקדת בסרט. כאשר גוטה מגנה את טיפשותו של אלי ביחסו אל 
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אשתו, הוא בעצם מצהיר: חיַי שלי עלובים, כי בניגוד אליך לא הצלחתי לבנות 
לי בית ומשפחה, ואילו אתה הורס לעצמך את מה שבנית. זה היה נשמע בנאלי, 

אלמלא נרמז מתוך חורבות של חיים בלי מין ובלי משפחה. 
של  שונים  צירים  שני  שבמרכזה  בקומדיה,  משתלב  מהסיפורים  אחד  כל 
הסיפור האדיפלי: גוטה הוא הבן )בנו של אהרונצ'יק המציל, הגבר האמיתי, האב 
הגדול(, שאינו מצליח להתבגר, למצוא אהבה, לזיין. חייו הם ילדות מושהית, 
ופרצופו  השמן  גופו  הנרטיבי;  הכיעור  מרכז  היא  )ההצצה  ומתכערת  הולכת 
השעיר הם הדימוי הוויזואלי של הכיעור(. וכיאה לסיפור אדיפלי, גוטה הוא גם 

אב, אב לשני הפרחחים הליצנים, שנכשל אפילו באילופם. 
זוהר, במפורש, את  אורי  החירות המינית של שנות השבעים כוללת אצל 
ההודאה בעוול שנגרם לאשה. היוצר הזה הבין, הרבה לפני הביקורת הפמיניסטית 
על שנות השבעים, עד כמה עמוק נחרתת החירות הזאת באמצעות כאב האשה, 
שגופה הוא נייר הטיוטא. זיכרו את פניה היפים של דינה, ואת העלבון העולה 
מהם כאשר היא מגלה שאלי הסתלק והשאיר אותה כתשלום לגוטה; זיכרו את 
לנו  מזכירים  אלה  כל  דמעותיה —  את  כעסה,  את  הנבגדת,  מילי  עלבונה של 
כי החירות המינית איננה מתוקה, לא רק באופן שבו חווה אותה גוטה המוּדָר. 
החירות המינית היא חלק בלתי נפרד מהכאב. האנרכיה של הסרט איננה שלטונו 

של עקרון העונג. בליבו של עקרון העונג יש קורבנות. 
לכאורה אין לגוטה מעצורים בדרך אל הסיפוק. אבל הדברים אינם פשוטים 
הזה  המבנה  מול  אותנו  מציב  הקולנוע  'אלים',  מבנה  היא  המציצנות  כל־כך: 
כ'שותפים לדבר עבירה': אנחנו מציצים בכל מה שקורה שם. אלימותו של גוטה 
באה לידי ביטוי גם בסצינת המכות האכזריות על שפת הים, כאשר הוא מכה 
שלושה גברתנים כדי להגן על 'שלמות המשפחה' של חברו אלי, אחרי כישלונו 
המיני של גוטה. ומה שמעניין אינו הפסיכולוגיה שלו, אלא המעצור בדרך אל 
הסיפוק: ההצצה, כל כמה שהיא הופכת להֵירָאוּת )לעינינו(, היא לא רק תשוקה 

לא מרוסנת אלא הודאה בחוסר היכולת להגיע.1 
יש לסרט הזה 'פוליטי'? אפשר לארגן את האשכנזיוּת של הגברים והמזרחיוּת 
של הנשים למבנה מעניין? יש לפארודיה של שיסל על הפאתוס של ה'ותיקים' 
משמעות 'פוליטית'? יש למונולוג במבטא הרוסי של אהרונצ'יק המציל משמעות 
השיח  על  שהשתלטה  לקשקשת  להניח  אופן  בכל  מוטב  להיות.  יכול  כזאת? 

לְעַנּוֹת,  "המטרה הפעילה:  כהתגוננות מפני עצמו.  )היצר(  גלגולו של הדחף  רואה את  פרויד   1
להסתכל, מוחלפת במטרה הסבילה: להיות מעונה, להיראות." זיגמונד פרויד, "יצרים וגורלות 

יצרים", מסות נבחרות, ג', תירגם חיים איזק, דביר, תש"ל, עמ' 43.
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נרטיב־העל  'התמוטטות  הוא  לפיו כל דבר  התיאורטי של הקולנוע הישראלי, 
מהו  להסביר  צריך  הציוני'  נרטיב־העל  'התמוטטות  על  להצביע  כדי  הציוני'. 
זה אף אחד מהמבקרים לא השכיל לעשות.2 הסרט  ואת  'נרטיב־העל הציוני', 
הזה נעשה שנה לפני מלחמת יום הכיפורים. להוציא קטע של פארסה על אשה 
לחיים  אין  ההן(,  בשנים  הטרור"  "ארגוני  כונו  )כך  "פַתַח"  הצועקת  מבוהלת 
מחוץ לבועה של חוף שרתון שום משמעות פוליטית. הפוליטי בקומדיה נמצא 
כמובן במקום אחר, וב"מציצים" קל מאוד לראותו, לפי שהוא עוסק ב'נפילה 

ובקימה מחדש של האדון'.

האדון והקומדיה

הרוח".  של  ו"הפנומנולוגיה  הֵגֶל  בעקבות  בקומי,  דנה  אנְצִ'יץ'  זוּפָּ אָלֶנְקָה 
הדוגמאות שלה עוסקות באסונות הניחתים על האדון: אציל סנובּ מחליק על 
בשחצנות  להסתובב  וממשיך  קם  הוא  הבא  במעמד  זאת,  ובכל  בננה,  קליפת 
אותו  העליזות".3  וינדזור  ב"נשי  פלסטאף  ג'ון  כזהו  וכו'.  הבאה,  התאונה  עד 
אציל מוקיון מאמין באמת בעליונותו האריסטוקרטית, אף על פי שבמשך כל 

הקומדיה הוא נופל משלולית בוץ אחת לאחרת. 
בקומדיות שמרניות וכוזבות — הקונקרטי )למשל, 'חולשות אנוש'( נשאר 
חיצוני לאוניברסלי, ומזמין אותנו להכיר ולקבל אותו כבן־זוג בלתי נפרד שלו. 
כזאת:  היא  הפרדיגמה  עליו.  שצחקנו  פי  על  אף  מכובד,  אדון  נשאר  האדון 
אריסטוקרט )או מלך, או שופט, או כומר, או כל דמות אחרת בעלת סטאטוס 
ם אדם )והוא נוחר, אומרת זופאנצ'יץ', מפליץ, מחליק, והוא  סימבולי( הוא ג
נתון לאותם חוקים פיזיקליים כמו בני תמותה אחרים(. כל לכלוך הדָבֵק באדון 
ל"רוע  שייך  הוא  נסלח.  הוא  כן  ועל  להסרה,  שניתן  אנושי  דבר  אלא  אינו 
הכרחי". באמצעות האספקט ה'אנושי', הפרדיגמה מציעה לקהל להזדהות עם 
 .)183 )שם,  אידיאל האני  וכופה את  האציל כאידיאל האני, כך שהמהלך שב 
זוהי הקומדיה הכוזבת. כדי להמחישה באמצעות המוכר והקליט, ניקח סיטקום 

במאמר ארוך ומגושם מגנה אורלי לובין את "מציצים". לבד מתלונתה על כך שההצצה ממלאת   2
בסרט את מקום הסקס, היא מאתרת את חולשת הסרט בהתמוטטות נרטיב־העל הציוני, כמובן, 
תיאוריה  האלימות",  "גבולות  לובין,  אורלי  ראו  )כך!(.  האדיפלי  נרטיב־העל  ובהתמוטטות 

וביקורת 18, אביב 2001, עמ' 138-103.
3 Alenka Zupancic, "The 'Concrete Universal', and What Comedy Can Tell Us About 

It", in Slavoj Zizek (editor) Lacan, The Silent Partners, Verso, 2006, p. 181. 
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הוליוודי טיפוסי, למשל "כולם אוהבים את ריימונד". המשפחה כולה, כגיבורה 
של הקומדיה, מופיעה בדיוק בדרך שבה מתארת זופאנצ'יץ' את הכוזב. תמיד 
המשפחה  למוסד  לעצמנו,  לכולם,  אהבה  נמלאים  שאנחנו  כך  מסתדר  הכל 

הנערץ.
הקונקרטי של  הגוף  זופאנצ'יץ',  אומרת  בקומדיה האמיתית,  לכך,  בניגוד 
האציל, זה הנופל שוב ושוב לתוך השלולית של החולשה האנושית, אינו סתם 
גוף אמפירי הנשכב בבוץ, כי נשכבת איתו גם האמונה ב'אציליותו'. זהו המושא 
הקומי האמיתי. בקומדיה כזו, תהליך ההזדהות עם התכונה החלקית הוא תמיד 
גם תהליך של אי הזדהות. האריסטוקרט איננו 'גם' אדם רגיל. הוא אדם רגיל 
כאריסטוקרט )185(. לשון אחר, הקומדיה האמיתית על פי זופאנצ'יץ' היא 

ז'אנר דמוקרטי מעצם טיבו. 
סימבוליות.  פרסונות  מאחורי  מסתתר  אינו  האדון  כאן  ל"מציצים".  נשוב 
האדון הוא עוזר־מציל, שסוגר ופותח את הים. מכאן גם עושרו האדיפלי של 
שאי  משהו  חוגג  גם  הוא  שני  ומצד  להשפלה,  טוב  מועמד  הוא  הגבר  הסרט: 
אפשר לקחת ממנו — את חדוות הארוס הפאלית. מי לא חוגג/ת את החדווה 

הזאת?
הדברים הללו מסתבכים כאשר שבים אל הקומדיה של חנוך לוין. האדון אף 
נופל במהלך הקומדיה. הקומדיה אמנם מוצגת לפני קהל שהאתוס  פעם אינו 
העולם  אבל  ההשפלה',  'מוטיב  על  הרטינה  הכעס,  גם  ומכאן  דמוקרטי,  שלו 
טוב  סדר  להשיג  בסיכוי  או  טוב  בסדר  באמונה  כפירה  על  בנוי  באמת  הלויני 
לבוץ  "נופלת  אמונה  איזו  הלוינית?  בקומדיה  לשבירה  אפוא  ניתן  מה  יותר. 
לגיבור  האהבה  רק  נשארת  מיד.  מסולק  זה  הארוֹס.  לא  נופלת"?  ושוב  וקמה 
הלויני, לסובייקט הלויני. בפתיחה להערות עבודה שרשם לוין ב־1994, במקביל 

לכתיבת "הרטיטי את ליבי", או מיד אחרי שסיים, כתב בין השאר:

מתרושש  הוא  יותר.  ולא  הכל  זה  ריקוד,  לו  מבטיחה  היא  בחצות  לילה  לילה 
בעטיה. סיפור של הידרדרות.

לֶמקה יוזם כל הזמן, יוזם דברים להצלת כבודו, אהבתו, חייו.
אהבתו של למקה לא פוחתת. חמלה? אבהות?

יוקדת. שטחי  אש  כולו  מתאבד.  לוחם,  למשורר,  למקה  את  הופכת  האהבה 
התעניינותו מתרחבים. אחוז סחרחורת. אינפלציה של האישיות. הולך ומשתגע 

כמו "יומנו של מטורף" של גוגול.4

מצאנו את ההערות הללו בעת העבודה על ספר חנוך לוין הצעיר — מטִִעַםַ 19.   4
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ובכן, מה בקומדיה הלוינית אינו ניתן לשבירה באמת? המקום המובהק ביותר 
כוחו  במלוא  הבימתי,  יופיו  במלוא  עמידתו  הוא  האדון  על  העבד  לניצחון 
ה"לידנטלי". איננו יכולים להיפרד ממנו. אנחנו מחכים לו שישוב ויהיה עימנו, 
שאינו  בעולם  מאושר  להיות  וינסה  ישוב  קומדיה,  בכל  הגדולה,  האשה  מול 
מבטיח באמת שום סיכוי. זיכרו את השופט למקה מ"הרטיטי את ליבי", וחישבו 
על הנפילה והקימה. לא האדון הוא המונח בבוץ ותיכף יקום, אלא העבד, ומשום 

שהוא קם, אנחנו מנצחים.

"האשה מבטלת את חוקי הצדק לטובת בעלה" 

נוכח מה  הנוחות  אי  איום.  לוין מעורר  זאת, משהו בקומדיות של חנוך  ובכל 
יכולת לשאת את הסצינה, שבה האדון  אי  'השפלה', לא היתה אלא  שנקראה 
קיים הודות לקלונם של העבדים, או המוּדָרים. הקומדיה הלוינית מציבה את 
האדונים בכל שחצנותם. על האתוס הדמוקרטי של קהל הקומדיה — "האדון 
 — אדון"  מתישהו  להיות  יכול  אחד  "כל  ובעיקר  כלשהן",  מסיבות  אדון  הוא 
מאיים הניסוח המפורש על הבמה, לפיו האדון הוא אדון, משום שהוא אדון ולא 

יכול להיות אחרת. ב"חפץ" מופיע שוקרא, הרשע, המתגרה בחפץ:5 

שוקרא שלום, חפץ אומלל.
חפץ [מזדקף] שלום, אדון שוקרא, ממתי אני אומלל?

שוקרא לא מהיום.
חפץ אני לא אומלל.

שוקרא לי ידוע שאתה אומלל מאוד.
חפץ באיזה מובן?

שוקרא אתה יודע בעצמך. אל תעשה לי מבחנים.
חפץ לא, אני לא יודע. אולי אתה רואה שאני קצת לא־עליז עכשיו, ומזה אתה מסיק 

שאני אומלל. אבל לכל אחד יש רגעים כאלה.
שוקרא חפץ, אני לא חדש בעולם, יש לי עיניים ואני משתמש בהם. קבל את מה שאני 

אומר לך: האומללות שלך פורחת.

חפץ איזה שטויות! לשמוע ולצחוק.
שוקרא [בטון קשה] אומלל, למה אתה לא מוריד את הראש?

חפץ מה?

על חשיבות הדמות הזאת עמדה זהבה כספי בעבודותיה על לוין, ומצאה קירבה בינה לבין 'דמות   5
המחזאי האומר את האמת'. לשאלתי מדוע לא פיתח את הדמות הזאת במחזות הבאים, לא ידע 

לוין להשיב. 
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שוקרא כן־כן, את הראש! למה אתה לא מוריד אותו?
חפץ לאן?

שוקרא למטה! למטה! למטה, איש אומלל! מה אתה עומד לי פה על המרפסת כמו 
הכל  שאצלכם  כולכם,  פנים,  מעמידים  אתם  מה  המאושרים?!  ממשפחת  מאושר 
בסדר?! הרי אי אפשר לשאת את זה, הרי הצביעות הנוראה הזאת תשמיד לי את הלב! 
אתם, כנופיית פצועים ומתמוטטים, לא נותנים למאושרים את הזכות האלמנטרית 

של אדם מאושר — לראות את האומלל אומלל. )חפץ ואחרים, 99-98(

יש בשוקרא הנאה מניתוץ ה'שקר' בשם סדר אידיאלי. הוא דורש לקבל את אי 
הצדק בעולם, ולהשלים איתו בשם הסדר. יש בו הנאה מה'אמת': 

אני אומר לך שלא אנוח עד שאעמיד אתכם במקומכם, וכל המסכנות שלך ושל 
ארצה,  אתכם  תנמיך  והחרפה  הפנים שלכם,  על  ברור  תיראה  לאומללות  אחֶיך 
שנדע סוף סוף, אחת ולתמיד, מי אומלל ומי מאושר! העונג בשורה אחת, והכאב 
בשורה שנייה! החיוך בשורה אחת, והצעקה בשורה שנייה! כי יש גבול לאנרכיה! 
ועל כן אני פונה אליכם, אומללים בכלל וחפץ בפרט: תיפסו את מקומכם! ראש 

למטה, כתפיים שמוטות, ואף מלה! )שם(

אחֶיךָ"(,  ושל  שלך  )"המסכנות  אב  של  מטאפוריקה  באמצעות  מיוצג  שוקרא 
מסרס )"ראש למטה, כתפיים שמוטות"(, וגם רס"ר נזעם )"אף מלה", "להסתדר 
"חוק של סדר",  וכו'(. אבוי, שוקרא האדון, המייצג בדבקות כזאת  בשורות", 
הופך לילד/משרת של פוגרה, האשה הפאלית, האדון האמיתי בכל הקומדיות 
של לוין. בסוף תמונה 16 הוא נכנס כדי להיות עד לטקס שבו ממזערת פוגרה 

את הוריה. תיכף לאחר מכן יגיע גם סופו שלו כעריץ, חסיד החוק והסדר: 

שוקרא הדלת היתה פתוחה. לא דפקתי כי זה לא האופי שלי. )לפוגרה( שמי שוקרא. 
)פוגרה סוקרת אותו( ואת פוגרה, אם אני לא טועה.

פוגרה דבר בקיצור, המבט שלך משעמם אותי.
שוקרא ראיתי אותך רצה לכאן ברחוב עם חזיה ותחתונים. בניגוד למה שחשבתי, אף 

אחד לא צחק ממך. להיפך, כמה אנשים בכו מקינאה.
פוגרה זה לא חדש.

שוקרא כן, שמעתי על הדברים האלה עוד לפני כן. )מתקרב אליה. פאוזה( אני שואל 
את עצמי אם את באמת מאושרת.

פוגרה )משועשעת( אם תסכים לבוא אתי ולהגיש לי את שמלת הכלולות אני בטוחה 
שתדע יותר על האושר שלי.

חפץ אבל אמרת…
פוגרה תוסיף לו כיסא. )שוקרא מניח ברצון כיסא על השולחן שעל ראש חפץ(

שוקרא אחרייך. )פוגרה יוצאת ושוקרא אחריה(. )שם, 157(
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בתמונה 18 שוקרא נושא כבר, כאחד העבדים, את שמלת כלולותיה של פוגרה 
ויורק על עצמו )162(. קל לקרוא בתוך הדרמה של שוקרא את שיעבוד האדון 
הזכר לאדון הנקבה. אבל במקרה הזה טרח לוין ובנה שיעבוד של "אדון אוהב 
חוק וסדר" לגבירה גחמנית, הניצבת "מעל לחוק". כל התנהגותה של פוגרה היא 

פארודיה על הכוח לשבור את החוק. 
נשים גחמניות כאלה מופיעות כבר בסאטירה הלוינית, למשל ראש הממשלה 
במערכון "ישיבת הממשלה" ב"מלכת אמבטיה" )"אגב, אני ראש הממשלה ואתם 
מה אכפת לציפור עמ' 86(, או  לא, ואני במקומכם הייתי סובלת מזה, תודה" 
האופן שבו המורה שוסטר מבצעת רדוקציה לכל מערכת המושגים בעולם כדי 

להגיע אל עצמה: 

את רואה בעצמך כמה שהכל פשוט, ואיך שהכל מתחבר יחד, אם רק יש אומץ 
לחשוב בהיגיון ולשאול את השאלות הנכונות. ככה זה במדע המודרני, כמה שלא 
הולכים מסביב מגיעים בסוף אלי. וזה גם מה שאני מלמדת את התלמידים שלי. 

אני מלמדת אותם ששוסטר. )שם, 233(

כאן אני מבקש להצביע על הזוועה המסתתרת מאחורי גן העדן הפרה־אדיפלי 
החוגג בקומדיה הלוינית. לכאורה, גורש האב ונרמס החוק. לכאורה, הכאב הכרוך 
מָה במקומו השַלּיטָה. הזוועה המלווה  בשלטון האב והחוק בוטל. למעשה, הושְׂ
את הערצת האשה היא זו המלווה את היחסים בין הבן לאם.6 במבנה הזה אין 
תחומים ברורים בין הסובייקט )כלומר הילד, הבן(, למושא )נניח שד האם(, או 
האם. יתר על כן, כאן, בגן העדן הזה, ממלאת האם תפקיד של אב פרימורדיאלי. 
התשוקה אליה מייצרת לא רק תענוג, אלא גם פחד מפני מחוקק מסוג מיוחד: לא 
אב סימבולי, בעל סמכות של חוק וכללים אוניברסליים מופשטים, אותם אנחנו 
יכולים להפנים וללמוד מתוך ההכללה. בקצרה, חוק האב איננו רק ההיפך מרוך 
האם. החוק, במובן של המודרניות, כרוך בעקרוניות־ניתנת־ללמידה־ולהוראה, 
מהלך שעיקרו מהמופשט אל הפרטי. רוך האם, או גחמנות האשה, הינם הצעה 
מפתה מאוד של הימלטות מידי החוק, אבל שוב ושוב נקשר הרוע של האשה 

אצל לוין לאותה "אי עקרוניות". 
הצד  במיעוטו.  רע  אפילו  אין  טוב.  לוין שלטון  הפוליטי של  בעולמו  אין 
השני של הקומדיה יהיה תמיד מחזה המיתוס של לוין: אתר הסאדיזם של גברים 

שתיהן )ההערצה והזוועה( קשורות במה שז'יז'ק, בעקבות לאקאן, מכנה "נקודת ההתחלה של   6
המלאוּת הבלתי מרוסנת", זו נקודת ההתחלה המכוננת את הסדר הסימבולי עוד לפני תחילתו 

.Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder, Verso, 1996, p. 156."של "תסביך אדיפוס
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רעים ונשים רעות, אדונים מתעללים. הקומדיה שלו היא מעין המתקת הגלולה. 
האם יש לגחמנות של האשה השלטת משמעות פוליטית בקומדיות של חנוך 

לוין? 
כנימוק  בעלה.  עם  שורציסקה  של  הוויכוחים  וחוזרים  שבים  "בפופר" 

לצדקתה היא מפנה אליו את התחת שלה:

שורציסקה אתה רואה את זה?
שורץ נימוק עתיק.

שורציסקה נימוק עתיק ויציב! )סוחר גומי ואחרים, 113(.

בהמשך, היא אוסרת על כץ, ה'אח' הקטן של פופר, לדבר. "למה?" הוא מבקש 
לדעת

שורציסקה מפני שאתה כץ.
כץ סיבה טובה.

שורציסקה ומפני שככה אני רוצה.
כץ שתי סיבות מצוינות. )שם, 122( 

מעבר לטאוטולוגיה הגלומה בחזרה 'אתה כץ' )כלומר 'אתה ילד'( משום ש'אני 
כן מסבירה שורציסקה  לפני  עוד  האם.  בגילומה של  חוק,  מצוי העדר  רוצָה', 
מדוע היא יוצאת לביקור לילה אצל פופר: "אין לילה ואין יום, הזמן מבוטל!" 
וכאשר מתייצבים לפניה הגברים הניצים, פופר ושורץ, מתנהל הדיאלוג הבא 

)כץ מאזין לו(:

שורציסקה אני רוצה שתדע שאני חושבת עליך כל הזמן ושאני לצדך.
פופר תודה, אבל גם כשאת לצדי, את חושבת על שורץ.

שורציסקה נגד זה אין מה לעשות. אני אוהבת את בעלי וזה עומד מעל הכל, מה 
שלא מפריע לי לומר גלויות שלפי דעתי הוא קרפיון. )כץ צוחק( לי מותר, כץ — לך 

לא. )שם, 114(

כך מבטאת כלמנסע את צדה האפל של "האנרכיה הפרה־אדיפלית":

כלמנסע חפץ, אני מזהירה אותך.
. י ל חפץ עוד לא שמעת את הצד ש

כלמנסע לא מעניין אותי צדדים. טיגלך צריך להיות עליז הערב, וחשוב לי לשמור 
על זה.

חפץ את מגינה עליו מפני שהוא בעלך!
כלמנסע ומי מכחיש?! הוא בעלי לטוב ולרע. ואם היו מעמידים בפני את הברירה, 
הייתי מעדיפה שהוא יחיה ואתה תמות. לא שיש לי עניין כל כך גדול שתמות, אבל 
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טבעי שארצה שבעלי יחיה. מבין איפה אתה עומד?
טיגלך כי זוהי המעלה הגדולה העיקרית של חיי הנישואין: האשה מבטלת את חוקי 

הצדק לטובת בעלה. כמה טוב להיות נשוי. )חפץ ואחרים, 94( 

אל מול הזוג, ה'בן' נעלב. העובדה שהוא משתמש בתביעה לצדק, או העובדה 
שה'אם', בכל אחת משתי הדוגמאות שהובאו עד כה, מדברת על הקיום שלה ושל 
הבעל כעל משהו מעל לצדק — גם אם נניח לשאלה כמה מן הצופים השתמשו 
על  גם  זולתם,  חשבון  על  גם  שלהם,  כלשהי  לפריביליגיה  ביחס  הזה  בהיגיון 
חשבון הדרתו של זולתם — זהו ההקשר הפוליטי של הקטעים שציטטתי עד 
כה. ועניין זה מוחרף עוד יותר ב"פופר". שורציסקה נעה בשרירותיות בין היות 

'אם' להיות 'רעיה', בין חיבה לפופר, לבין סולידריות עם בעלה, הרודף אותו. 

שורץ שורציסקה, את מתגרה בי יותר ויותר לעיני גוססים!
שורציסקה ומה תעשה?! תעזוב אותי?!

שורץ לעזוב אותך?! לעולם לא! [...] ואת, שורציסקה, תעזבי אותי?
שורציסקה לעולם לא! אתה בעלי, ואני אוהבת אותך. הוי כמה אני אוהבת אותך, 

למרות שאני מתנגדת מושבעת שלך בנושא פופר! )סוחרי גומי ואחרים, 118(

הפוליטי  מהשיח  לקוחה  פופר"  בעניין  מושבעת  "מתנגדת  של  המטפוריקה 
היומיומי. )נסו: 'אתה בעלי ואני אוהבת אותך... למרות שאני מתנגדת מושבעת 
שלך בעניין הדיכוי של הפלסטינים'(: עמדה עצמאית, פארודית, בתוך השייכות 
המשפחתית הקודמת לכל קשר אחר. "אמשיך לחלוק על דעתך בעניין פופר 

ואתרום לך כליה", היא אומרת. 
האספקט הזה קיבל ביטוי פוליטי בכמה ממערכוני "מלכת אמבטיה". 

אשה אתה מוכרח לבחור אחד מן השניים: או בן־דוד יקותיאלי או בעל דובשני.
בעל דובשני.

אשה ויקותיאלי?
בעל כל מה שתגידי.

אשה שיישרף במקום?
בעל אמן ואמן. אלוהים שמן. ועכשיו תקראי לי פרופסור הלל דובשני.

אשה [ביובש] פרופסור הלל דובשני.
בעל לא תדמייני יותר על שר התחבורה?

אשה אין תגובה. תחיה במתח. )מה אכפת לציפור, 94(

הדייר יקותיאלי — זה המתואר כמעט בפירוש גמור כפלסטיני בתוך הקונפליקט 
על האמבטיה — מוקרב לטובת המשפחה, והמשפחה נשלטת לא על ידי חוק, 
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אלא על ידי אשה העומדת מעל מעל לחוק. "תהיה במתח". 
של  דודו  )בן  מהדייר  מונעת  האשה  העימות.  במרכז  ניצבת  השרירותיות 
הבעל( את השימוש באמבטיה, במקביל לעימות המרכזי בין הבן־דוד )יקותיאלי( 
למשפחה. באחד השיאים של המאבק, מפגין בן הדוד: "רחצה חופ־שית! רחצה 
חופ־שית!" ובני המשפחה, כלומר האם, הבן והבת משיבים לו )בדיוק בדרך שבה 
נטלו לעצמם הישראלים את הזכויות בשם הצדק(: "הגדרה עצ־מית! הגדרה עצ־
מית!" )94(. הבעל אינו מצטרף להפגנה. הוא מוסרי וחלש. הדייר הוא כמובן 
הערבי, ואילו נציג המוסר האוניברסלי הוא הבעל המובס. אבל האם, יבטושבע, 
היא בלי שום ספק השליטה, מייצגת השרירות השבטית. מדינת אזרחיה? מדינת 

אדוניה בלבד.
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ארבעה שירי גירושים ועוד ארבעה 

אקספרימנט במכתב פרידה

אֲהוּבִי הַקּוֹדֵר
ר ֵ תְקַשּׁ אַל תִּ

י כַבְתִּ יְלָה שָׁ הַלַּ
בֶר אַחֵר עִם גֶּ

חיי נישואין

יעַ,  ה מַגִּ ה אַתָּ הִנֵּ
לֶב, שׁוֹמַעַת  מוֹ הַכֶּ אֲנִי כְּ

כוֹנִית עוֹצֶרֶת אֶת הַמְּ
נְבִיחוֹת רָמוֹת כֶף אֵצֵא בִּ תֵּ

נֶיךָ. ל אֶת פָּ לְקַבֵּ

חיי גירושין

יעַ ה מַגִּ ה אַתָּ הִנֵּ
ס  לֶב, מִתְרַפֵּ מוֹ הַכֶּ ה כְּ אַתָּ
ן  תְחַנֵּ ד תִּ לֶת. מִיָּ לִפְנֵי הַדֶּ

קּוֹת יבָבוֹת דַּ בִּ
נֶיךָ ל אֶת פָּ אֲקַבֵּ שֶׁ
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קוורטט על גירושים

בָר ט' 1. כְּ
תַב, וְגַם אֲנִי ים כָּ רוּשִׁ עַל גֵּ

ת וְהוֹלֶכֶת רֶשֶׁ נִי, מִתְגָּ נּוֹר שֵׁ כִּ
ךְ. מְהֻפָּ וְנוֹלֶדֶת שׁוּב בִּ

י טוֹב הֱיוֹת הָאָדָם 2. כִּ
י טוֹב עֲמַיִם כִּ לְבַדּוֹ פַּ

3. וְהוֹאִיל
דָדִים עַת הֶחְלִיטוּ הַצְּ קּוּל דַּ נֵי הַזּוּג, וּלְאַחַר שִׁ ין בְּ לוֹם שׁוֹרֶה בֵּ ָ וְאֵין הַשּׁ

תִים עַד לֹא  רֵשׁ זמ"ז בג"פ כדמ"וי הָיִינוּ נִלְפָּ י עֲלֵיהֶם לְהִתְגָּ כִּ
צּוּר וְהוֹאִיל  תַהֲלִיךְ הַיִּ גָם בְּ בִיקִים פְּ רָכִים דְּ ל זוֹ שְׁ ארוֹ שֶׁ צַוָּ עוֹד זֶה בְּ

חֲלוֹקוֹת  טִי וְלִפְתֹּר אֶת הַמַּ פָּ נַע מֵעִמּוּת מִשְׁ דָדִים לְהִמָּ וּבִרְצוֹן הַצְּ
ינֵיהֶם,  תְעוֹרְרוּ בֵּ יִּ שֶׁ

אִם יִתְעוֹרְרוּ.

ה יִת וְגִנָּ 4. בַּ
ה וְכֶלֶב אֲרֻבָּ

יִם נֵי יְלָדִים, וִילוֹן, עֲצִיץ וְאוֹפַנַּ שְׁ
אֵיךְ יָכֹלְתְּ סִיגָל לַחְלֹק סִיגָל לַחְלֹק.

הודעה אחרונה חמורה

רוּשׁ יָקָר קַר יֵשׁ לִי קָדִימָה גָּ
שׁ רִים וְשֵׁ בַע מֵאוֹת עֶשְׂ שְׁ

מַל הַתְרָאָה בּוֹן חַשְׁ רֵה אֲגוֹרוֹת חֶשְׁ שׁ עֶשְׂ וְשֵׁ

ה חֲמוּרָה אַחֲרוֹנָה וְרֻדָּ
'מְזוֹנוֹת ן תַּ מְזוֹנוֹת, מְזוֹנוֹת, תַּ

יב הַסּוֹפִי הָיִינוּ זוֹנוֹת הָאֶחָד חְשִׁ תַּ מְזוֹנוֹת מִזּוֹנָה לְזוֹנָה בַּ
סּוֹף ה, בַּ נִיָּ ְ לַשּׁ

ה הָיִינוּ אֲנִי וְאַתָּ ה שֶׁ אַר מִמַּ שְׁ נִּ סֶף מַה שֶׁ זֶה רַק כֶּ
כָה לֹא נָגַעְנוּ יוֹתֵר ם כָּ ע יוֹתֵר גַּ י יוֹתֵר וְלֹא נִגַּ ע בִּ גַּ לֹא תִּ
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וְלֹא הָיִיתִי מֵעוֹלָם לְנוֹחוּתְךָ,
סֶף וְטִרְחָה —  חֲסֹךְ זְמַן, כֶּ
בּוֹן  ר הַחֶשְׁ וְהִצְטָרֵף לְהֶסְדֵּ

נְק בַּ אֶמְצָעוּת הוֹרָאַת קֶבַע בַּ בְּ
מַל. כָל רֶגַע. חֶבְרַת הַחַשְׁ ךָ בְּ אִתְּ

סבתא

עוֹנִית ה אֶצְבְּ א קְטַנָּ מֵאֵיפֹה לָמַדְתְּ סַבְתָּ
שׁ רִים־וְשֵׁ גִיל עֶשְׂ בְּ

נֵה קָּ שֶׁ כְנָסַיִם כְּ מִּ ן בַּ לְחַרְבֵּ
ת  לֶג הַמֵּ ֶ שּׁ אַנְקוֹל בַּ פוּף כְּ חַת עֵץ כָּ ךְ, תַּ בֵּ לְגַּ
וָא  ְ ה לַשּׁ עוֹר הַנּוֹרָא מְחַכָּ פֶת יָדַיִם בָּ פְשֶׁ מְשַׁ

לִסְנוּנִית.

לא מעודן

לשי זערור

ים פוּחָה, מֵרָעָב אַלִּ טֶן הַתְּ בֶּ מַה נוֹצָר בַּ
רוֹנִי מַעֲלֶה גְּ חִילָה בְּ פּוֹת זֵעָה קָרָה מִבְּ אִי, מִטִּ וַחֲשָׁ
ו ר וּלְהָקִיא עַכְשָׁ שָׂ מֵהַּ אֶל בָּ ר כָּ שָׂ נְאָה עַצְמִית בָּ שִׂ

לָדָה ד פְּ עֲגוּעִים אֶל בֹּקֶר מְרֻפָּ גַּ
מִיךְ מֶשׁ הַסָּ ֶ ב טוֹרֵף אֶת אוֹר הַשּׁ הַלֵּ

ן  לֹא מְעֻדָּ
לֹא לֹא

ר אֶת שֵּׂ עֲמוֹנִים בִּ ל הַפַּ ה מִגְדַּ מְדֻמֶּ כִּ
ה בֹקֶר יוֹם רִאשׁוֹן הִרְעִישָׁ רָכִים בְּ אוּנַת דְּ בּוֹא הָרָעָה. תְּ

ב הַהוֹלְכוֹת וְגוֹבְרוֹת, פִיקוֹת הַלֵּ עוּר, אֶת דְּ אֶת הַכִּ
רֶת. ה וְחִוֶּ הָיִיתִי נֻקְשָׁ

אַלְתָּ  עַם הָרִאשׁוֹנָה, שָׁ ה זוֹכֵר אֶת הַפַּ אַתָּ
כַבְנוּ יל אוֹתָךְ וְחָלַמְתָּ אֵיךְ שָׁ מִי יַצִּ

לֶת דֶּ ה וּנְקִישׁוֹת בַּ טָּ מִּ אֲחוּזִים בַּ
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דְרֵגוֹת מוֹרַד הַמַּ וְרַצְתָּ בְּ
ילָה וְעָטְפָה אוֹתָנוּ לְהָגֵן עָלַי. וְאַהֲבָתֵנוּ הִבְשִׁ

כְרִיכִים. תַּ

תיקח אותו

ח  קַּ ח אוֹתוֹ. תִּ קַּ ח אוֹתוֹ. תִּ קַּ ח אוֹתוֹ. תִּ קַּ תִּ
ם אוֹתוֹ ם וּתְחַמֵּ חְזִיק אוֹתוֹ וּתְחַמֵּ ב תּוֹצִיא אוֹתוֹ תַּ לִי אֶת הַלֵּ

ן וְרַק  פַל מִתּוֹךְ הַקֵּ נָּ ל צִפּוֹרִים שֶׁ מוֹ גּוֹזָל שֶׁ כְּ
ד חָזָק  יָּ חְזִיק אוֹתוֹ בַּ לֹף אוֹתוֹ תּוֹצִיא אוֹתוֹ תַּ שְׁ בוּרָה. תִּ נָף אַחַת שְׁ כָּ

ם וּתְחַמֵּ
ם וּתְחַמֵּ

מוֹ  כְּ נְשֹׁף עָלָיו  תִּ ה רוֹעֶדֶת  מוֹ יָד קְטַנָּ כְּ לָבִים עָזוּב  כְּ גּוּר  מִים  חַמְּ מְּ שֶׁ מוֹ  כְּ ם  וּתְחַמֵּ
ה הֶבֶל פֶּ

בוֹהַּ וְנָמוּךְ ח אוֹתוֹ גָּ קַּ מוֹ לֵב תֹּאהַב אוֹתוֹ תֹּאהַב אוֹתוֹ תִּ ם אוֹתוֹ כְּ חַמֵּ ן תְּ כֵּ
לְעַס אוֹתוֹ ךָ תֹּאכַל אוֹתוֹ תִּ לְּ ם שֶׁ ךָ לַדָּ לְּ ח אוֹתוֹ לַגּוּף שֶׁ קַּ תִּ

ךָ חָזָק לְרֶגַע  לְּ ב שֶׁ י סִכּוֹת לַלֵּ תֵּ נְעַץ אוֹתוֹ עִם שְׁ תִּ
מוֹ כּוֹכָב נוֹפֵל אוֹרוֹ זוֹרֵחַ רַךְ וְאָז  רְאֶה, כְּ וְאֵיךְ, תִּ

בֵה וְנֶעֱלָם.  כָּ

תחילה

פְנוּ אֶת מוּמֵינוּ — לַהֲטוּטָנוּת  ה, חָשַׂ חִלָּ תְּ
קְרֵי  ל שִׁ קּוּיִים שֶׁ ים לוּלְיָנִיּוֹת — שִׁ מִלִּ

י מוּלְךָ.  י אֶת חַיַּ סֵי קְסָמִים הִקְרַנְתִּ פַנָּ לָאִים, בְּ פְּ
זְרוֹעוֹתֶיךָ,  בִּ

ל עֲבָרַי.  אֲנִי סַךְ כָּ
ךְ  ל כָּ קֵט כָּ ם שָׁ ה נוֹשֵׁ אַתָּ

ךָ פּוֹעֵם סָמוּךְ  לִבְּ
י  סָמוּךְ לִפְעִימוֹת לִבִּ

ב.  ינָם מַפְרִיד רַק קִיר הַגַּ בֵּ
אֵב קָרוֹב  תְאוֹם הוּא הַכְּ ה קָרוֹב פִּ מָּ כַּ

ין זְרוֹעוֹתַי(.  ו )בֵּ רוֹעֵד עַכְשָׁ
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בספר מתוקשר למדי, הצליח פרופ' יהודה שנהב, בשם איזו 'רדיקליות', לנתח 
הכל, לבד מן העיקר: את הדימיקה של ההתפשטות הישראלית.1 הזהות המזרחית 
בספרו החליפה אולי, למראית עין, את הציונות, ואולם הצליחה להתעלם לחלוטין 

מהשאיפות הלאומיות הפלסטיניות. זכות הגדרה עצמית לפלסטינים? — יוק!
במונחים  הציוני  הפרויקט  של  ביותר  הגדולה  ה'הצלחה'  את  לדמות  כדי 
לכדי  פלסטין  של  הטריטוריאלי  הרצף  ריסוק  על  לחשוב  צריך  גיאוגרפיים, 
קנטונים: זה של חברון, זה של עזה, זה של בית לחם, זה של רמאללה, זה של 
ג'נין, וגם הקנטונים של הפלסטינים בגליל, או במשולש או בנגב. אפילו התכנית 
הממשלתית לעידוד הכלכלה הפלסטינית בישראל מכוונת למניעת הגירה של 
קולוניאלי  משטר  בידי  נשלטים  כולם  יהודיים.  ליישובים  פלסטינים  אזרחים 
ניתוח  ואת שאיפותיהם הלאומיות. שום  חייהם  נח לרגע מלהגביל את  שאינו 
אינו יכול לשחרר עצמו מהדינמיקה של המשטר, אלא אם הוא מבקש להנציח 
פעילות מתמדת של  היא  הישראלי  הדינמיקה של המשטר  הקיים.  המצב  את 
נישול ואפליה. 'הצלחה' נוספת של הכיבוש המתמשך היא האופן שבו מקדשים 

אינטלקטואלים מהשמאל את ה'הישג' הציוני. למשל, ספרו של שנהב. 
כאשר ראה ספרו של שנהב אור, והתפרסם ראיון עימו במוסף "הארץ", נבהלו 
כמה מסוקריו והעלו נגדו טענות, שעיקרן היו הטענות של השמאל הציוני )גדי 
טאוב, עקיבא אלדר(. תום שגב גם היטיב להבחין כי שנהב "למעשה מתעלל 
בלולב חבוט; השמאל הליברלי הפך 'צל עבר'". אכן, שום גורם בשמאל הציוני 
וריבוניות  עצמאיות  מדינות  שתי  של  לאפשרות  ברצינות  התייחס  לא  מעולם 
שקו ירוק מפריד ביניהן, ולכן הספר עומד בסימן טענת שווא שרעש רב מופק 
ממנה. תוף השנהב. בהלת המבקרים היתה בהלת שווא. לא בכדי האיזון הצדקני 
המופיע בספר, בין הפלסטינים ליהודים, מזכיר את האיזון שבאמצעותו טישטשו 

יהודה שנהב, במלכודת הקו הירוק, מסה פוליטית יהודית, הוצאת עם עובד, 2010.   1
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תועמלני השמאל הציוני את תפקיד המדינה: צדק מול צדק, קראו לתיאור הזה 
של הסכסוך. לא מדינה נגד קורבנות, ולא קולוניאליזם נגד ילידים. הספר מעניק 

למציאות הכיבוש תעודת הכשר באמצעות "חזון". 
שנהב משחק בלֶגוֹ: הוא מפרק ומרכיב, ובסופו של דבר אנחנו נשארים עם 
פוליטיקת זהות יהודית המחליפה את הלאומיות היהודית, ובעיקר את הלאומיות 
הפלסטינית. מה טוב לכם יותר משייח' ג'ראח? אצל שנהב זוהי "הוכחה" לחיים 
יחדיו של פלסטינים ויהודים דתיים.2 חיים יחדיו? והרי מדובר בכפייה בכוח. 

אין כאן הכחשה אלא אדישות גמורה לגורל הפלסטיני תחת הכיבוש. 
לזכויות  מאוזנת  גישה  באמצעות  יושג  שנהב,  כותב  בפלסטין,  הצדק 
המתנחלים וקורבנותיהם: משני הצדדים תישלל האפשרות לממש את זכויותיהם 
הדו־ המדינה  המדינות,  שתי  בפתרון  אם  בין  ריבונית,  מדינה  של  במתכונת 
לאומית או מדינה אחת דמוקרטית. ממילא, אומר שנהב, "המדינה כיום — גם 
ומוסרת  למשל,  ממלכתיים,  מוסדות  מפריטה  ריבונויות:  מפצלת   — ישראל 
נאמנויות לצד שלישי" )עמ' 158(. לפיכך, בלי להביא בחשבון את הפלסטינים 
ואת מאווייהם, המודל הוא של "שותפות, המניח זכויות לאומיות ודתיות של 
לאומיים  ביטוי באמצעות חלוקת המרחב למרחבים  לידי  שני העמים שיבואו 
קטנים יותר ולקהילות דתיות ואזרחיות במתכונת של קנטונים". )156( קהילות 
אלה, שיהיו מפוזרות בכל רחבי פלסטין המנדטורית, ישמרו על עצמאותן ויהיו 
קשורות ביניהן במבנה רופף בלבד. הן יוקמו במקומות מוסכמים, "על פי הזיקה 
היהודית  ההיסטוריה  של קדושת המקום וההיסטוריה של המקום, לרבות 
יוכרו  בישראל  הפלסטינים  שלי(.  ההדגשה   ,151(  "1948 מאז  בישראל 
טריטוריאלי"  רצף  עם  ערבי  רוב  יש  שבהם  ת  ו מ ו ק מ ב לאומי  כ"קולקטיב 
יכריע במחלוקות,  כי בית משפט לחוקה  )150(. בגליל? בנגב? שנהב מבטיח 
"תוך שמירה על חוק היסוד שלפיו לא יתוקן עוול אחד באמצעות גרימת עוול 
מודע חדש" )151(. במלים אחרות, במסגרת המודל המועדף על שנהב בשביל 
שביצעה  העוול  מעשי  שפע  הישראלי־פלסטיני,  לקונפליקט  פוליטי  פתרון 
ישראל כלפי הפלסטינים יימחקו וייסלחו, כאילו לא מדובר במים, רכוש, אדמות, 

כבישים, נקודות שליטה על כבישים ורבבות מתים.
לצד  נפרד,  קנטון  ליצור  מוזמנים  בישראל  שחיים  הפלסטינים  גם  ובכן, 
הקנטונים השונים ברחבי פלסטין. לכל הקנטונים תוענק אוטונומיה על בסיס 

שנהב הוכיח נחרצות את ירון לונדון ומוטי קירשנבאום )28.6.2010( בתכניתם, ואמר להם כי   2
שכונת שייח' ג'ראח בירושלים הינה הראייה הטובה ביותר לטענתו: יהודים דתיים חיים לצד 

פלסטינים. 
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על  מה  לאומיות.  היתר,  בין  וגם,  אזרחיות  דתיות,  שונות:  מזהויות  זהויות 
הפלסטינים בישראל? הם יוכלו, כאמור, לזכות בקנטון משלהם. מה יהיה הקשר 
שלהם לפלסטינים בשטחים הכבושים ובקנטונים האחרים? שום קשר. אין אצל 
שנהב תביעה לקשר. כאן באה לידי ביטוי התעלמותו מהדרישות הלאומיות של 
הפלסטינים שהועלו על הכתב, וניצבות על סדר היום הפוליטי של הפלסטינים 
הארגונים  נציגי  שחיברו  מ־2007,  החזון"  "מסמכי  ארבעת  למשל:  בישראל. 
זכותם להגדרה עצמית  המובילים של הפלסטינים בישראל וקבעו, ותבעו את 

בשטחים הכבושים ובתוך מדינת ישראל.
בעמוד 90 של ספרו מצטט שנהב את מגילת העצמאות של ישראל שהבטיחה, 
לדבריו, שוויון זכויות ל"כל האזרחים, ללא הבדל דת, גזע או לאום". זו איננה 
סתם רשלנות. הרי לא מדובר בפתקה לקראת הרצאה. מכל מקום, כאשר מדובר 
באזרחים הפלסטינים של מדינת ישראל, אין במגילת העצמאות כל זכר למלה 
'לאום'. מדינת ישראל מעולם לא הכירה בערבים הפלסטינים החיים בתחומיה 
כבלאום. )במקור ההבטחה היא ל"שוויון זכויות לכל האזרחים ללא הבדל דת, 

גזע ומין"(.
שנהב מאמץ את ההתנגדות לקו הירוק כמכנה משותף של כוחות פוליטיים 
המנוגדים זה לזה.3 הקואליציה שהוא ממציא כוללת חלקים נרחבים של ימין 
עם  הנמנים  אלה  של  וכן  הירוק,  הקו  צידי  משני  פלסטינים  של  "דמוקרטי", 
הם  חוג  באיזה  הם?  מי  ההפרדה.  עקרון  את  השוללים  הרדיקלי",  "השמאל 

מלמדים? ההתנגדות לקו הירוק משותפת לארבע קבוצות מובהקות: 

כיבוש אלא  רגע של  רק  אינה   1967 בעבור חלק מהם   ,'48 ופליטות  פליטי   .1
המרחב )ההדגשה שלי( [...]. 2. אנשי ונשות  ופתיחת  ר  שחרו של  רגע  גם 
ונשות  אנשי   .3 רבים(.  הבדלים  למצוא  אפשר  )שבקרבם  השלמה  ארץ־ישראל 
מרכזית  מייצגת  היא  שש"ס  מזרחים  ומתנחלות  מתנחלים  השלישית',  'ישראל 
שלהם, מתנחלים חרדים ומהגרים מברית־המועצות לשעבר שעברו לגור מעבר 
4. שדרה פוליטית רדיקלית מקרב  לקו הירוק, שליברמן הוא מייצגם המובהק. 
'בני הכפר' וחלקים בתנועת בל"ד שאינם מקבלים את  48', בהם תנועת  ערביי 
הקו הירוק, וכן אינטלקטואלים פלסטינים בישראל, המקדמים סדר יום זה בשנים 

האחרונות. )עמוד 18(. 

3  "קואליציה ביזארית, המורכבת מאידיאולוגים של הימין המתנחל )למשל, יוסף בן־שלמה המנוח 
וישראל הראל יבל"א( ושל שמאל ספק ציוני )לאחרונה — יהודה שנהב(, מעלה לעתים קרובות 
את הטענה, כי תמיכת השמאל הציוני בגבולות 1967 והתנגדותו החריפה להתנחלויות שהוקמו 

מאז היא צבועה ובלתי עקבית." חיים גאנז, "היתה ציונות צודקת", "הארץ", 27.6.2010.
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אם כן, הטענה היא כי לשתי קבוצות עיקריות מקרב המתנחלים יש מוטיבציה 
השלישית"  "ישראל  הירוק:  הקו  מחיקת  את  הכולל  מדיני,  להסדר  להגיע 
וה"מתנחלים הדמוקרטים". "ישראל השלישית" כוללת שכבות סוציו־כלכליות 
נמוכות של יהודים ישראלים — בעיקר מזרחים )אבל גם חרדים ומהגרים מרוסיה( 
בפריפריה  ובעיקר  הירוק,  לקו  מעבר  המצויות  בהתנחלויות  לגור  שעברו   —
שלהן, כמו מעלה אדומים ומה שמכונה "עוטף ירושלים", כדי לשפר את תנאי 
חייהם. השיפור ברמת החיים, מעיד שנהב, נובע מ"מחיקת הקו הירוק". שוב, 

נישול התושבים הפלסטינים מבתיהם ואדמתם לא נזכר כלל. 

"יהודים ערבים" 

ואולם, לא רק שיקולים סוציו־כלכליים מונחים ביסוד העמדות של המתנחלים 
המזרחים. זהותם האתנית־ערבית, כמו זהותם של רוב המזרחים בגבולות הקו 
שיביא  מדיני  הסדר  בברכה  לקדם   — החזון  אומר  כך   — אותם  תניע  הירוק, 
מחודשת  הגדרה  איפשרה  המרחב  "פתיחת  ב־1967,  הנה,  המרחב".  "לפתיחת 
של הזהות המזרחית בישראל, לא כאנטיתזה לזהות האשכנזית, אלא כאופציה 
להשתלבות במרחב, גם אם במקרה זה הנסיבות הן של השתלבות דכאנית" )55(. 
הציבור  עם  יחד  הפתוח",  "המרחב  בחגיגת  השתתפו  אפילו  מזרחים  סופרים 
המזרחי. מי? הסופר שמעון בלס, יליד עיראק, "המגדיר עצמו כערבי יהודי", 
כתב מיד לאחר המלחמה: "רוח חדשה נושבת בארץ, רוח המזרח [...] במחי אחד 
הוּצֵאנו מעולמנו הקטן, הקרתני, המסוכסך, והועמדנו פנים אל פנים עם מציאות 

קיומנו: ישראל באזור — עבר, הווה, עתיד" )56(. 
ולא רק הסופר שמעון בלס. גם הוריו של שנהב וחבריהם פיתחו אז קשרים 
עם זמרים ונגנים ערבים ו"חגגו את המרחב הערבי שנפתח; גם אם קיבלו את 
הקוסמולוגיה של זמן הקו הירוק, הם הרחיבו את שוליה". זמן הפולקלור הגיע: 
מוסיקאים ערבים "שרו וניגנו יחד בערבית במסיבות, בבתים פרטיים ובבתי קפה 
כל העליצות  כי  להזכיר  צריך  )שם(. האם  ערב".  ודימיינו את עברם בארצות 
הזאת ליוותה רבים מתושבי השטחים שהוגלו והפכו בשנית לפליטים, או את 
המכה שהתנועה הלאומית הפלסטינית ספגה בדיוק אז? ואולי הגיע הזמן לומר 

מלה על ה'רדיקליות' של מטבע הלשון הפשטנית מדי, "יהודים ערבים"?
כך כתבו אהוד עין־גיל ומשה מחובר על הסוגיה הזאת, באומץ, כנגד אופנה 
רווחת בתל אביב: "מובן שאיננו מערערים על זכותו של כל פרט להגדיר עצמו 
על  זו  הגדרה  להחיל  הצדקה  כל  אין  ואולם,  בכך.  רצונו  אם  ערבי',  כ'יהודי 
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יתייחס  הטוב  במקרה  ואשר  כ'ערבי'  עצמו  לזהות  בחר  המזרחי, שלא  הציבור 
לתווית זו כשונה מהזהות העצמית שלו". לכן, "מעולם לא היתה לתחושת הזיקה 
התרבותית של יחידים כל קשר לזהות אתנית לאומית ערבית". להפך, אפילו 
תנועת  את  להוציא  אפלייתם,  נגד  מיליטנטיות  המזרחים שהשתתפו במחאות 
הפנתרים השחורים, לא קשרו את ההתנגדות לדיכויים בידי הממסד הישראלי 

עם רגשות של אחווה וסולידריות עם דיכויים של הפלסטינים בישראל.4 
העובדה שמדובר באוטופיה אינה צריכה להפריע. מאידך גיסא, כדאי לראות 
שהאוטופיה אה־לה שנהב בספרו אינה "מדמיינת", למשל, מאבק משותף של 
ישראלים ופלסטינים במדינת ישראל, ואפילו לא של מזרחים ופלסטינים, אף 
בין האשכנזים  הוא מדבר על ההבדל  לו כאשר  ששנהב ממש מבקש שנאמין 

למזרחים ביחס לפלסטינים. 

ההתנחלויות 

לדעתו,  דמוקרטיים".  דתיים  "מתנחלים  הוא  בהזיה של שנהב  המרכיב האחר 
אף על פי שאלה חיים בהתנחלויות דתיות, המחויבות ל"ארץ ישראל השלמה", 
הם עשויים לקבל, ואפילו ליזום, פתרון שימחק את הקו הירוק. שנהב מצטט 
את הרב אבי גיסר מההתנחלות עופרה, ש"לא רואה בהפרדה כשלעצמה פתרון, 
וטוען כי חייבים לתת את הדעת על זכויות הפלסטינים להגדרה עצמית ולבעיית 
הפליטים" )106(. נניח לדמוקרטיות של המתנחלים מעופרה. נניח גם ל"משבר 
החילוניות" ששנהב ממהר לאמצו כהקשר תרבותי למאמציו הקואליציוניים בין 
מתנחלים, פלסטינים, ושמאל רדיקלי. חשובה מכל אלה התשוקה הגדולה של 
שנהב להפוך גם את המתנחלים לקורבנות "השמאל הליברלי". מה יותר טוב 

מציטוט של הסופר אייל מגד, "שעבר מן השמאל הליברלי אל הימין": 

השמאל  בעיני  גדול  היסטורי  תפקיד  לכם  היה  למתנחלים:  היום  לומר  אפשר 
פוּ עליכם את המשימה לנקות את  כָּ — להיות פועלי הניקיון של המצפון שלו, 
מצפונם של אלה שיושבים בבתי ערבים ועל אדמותיהם בקטמון ובטלביה, בבקעה 

ובאבו־טור, בברעם וביד מרדכי ובשייח' מוניס. )108( 

הּ של עופרה, אבי גיסר,  על דברי הסופר מוסיף החוקר: "על זה אמר פעם רבָּ
משום  יותר  קיבוץ. אולם ההתנחלויות מוסריות  יושב  )שחרב(  שעל כל כפר 

4 Ehud Ein־Gil and Moshe Machover, "Zionism and Oriental Jews: Dialectic of 
Exploitation and Co-optation," in Race & Class, Vol. 50, No. 3 (2009): 62-76.
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" )108(. "ההגות הליברלית",  ני ן יושבות על שום כפר פלסטי נ שהן אי
פינוי  של  המוסריות  ההשלכות  על  דעתה  את  נתנה  לא  "מעולם  שנהב,  טוען 
ההתנחלויות". ובראיון ליותם פלדמן במוסף "הארץ" הוא אומר: "השמאל לא 
לפנות  מוסרי  שזה  בטוח  לא  אני  למתנחלים.  שנגרם  העוול  את  לראות  יכול 
דורות של אנשים שחיים שם. אני לא חושב שצריך לתקן עוול מוסרי אחד בעוול 
אחר".5 מה שנגרם לפלסטינים הוא "עוול אחד", זה הכל. זו הנקודה המרכזית של 
הסקירה הזאת: מתחת לכל זה, לאי הרצון לתאר את הציונות ומדינת ישראל, את 
הפרויקט הקולוניזטורי, את החיפזון לעבר ה"זהות המזרחית", יש אצל שנהב 

אדישות גמורה למאוויים הפלסטיניים.
התשוקה שמפגין שנהב אל הימין המתנחל בספר הזה גדולה. משהו דוחק 
בו להתכנס בחיק החזקים, המתנחלים, אולי משהו מהפחד להיות חלש מולם. 
אלמלא כן, הוא לא היה משקיע בזהות המזרחית מחד גיסא, ובקרב המתנחלים 
)האשכנזים( מאידך גיסא, כל כך הרבה אנרגיה. לאט לאט אנחנו מתקרבים אל 
האויב האמיתי: "השמאל הליברלי", שכניו של שנהב בתל אביב, באוניברסיטה, 

הסטודנטים שלו.

פלדמן שואל: 
אתה חושב שיש שותפים פלסטינים לדרישה הזאת? איזה פלסטיני יסכים להסדר 
שלא כולל פינוי של ההתנחלויות? חלק משמעותי מההתנגדות הפלסטינית עוסק 

בקרקעות שההתנחלויות גוזלות? 

שנהב משיב:
אם תהיה תביעה הדדית שתאפשר סוג של חילופי של שטחים ואדמות, אני לא 

רואה סיבה מיוחדת שלא להשאיר את ההתנחלויות שם.

העמדות של התנועה הלאומית הפלסטינית ונציגיה מסולקות מ"השיח המוסרי" 
הקוראים  מאוד,  רבים  פלסטיניים  פרסומים  יש  והרי  ההתנחלויות.  עתיד  על 
לעקירת ההתנחלויות כתנאי לכל הסכם שלום. הטעיית הקורא מגיעה לשיאה 
הקולוניזטורית:  67' ממהותו  כיבוש  כאשר שנהב מרוקן את עצם המושג של 
לא צריך להיות קשר בין כיבוש להתנחלויות. ההסבר טמון ברצועת עזה, שם 
כך   .)113( בגוש קטיף"  ומתנחלות  ומתקיים ללא מתנחלים  "הכיבוש ממשיך 
אפשר להציע את נוסחת הקסם לסיום הכיבוש בלי לבטל את המאפיין המרכזי 
שלו — הקולוניזציה. זו החולשה הגדולה של הספר הזה. שוב ושוב בורח שנהב 

יותם פלדמן,"מדינת כל מזרחיה", מוסף "הארץ", 19.2.2010.  5
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מתיאור אופיו הקולוניאלי של הפרויקט הציוני, פעם מתוך "פוליטיקת הזהות 
המזרחית" ופעם מתוך השתוקקות אל הימין המתנחל. בראיון אמר שנהב:

כל  ואני מסכים עם  'הארץ',  בעיתון  בגין  בני  חודשיים מאמר של  לפני  קראתי 
ואין  זה בעצמי לגבי העובדה שתהליך השלום כושל,  יכולתי לכתוב את  מלה. 
דרך להמשיך אותו. אם תשאל אותי אם אני בעד שהאמריקאים יכפו על הצדדים 
פתרון מדף של שתי מדינות, אני אגיד — כמו בגין — שלא. הניתוח שלנו הוא 

אותו ניתוח, גם אם המסקנות הנורמטיביות שלנו יהיו שונות. 

האויב 

על פי שנהב, "השמאל הליברלי" אחראי לקיפאון בתהליך המדיני עקב עמדותיו 
שעיצבו את יוזמות השלום של ישראל מאז הסכמי אוסלו, ב־1993. מה שהוא 
מכנה בשם "פרדיגמת 1967" עומד לטענתו ביסוד יוזמות שלום אלה, ומניח כי 
הכיבוש הוא נקודת המפנה המוסרית של ישראל. בעיני השמאל הזה, מלחמת 
67' היא מקור הסכסוך הישראלי־פלסטיני, ולכן ביטול תוצאותיה הוא המפתח 
לפתרונו: פינוי ההתנחלויות ונסיגה לקו הירוק כבסיס לפתרון של שתי מדינות 
 "67' "פרדיגמת  את  להחליף  יש  לטענתו  מסכים.  אינו  שנהב  עמים.  לשני 
ניתנות לפתרון במסגרת  יצרה בעיות שאינן   1948 48'". מלחמת  ב"פרדיגמת 
הפרדיגמה המקובלת על השמאל הליברלי. המניע העיקרי של השמאל הליברלי 
לטהר  שאיפתם  הוא  הישראלי־פלסטיני  הקונפליקט  כמקור  הכיבוש  לתיאור 
עצמם מוסרית מהעוולות שנעשו ב־1948, ולטפח את הדימוי של ישראל כמדינה 
דמוקרטית. ואולם הקביעה כי 1948 היא מקור הקונפליקט אינה פחות מטעה. 

בראיון שאל פלדמן: "למה לקבוע את 1948 כנקודת האפס של הסכסוך? 
זו קביעה די שרירותית. אפשר לחשוב על צמתים משמעותיים אחרים: הצהרת 

בלפור ב־1917, או המרד הערבי ב־1936"?

שנהב ענה: 
זו שאלה שמציקה לי: למה לא 1917 למשל? דברים מרתקים קורים לא רק בהצהרת 
בלפור אלא בתהליך הכתיבה שלה. אבל יש בנקודה הזאת משהו אחר: בחרתי בה 
במכוון כי אני לא חושב שצריך לרסק את מדינת ישראל. בחרתי ב־1948 בדיוק 
בגלל שאני רוצה שכל ניתוח היסטורי יכלול את ההישגים של מדינת ישראל. אם 

חוזרים להצהרת בלפור, אז חוזרים למצב קשה מאוד מבחינת היהודים.

פלדמן: אבל למה בכלל לקבוע נקודת אפס? למה לתלות את כל ההתפתחויות 
ההיסטוריות באירוע אחד?
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היסטוריה  להציג  באפשרות  שמכירה  עמדה  מתוך  אפס  בנקודת  בחרתי  שנהב: 
קורה  היה  היא מדומיינת — ההיסטוריה שלא קרתה, מה  גם אם  אלטרנטיבית, 
באותו  כצומת.  מגדיר  היתה מתממשת הסתעפות אחרת מהנקודה שאתה  אילו 
מקום שבו בחרתי כנקודת אפס אני עוצר את ההסתעפויות ומקבל את מה שקרה 
עד אז כטבעי. מהבחינה הזאת, המקום שבו תבחר הוא זה שבו אתה מכונן את 
העמדה הפוליטית שלך. אני מניח את קיומה של ישראל ואת המאפיינים שלה 

כחלק הכרחי מהניתוח, כי אני לא רוצה להרוס אותה. 

היא  שלהם,  הגזענית  העולם  והשקפת  השמאל  תומכי  של  האשכנזי  המוצא 
ההסבר לחתירה אל ה"הפרדה", המצויה ביסוד פתרון שתי המדינות:

1967 של השמאל הליברלי אינה נובעת אפוא רק מתוך פחד מפני  "פרדיגמת" 
ישראל  של  הפיכתה  מפני  חרדה  מתוך  גם  אלא  הפלסטיני,  הדמוגרפי  הריבוי 
הירוק; שפה שבאמצעותה  זוהי שפת הזמן של הקו   [..] רוב מזרחי.  לחברה עם 
והדתיים(  המזרחים  )ואיתם  והערבים  ליברלית  כדמוקרטיה  ישראל  מתוארת 
מתוארים כנחותים ולא מספיק דמוקרטים. זוהי שפתו של מי שבא למזרח התיכון 

לזמן קצר, שלא על מנת להתערות בו, אלא להתקיים בו כאורח. )54-53(

מדינת  של  בטיבה  הדיון  את  מוחק  הוא  ב"מזרח"?  שנהב  משתלב  כיצד  אך 
היהודים באירופה  דיכוי  הגזעני של  בין האופי  רומז על הקבלה  הוא  ישראל. 
לדיכוי הקולוניאלי של הפלסטינים )83(, אבל העיקר — הוא חומק לאיזו ציונות 
התעלמות  תוך   ,"'48 "ערביי  בשם  מדבר  הוא  אחד  מצד  משונה.  קנטונאלית 
גמורה מקולם, כמו מזרחן אקדמי מן המניין. מצד שני, הוא מדבר בשם "זהות 
מזרחית" מומצאת, שאין לה שום בסיס ממשי, סוציולוגי או פוליטי. "פוליטיקת 
זו של ש"ס בגלגולה הגזעני, או של הליכוד מאז  הזהות" היחידה אצלנו היא 

.'77
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אדוֹארדוֹ סַנגווינטֶי

מבחר שירים

לבַּוֹרִינטוּס 

[8]
ל מְלֵאוּת וְצִמְצוּם  חֲלוּפוֹת שֶׁ י חוֹזֶרֶת בַּ לִּ בָנָה שֶׁ הַלְּ

צֹמֶת וּבְלָשׁוֹן לְבָנָה י בְּ לִּ בָנָה שֶׁ הַלְּ
ה צֵל חִנָּ ים תְּ ל" וּתְהִלִּ מַד־זְמַן קָבוּר וּ"מִפְרַץ הַטַּ

ד חוֹלֶה וּבְחִילָה נִית וְשָׁ ל סוּס וּמַרְגָּ רְזֶל שֶׁ בַּ
חַת לְסַלְעֵי רִיסַיִךְ( גַי מֵתִים מִתַּ )אֲנִי רוֹאֶה אֶת דָּ

רִיל פָה מַקְהֵלָה וְחֹדֶשׁ אַפְּ פוּל מַגֵּ תְקָה וּמִכְשׁוֹל צַעַד כָּ הַרְפַּ
יר ל מַעֲצוֹרִים וְקוֹדָה וּמַכְשִׁ חִבּוּר נָבוּב נָסוֹג שֶׁ
חֹר ל צָהֹב וְשָׁ מַרְאֶה הַכֹּל אוֹ רָק חֶרֶק אוֹ זִוּוּג שֶׁ

דֶה  שָּׂ וּבְכֵן, עָלֶה בַּ
תֶם טְרַנְס־יְרֵחִי דָג לְבָנָה אַתְּ כֶּ ף בְּ אַתְּ עֲטַלֵּ

ף תָּ דֶה( מִכְחוֹל חֲלוֹם לִפְעָמִים מָקוֹם מְשֻׁ שָּׂ חֹר בַּ )וּבְכֵן, צָהֹב וְשָׁ
רֵחַ רְצוּת הַיָּ רֵחַ לִפְנֵי הִתְפָּ ר הַיָּ שֶׁ לִפְנֵי גֶּ

ר רְפַּ כַנְפֵי פַּ א בְּ ל קַשׁ חֲזִיר מְמֻלָּ אֹפֶק הִיסְטֶרִי שֶׁ בְּ
מוֹנִי לֹא־כְלוּם בֵד דֶּ רֵפָה כָּ כָה אָבָק שְׂ נָה מַסֵּ הַצְפָּ

)אפריל 1951(

החיים המתוקים 

[1]
יצוֹנִית פְלֶצֶת הַקִּ ן, אֶת הַמִּ לְמַד, בֵּ

ו  בָר עַכְשָׁ הָה, עָלֶיךָ, כְּ  
וּב  מָעִי זֶה )חִשּׁ ג מַבְעִית יוֹתֵר( צח)ק(וק דּוּ־מַשְׁ כֹּחַ )דָּ לִשְׁ
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ישׁוֹנֶת( חוּרָה )אוֹ קְשִׁ ל בַּ מָעִי( שֶׁ דּוּ־מַשְׁ
עִימוֹת עָלֶיךָ לַהֲדֹף אֶת הַפְּ

ס ל הַנֵּ בוֹן, פָנָטִיּוֹת יוֹתֵר( שֶׁ חִינַת הָרִקָּ לוּ )מִבְּ צָרוֹת הַלָּ הַקְּ
עַם  ה יוֹדֵעַ, אַף פַּ הָה, אַתָּ     

י רָצוֹן הֲכִי אֱנוֹשִׁ ה הֶחָרוּת בָּ ין זְוָעָה לַחֲלוֹם, לְבַד מִזֶּ ל בֵּ לֹא הָיָה הֶבְדֵּ
בוּנָה; נֵי הַתְּ ית — פְּ וָעָה הֲכִי אֱנוֹשִׁ זְּ י, בַּ חֲלוֹם הֲכִי אֱנוֹשִׁ בַּ

ן, רְגָשׁוֹת בּוֹגְרִים יוֹתֵר  גְרוּת( בֵּ ו, יוֹתֵר בַּ בָר עַכְשָׁ שׁ )כְּ קֵּ בַּ
יל  הַגִּ

ה הַזֹּאת,  פְלֶצֶת )וְלַחֲלוֹם(; לֵב אַחֵר הוּא הָעַיִן הלֹא־מִתְרַצָּ ד לַמִּ הִתְנַגֵּ
חַ, זוֹ פַנְטַזְיָה סַרְטָנִית; כוֹלָה לְנַצֵּ הַיְּ

ל, חֲמוּצָה, מֻזְהָבִים יְכוֹלָה לְהִתְאַכֵּ     
ים ל הַחַיִּ ךְ שֶׁ ל־כָּ תוּקִים כָּ הָעִנּוּיִים הַמְּ

)1960(

תמונות מסע 

[34]
ילָה ל סיבִּ עֵינַיִם שֶׁ י, בְּ חַר בִּ בָּ חֲצָאִית קְצָרָה, שֶׁ כֶס בַּ לִפְקִיד הַמֶּ

י עֲבָר, אָמַרְתִּ מַּ ל נוֹסְעִים בַּ תוֹךְ שׁוּרָה אֵינְסוֹפִית שֶׁ וְיוֹנָה, בְּ
א־וִדּוּי מֵעֵץ תוֹךְ תָּ ל הָאֱמֶת, סָגוּר בְּ אֶת כָּ

לָבוּד
לּוֹמֵד רוּסִית וְגֶרְמָנִית; ן שֶׁ שׁ לִי בֵּ יֵּ י שֶׁ אָמַרְתִּ  

רָכִים, הָיָה צָרְפָתִית, ב־4 כְּ ־Bonjour les amis, קוּרְס בְּ שֶׁ
י; תִּ בִיל אִשְׁ שְׁ בִּ

רוֹזָה לוּקְסֶמְבּוּרְג הִיא י שֶׁ יוֹתֵר: יָדַעְתִּ הָיִיתִי מוּכָן לְהוֹדוֹת בְּ  
י רִיּוּת"; וְיָכֹלְתִּ רְבָּ יסְמָה "סוֹצְיָאלִיזְם אוֹ בַּ בְעָה אֶת הַסִּ טָּ זוֹ שֶׁ

לְהָפִיק מַדְרִיגָל צַעֲקָנִי;
כִיסַי, שׁ בְּ פֵּ י, מְפַשְׁ עְתִּ אֲבָל הִזַּ  

רַצְתְּ בּוֹן מה־Operncafe: וְאָז, הִתְפָּ וָא אֶת הַחֶשְׁ ְ שׂ לַשּׁ מְחַפֵּ
לָדִים, מַקְסִימִים וּמֻקְסָמִים; ם אֶת הַיְּ , גּוֹרֶרֶת מֵאָחוֹר גַּ אַתְּ

י לִּ יָאטְרִיצֶ'ה זוֹ שֶׁ נוּעוֹת נֻקְשׁוּת, אֲנִי וְבְּ אוֹתָן תְּ ים אוֹתָךְ בְּ )אֲנַחְנוּ מְגָרְשִׁ
קֶת(: מוֹקְרָטִית מְחֻלֶּ דֶּ
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ם בָר, שָׁ חַק כְּ לֹּא יִתְקֹן נִשְׁ אֲבָל מַה שֶׁ  
ב לִפְנֵי שׁוֹטֵר עִים יוֹשֵׁ ן־אַרְבָּ בִילִי; בֵּ שְׁ רְלִין, בִּ י הַבֶּ תֵּ ין שְׁ בוּל בֵּ גְּ בַּ

[45]
אֲמָץ רָב, מַּ אֲנִי מְבִיאוֹ בַּ זֶה, שֶׁ סָגֹל רַע כָּ ת, בְּ הַגּוּף הַמֵּ

רְחוֹב מָטֶאוֹטִי, יִת הָאָרֹךְ בִּ תוֹךְ הַבַּ טִיחִים; )בְּ ר עֲטוּי שְׁ רוֹן עִוֵּ לְתוֹךְ מִסְדְּ
נִדְמָה לִי, עֲדַיִן(;

בוֹת רְטֻבּוֹת חֲבוּשׁ קְרָעִים וּמַגָּ  
ף אוֹד מְזֻיָּ צְהִיר הַמְּ ם, קְרוֹבַי, לַתַּ אֹפֶן מְסֻיָּ פִים, בְּ תָּ )שֻׁ

ים, אִיִּ ל נְיָר וְחוֹתָמוֹת(: )וְעֵרֵב סוֹכְנִים חֲשָׁ טְיוֹת שֶׁ עֵרֵב אַמְבַּ שֶׁ
עָקַב אַחֲרַי(; אוּלַי, וַאֲסַפְסוּף דּוֹמֶה שֶׁ

קָה  וְאִם נִתְּ    
הֲלִיכָה, ף רֶגֶל, עַל הָאָרֶץ, אֲרוּזָה וּרְקוּבָה, בַּ חֲצִי כַּ

בָר לֹא יוֹדֵעַ מֵן(; )וַאֲנִי כְּ לְמִי שָׁ ל סַבּוֹן גָּ דוֹלָה שֶׁ ךְ חֲתִיכָה גְּ חֲלוֹם; )אַחַר כָּ בַּ
ו ר לָךְ עַכְשָׁ (; אֲסַפֵּ ם אַתְּ עַזְרִי לִי גַּ ירוֹ, וְאֵיךְ, אִם לֹא תַּ אֵיפֹה לְהַסְתִּ

י. לִּ כֶף; )אַתְּ יְכוֹלָה לְהָבִין אוֹתִי(: זֶה הַגּוּף שֶׁ מְעַט, תֵּ י, כִּ הֵבַנְתִּ שֶׁ

 Erotopaegnia

[3]
סְפֶרַת ה, בִּ בַשׁ הַזֶּ דְּ רִים, בַּ חֲנִיכַיִם הַקָּ ית הַזֹּאת, בַּ סְפִּ כַּ י בַּ פְשִׂ תִּ

ל  זְהִירוּת אֶת רֹאשׁוֹ שֶׁ ה; מִדְדִי בִּ בֵשָׁ כוּכִית הַיְּ הַזְּ
ו אֶת רַגְלוֹ מִי עַכְשָׁ עַקְּ נוּ וְאַל תְּ יַלְדֵּ

הַלֹּא־נִרְאֵית;
בָר פִטְמָתֵךְ עָלַיִךְ לְהַחְלִיף כְּ בְּ

נִים ל הַגֶּ סֶסִיבִית שֶׁ ימָתָם הָאוֹבְּ ל נוּרוֹת, אֶת נְשִׁ לֶת שֶׁ ת מֻגְדֶּ שֶׁ יַבֶּ
דִים רְפָּ טֶן, אֶת הַסִּ ל הַבֶּ וְיְתָנִים הָעֲצֵלִים שֶׁ נִים, אֶת הַלִּ סֻכָּ הַמְּ

חִילָה וְאֶת הַחֲלוּדָה  יִן, אֶת הַבְּ וְהַיַּ
כֶף  בִישׁ תֵּ ל כְּ כָּ וּם שֶׁ  מִשּׁ

ף בֶר טַבּוּרִי — לְגַלֵּ יִרְצֶה לָרוּץ וּלְפוֹגְשׁוֹ, וְכָל שֶׁ
הוּ — לָתֵת לוֹ לְשֶׁ לּוֹ, הִיפּוֹפּוֹטָם כָּ ן שֶׁ אֶת צְדוּדִית הֶעָשָׁ

חֹר; ָ רְחָן הַשּׁ ל הַזַּ לּוֹ וְשֶׁ ים שֶׁ קַשִּׂ שְׂ י הַקַּ נֵּ אֶת שִׁ
סוּרִי מִן הָרוּחַ,
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פוּפִים, מִן הַקּוֹסְמִים, מִן הַחֲרָקִים; קוֹמוֹת הַצְּ מִן הַמְּ
אֲוָזָה, קָלוֹ, לְהִתְבּוֹנֵן בָּ יל אֶת מִשְׁ ים יוּכַל לְהַכְפִּ ה חֳדָשִׁ ָ שּׁ וּבְשִׁ

בֵדִים; נְפִילַת הַכְּ כַח בִּ לִקְשֹׁר אֶת הֶחָלוּק, לְהִוָּ
ים, טַנִּ פְרָקִים הַקְּ לּוֹת, מִן הַמִּ לּוֹ וּמִן הַגֻּ י הֶאָצוֹת שֶׁ ן מֵחַיֵּ קִרְעִיהוּ אִם־כֵּ

ים; דָלִים הַהַסְסָנִיִּ מֵהַבְּ
ים צָעַיִךְ הַנּוֹזְלִיִּ כְבֹּשׁ אֶת פְּ אַנְחָתוֹ תִּ

ם! לִי־שֵׁ נוֹת־בְּ לוּ, בְּ אוֹת הַלָּ נוּ אֶת הַמֵּ לּוֹ יְתַקְּ לֻכְסָנוֹת שֶׁ וְעֵינֵי הַחֶמְאָה הַמְּ

[4]
רְשׁוּר רָזֶה, חֲלוֹם; מוֹ שַׁ דּוּל יָבֵשׁ, כְּ מוֹ גִּ ךְ, כְּ ן בָּ יָשֵׁ

ו צוֹרֵם, לּוֹ; עַכְשָׁ ו מֵנִיעַ אֶת צִלּוֹ־שֶׁ ו אֶת הֶחָצָץ, עַכְשָׁ מוֹעֵךְ עַכְשָׁ
ל הָעֵת לְטַעַם ה כָּ חִכָּ ין, אַחֲרֵי שֶׁ תִּ בּוֹלֵעַ, מַשְׁ

רָד, רָטוּרַת הָאַרְנֶבֶת, לְרַעַשׁ הַבָּ בּוֹנָג, לְטֶמְפֶּ הַבַּ
שׁ; ג, לְצֶבַע הַקַּ לְצוּרַת הַגַּ

מַן לִי מָזוֹר הַזְּ בְּ
לִים; מּוּיִים מְבֻלְבָּ יעָה דִּ חוֹזֵר עַל יָמָיו; הָאָרֶץ מַצִּ

ר, אֶת הַתּוֹתָח? לוּם יֵדַע לְזַהוֹת אֶת הָעֵז, אֶת הָאִכָּ כְּ
ה, ס הַזֶּ ה, לֹא לָאַגָּ אֱמֶת קִוָּ ה בֶּ לֹא לְמֶלְקָחַיִם אֵלֶּ

ךְ. לָּ ה שֶׁ ק־הָרְקָמוֹת הָאָטוּם הַזֶּ תוֹךְ שַׂ ר רָעַד בְּ אֲשֶׁ כַּ

[5]
אוּרוֹת ל הָרֶחֶם(; הַמְּ ים )שֶׁ וַאֲבֵלִים הֵם חוֹתְכִים; אֶבְרֵי־מִין צִמְחִיִּ

מָעוּת לַחוֹת; מְגָרְדִים obscoenissimas ves, תּוֹסְסִים; שׁוֹרְקִים דּוּ מַשְׁ
צְעָקָה; וּבִסְחִיבוֹת )סִיּוּטִים!( ב לָהֶם!( וְנוֹקְטוּרְנִים, אִם לְהַעֲדִיף בִּ )וְלָכֵן, הַקְשֵׁ

נִים! נִרְמָזִים( י )הַבָּ רְפּוּר מִפְלַצְתִּ קוֹת; פִּ רִים; קְלָלוֹת לֹא מְדֻיָּ הֵם שָׂ
תִים קֶצֶף חַם הֵם סוֹחֲטִים; רוֹגְזִים חֲצוּפִים; עִם חֲלוֹמוֹת מְעֻוָּ

ים. לָדִים )et luxuriantes( נִצְחִיִּ ין גְּ לִי סֶקְס et lascivientes; בֵּ ילִים! בְּ בְשִׁ תַּ

[6]
לֶךְ וְאֶת הָאָרוֹן; ל הַמֶּ הּ אֶת סַנְדָּ לָּ עֵת צוֹרֵךְ הָאֲגוּדָל שֶׁ כָּ

הּ הוּא יוֹנָה; אַפָּ
ה; יָּ בִּ אִישׁוֹנָהּ הוּא הַקֻּ

ס; רְפַּ בָה וְהַכַּ רְכָּ רַגְלֵךְ הַמֶּ כִים בְּ בָר נוֹשְׁ כְּ
רֶט; כוּכִית, לֹא לַסֶּ דֶת לַזְּ לֹא מִתְנַגֶּ
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מַייִם הֵם עוֹרָהּ הֶעָדִין; ָ הַשּׁ
יעֵנוּ קִיּוּמָהּ ל עַצְמוֹתֶיהָ מַפְתִּ יחוּת שֶׁ שִׁ קְּ אֲבָל בַּ

רְנֶיהָ אֵיךְ צוֹמֵחַ מוֹתֵנוּ  צִפָּ וַאֲנַחְנוּ רוֹאִים בְּ

[7]
גְיוֹן! רֵךְ(; )הַצֹּהַר(; הַפִּ לֶת(; )הַיָּ דִיּוּק הַדֶּ הוּא חוֹלֵף לו; )בְּ מוֹ שֶׁ הָעִנְיָן כְּ
רוֹפּוֹרְציוֹת נוֹרָאוֹת(; עֲנָקִיּוֹת! לוֹחֲצוֹת )...(; )חוֹלֵף לו( ; וּבִרְעָדָה! )פְּ

קְבּוּק; וּבְדִיּוּק הַבַּ
ה אֲוִיר הַזֶּ כָה; בָּ מּוּשׁ; וּבְדִיּוּק כָּ ִ בֵית הַשּׁ בְּ

רְעָדָה! ה! בִּ גְיוֹן הַזֶּ ל; וְאֵיךְ חוֹלֵף לוֹ הַפִּ חוֹרָה־מִכָּ צְיֶנְטִית הַצְּ גוּעַ; אַתְּ הַפַּ הַנָּ

[9]
תְאוֹמִית; וְהִיא, וּבָעֲרָפֶל, רֵכָה הַפִּ כוּכִית, הַבְּ וּמֵעֵבֶר לְדֶלֶת הַזְּ

עַם אַחַת, וַאֲבוּדָה! עוֹד פַּ
לוּ( ים הַלָּ נַבִּ עַד לְאַחַד הָאֶשְׁ י )וּמִבַּ טְתִּ עֶצֶם הִבַּ בְּ  

י עוֹד, עוֹד בְתִּ תִים, מָטִים לִנְפֹּל; הִקְשַׁ נְיָנִים מְעֻוָּ ר עֲזוּבָה, הַבִּ כָּ הַכִּ
עֶצֶם, לֹא־נִיעַ; וַאֲנִי עַצְמִי בְּ י, בְּ ה הֵרַחְתִּ ה; וְאֶת הָאֲוִיר הַזֶּ קֶט הַזֶּ ֶ הַשּׁ

יִם; רְאִי רִים הַמַּ גוּגִיּוֹת רְאִי, אֲפַרְפָּ אָבוּד, יוֹתֵר; אֲבָל מֵעֵבֶר לַזְּ
ים הָעֲרוּמִים, וְיוֹתֵר בֵשִׁ מְרָצִים, הַיְּ אֵת מַחְצָלוֹת הַנִּ

ימָה שִׁ יוֹתֵר הַנְּ    
עֲלִיבוּת לוּ, בָּ יִם הַלָּ מַּ כָה, בַּ תּוֹקֶקֶת; וַאֲנִי עַצְמִי, כָּ ה, מִשְׁ נָּ ה מִמֶּ נְקִיָּ

אר! כָה, צַוָּ הּ, כָּ לָּ בֶת, שֶׁ גֶּ ארָהּ, וְעוֹד, וְהַמַּ וְאָבוּד, וְצַוָּ
ים! ים, מִתְנַדְנְדִים, עֵירֻמִּ יִם, וּבְיָחִיד, חֲמוּמֵי הַמֹּחַ הָאֵלּוּ, עֲנָקִיִּ מֵהַמַּ

מָהּ;  שְׁ רְאוּ בִּ קָּ נְגִיעָה, מַקְהֵלָה, זוֹ שֶׁ ה, הוֹ, בִּ שָׁ רֶת, חַלָּ רֶת, הוֹ מַקְהֵלָה פּוֹשֶׁ פּוֹשֶׁ
נְגִיעָה(! תִים בִּ צְעָקָה(! טֶסְטִיבּוּס )מְעֻוָּ מַקְהֵלָה, עוֹד; טֶסְטִיבּוּס )חָמְרֵי נֶפֶץ בִּ

תִים(! הוֹ! כִים מְעֻוָּ טֶסְטִיבּוּס )אֲשָׁ
יחַ יג אוֹתָהּ הָעַרְפִּ וְהִצִּ

ים, יִם; וּבִגְבִיעִים חַמִּ כָה לוֹהֲטִים, הַמַּ וּמוּאָרִים מְאוֹד, וְנִמְרָצִים, כָּ
צְרָחוֹת, רוֹתְחִים;  רוּעִים; בִּ אֲגָנִים צוֹרְמִים; פְּ לִים; בַּ גְּ תַּ מִשְׁ

גְנִיחָה ו, בִּ צְרָחָה!( דּוֹחֲפִים! צְמוּדִים, עַכְשָׁ ו בִּ כָה עַכְשָׁ טֶן הַזֹּאת )כָּ בֶּ בַּ
;) בִירִים )אָמַרְתְּ ימִים; הוֹ, שְׁ סִנּוּן,מַרְשִׁ בְּ
לִיפָה, אוֹה! דְּ וְתִרְאִי אוֹתָהּ, מֻפְעֶלֶת, בַּ

דִיּוּק רֶזֶנְטִיבּוס טֶסְטִיבּוּס, רְאִי(; הִיא נִרְעֶדֶת רְאִי; נִמְרֶצֶת; הִיא בְּ )פְּ
מְגַהֶצֶת
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[11]
רִיר! הוֹ אֶגְרוֹף! חוֹדֵר; קוֹדָה עִקְבִית! שׁוֹט קַר! אוֹה שְׁ

, הֵזַעְתְּ  חַקְתְּ יק )זֶה הָאֵרוּעַ(; שִׂ תִית מַסְפִּ שָׁ
הֵמָה!(  י, בְּ שִׁ חָק טִפְּ זֶה מִשְׂ )כָּ

1960

מהמאה  לאוויוס  הלטיני  המשורר  מאת  אבודה  יצירה  של  שמה  הוא   Erotopaegnia

השניה.

כור המצרף של הגיהנום 

[10]
רְצֶלוֹנָה ל בַּ לוֹם שֶׁ ָ פַיִם, זֶהוּ הַשּׁ גָּ מַּ זֶהוּ הֶחָתוּל בַּ

ר, זֶה הָאֲפַרְסֵק טָּ ין קַרְל ה־5 וּקְלֶמֶנְט ה־7, זֶה הַקַּ בֵּ
נְדְרוֹ ף, אָלֶסַּ הֲפֹךְ אֶת הַדַּ הַפּוֹרֵחַ, זֶהוּ סוּסוֹן יָם; אֲבָל אִם תַּ

סֶף רְאֶה אֶת הַכֶּ תִּ
ל צֶדֶק, זוֹהִי אוֹטוֹסְטְרַדַת וְיָנִים שֶׁ ה הַלַּ אֵלֶּ   

מִן  טִינִים  הַלַּ שׁוֹרְרִים  "הַמְּ ל  שֶׁ הָרִאשׁוֹן  רֶךְ  הַכֶּ זֶהוּ  ע,  רֻבָּ הַמְּ הַלּוּחַ  זֶהוּ  מֶשׁ,  ֶ הַשּׁ
זוֹ  אָתוּנָה,  אַסְכּוֹלַת  זוֹהִי  קָרִים,  ְ הַשּׁ ה  אֵלֶּ עֲלַיִם,  הַנַּ ה  אֵלֶּ רוֹבִינְגִית",  הַמֶּ קוּפָה  הַתְּ

הַחֶמְאָה,
עִיסָה, רִיר הַלְּ יעָה אֵלַי הַיּוֹם מִפִינְלַנְד, זֶהוּ שְׁ הִגִּ לוּיָה שֶׁ זוֹהִי גְּ

רְאֶה נְדְרוֹ, תִּ ף, אָלֶסַּ הֲפֹךְ אֶת הַדַּ דָה, אֲבָל אִם תַּ זוֹהִי הַלֵּ
סֶף. אֶת הַכֶּ
סֶף וְזֶהוּ הַכֶּ

בָרוֹת י הַקְּ תֵּ ה בָּ הֶם, וְאֵלֶּ לָּ ת־מַקְלְעִים שֶׁ נֶרָלִים עִם הַתַּ ה הַגֶּ וְאֵלֶּ
פוֹת סָּ נְקִים עִם הַכַּ ה הַבַּ הֶם, וְאֵלֶּ לָּ בוֹת שֶׁ צֵּ עִם הַמַּ

הֶם; לָּ פּוּרִים שֶׁ פָרִים עִם הַסִּ ה הַסְּ הֶם, וְאֵלֶּ לָּ שֶׁ

בָר. רְאֶה שׁוּם דָּ נְדְרוֹ, לֹא תִּ ף, אָלֶסַּ הֲפֹךְ אֶת הַדַּ אֲבָל אִם תַּ

1964

מאיטלקית יצחק לאור
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משתתפים בחוברת

 ;)2003( Small Avalanches הסיפור מאת ג'ויס קרול אוטס ראה אור בספרה
שיריה הראשונים של אילה אורן התפרסמו במטִַּעםַ — שירה; הסופר והמשורר 
עם  ביחד  שעברה  בשנה  פירסם   ,)1975 יליד  יונס,  )חאן  אל־סאלמי  מֻחמד 
יראה  ובקרוב  לאמו  שליט  גלעד  של  מכתבים  הספר  את  אל־סאלמי  האני 
אור ספר שיריו שהיק אלאבנוס )"נשימת עץ ההוֹבְנֶה"(; שיריה של סיגל בן־

יאיר מתפרסמים דרך קבע במטִַּעםַ; ממש, ספר שיריה של נוית בראל, רואה 
גרבוז,  יאיר  הצייר  של  ספרו  ארצי,  אוי  עובד;  עם  בהוצאת  אלה  בימים  אור 
שעבודתו מתנוססת על שער הגיליון, ראה אור השנה בהוצאת דניאלה די־נור, 
מוציאים לאור; זהו פרסום ראשון לגרשון גרשון; שיריו הראשונים של ליאור 
רחל דנה פרוכטר התפרסמו  22; שירים קודמים של  דיין התפרסמו במטִַּעםַ 
במטִַּעםַ — שירה; שירו של מחמוד דרויש הופיע בערבית בספרו אל תתנצל 
 New Left-על מה שעשית )ביירות( ; הראיון עם אריק הובסבאום התפרסם ב
Review; תרגומו של עודד וולקשטיין לסיפורי אדגר אלן פו ראה אור בהוצאת 
"פרדס"; נמלאנו שמחה, כאשר דוד וינפלד נעתר סוף סוף להפצרותינו ותירגם 
לעברית גם משיריה של ויסלבה שימבורסקה; אורי ש. כהן מלמד ספרות עברית 
באוניברסיטת קולומביה; שמה האמיתי של שרה כוי שמור במערכת; ספר שיריה 
אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד; מבחר  עומד לראות  "יחידה",  הילה להב,  של 
בהוצאת  אור  לראות  עומד  לוין  חנוך  של  יצירותיו  מתוך  ציטוטים  של  גדול 
צווטאייבה  לשירים של מארינה  ליטווק  מירי  תרגומיה של  הקיבוץ המאוחד; 
התפרסמו במטִַּעםַ 9; שיריו של קונסטנטין מושקוביץ', יליד אוקראינה, שגדל 
בגן שמואל — רואים אור בדפוס זו פעם ראשונה, אחרי שאחדים מהם התפרסמו 
צ'סלב מילוש הם חלק ממחזור בן שלושה  במטִַּעםַ — שירה; שני שיריו של 
שירים — "מסכת תיאולוגית"; אלה הם שיריה הראשונים של חיה משב הרואים 
אור; ספר סיפוריו של יורם נסלבסקי, "לעיני השמש הזאת", ראה אור בהוצאת 
 — במטִַּעםַ  מהם  כמה  התפרסמו  כן  )לפני  בדפוס  ראשון  פרסום  זהו  פיתום; 
שירה( לשיריה של חגית סבג, בת 33, החיה בתל־אביב; בהוצאת "כתר" התפרסם 
תרגומו של רמי סערי לספרו של איסמעיל קאדרה "אפריל שבור"; עמיר עקיבא 
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סגל, בן 30, בן מושב ציפורי, חי בירושלים, פירסם את ספר השירים "בשובי מן 
המילואים" בהוצאת גוונים, 2008; המשורר האיטלקי הגדול אדוֹארדוֹ סַנגווינֶטי 
נפטר בג'נובה במאי השנה; באחרונה ראה אור בהוצאת "כתר" תרגומו מאלבנית 
של רמי סערי לספרו של איסמעיל קאדרה "אפריל שבור"; פטיה פתאח נולד 
22; השיר השביעי  עילי ראונר התפרסמה במטִַּעםַ  בקייב ב־1978; מסה של 
של "יווניות" מאת יָאנִיס רִיצוֹס מסיים את מסע התרגום לפואמה הארוכה מאז 
מטִַּעםַ 16; שני שיריה של ויסלבה שימבורסקה לקוחים מהקבצים מספר עצום 

)1976(. וכאן )2003(.



כמה פעמים רק אמרתם לעצמכם:
"מטִַּעםַ? אני בעד!"

אבל הדרך היחידה להבטיח את המשך
הפרויקט הזה — עשיית מנוי

כמה פעמים שמעתם, או אמרתם, את המשפט: "חיפשתי את מטִַּעםַ החדש ולא 
מצאתי אותו בחנות הספרים"? כמה פעמים שמעתם, או אמרתם: "יצא מטִַּעםַ 
חדש? איך זה שלא שמעתי?" כמה פעמים אמרתם: "אני מעדיף לקנות בחנות 

ולא לעשות מנוי".
הגדולות  ברשתות  במפיצים,  מהתלות  שלנו  השחרור  הוא  שלכם  המנוי 
אינה  בחנות  גיליון  עבור  משלמים  שאתם  הסכום  )מחצית  הספרים,  ובחנויות 
מפרסום  גם  אותנו  משחרר  שלכם  המנוי  זאת,  לעומת  אלינו(;  כלל  מגיעה 
 22 אחרי   — לזכות  מהניסיון  וגם  מאוד,  רב  בכסף  העולה  פרסום  בעיתונים, 
מטִַּעםַ חדש  גיליון  נניח בנוסח: "הופיע  גיליונות — בידיעה פשוטה בעיתון, 

והוא כולל בין היתר...".

המחיר למנוי לארבעה גיליונות — 220 ₪ )50 ₪ לגיליון + דמי משלוח( הנחה 
של כ־30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )75 ₪( ניתן להזמין את החוברות 

באמצעות כרטיס אשראי.

התקשרו לטלפון 050-6371242
או שלחו פקס למספר 03-6441427

עשו מנוי שנתי והבטיחו, לעצמכם, גיליון מוזל,
ומשלוח הביתה. אנחנו, מצידנו, נשמור על עצמאות 

מטִַּעםַ


