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עודד וולקשטיין

הערה לסיפור "אנה תלך ומאין תבוא?"

ב־1963. למעלה  פירסמה את ספרה הראשון   ,1938 ילידת  אוטס,  קרול  ג'ויס 
מחמישים רומאנים שפירסמה מאז, לצד עשרות קובצי סיפורים, שירה, יומנים 
ביותר  הפוריות  האמריקאיות  הסופרות  כאחת  אותה  מציבים  ביקורת,  וספרי 
בדורות האחרונים. למן סיפוריה הראשונים מתנודדת יצירתה של אוטס — למורת 
רוחם של כמה ממבקריה — בין הספרות ה"גבוהה" לבין דגמים פופולאריים ואף 
"סנסציוניים". אוטס חיברה, בין השאר, סיפורי מתח ואימה מובהקים )מקצתם 
ורבים אחרים( וסאגות   ,Haunted [1994], Faithless [2001] כונסו בקבצים — 
משפחתיות "אפלות" )בלפלר, הוצאת מעריב, 1985(; כך, למשל, הרומאן זומבי 
הצעירים  לקורבנותיו  העורך  נער,  של  סיפורו  את  ראשון  בגוף  מוסר   )1995(
תחת  אור  ראתה  מ־2003  מעוררת־מחלוקת  ונובלה  ביתו;  במרתף  לובוטומיה 
"Rape: A Love Story"(. אך המעניינות שביצירותיה  הכותרת הסוגסטיווית 
של אוטס נזקקות לעולם הדימויים הגוֹתי כדי לגולל בעזרתו את עלילת האימים 
 )2005 ביתן,  זמורה  )כנרת  חיות  הרומאן  כך,  המודרנית.  המינית  החניכה  של 
— אחת מיצירותיה הספורות של אוטס שתורגמו לעברית בעשורים האחרונים 
— מביא את סיפורה של נערה נשבית בקסמו של מורה כריזמתי בסדנת כתיבה, 
המביא לתלמידותיו בשורה של שחרור מיני. עד־מהרה מגלה השחרור את צידו 
הברוטאלי, והגיבורה מגלה שפורקנהּ הוא אתנן המוגש לאדון מסוג חדש, עריץ 

יותר מקודמיו.
ביצירותיה הרבות, בקול המספר הקודח וקצר־הנשימה הטיפוסי לה, מטבילה 
ה"נשיות"  הניאו־גותית.  האגדה  של  העכורים  בגווניה  הליברליות  את  אוטס 
נפדית בטקס אכזרי, שבו משננת הגיבורה לחשים מוכתבים ומחוֹללת לצלילי 
שירתם של מכשפים חורשי־רעה. כוהניו של הביטוי המיני מורים לגיבורותיה 
של אוטס את הדרך אל "עצמן" ובעצם מגרשים אותן לארץ־גזירה שאין ממנה 
ידעה  ורק  הכירה,  ולא  ראתה  לא  מעולם  שקוני  עצומים  "מרחבים   — חזרה 
של  סיפורה  את  לא  תבוא"(.  ומאין  תלך  "אנה  )מתוך  הולכת"  היא  שאליהם 
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ה של  מ ר ו ה"סטייה" מגוללות העלילות האלה אלא את דרך־ההרגל — את הנ
ה"הבשלה" המינית. 

ב־2005 ניצב אחד מספריה של אוטס, שנועד לבני הנעורים דווקא )"סקסי", 
2008, הוצאת הקבה"מ( במרכזה של מחלוקת ציבורית: הספר מביא את סיפורו 
של נער, שנחשף למה שנהוג לכנות "הטרדה מינית" מצד המורה שלו. הקהילה, 
והקוראים עמה, נזעקת לבער את הנגע: במהלך מתוזמר־בקפידה של "היסטריה" 
לידי  הכלל,  לרווחת  נדחף,  דבר  של  ובסופו  נרדף,  המורה,  מפוטר  קיבוצית, 
הסדירה.  המינית  החניכה  לדרך־המלך של  לחזור  הנער  יכול  כעת  התאבדות. 
אלא שכאן הולמת אוטס בפניהם של קוראיה: ה"גדילה" המינית המתוקנת — 
מסיבות, מזמוזים ראשונים, איבוד־בתולים גמלוני בחסות אלכוהול וכו' — מובאת 
קונסטלציה   — ונאנסים  אונסים  ונדרסים,  נדחקים  גופים  של  אלימה  כעלילה 
דינמית של יחסי־כוח ותבניות־שררה שאין בה ולו רגע אחד של "שוויון" או 
"אוטונומיות"; במבט לאחור, האפיזודה החולפת עם המורה במכונית מסתמנת 
כניסיון להתעכב עוד קצת בגן־העדן המדומיין של הילדות, להאריך כדי ליטוף 
או שניים את הדרך לזירת הפשע של המיניות הנורמטיבית; ממש כמו מספרת 
אמריקאית גדולה אחרת — פלאנרי אוקונור הקתולית — אוטס מיטיבה לדעת כי 
הדרך אל ה"בחירה" ואל ה"ריבונות" ושאר מותרות בני הזמן עוברת דרך ליבה 
בית־המלאכה המזיע, שבו מרוּקעַת התודעה הליברלית במכות  טראומטית — 

פטישים; האלימות המפעמת ביסוד המצאתה של החירות.


