
מטִַּעםַ 22

103  

עילי ראונר

על תרבות הפצצה

"...הקשב, מלא קרינה, החושך הגדול של אבן 
וסכנה  עלבון  הלשונות  בכל  פלאים.  חרוצת 
בתוככי  חדש:  צופן  תיבקע!  אתה  משיבים... 
רוו ז'ון פרס, )סנט   גרף האבן ורמזי האטום" 

)3 III ,חות

בהירושימה־ השמד  האטום.  חרדת  בצל  האנושות  חיה  המאה  ממחצית  יותר 
הובילו,  הקרה  המלחמה  בזמן  הגרעינית  ההתחמשות  יותר  ומאוחר  נגסאקי, 
והגות מאותה  יצירות אמנות  גדולים.  בשנות השישים והשבעים, לגלי מחאה 
תקופה משקפות את הצורך לבטא, מחד גיסא את עבודת האבל והזיכרון, ומאידך 
גיסא את תחושת הבהילות נוכח האפשרות החדשה של קץ העולם והתרבות. 
לא  המדיניים  החשיבה  בדפוסי  המיוחל  השינוי  כנו.  על  נותר  העולם  אבל 
התחולל. לשאלות המוסר שליוו את פיתוח הפצצה לא היה משקל באינטרסים 
של המדינות. התוויית תנאי המשחק של יחסי הכוחות נותרה בעינה: כל שאיפה 
לכוח פוליטי בינלאומי חייבת לעבור מעתה דרך ייצור הכוח המוחלט; המדינות 
המחזיקות בנשק להשמדה המונית יכולות לעשות שימוש באמצעי אינסופי כדי 

לקדם מטרות סופיות.
ונפילת הגוש הסובייטי לא עצרו את התהליך. הפיתוח  בצ'רנוביל  האסון 
הגרעיניים  הכורים  בין  הטישטוש  הואץ,  רדיואקטיבי  נשק  לייצור  הטכנולוגי 
לצורכי שלום ולצורכי מלחמה הולך וגובר, האזור האפור של אמצעי הלוחמה 
רף חרדת ההמונים,  מוסיפה לסחוט את  הציניות הפוליטית  גדל.  הלגיטימיים 
והחתירה להעשרת אורניום ופלוטוניום מתפשטת אל המדינות הקטנות, זולגת 

אל ארגוני טרור המשבשים את הסדר העולמי הקיים.
כל המרכיבים הללו מעורבים כיום במירוץ החימוש הנוכחי במזרח התיכון. 
המלה.  של  המפורש  במובן  היסטורי־פוליטי  ניתוח  אינם  הבאים  הדברים 
זוהי מסה ספרותית המבקשת להציע מבט אחר על תרבות הפצצה, לשאול על 
החוויה האסתטית המתעצבת בזמן הביניים בו אנו מצויים, בין האסון שהתרחש 
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כבר לאסון העתיד לבוא. זוהי מסה ספרותית המבקשת לחלץ מרכיבים רעיוניים 
ופואטיים מוכרים, כדי לנסח באמצעותם דיון מחודש על יצירה והרס. הסוגיה 
של הפצצה הגרעינית אינה נהגית כאן מפרספקטיבה מודרנית של התפעלות, או 
לחילופין אכזבה מן העוצמה האבסולוטית של הטכנולוגיה והקידמה האנושית, 
הגופנית של  הווייתו  בו הפצצה חושפת את  אלא מתמקדת במקום האינטימי 
האדם. הפצצה שואלת על האופן בו הגוף האישי ביותר — אבל גם כל גוף באשר 
הוא יצור חי — נושא את כיליון החומר שלו עמו. לפיכך היא כופה עלינו לדבוק 
באידיאל אימננטי בבואנו לחקור את התימהון של הגוף המתבונן בעצמו ואת 

הפגיעות הקיימת בין הגופים. 

א.

היקום הוא ספרייה אינסופית, ובני האדם חיים בתוכה בחיפוש אחר צפונותיה, 
כך כותב בורחס בסיפור "ספריית בבל".1 היקום נמשל למערכת של אולמות־

ספרים התופסת את המרחב כולו. האדם נולד במבואותיה של הספרייה, הוא חי 
ומת בין הקומות והפרוזדורים, בין גרמי המדרגות והמדפים, הוא עושה את ימיו 
בקריאה, בנדידה מאולם לאולם במטרה ללמוד את סדריה ולעמוד על מהותה. 

דמותה של הספרייה של בורחס שונה שוני כפול מן המובן המקובל. ראשית, 
האנושות.  של  וידיעותיה  מאווייה  תולדות  את  האוצֵר  סופי,  מבנה  אינה  היא 
שנית, הספרים המצויים בה אינם מעשה ידיו של אדם, הם אינם מבטאים את 
המעידה  סמלים  שפת  חקוקה  הספרים  דפי  על  תרבותו,  את  ומשמרים  עולמו 
בורחס,  כותב  באדם,  תלויה  אינה  הספרייה  עצמה.  הספרייה  סודותיה של  על 
"מוארת,  לעמוד,  תישאר  הספרייה  להתקיים,  יוסיף  לא  האנושי  המין  אם  גם 
תועלת,  חסרת  יקרי־ערך,  כרכים  חמושה  לחלוטין,  נייחת  אינסופית,  בודדה, 

בלתי נשחתת, צופנת סוד".
הספרייה של בורחס קודמת לאדם באופן חד־משמעי. כתיבתו של האדם 
שכתוב  תהא  הכתב  על  העלאה  לו.  קדום  כתב  של  עקבות  זה  במקרה  תבטא 

ומימוש של תכנית קוסמית נתונה מראש.
היחס בין האדם לספריה בא לידי ביטוי באופן מורכב יותר בפרדוקס של 
סימון.2  קלוד  מאת  פלנדריה  דרך  ברומן  מנוסח  שהוא  כפי  לייפציג,  ספריית 

חורחה לואיס בורחס, בדיונות, תרגום יורם ברונובסקי, הספריה החדשה, הוצאת הקיבוץ המאוחד   1
/ ספרי סימן קריאה, 1998

קלוד סימון, דרך פלנדריה, תרגום עידו בסוק, הספריה החדשה, הקיבוץ המאוחד/ספרי סימן   2
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עלילת הרומן מתרחשת בזמן מלחמת העולם השנייה. המלחמה קרבה לקיצה 
ומדינות הברית מפציצות את העיר לייפציג. במשך ההפצצות נחרבת ספרייה, 
מן העתיקות ביותר בגרמניה. בניגוד לגישה התיאולוגית או האידיאליסטית של 

בורחס, קלוד סימוֹן בוחן את המאורע מנקודת מבט היסטורית. 
מבחינה היסטורית, חורבן הספרייה הוא אובדן של מורשת בת מאות שנים 
ערכי  את  לשחזר  תידרש  עוד  האנושות  הזה,  ההיבט  מן  אירופה.  תרבות  של 
הזמן שהושחתו ברגעים ספורים. "ההיסטוריה תאמר עוד דברה", כותב פרופסור 
בגרמניה.  עבודה  למחנה  ונשלח  חייל שנשבה  לבנו,  הרומן,  מן  דמות  צרפתי, 
מכתב התשובה של הבן אינו מאחר לבוא: הוא מעמיד דברים על דיוקם ומערער 
על דברי הפרופסור. אמנם אין הוא דוחה על הסף את ההנחה שגורלו של האדם 
"אם  עיניים:  מאיר  בתנאי  אותה  מסייג  הוא  אבל  הספרייה,  בגורלה של  כרוך 
תוכנם המאלף של אלפי הספרים בספרייה האחת ואין בלתה בעולם לא היה בו 
כדי למנוע את התרחשותם של דברים מסוג ההפצצה שהרסה אותה, לא ברור לי 
כל־כך מהו ההפסד הגדול מהשמדה בפצצות זרחן של אלפי הספרים ההם פלוס 

עוד כמה צרורות של ניירת מצהיבה שאין בהם לחלוטין שום תועלת."3 
בקריאה ראשונה נדמה כי תשובתו של הבן עשויה להתפרש כביטוי לאכזבה 
ייתכן  בעקבותיה.  שבאה  הטכנולוגית  הקידמה  ומן  האירופית  המחשבה  מן 
יש  ועל־כן  עצמם,  החיים  לצורכי  עורף  פנתה  האירופי  האדם  של  שהשכלתו 
לזנוח את ערכיה לחלוטין. ייתכן שהספרים עצמם, למרות חשיבותם וידיעתם, 

לא יכלו למנוע את יצרי ההרס שדבקו באדם, ועל כן אין בהם שום תועלת. 
לגבי  לגזור ממנו  במסקנות שיש  מצוי  אינו  הפרדוקס  לב־לבו של  ואולם, 
עתידו של האדם. הוויכוח אם יש צורך לשחזר את התרבות הישנה, או שנחוץ 
ליצור תרבות חדשה, אם להיחלץ מתכניה של הספרייה או לשוב ולהיאחז בהם, 
חורג מן הבעיה שמציב הפרדוקס עצמו. העניין בחורבן ספריית לייפציג נמצא 
בסבך שהוא מייצר, ולא בהתרתו האפשרית, המובאת לאחר מעשה. כלומר, אם 
נשוב ונקרא מחדש את דבריו של קלוד סימון, נמצא שהבעיה מתהווה דווקא 
גופים  שני  תופסים  מקומו  ואת  המשוואה,  מן  לרגע  נסוג  האדם  שבו  במקום 

אחרים: הספר והפצצה.
ניתן לבחון אפוא את הפרדוקס של ספריית לייפציג דרך היחס שבין שני 
עצמים אלה הזרים זה לזה, הספר והפצצה. עלינו להתמקד בזיקה שבין הספר 

קריאה, 1995 )ראה אור לראשונה בצרפת, 1960(. 
שם, עמ' 137.   3
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רב השנים לפצצה הארעית, בין תוכנם הסביל של הספרים לכוחה הפעיל של 
הפצצה, בין זמן העבודה שיצירת הספרות דורשת לרגע המוחלט של החורבן.

בין  מה מתרחש  היא:  להציב  זו מבקשת  הראשונה שמסה  כן, השאלה  אם 
הספר לפצצה? כיצד יכולים הספרים להוביל לפצצה השורפת אותם־עצמם? מה 
מעיד ההרס שמטילה הפצצה על הספר עצמו? מהו תהליך התמורה הבלתי אפשרי 
הזה, הרוחש בתווך שבין הספרות לטכנולוגיה? מהו תהליך התמורה הכפול הזה, 
שבמהלכו מוביל הספר אל הפצצה והפצצה הוגה מחדש את גורלו של הספר? 
כיצד לתת את הדעת על כך שדווקא הכתיבה, התובעת לשמר את זיכרונו של 
האדם, אינה מונעת את חורבנו? דווקא הכוח המופשט של הספר מתגלגל להיות 
עוצמת  מכך,  כתוצאה  הספרייה.  בניין  על  מוטלת  הפצצה  שבו  ממשי,  מעשה 

ההרס של הפצצה כמו מספרת מחדש על ייעודו הלא־מוגד של הספר. 
ההפצצה על הספרייה בלייפציג איננה מאורע בחלל ריק. הפרדוקס בין הספר 
לפצצה איננו רק משל בעל משמעות ספרותית, הוא מלמד על חוויה היסטורית 
והפצצה  בעלת תוקף, הוא מורה על תחושה פנימית של רוח התקופה. הספר 
אנרגיה  בחובם  אוצרים  אולם שניהם  האדם,  ידיו של  מיוחסים אמנם למעשה 
והפצצה  הספר  ועל השלכותיה.  עוצמתה  על  לפקח  ביכולתו של האדם  שאין 
מצביעים אפוא על היבטים שונים בתרבותו, אבל האדם יכול לחוש בכוחם רק 
רשומה  הספר  של  אחריתו  השגתו.  מגבולות  החורגים  והרס  יצירה  של  כנשא 
בהדף של הפצצה, וראשיתה של הפצצה טבועה בצללי הכתב של הספר. אך 
רק באמצעות האדם כנשא, יכולים היצירה וההרס למצות את זיקתם המשותפת 

ולממש את האסון האפשרי הנמצא כל העת בטווח הראייה. 

ב. 

מן היום שבו פותחה הפצצה הגרעינית, היא הטביעה בתרבות האדם שלושה 
חותמים חדשים: ראשית, הפצצה היא "עלומת־שם", היא משנה את האופן בו 
האישית  ההתנסות  את  הן  מבטלות  ההדף  ומהירות  הלהט  עוצמת  האדם.  מת 
ומותו של אחר. שנית,  והן את טווח המבט המאפשר להעיד על סבלו  במוות 
הפצצה היא 'קטלנית'. יש בכוחה לשים קץ לעולם. החלטה אנושית מפרידה 
לאירוע  הקוסמי  הזמן  משועבד  אסון  הרה  באורח  לסופו.  העולם  בין  אפוא 
היסטורי קצוב. לבסוף, הפצצה היא 'מוחלטת'. היא אינה מחריבה רק את עולם 
החיים הנוכח, אלא משמידה את הזיכרון ההיסטורי כולו, כלומר גוזרת כליָה על 

עצם האפשרות להעניק מובן ולתת משמעות. 
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גם אם האנושות תשכיל לדחות את השימוש בפצצה, גם אם האדם יצליח 
לסכל את התממשות כל התנאים לכך, גם אם יהיה בידינו להבטיח זמן אחר, 
שבו הכורים הגרעיניים לא ייצרו אנרגיה למטרת מלחמה. כבר היום, האפשרות 
שהפצצה מקפלת מציבה בפנינו מראה של עצמנו כהיסטוריה שאיננה קיימת. 
היה.  שלא  עבר  של  כנציגיו  בעצמנו  מביטים  אנו  הפצצה,  לנוכח  היום,  כבר 
עוצמת ההרס שהכור הגרעיני מכווץ בתוכו היא כמו אותו גוף שלישי נוכח־
נעדר, נייח כמו חור שחור, עלום־שם כחלל ריק שלא ניתן להתנסות בו, בלתי־
נמנע כאירוע המרוקן מלכתחילה את החיים מכל תוכנם, ומצמצם את האדם 

לטבע החומרי שממנו עשוי גופו בלבד. 
כבר,  מצויה  שהיא  הידיעה  מרוחו.  האדם  את  פושטת  הגרעינית  הפצצה 
נמצאת בכל עת, מביאה את האדם בעודו חי להשתאות נוכח העדר החיים עצמם. 
האדם איננו עוד בן תמותה במובן הטבעי של המלה, הוא נידון עתה להיות בכל 
רגע בר־רציחה, כותב בהקשר זה גונטר אנדרס.4 הפצצה הגרעינית מותחת את 
הפרדוקס של ספריית לייפציג עד קצהו: הספר עצמו מחולל את סופו, היצירה 
נדרשת להשתאות אל מול חורבנה הממשי בעודה נכתבת. אך החורבן הממשי 
של הספר לעולם איננו סוף פנימי או נקודתי בלבד, כאשר הפצצה נוחתת היא 
לא רק מכלה בהינף אחד את הספר עצמו או את בניין הספרייה כולו, אלא את 

כלל האפשרות להעיד על מקום, לחוות מאורע ולהביע זיכרון. 

ג.

כל דיבור על האין של הפצצה יסתכן בחטא נגדה, שכן כל דימוי של היעדרות 
יכולים לדבר על מה שאיננו. עלינו להשתהות אם כן  נוכח. איננו  הוא דימוי 
על סף התהום בטרם יתממשו אפשרויות של הכחדה שעדיין לא נוצלו. עלינו 
להשתהות בזמן האמצע הזה, אחרי הירושימה ולפני הזמן הבלתי־משוער של 
ובין פקיסטן,   ,1945 ניו־מקסיקו  בין הניסוי הראשון באלמוגרדו,  סוף־העולם, 
ארצות הברית, ישראל ואולי איראן. בתוך מירוץ החימוש הנוכחי, תחת איום 
הפצצה, האם ניתן להניח כבר עתה שאנו חיים במרחב תרבותי חדש? האם נוכל 
להניח שהפצצה מייצרת במובלע עידן תרבותי חדש, עידן גרעיני שעיקרו איננו 
בהכרח עליונותו של האדם בתור "הטיטאן הראשון" או "אדון האפוקליפסה"? 

4 Günter Anders, "De La Bombe: et de notre aveuglement face à l’apocalypse", Eguillles, 
Titanic, 1995; La menace nucléaire, considération radicale sur l’âge atomique, ed. du 
Rocher, Paris 2006.
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האם אנו מצויים בעידן תרבותי שהחומריות והגופניות הן יסודותיו, עידן שבו 
כל תופעה אנושית כפופה לתכונותיו הפנימיות של החומר, ובו האדם צריך לתת 

את הדין קודם כול לצורכי החומר של גופו, כתנאי מכונן לחייו ולמותו? 
אם כן, השאלה השנייה העומדת במרכז המסה הזאת היא כיצד ניתן לחשוב 
על התרבות בצל האיום של הפצצה? האם נוכחותה של הפצצה כופה מעשה 
שפה  מתווה  הפצצה  אם  רק  לא  לשאול  עלינו  יהיה  חדש?  וספרותי  אמנותי 
יותר, כיצד  גורף  גרידא, אלא באופן  ודימויים חדשים בתוך התחום האמנותי 
ודרכי  לעולם  קשר  חדשה,  גופניות  הפצצה  של  האפשרית  האלימות  מייצרת 

חישה חדשים?
תושבי  של  העדויות  מתוך  לנסח,  באטאיי  ז'ורז'  ביקש   1947 בשנת  כבר 
הירושימה, מצב גופני של רגישות עליונה, מצב שבו הרגישות נמתחת עד קיצה, 
מצב ריק מתכלית וממשמעות, שכן חוויית האסון משתקעת בו בתוך הפגיעות 

הגולמית של הגוף עצמו.5
בניגוד לטענתו של אנדרס, ההבזק הגרעיני בהירושימה לא העלה את האדם 
לדרגה על־אנושית, לפי שקיצו של עולם החיים מצוי עתה בכוחו שלו עצמו. 
באטאיי טוען לעומתו כי ההבזק הגרעיני דווקא חשף את ההוויה הלא־מודעת של 
הגוף האנושי, את מה שהוא מכנה החייתיות של הגוף האנושי. באטאיי מגדיר 
את הפגיעוּת האנימאלית הנחשפת בראשית העידן הגרעיני כמצב של רגישות 
טהורה, אשר אינה יכולה להיות מנוכסת בידי התבונה, אלא מחייבת שינוי עמוק 

בתפישת הקיום האנושי, וערעור מן השורש של האתוס הפוליטי הקיים.
דווקא המהפכה הפיסיקאלית המודרנית, ותוצריה הטכנולוגיים של המהפכה 
התעשייתית, דווקא "הקידמה" עצמה היא שחשפה את סתירתה הפנימית של 
עתה  עצמם.  החיים  ערך  על  עולה  החיים  את  להבטיח  הצורך  הציוויליזציה: 
החיה  חוויית  ניעורה  ותחתיה  הפוזיטיביסטית,  ההומניסטית  המסכה  הוסרה 
של האדם. עתה נדרשת הרגישות היחסית, הפועלת בכפוף לתבונה ולמניעים 

פוליטיים, לפנות את מקומה לאוטופיה סבילה של רגישות גופנית ריבונית.
מאחר שפצצת האטום מעמידה בסכנת הכחדה את המין האנושי כולו, היא 
מייצרת אוטופיה פוליטית של פיגורה אנושית חדשה. היא מעצבת את האדם 
לאו דווקא בתוך כסות של זהות כלכלית, חברתית או לאומית, אלא בתור גוף 
חומרי בלבד, העשוי בשר ועצמות, גוף אוכל ומדבר בין שלל גופים אחרים. בצל 

5 Georges Bataille, "A propos des récits d'habitants d'Hiroshima", Oeuvres Complètes, 
volume XI, Gallimard, Paris, 1988.
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הפצצה כל דבר בעולם הוא גוף, ואין דבר מעבר לעולם החומר. כל דבר בעולם 
הוא תוצר של מפגשים בין גופים. כל צורות החיים השונות — הדומם, הצומח 
והחי — הם ראש־לכל גופים במצב צבירה נתון. אני גוף שהולך ברחוב בתוך 
גופהּ של העיר. אני מתערב בין גופי האנשים והמכונות. אני שומע קולות, אני 

רואה תנועות, גופים אחרים נוגעים בי, חודרים אלי.
אם נותר עוד מקום לממד רוחני ביקום הגופני הזה, הרי הוא כפוף ליכולות 
החישה והפגיעות של הגוף החי, למידת הסבל שלו. "כל אדם סובל הוא חיה", 
כותב ז'יל דלז,6 כי הסבל הגופני הוא הרגע שבו מרגיש האדם את טביעות החיה 
שבו. האדם איננו נטול רוח, "אבל יש לו רוח גופנית", רוח בשרית, רוח גולמית, 

רוחו הגופנית של האדם מתהווה בצלמה של החיה.
ההיסטורית־חברתית,  הזהות  מתוך  הפרסונאליים,  הפנים  תווי  מתוך  כך, 
חושפת הפצצה את הנפש הגופנית של האדם. כיצד ניתן לתאר את המאפיינים 

של הנפש הגופנית הזאת? כיצד ניתן לצייר דיוקן או דמות גופנית חדשה? 
עד  המשמש  גוף  תכלית,  נטול  עצמו  החש  גוף  מייצרת  הפצצה  מבוכה: 
לתנועותיו בלי לייחס להם פירוש או כוונה. זהו גוף נבוך. אולם אין זו מבוכה 
המשמעות  שבו  התהליך  את  הממחישה  מבוכה  איננה  זו  במהותה,  שלילית 
מתאיידת, החוויה בלתי נתפשת, והעולם נותר חלול ושומם. נהפוך הוא, זוהי 
מבוכה של תימהון שיש בצידה התוודעות אל החי עצמו, אל חיי החומר עצמם, 
אל  שלו,  ביותר  הגולמיות  הפעולות  אל  מתעורר  הגוף  שבעקבותיו  תימהון 
התחושות הרוחשות בו, אל הצרכים חסרי המובן. זהו גוף שאין לו ייעוד אלא 
להיות, אלא לחוות את התהוותו האימננטית: לפני שהפה מנסח מלים ורעיונות, 
הוא הוגה צלילים וקולות חסרי פשר. הידיים נפרשות ונאחזות בלי שלתנועה 
תהיה הוראה חיצונית. העיניים מגלות את המראות לפני שהן שופטות וטוות 
סימנים. התשוקה מחדדת את כל רקמות הבשר לפני שהיא מיתרגמת לכדי ניכוס 
של מושא. הכאב תובע להיות קשוב למה שאינך יודע בעצמך לפני שהוא מקבל 

שם ומרשם.
הגוף שהפצצה מעצבת הוא גוף עירום, גוף חשוף, הפגיעות בהתגלמותה. 
בשעה שהמבוכה היא רפלקסיבית ומשיבה את האדם אל תוך פנים גופניותו, 
הפגיעוּת מציינת את חשיפתו המתמדת לכוחות חיצוניים לו. שכן זהו גוף שאינו 
מוגן בידי מחיצה תרבותית מפני המרחב הפיסיקלי של העולם, אלא מוצא עצמו 

6 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de Sensation, ed. du Seuil 2002 (1981), pp. 
27-30. 



מִטַּּעםַ 22

110 עילי ראונר 

נתון לו, לכוד בתוכו, בנוי מכוחותיו וממרכיביו. במובן הזה הגוף הוא יישות 
פי השינויים  ומתהווים על  כימית, אשר תאיה הפנימיים מגיבים  או  ביולוגית 
הפיסיקליים. זהו גוף המתהווה עם העולם, השייך לקרינת האור, ללהט החום, 
למצבי הצבירה ולתנועות הגופים האחרים שמחוץ לו. יש בו אפוא ממד מתהווה, 
מתגלגל, לא חתום. זהו גוף עשוי חומר או בשר ללא צורת חיים קבועה, העשוי 
להתפרק ולהתמזג בחומרים אחרים, הנמצא בתהליכי ביקוע והיתוך מתמידים, 

כמכלול של פרודות הנמשכות זו אל זו ודוחות זו את זו.

ד.

דיראס  מרגריט  כאשר  חדשה.  חומרית  פואטיקה  תובעת  החדשה  הגופניות 
כותבת את התסריט "הירושימה אהובתי",7 היא חשה בשפה ובדימויים העולים 
מן החיזיון החדש של 'הנפש הגופנית'. היא רואה את האספלט בנקודת הרתיחה 
שלו, את האבנים המותכות זו בזו, את רעפי הגגות מבעבעים, את הצלליות של 
האנשים המוטבעים על אבני הגרניט, היא רואה את הקונגלומרטים העשויים 
הפך  שבו  המקום  שם  היא  הירושימה  אבן.  וחלוקי  אוכל  כלי  ילדים,  עצמות 
העולם להיות כור היתוך גדול. מיצרף רב־ממדים שבו הדברים והגופים נדחסו 
זה אל זה, שבו חלה תמורה מתמדת בין הדברים והגופים, שבו הדברים והגופים 
את  לאמוד  שקשה  והתכה  האצה  לתהליכי  נכנסו  מעליהם,  צורתם  את  פרקו 
היקפם, הבקיעו זה את זה ופרעו זה בזה, חסרי זהות מובחנת, כמזיגה חדשה, 
כהתלכדות נוראה, זרה בתכלית. "הברזל הפך להיות פגיע כמו הבשר", כותבת 
דיראס. החומר החזק ביותר שוסע ונכווה, קיבל את תכונותיו של הבשר, הפך 
והשומן,  השרירים  מעטפת  והעצבים,  הדם  כלי  כמו  לשד,  כמו  רגיש  להיות 
"זרימת העור האנושי", היא כותבת. הברזל זורם עם עור האדם, הברזל מפעפע 

בבשר האדם וסופג לתוכו את מערומיו, את רכותו, את צבעיו. 
דיראס רואה את הגופניות החדשה של היקום לאחר הירושימה, את הבריתות 
המעוותות הנרקמות בכור ההיתוך. היא רואה את הבשר זורם עם החומר, את 
הבשר בוער עם החומר. בלא להבדיל בין הישויות והמינים, בין הדברים הדוממים 
והגופים החיים, היא רואה כיצד הבשר ניצוק אל החומר ומפריש לו את זיכרון 
הסבל, כיצד החומר חוקק את הבשר כצללית על אבן ומעניק לה גוף קוסמי. זוהי 
כתיבת החורבן של הפצצה: "זיכרון שאין ממנו נחמה, זיכרון של אבן וצללים", 

7 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Gallimard Folio, France, 1960. 
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כמו אותן צלליות על אבן שנותרו מגופם של הנספים בהירושימה.
תספיק  המשורר  של  העששית  מנורת  האם  הגרעינית,  האנרגיה  "לנוכח 
האם  ב־8.1960  לספרות  נובל  פרס  קיבל  כאשר  פרס  ז'ון  סנט  לדבריו?" שאל 
האינטואיציה האפלה של המשורר תשכיל להתמודד עם כלי המבט החדים של 
המדע בעידן האדם האטומי? "כן", משיב סנט ז'ון פרס, וחותם את דבריו באופן 

סתום, "כן, אם בחומר נזכר האדם". 
תשובה סתומה. מה ניתן להבין ממנה? ייתכן שיש לתרגם את הדברים באופן 
אחר. אולי יש לקרוא כאן את המלה "חומר" במובן המיתי, הארכאי, ולא במובן 
המדעי. סנט ז'ון פרס משתמש במלה המתארת "חומר היולי", "טיט" או "בוץ", 
ולא במלה המקצועית. לאיזו תכלית? אולי כדי להבליט את אמונתו האימננטית 
בדבר הזיקה הכוללת בין החומר בו נחקק הגוף האנושי, החומר אשר בתוכו רוח 
העולם מתהווה, והחומר ממנו מופק אור המנורה — פתילת השמן, נר התמיד — 

אשר ככלל מהווה עדות ויסוד להתבוננות ולידיעה. 
מנורת המשורר תספיק לדבריו, אם בחומר נזכר האדם: אם אכן הזיכרון של 
השירה עשוי מחומר העולם, אם אכן הממשי מתוודע אל עצמו בשפת השירה, 
יותר  אבל  עצמה.  ההוויה  זיכרון  את  גבה  על  למסור  תשכיל  השירה  אכן  אם 
מכך, ייעודה של השירה יעמוד בהבטחתו, אם אכן יהינו בני האדם לשים את 
העל־זמני,  העתיק,  דרך מבטה  לראות  ישתהו  האדם  בני  אם  לקולותיה.  ליבם 
את חשיבותה של החשיכה שבה היא מגששת, אם הם יוקירו את הבלתי מושג 

המוטבע בחומר. 

ה.

אם בורחס מדמה את היקום לספרייה שכתביה יוותרו כמוסים וחסרי תועלת גם 
לאחר שהמין האנושי לא יהיה עוד, האיום של הפצצה מורה כי הישרדותה של 
הספרייה תלויה בגורלו של האדם עצמו, בזיכרון הבשר והעצמות, בזיכרון של 
גוף פגיע ותמה. במידה שלספרות יש צו או הכרח בעידן הגרעיני, היא נדרשת 
הרגע  מן  דווקא  להיכתב  הפצצה,  של  החורבן  כתיבת  את  מלותיה  בין  לגלות 
הגופני המוחלט, שבו מלות הספר מבטאות או אף הופכות בעצמן להיות הבשר 
של היקום עצמו: הכוויות הקטלניות, העיניים הנשרפות, מחלות הקרינה, הבזק 

האור, סופות האש, אפילת הפטרייה, הגשם הרדיואקטיבי. 

8 St. John Perse, "Poésie", Amers suivi de Oiseaux, NRF, Poésie Gallimard, 1970.


