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מרסל פרוסט

הזמן שנמצא, סוף

אני, דבר אחר היה לי לכתוב, ארוך יותר, ליותר מאדם אחד. ומאריך להיכתב. 
לכל היותר אנסה לישון, ביום. אם אעבוד, זה רק בלילה. אולם נחוצים לי לילות 
רבים, אולי מאה, אולי אלף. ואחיה בחרדה שלא אדע אם אדון גורלי, הסלחן 
פחות מן הסולטאן שַהַרִיאָר1, יואיל לדחות את גזר מותי כאשר אקטע את סיפורי 
מדי בוקר, ואם ירשה לי להמשיך בערב הבא. לא שאני מתיימר לכתוב מחדש, 
הזיכרונות של סן סימון,  אלף לילה ולילה, גם לא את  בכל מובן שהוא, את 
שנכתבו אף הם בלילה, ואף לא אחד מן הספרים שאהבתי בתמימות הילד שלי, 
ונקשרתי אליהם בחיישנות כמו אל אהבותי, כשאיני מסוגל לשוות לנגד עיני 
יצירה אחרת בלי להתחלחל. ואולם, כמו אלסטיר את שארדן, לא נוכל לשוב 
וליצור את מה שנאהב, אלא אם נוותר עליו. אין ספק כי ספרַי, כמו גופי, גם 
הם סופם למות יום אחד. אך יש לקבל את הדין ולמות. להשלים עם המחשבה 
שבעוד עשר שנים אתה עצמך, ובעוד מאה שנה ספריך, לא יהיו עוד. תוחלת 

נצחית אינה מובטחת ליצירות יותר משהיא מובטחת לבני האדם.
זה יהיה ספר ארוך כמו אלף לילה ולילה אולי, אבל אחר לגמרי. אין ספק, 
כשאתה מאוהב בספר אתה מבקש לעשות משהו לגמרי דומה, אבל עליך להקריב 
שמתעלמת  אמת  אודות  אלא  טעמך,  נוטה  לאן  לחשוב  לא  הרגע,  אהבת  את 
מהעדפותיו ואוסרת עליך להרהר בהן. רק אם תלך אחריה תמצא עצמך נתקל 
לפעמים במה שעזבת ותכתוב, תוך שִכחתם, את "אגדות ערב" או את "זיכרונות 

סן סימון" של עידן אחר2. אבל האם עוד נשאר לי זמן? האם לא מאוחר?
אמרתי בלבי לא רק "האם עוד נשאר זמן?" אלא "האם עוד בכוחי?" החולי, 
רוחני קשוח, כפה עלי למות מן העולם, שירת אותי, שכן "אם  אשר כמדריך 
יעשה  מת  וכאשר  לבדו;  יישאר  ומת,  האדמה  תוך  אל  החיטה  גרגר  ייפול  לא 

הסולטן שהריאר, שלו מספרת שחרזדה את סיפורי אלף לילה ולילה כדי לדחות את מותה.  1
יתכן כי פרוסט רומז כאן לבלזק שראה את עצמו כמחבר "אלף לילה ולילה של המערב".  2
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פרי הרבה"3, מצב החולי, אחרי שהעצלות גוננה עלי מפני קלות הדעת, עתיד 
אולי לשמור עלי מפני העצלות, אך בינתיים שחק את כוחותי, וכפי שהבחנתי 
זה זמן — מאז חדלתי לאהוב את אלברטין — בעיקר שחק את כוחות הזיכרון 
שלי. ואולם, יצירתם מחדש — בידי הזיכרון — של רשמים שלאחר מכן יהיה 
תנאי  היא  האין  לתבונה,  ערך  בשווי  להמירם  להאירם,  בהם,  להעמיק  צורך 
זה־עתה בחדר  ליצירת האמנות — כמעט תמציתה — כפי שנוצרה במחשבתי 
שעלה  ערב  אותו  כתוּמם  עמדו  שעוד  הכוחות  לי  עמדו  אילו  הה!  הספרייה? 
עם   — החלה  אמי,  נכנעה  שבו  זה,  בערב  העזובי!  פרנסואה  למראה  בזיכרוני 
מותה המזדחל של סבתי — התרופפות הרצון והבריאות שלי. הכל הוכרע ברגע 
בי  גמלה  אמי,  פני  על  שפתי  אניח  בו  אשר  למחר,  בציפייה  עמדתי  לא  שבו 
החלטה, קפצתי מן המיטה ונעמדתי בכתונת לילה ליד החלון שאור הירח נכנס 
בעדו עד אשר שמעתי את מר סוואן בלכתו. הורי ליוו אותו, שמעתי את שער 

הגן נפתח, מצטלצל, נסגר...
ולפתע חשבתי כי אילו היה בי הכוח להשלים את חיבורי, הרי קבלת פנים 
זו — כמו לפני שנים, בקומברה, אותם הימים שהשפיעו עלי — שעוד היום נטעה 
בי את רעיון הספר, כמו את החשש שלא אוכל להגשימו, ודאי תטביע ביצירתי 
נשארת  ברגיל  אשר  זו  קומברה,  בכנסיית  אי־אז  ברוחי  שנצטיירה  הצורה  את 

. ן מ ז ה סמויה מאיתנו, צורת 
כמובן, יש עוד תעתועי חושים — ראינו כי אפיזודות שונות בסיפור הוכיחו 
סופו של  אך  העולם.  בחינתו הממשית של  את  לעינינו  מעוותים  והם  זאת — 
יותר שאתאמץ למסור — לא אשנה  דבר במידת הצורך — בתעתיק המדוקדק 
את מיקום הצלילים ואמנע מלנתקם מן המקור שבו תולה אותם השכל לאחר 
הישמעם באוזנינו, אף כי להנגין גשם חרישי באמצע החדר, או להתיך בחצר 
הציירים  משעשו  יותר  מבלבל  אינו  הסתם  מן  המבעבעת,  החליטה  מבול  את 
עוצמת  הפרספקטיבה,  חוקי  לפי  בפנינו  המתגלים  פסגה,  או  מפרש  בציירם 
וההיגיון  מאיתנו,  רחוקים  או  מאוד  קרובים  הראשון,  המבט  ואשליית  הצבע 
מעתיק אותם אחר כך למרחקים לפעמים עצומים מאוד. יכולתי, אף כי במחיר 
כאשר  אורח,  עוברת  של  בפניה  תווים  ולסמן  כמקובל  להמשיך  כבדה,  טעות 
תחת אף, לחַיַיִם וסנטר יהיה שטח ריק ועליו תבליח רק בבואת תשוקותינו. וגם 
אלמלא היה לי פנאי להכין, דבר שמשקלו רב לאין ערוך, את מאה המסיכות שמן 
הראוי לצרפן לאותו פרצוף עצמו, ולו רק לפי העיניים הניבטות בו והמובן שהן 

יוחנן י"ב, 24.  3
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וביחס לאותן עיניים כמידת התקווה והפחד, או להפך,  מפענחות מבין תוויו, 
האהבה וההרגל המסתירים לאורך שלושים שנה את שינויי הגיל, וגם אילולא 
קיבלתי על עצמי — ודי היה בקשר האהבה עם אלברטין כדי להוכיח לי כי אחרת 
הכל מזויף וכוזב — להציג דמויות אחדות לא מבחוץ אלא כאילו הן בתוך־תוכנו, 
שם כל פעולה ולו שולית עלולה להמיט אי־שקט ולהבהב גם את האור בשמי 
הנפש לפי תנודות הלחץ ברגישות שלנו, שכן בחסות השאננות הבוטחת שלנו, 
אובייקט קטן מקטון, ענן סכנה קל, יעצים בן־רגע את ממדיו; אילולא יכולתי 
להכניס שינויים אלה ורבים נוספים )שמידת חיוניותם, אם מבקשים לצייר את 
הממשי, יכלה להתחוור במהלך סיפור זה( בהעתקת יקום שאת כולו יש לָצוּר 
מחדש, לפחות לא הייתי מחמיץ את תיאור האדם בתוכו כמי שאורכו לא כאורך 
גופו אלא כאורך שנותיו, וכמי שחובתו, משימה אדירה והולכת שסופה להכריע 

אותו, לגרור אותן אתו באשר ילך.
 , ן מ ז ה יתרה מזאת, זה שאנו תופסים מקום המתפשט ללא הרף בתוך 
הכל חשים בכך, ואוניברסליות זו יכלה רק לשמח את לבי שכן זו האמת, האמת 
שהכל חושדים בה, ואותה היה עלי לנסות וללבן. לא רק שהכל חשים כי אנו 
, אלא שאדם מן השורה מודד אותו כפי שימדוד  ן מ ז ה תופסים מקום בתוך 
עין  טביעת  בלי  אנשים  כי  במרחב,  תופסים  שאנו  המקום  את  יותר  או  פחות 
מיוחדת, אם יראו שניים לא מוכרים, שניהם שחורי שפם או מגולחים למשעי, 
יאמרו כי אלה שני גברים, האחד כבן עשרים והאחר כבן ארבעים שנה. כמובן, 
לעתים קרובות טועים בהערכה אך עצם זה שחשבנו כי הדבר אפשרי, מצביע 
על כך שהגיל נתפש כעניין מדיד. לזה מבין השניים ששפמו שחור אכן נוספו 

עשרים שנה.
הבלתי־נפרדות  החולפות  השנים  את  המגולם,  ן  מ ז ה מושג  את  אם 
מאיתנו, אם אותו רציתי עכשיו לחדד, הרי זה משום שכרגע ממש, במעונו של 
הנסיך דה גרמאנט, קול הצעדים של הורי המלווים את סוואן, הדנדון המהדהד, 
נִי, הבלתי פוסק, הרענן והרעשני של המצילה הקטנה, המבשר כי סוף סוף  רְזִלַּ הַבַּ
הלך סוואן ועוד מעט אמא תעלה — אותם שמעתי עדיין, שמעתי אותם עצמם, 
שבכל זאת כה מרוחקים הם בעבר. באותה שעה, כשחשבתי על כל המאורעות 
שנערכו בהכרח בין הרגע שבו שמעתים לבין המסיבה אצל גרמאנט, נחרדתי 
לחשוב כי אפשר שאותו פעמון הוא המדנדן בי עדיין, בלי שביכולתי לשנות 
לגלות  כדי  גוועו,  כיצד  עוד  זכרתי  שלא  היות  שלו.  המצילה  בצוויחות  דבר 
זאת שוב ולהקשיב באמת, היה עלי להתאמץ ולהתעלם מרחש השיחות שניהלו 
תוך עצמי  אל  יותר מקרוב,  ולשמוע את הפעמון  לנסות  כדי  סביבי.  המסכות 
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הנוכחי  לרגע  בינו  וכן,  תמיד,  שם  היה  שהדנדון  לפי  ולרדת.  לחזור  נאלצתי 
שהה כל אותו עבר שנגלל לבלי סוף, שלא ידעתי כי אני נושא בקרבי. כאשר 
שלא  צריך  הדנדון,  את  לשמוע  שאוסיף  כדי  ומאז,  בחיים,  הייתי  כבר  דִנדן, 
ייפסק הרצף, שאף לרגע לא אחדל, לא אקח מנוחה מלחיות, מלחשוב, מלהימצא 
בתודעת עצמי, כיוון שהרגע הנושן הזה עדיין דבק בי, יכולתי לשוב ולמצוא 
אותו, לחזור אליו, ולו בירידה מטה אל קרבי. ומפני שהם מכילים בתוכם שעות 
מן העבר יכולים הגופים האנושיים להרע כל כך לאוהביהם, מפני שהם מכילים 
אכזריים  וכה  ממוחם,  נמחקו  שכבר  רבים  כה  ותשוקות  שמחות  של  זיכרונות 
ן את הגוף האהוב שהוא מקנא לו, מקנא עד  מ ז ה למתבונן המאריך על רצף 
ן מן הגוף, והזיכרונות —  מ ז ה שישתוקק להשמידו. כי לאחר המוות מסתלק 
כה אדישים, כה דהים — נמחקים מהאחת שאיננה עוד ועד מהרה יהיו שייכים 
לאחד שאותו עוד יענו, אך סופם להיכחד בו כאשר תשוקת גוף חי לא תכלכל 

אותם עוד. עמוקה אלברטין שראיתיה ישנה ואשר מתה היתה.
ן הארוך  מ ז ה תחושה של לאות ופחד אחזה בי כאשר הרגשתי כי מלוא 
אני  היה  כי  חיי,  היה  כי  הפוגה,  בלי  ממני  ניגר  נהגה,  שנחיָה,  רק  לא  כך  כל 
עצמי, אלא גם כי עלי להחזיק בו קשור בי כל דקה, כי הוא נושא אותי, מקנן 
בפסגתו המסחררת, ואני איני יכול לזוז בלי להתיקו ממקומו, בלי לקחת אותו 
אתי. התאריך שבו שמעתי את פעמון הגן שבקומברה, כה רחוק וכה מופנם בי, 
היווה נקודת ציון באותו ממד עצום שלא ידעתי כי שלי הוא. נתקפתי סחרחורת 

כשראיתי תחתי, בתוכי עדיין, כמו מילין על מילין גובהי, כל כך הרבה שנים.
התחוור לי עכשיו מדוע הדוכס דה גרמאנט, שבהביטי בו יושב על כסאו 
התפלאתי כמה מעט הזדקן, אף כי רבות היו שנותיו תחתיו משנותי שלי, מרגע 
שקם וניסה לעמוד, התנדנד על רגליים כושלות כרגלי ארכיהגמון זקן שאין בו 
זולת צלב המתכת שעליהן ואשר לעזרתו אצים פרחי כמורה גברתנים,  מוצק 
ושלוש  שמונים  של  הלא־כבושה  הפסגה  על  כעלה,  מרעיד  אלא  התקדם  ולא 
השנים, כאילו מתהלכים בני אדם על קביים חיים המתארכים ללא הרף, גבוהים 
לפעמים ממגדלי פעמונים, ולבסוף נעשית הליכתם קשה ומסוכנת, עד כי משם 
יצנחו פתאום. )האם על כן פניהם של גברים בגיל מסוים, גם בעיניו של בער, 
לא ניתנים כלל לבלבול עם פניו של צעיר ולא ייראו אלא מבעד לעננת רצינות?( 
י שלי כבר התגבהו כה מתחת רגלי, לא חשבתי כי עוד זמן  נפל עלי פחד כי קבַּ
רב יעמוד בי הכוח להוסיף ולקיים את אחיזתי באותו עבר אשר כבר הרחיק רדת. 
על כן, אילו ניתן בידי אורך זמן להשלים את יצירתי, ראשית לא הייתי שוכח, 
כמי  בה  האדם  בני  את  לתאר  לתפלצות,  להידמות  הדבר  להם  יגרום  ואפילו 
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שתופסים מקום כה עצום, לעומת זה הכה־מצומצם השמור להם בתוך המרחב, 
הם  השנים  בתוך  הטבועים  שכענקים  מאחר  מידה,  בלי  מתמשך  שעוד  מקום 
משיקים בה־בעת לתקופות חיים מרוחקות זו מזו, שביניהן באו ימים כה רבים 

. ן מ ז ה והתמקמו — בתוך 

מצרפתית הלית ישורון


