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ווֹדקה עם נרוּדה

חַר, רוֹפֵס מֵרבֹ שַׁ
ית, אֲנִי סְפָרַדִּ נִבְעָר בִּ

תִי נָּ בּוּפֶט הַפִּ קוֹרֵא אֶת נֵרוּדָה בַּ
לוֹן רַסִיָה מָּ ל קוֹמָה 10 בַּ שֶׁ

ל עֵבֶר לָעִיר קוּף מִכָּ יְלָה, שָׁ לַּ בַּ
הּ י בָּ נּוֹלַדְתִּ רָה, הָעִיר שֶׁ הַזָּ

נָה. לִפְנֵי אֶלֶף שָׁ

ל עֵבֶר, הַיּוֹם חַר יִזְלגֹ מִכָּ שַׁ
יַעֲלֶה עוֹד מְעַט, יִפְשֹט

רֵיחַ מַצְמִית וְקַר. ם עָלֵינוּ בְּ גַּ
עָצְמָתוֹ הַאֲפֹרָה בְּ
רְטוֹן יַעֲלֶה עַל שִׂ

ל רוֹאֵהוּ לְדוֹ. כָּ רֶגַע הִוָּ בְּ
בֶכִי. לְמַרְאֵהוּ יְמָרֵר בְּ

ה לֶוִיזְיָה הָרוּסִית הַחֲדָשָׁ ]אֲבָל הַטֶּ
ר דֵּ רֶת, לָמְדָה לְשַׁ דֶּ מְשַׁ

ים, רְסוֹמוֹת וּקְלִיפִּ פִּ
קְדִימוֹנִים וּפִרְסוֹמוֹת,

פֵל זִמְזוּם נוֹאָשׁ, תָּ
וְסֶקְס לֹא מְצֻנְזָר,

ימָמָה[ עוֹת בִּ 24 שָׁ
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לֵב אֲנִי שׁוֹתֶה וְכוֹתֵב בְּ
פֹאֶרֶת, רוּסָה, הַמְּ הָעִיר הַדְּ

תוֹךְ לְבּוּל הָאָפֵל, בְּ תוֹךְ הַבִּ בְּ
ל עֵבֶר הַלֹּא־מוּבָן־לִי, אָפוּף מִכָּ

נִים סוֹדוֹת, סוֹדוֹת יְשָׁ
רִים חוֹנְקִים וּמְיֻתָּ

עַנְחוּ לִי לְעוֹלָם. לֹּא יִתְפַּ שֶׁ

ת־דוֹדִי, ה, בַּ ה, יוּלִיָּ יוּלִיָּ
ת־דָמִי, סִלְחִי לִי, בַּ

אִם אַתְּ יְכוֹלָה
רוּת רוּת, הַזָּ עַל הַזָּ

י הֲפִיכָה. לְתִּ הַבִּ

ה אֹזֶן מַה יוֹעִיל אִם אַטֶּ
ר, שֶׁ חְזוֹרִיּוּת חַסְרַת הַפֵּ לַמַּ

לְגֵאוּת צְלִילִים וּמַרְאוֹת
מְהֵרָה ה מָקוֹם בִּ פַנֶּ תְּ שֶׁ

בוֹא אַחֲרֶיהָ, יָּ לְמַה שֶׁ
לֶעָתִיד הַנּוֹלָד הֶעָטוּר

לִיּוֹת. בָלִים, סִגָּ כְּ

ן. אִישַׁ ה, מוּטָב שֶׁ יוּלִיָּ
חֲלוֹם חֲסַר רֶסֶן, נִתְרָאֶה בַּ
ל נֹחַם. קְרָעִים שֶׁ אָפוּף בִּ

מוסקבה, אוקטובר 2003
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בדיעבד, לאחר שהחלטתי לכתוב את הדברים דלהלן, ואף הודעתי לעורך שאני 
צורך  עלי  שקפץ  בעיני  מוזר  השיר,  בשולי  מורחבת  הערה  מעין  לצרף  עומד 
כזה, לכתוב הבהרות והערות בשולי שיר, לדבר אל קוראיו כאילו באתי להקל 
עליהם את דרכי הגישה אליו, ובעיקר לשתף אותם בתימהון המסוים שעוררה 
פנים  כל  על  לחלוטין,  מיותר  זה  שכל  מאוד  יתכן  כלפיו.  שלי  התנהגותי  בי 
זה בוודאי מאוד לא אופייני לי. אני נוטה לחשוד במשוררים שיש להם צורך 
בעד  שידברו  עליהם  לסמוך  במקום  השירים,  בשולי  בהרחבה  לפטפט  דחוף 
עצמם, כשם שיש לי רתיעה מפני סופרים שיש להם צורך כרוני לדבר ולדבר על 
הדמויות הבדיוניות שלהם מחוץ לתחום הסיפור עצמו, כאילו מדובר במכרים 
חיים שאפשר לרכל עליהם עד אין סוף. טוב, אולי מיותר או לא אופייני, אך זו 

עובדה.

הבהרות ורקע לחומרי מציאות אחדים המופיעים בשיר: 

ספרדית — מעולם לא למדתי ספרדית, מעבר ללימוד עצמי מוגבל מספר בסדרה 
השימושית Teach Yourself. עשיתי זאת בשעתו כדי להיות מסוגל לקרוא מעט 
שירה ספרדית במקור, וזאת במהדורות דו־לשוניות. נרוּדה — משורר אהוב עלי 
שנים רבות, מכל מיני סיבות, וגם לנסיעה זו למוסקבה ארזתי מבחר שירים שלו. 
בּוּפֶט — מזנון או קפטריה )מלה צרפתית במקורה, אך זה ההיגוי הרוסי(. מלון 
משמימה  סובייטית  בבנייה  חדרים(  )כ-3000  מכוער  ענק  מלון  היה   — ה  רַסִיָּ
במיוחד, סמוך למתחם הקרמלין במוסקבה, עם תצפית טובה מאוד על המתחם. 
בכל קומה של המלון היו ארבע קפטריות בארבע פינות הבניין )זו שבאגף שלנו 
ועל  גדולים שנשקפו על הקרמלין  והיו לה חלונות  היתה פעילה גם בלילות, 
נהר מוסקבה(. בשנת 2003 התארחתי שם במסגרת "פסטיבל השירה הבינלאומי 
של מוסקבה". בעבר הסובייטי שימש המלון בעיקר מקום לינה לפונקציונרים 
מרחבי בריה"מ ולאורחים מחו"ל שהזדמנו או זומנו לבירה. באותו ביקור נאמר 
לי כי אלה הם ימיו האחרונים של המלון — הוא עתיד להיהרס בקרוב כדי לפנות 
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במוסקבה(.  ביותר  היקרים  מן  נדל"ן  זה  מיקומו,  )בזכות  חדיש  לבינוי  מקום 
יוליה — בת הזקונים )מנישואיו השניים( של מיטייה )או מוטל, וא"כ מיכאיל(, 
צעיר האחים של אבי. יוליה היא הדודנית הכי צעירה שלי, צעירה  אף ממני. 
מכיוון שהיא שולטת בצרפתית וקוראת גם אנגלית, היא גם היחידה שיכולתי 
להתכתב איתה ללא מתווכים. עד תקופת גורבצ'וב לא קיימנו שום קשר, אך 
מאז התכתבנו מדי פעם. בקיץ 1991 כמעט שבאתי לביקור, אך בסופו של דבר 

נפגשנו רק במהלך הפסטיבל ב־2003. 

מקרה השיר "וודקה עם נרודה"  

ובזמן  במקום  שורבטה  הראשונה  והטיוטה   ,2003 באוקטובר  נכתב  השיר 
המצוינים בשוליו. כעבור שבועות אחדים, בתל־אביב, העליתי אותה למחשב 
ועבדתי עליה. בסופו של דבר היו לי שלוש־ארבע גרסאות של השיר והדפסתי 
מיזוג של שתיים  הוא  כאן  הנדפס  )הנוסח  הדף  על  לראותן  כדי שאוכל  אותן 

מהן(.
בקיץ 2006 חשבתי לגשת לעריכתו של ספר שירים חדש. כדי שלא אתמהמה 
ולא אתרשל במלאכת העריכה, קפצתי על הצעה של ידידה פריסאית להתחלף 
והטיוטות שהצטברו במשך השנים,  בדירות למשך הקיץ, לקחתי את השירים 

ואת הלאפטופ, ונסעתי לפריס בכוונה לשוב עם ספר ערוך, מוכן לדפוס.
אותו שבוע פרצה מלחמת לבנון השנייה, והיא חיסלה אצלי כל חשק לעבוד 
על ספר שירים. בעבר הרחוק, נסיעה לפריס או ללונדון היה בה כדי לנתק אותי 
של  מסוים  סוג  לי  ולהעניק  והלאומיות,  הפרטיות  החיים  מצרימות  מה  לזמן 
בתל־אביב.  להשיגם  התקשיתי  שלפעמים  אינטלקטואלי,  ומרץ  נפשית  הפוגה 
הריחוק  את  כליל  כמעט  מבטלים  והאינטרנט  האלקטרוני  הדואר  היום  אבל 
המועיל הזה. במקום לשקוע בשירים ולבנות את הספר, העברתי את הקיץ ההוא 

בתרגום "אדוורד השני" של כריסטופר מארלו.
 רק כעבור שנתיים ניגשתי סופסוף לעריכת הספר — מרודים וסונטות —  
הכולל גם שירים חדשים שנכתבו בינתיים, והוא ראה אור בשלהי מאי 2009. 
מקבץ  את  המהווה  ברצף  בטבעיות  משתבץ  היה  נרודה"  עם  "וודקה  השיר 
השירים מס 12 בספר, אך הוא לא נדפס בו. זאת מן הטעם התמוה שעצם קיומו 
נשכח ממני לחלוטין מתישהו במשך העריכה של הספר, ובשום שלב לא נזכרתי 

בו ובחסרונו.
דבר דומה לזה לא אירע לי מעולם. הרי לא מדובר כאן בטיוטה בת שורות 
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ונשכחה, אלא בשיר ארוך למדי,  נייר שנהדפה לפינה  פיסת  איזו  ספורות על 
שעבדתי עליו בשעתו, ונקל לראות שיש לו תפקיד מבני בספר, והוא כבר קיים 
בגרסאות אחדות גם במחשב וגם בניירת. מה גם שכל אותו זמן, כל החודשים 
ובניתי את הספר, דפי השיר היו תחובים בתוך אחת  בהם עברתי על השירים 
מערימות הנייר על שולחני, בטווח של הושטת יד, אך עצם קיומם לידי נעלם 
ממני, ושב והתגלה לי רק כשהספר כבר היה מוכן להכנת הפלאטות ולהדפסה 
מיידית למחרת היום )כלומר, בשלב המכונה 'העתקות שמש' גם בשלב זה אפשר 
לעכב הדפסה ולהוסיף שיר(, אך באותו רגע, לאחר שהשיר התגלה לי מחדש, 
כמעט שלא שקלתי זאת — ראיתי שהוא מצריך אי־אלו הכרעות בין הגרסאות 
)בדיעבד, היה מדובר בהכרעות קלות למדי(, ומיד קיבלתי החלטה מהירה וחפוזה 

לתת אור ירוק לדפוס ולהותיר שיר זה מחוץ לספר.
כשאני מנסה להבין את כל ההשתלשלות הזאת, עולה בדעתי הסבר אחד 
בלבד, והוא אינו חביב עלי: הסבר פסיכולוגיסטי, תהליך כלשהו של הדחקה. 
בתואר  אותה  להכתיר  אפשר  במקצת.  משונה  הדחקה  זאת  שנייה,  במחשבה 
המפוקפק "הדחקה ספרותית" אם באמת התחכמתי לעצמי ו"שכחתי" על קיומו 
על  הימנעות  זו  מסוימים,  תכנים  של  מ"חשיפה"  להימנע  כדי  הזה  השיר  של 
מישור ספרותי בלבד. שהרי במציאות, "בחיים" מעולם לא הדחקתי תכנים אלה 

ודיברתי עליהם בהרחבה גם עם עצמי גם עם אחרים.
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