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אֶפרְַיןִ קריסטל

הספרן הזנוח

ב־1968 השמיע גבריאל גרסיה מרקס את הצהרתו הנודעת, לפיה אף על פי שהוא 
מתעב את עמדותיו של חורחה לואיס בורחס, הוא קורא בכתביו מדי לילה. אותה 
ואולי  הקובנית,  למהפכה  בורחס  של  הקולנית  להתנגדותו  מרקס  התייחס  עת 
את  לגאול  ביקשו  הארגנטינאים  מן  שחלק  בעת  פרון,  חואן  את  להוקעתו  גם 
זכרו של הפופוליסט הסמכותני כמשחרר מעמד הפועלים. מכל מקום, בשנות 
הששים המאוחרות הפוליטיקה של בורחס היתה עדיין רחוקה מנקודת השפל 
שלה. ב־1976 הוא בירך על ההפיכה של גנרל וידֶלָה בביטויי תמיכה פומביים, 
וקיבל מהעריצות הצ'יליאנית אות כבוד שכלל ארוחת ערב פרטית עם פינושה. 
בתוך חודשים, העניק בורחס את יוקרתו הרבה לשניים מן המשטרים הנודעים 
ביותר לשמצה של אמריקה הלטינית. הוא המשיך בכיוון זה כשהשפיל בגלוי 
את אויביו בשמאל ובמרכז תוך ביזוי דמויות פוליטיות וספרותיות מצ'ה גווארה 
עד פדריקו גארסיה לורקה. כפי שהדגיש אדווין ויליאמסון בביוגרפיה המחקרית 
היסודית של המספר הארגנטינאי, הצהרותיו הפוליטיות של בורחס "יגרמו לשמו 

נזק שלא יתקון בבית ובחו"ל".
בעוד ההתלהבות של מבקרים מסוימים מהפרוזה של בורחס הובילה אותם 
להמעיט בחשיבותן של הצהרותיו הקיצוניות משנות השבעים, כאילו היו דברי 
פרובוקטור תמים ממגדל השן, ויליאמסון מראה כי בורחס היה רחוק מניתוק או 
מאדישות בעת שהשמיע את הצהרותיו הפוליטיות. ההיפך הוא הנכון. בתקופת 
הדיקטטורה בארגנטינה הוא היה מעורב באירועים היסטוריים ממש כמו במשך 
מרבית חייו הארוכים. לפיכך, תיאורו של ויליאמסון איננו אפולוגטי; הוא מציע 
את  מציב  שהוא  תוך  בורחס,  של  הפרו־דיקטטורית  עמדתו  של  מאוזן  תיאור 

תפיסותיו הפוליטיות בפרספקטיבה ארוכת שנים.
כמה וכמה ספרים כבר תיארו את חייו של בורחס, וסיכומים ביוגרפיים רבים 
פורסמו בשפות שונות מאז 1960, כולל "מסה אוטוביוגרפית" של הסופר עצמו, 
שנכתבה בשביל המהדורה האנגלית של "האלף" ]The Aleph[ ב־1970. לפני 
מותו של בורחס, ב־1986, הפיקו אֶמיר רודריגז מונֶגָאל ודונדלד ייטס שיחזורים 
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שהופיעו  הביוגרפיות  מן  רבות  מקום,  מכל  הספרותיים.  חייו  של  שימושיים 
מאז אינן אלא אנקדוטות לשֵירות מכריו של בורחס, אף על פי שעבודתם של 
רנָתָן וניקולס הֶלְפְט הביאה לדפוס מכתבים,  אלחנדרו וַקָארוֹ, מרקוֹס־ריקרדו בַּ

כתבי יד וכתבים עיתונאיים נדירים רבים.
ויליאמסון סינן בקפידה את החומרים הזמינים ואף חשף בעצמו מסמכים רבים. 
מרבית גילוייו מוכרים, מאחר שרוב העובדות העיקריות אודות חייו הציבוריים 
של בורחס ידועות היטב — מסעותיו, תפקידו המרכזי בכמה כתבי עת ספרותיים 
בבואנוס איירס, כולל Sur רב ההשפעה; שיתוף הפעולה שלו עם אדולפו בּיוֹי 
קָסָארֶס ואחרים, עבודתו בספריה הלאומית, מחלתו המוּלֶדֶת שהביאה לעיוורונו, 
הקשר שלו לאמו, איתה התגורר עד מותה, בעת שהיה בעצמו כבר עמוק בתוך 
ומתקן טעויות בביוגרפיות  ויליאמסון פותר סתירות  חייו.  שנות השבעים של 
חייו  את  לשחזר  תיאורו  מנסה  במיוחד  לאחרונה.  שצץ  מידע  ומנצל  קודמות 

האישיים והפוליטיים של בורחס במושגים המאירים את יצירתו הספרותית. 
לזכותו של ויליאמסון ייאמר כי הוא נמנע ממהמורה שכיחה בכתיבה הביקורתית 
האדירה על קבלת היצירה הבורחסית: חיפוש אחר תובנות מטאפיזיות העשויות 
אירוני  היה  בורחס  עליהם.  לעלות  אף  או  הפילוסופים,  כתבי  על  תגר  לקרוא 
וכתב בדרכים המקשות, אולי ממש לא מאפשרות, לשחזר תפיסה פילוסופית 
קוהרנטית; הוא נהנה לחזור ביצירותיו על רעיונות שכלפיהם חש אהדה מועטה; 
לעתים מזומנות שיבץ סתירות מכווּנות או פערים בהגיגיו הפילוסופיים. לכן 
הופכים סיפוריו ומסותיו בידיהם של קוראים רבים למבחן רורשאך, המתקשר 
לאותן נטיות פילוסופיות שככל הנראה קיימות כבר. יש מי שקראו את בורחס 
כדי לאשש עמדה פילוסופית מסוימת, ואחרים כדי לבקר אותו מפרספקטיבה 
מסוימת,  תיאורטית  עמדה  של  מבשרהּ  את  בו  הרואים  יש  אחרת.  פילוסופית 
ואילו אחרים — משרתה של חוכמה נצחית. בשביל פרשנים אלה, שום מידע 
קונטקסטואלי לא ישפיע באורח משמעותי על הערכת עבודתו של בורחס, והרגע 
ההיסטורי של הסופר אינו אלא רגע שולי להבנת יצירתו. ויליאמסון, לעומתם, 
מעגן בבירור את הביוגרפיה שלו בהקשר הארגנטינאי שלה — בעקבות המחקר 
החלוצי של ביאטריס סארלו ב"בורחס: סופר על קו הגבול" — במטרה לשחזר 

את המסלול הפוליטי של בורחס ואת תהפוכות כתיבתו.
של  והספרותית  האישית  להתפתחותו  התפאורה  אפוא,  היא,  ההיסטוריה 
בה  מחקרו,  מושא  של  הפרטיים  בחיים  מתעניין  ויליאמסון  זאת,  עם  בורחס. 
במידה שהוא מתעניין ברגע ההיסטורי, ומציב את נטייתו של בורחס לספקנות 
של  ביותר  והאינטימיים  הכאובים  בהיבטים  פילוסופי  לסוליפסיזם  ואפילו 
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התקופה. התמונה המתקבלת היא של אדם אשר עד אחרית ימיו לא היה מסוגל 
בהוריו  הקשורות  פתורות  בלתי  בעיות  בגלל  מלא,  באופן  בעולם  להתערב 
ושאיפותיו האישיות בפרוזה.  עידן את מצוקותיו  או  ואשר הצפין  ובאהבותיו, 
ויליאמסון טוען שדפוס כולל הגדיר את כתיבתו היצירתית של בורחס: האהבה 
קירקעה אותו, הכישלון באהבה הפך אותו לסוליפסיסט. בורחס של ויליאמסון 
רואה את העולם דרך הפריזמה של חיי הרגש שלו. על פי קריאה זו, כישלונותיו 
מובלעת  היוו משמעות  הוריו,  מציפיות  להינתק  יכולתו  וחוסר  הצלחותיו,  או 
ברוב יצירתו. במקרים מסוימים נקודה זו מודגשת מדי, ובאחרים — רדוקטיבית, 
ובכל זאת, רק מעטים יכולים לטעון כי חקרו את חייו של בורחס ביסודיות כזו. 
על בסיס זה מציע וליאמסון לקחת את עמדותיו של בורחס בעניינים פוליטיים, 
אמנותיים ואישיים, בזהירות מסוימת, ואפילו במידה של פאתוס: מפגעים בחייו 

האישיים, ללא יוצא מן הכלל, עידנו את התבטאויותיו.
קשורה  היתה  זו,  ביוגרפיה  שמבהירה  כפי  כסופר,  בורחס  של  התפתחותו 
הבינוני  המעמד   — ב־1899  נולד  שבתוכו  החברתי  למגזר  נפרד  בלתי  באופן 
בעלי  של  לשלטונם  נאמן  אריסטוקרט  היה  לא  הוא  הארגנטינאי.  העירוני 
הקרקעות וטייקוני הייצוא הקריאולים, ולא בן למעמד הפועלים שנשא בעול 
התהפוכות הכלכליות והדיכוי הפוליטי של ארגנטינה במאה העשרים. אמו של 
בורחס התייחסה בגאווה לשושלת קצינים שלחמה במלחמות השחרור מספרד; 
נגד  בליברלים  אבותיה  צידדו  העצמאות,  האזרחית שלאחר  התסיסה  בתקופת 
המשטר הדיקטטורי של חואן מנואל רוזאס. אבותיו של בורחס מצד אביו באו 
מרקע דומה, אבל סבתו היתה אנגליה. אביו — פקיד בבית המשפט של בואנוס 
במוצאו  מאשתו  פחות  עסוק  היה   — כושלות  ספרותיות  שאיפות  בעל  איירס, 
התבטא  שלו  הנון־קונפורמיזם  הזרים.  בשורשיו  יותר  והתעניין  הארגנטינאי 
באופן מודגש עוד יותר בנטיותיו האנרכיסטיות: פעם אמר לבנו הצעיר "להתבונן 
ובאטליזים,  בכמרים  בכנסיות,  בדגלים,  הבסיסים,  בצריפי  במדים,  בחיילים, 
מפני שכולם עומדים להיעלם". על פי וילאמסון, בורחס היה רדוף באובססיה 
של אמו לגיבורי העבר ובשאיפות הנכזבות של אביו. אכן, לפני מותו ב־1938, 
ביקש אביו של בורחס מבנו לכתוב מחדש את הרומאן שלו, "אֶל־קָאוּדִילְיוֹ" — 
בקשה שוויליאמסון רואה בה את המקור שהזין את הסיפור המזהיר של בורחס 
על מקוריות וחזרה, "פייר מנאר, מחבר דון קיחוטה",1 בו משכתב סופר צרפתי 

]ראו את הסיפור ב"בדיונות", תרגום יורם ברונובסקי, הספריה החדשה, הוצאת הקיבוץ המאוחד   1
/ ספרי סימן קריאה, 1998, עמ' 50-41[ 
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עלום שם את יצירת המופת של סרוונטס, כשהוא חוזר על המקור, מלה במלה, 
ולא רק מעתיק אותו.

כאשר החליט אביו של בורחס לקחת את משפחתו מבואנוס איירס לאירופה 
לעצמו  אימץ   —  1921 עד  מ־1919  ולספרד   ,1919 עד  מ־1914  לז'נבה   —
בורחס הצעיר )או חורחי, כפי שנודע אז( רעיונות סוציאליסטיים ומהפכניים, 
עמדה  הקפיטליזם.  של  כולל  במיגור  וצידד  כ"מקסימליסט",  עצמו  את  תיאר 
מייצוג  שהתנערה  תנועה  הגרמני,  האקספרסיוניזם  גילוי  עם  ביד  יד  הלכה  זו 
הבורגנית.  החברה  של  המיליטריזם  את  בהוקיעה  המציאות,  של  נטורליסטי 
סובייטי"  "אפוס  "רוסיה",  אז  היו  בורחס  של  ביותר  המוקדמים  פרסומיו  בין 
המהפכה  שחר  את  שהיללו  בולשביקיות  פואמות  סדרת  האדום",  ו"המשמר 
הרוסית, בנוסח ויטמן והמטאפורות הבוטות של האקספרסיוניזם הגרמני. אותו 
רדיקליזם היה מונח ביסודו של מיזם קולקטיבי, בו דנו בורחס וחבריו במפגשים 
שבועיים שאירח בבואנוס איירס הפילוסוף האנרכיסט מָסֶדוֹניו פרננדז, לקראת 
רומאן כמו־דאדאיסטי המתרחש בארגנטינה. העלילה עסקה במזימה מהפכנית 
להשרות התמוטטות עצבים קולקטיבית על תושבי בואנוס איירס כדי להכתיר 
את מסדוניו לנשיא הרפובליקה ו"לפרוץ את הדרך לבולשביזם": "תיבות נגינה 
לא יחדלו לנגן, יחתכו מנגינות לחציין"; העיר כולה תימלא בעצמים חסרי ערך, 

כמו ברומטרים, ידיות ברכבת התחתית יתרופפו וכו'.
אמונותיו  את  בורחס  נטש  בו  המדויק  הרגע  על  מצביע  אינו  וילאמסון 
מייחס  הוא  כאשר  להסבירו —  ספציפיות שעשויות  חוויות  או  הבולשביקיות, 
טענתו,  וחינוכו".  ילדותו  של  ל"אידיוסינקרטיות  בחלקו,  לפחות  השינוי,  את 
המעטה,  בלשון  תמימה   —  "1917 ממורשת  נפרד  לא  "מעולם  בורחס  לפיה 
לא  הוזנו  בורחס  של  יותר  המאוחרות  הפוליטיות  העמדות  מן  שרבות  מאחר 
במעורבות רדיקלית, אלא בפחד מפני פרויקטים מהפכניים ומשברים חברתיים, 
הלטינית.  אמריקה  רחבי  בכל  במעמדו,  ונשים  גברים  בקרב  למדי  שכיח  פחד 
הוא  הבולשביזם;  עם  שלו  הפלירט  את  בורחס  סיים  ב־1923  כי  ברור  ואולם, 
הוציא את הפואמות המהפכניות שלו מן האוסף שפירסם באותה שנה, "קדחת 
בואנוס איירס" )Fervor de Buenos Aires(. כעת היה דמות מובילה באוונגארד 
הארגנטינאי, בחוזרו מאירופה כשליח ה-ultraístas ממדריד — קבוצה בוהמית 
מטאפורות  באמצעות  הרומנטיקה  של  היגעים  הדימויים  מן  להתנער  שניסתה 
בוטות. ב־1922 יסדו בורחס וחבריו את כתב העת Proa, שהפך במהרה ליריבו 
של ה-Martín Fierro, אשר התווה בארץ מחלוקות ספרותיות במשך השנים 
הבאות. ויליאמסון מיטיב לתאר את הסביבה שבה התהלך בורחס, ממפגשי בית 
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קפה קלילים לגישושים שתויים בסביבות ה-orillas, שכונות המהגרים העניות 
של בואנוס איירס, משכנם של הסכינאים והטנגו.

שנות  ובאמצע   2)porteño( העירונית  הסביבה  את  בשמחה  אימץ  בורחס 
העשרים נדדו עמדותיו הפוליטיות בבירור למרכז. כתומך פעיל של המפלגה 
העירוניים,  הבינוניים  המעמדות  של  האינטרסים  את  שייצגה   — הרדיקלית 
אליהם השתייכה משפחתו — גיבש בורחס קבוצה של אינטלקטואלים צעירים 
לעזרת הקמפיין הנשיאותי של איפוליטו איריגויֵן )Hipólito Irigoyen( ב־1927. 
ברגע שנבחר, הרחיב איריגוין את מספר המשרות בשירות המדינה והעלה את 
ההוצאה הציבורית; ואולם, אף על פי שראה בעצמו חסיד המעמדות העממיים, 
הביאה מדיניותו לעימות עם האיגודים המקצועיים שבהנהגת האנרכיסטים, ועם 
המגזרים השמרניים בעלי העניין בחקלאות ובכלכלת הייצוא. בורחס, באותה 
עת, פיתח תפיסה של לאומיות אזרחית חזקה, אשר בבסיסה זניחה מרצון של 
האתניות. ב־1928, בדברים שנשא בפני קבוצה של פעילי המפלגה הרדיקלית, 
וכי  חדש",  אדם  לתוך  ייעלמו  שונים  אדם מלאומים  "בני  בארגנטינה  כי  טען 
את האומה עצמה ניתן לראות כ"הרפתקה נדיבה של אנשים מבתי אב שונים, 
שמטרתה לא לשמר את השושלות, אלא לשכוח אותן. אלו השושלות המחפשות 

את הלילה".
הדרך"  אם  על  "ירח  נוספים  שירה  ספרי  שני  בורחס  פירסם  העשור  בסוף 
 Cuaderno de San Martín,( "ו"מחברת סן מרטין )Luna de enfrente 1925(
1929(, שביססו אותו כמשורר חשוב; הוא הרגיש כי הוא תומך במפלגה פוליטית 
ראויה, שנועדה לעצב את עתיד האומה; הוא היה בעל השפעה בחוגי הספרות 
הארגנטינאית כסופר מקורי ועיתונאי; הוא היה אופטימי לגבי חייו הפרטיים. 
הגילוי העיקרי של ויליאמסון נוגע לחשיבות יחסיו עם נורה לאנג, סופרת צעירה 
אותה לקח תחת חסותו. לאנג דחתה אותו אחרי רומאן קצר, שהסתבר כמשפיל 
בכמה מובנים: היא התיידדה עם אוליבריו חירונדו )Oliverio Girondo(, אחד 
מיריביו המושבעים של בורחס. היא פירסמה ביקורות מבזות על כתביו ואפילו 
כתבה זיכרונות לא מחמיאים על יחסיהם במסווה של סיפור. אליבא דוויליאמסון, 
כישלון היחסים השפיע על בורחס במשך העשורים הבאים: מיד אחריהם כתב 
אחדות מעבודותיו הסוליפסיסטיות והאובדניות ביותר, ובכללן "להרגיש בתוך 
מוות" )Sentirse en muerte(, ואז נטש את השירה כליל למשך עשרים שנה. 

]Porteño — ספרדית: כינוי עממי לבני בואנוס איירס וגם מלה המסמנת את האנשים מסביבות   2
הנמל[
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מאוחר יותר ניהל בורחס סדרה של יחסים מתסכלים — כולל נישואים כושלים 
לאלסה אסטט ורומאן לסירוגין עם הקומוניסטית הסוערת אסטלה קאנטו, לה 

.)El Aleph( 'הקדיש את סיפורו פורץ הדרך 'האלף
מצוקותיו האישיות של בורחס חברו לקריסת תקוותיו הפוליטיות. ב־1930 
הופל איריגוין בהפיכה פוליטית, וגאות הלהט הלאומני בארגנטינה ואירופה — 
עת גרמניה הנאצית זכתה לתמיכה רחבה בקרב אינטלקטואלים ופוליטיקאים 
שנות  מאז  לארצו  ביחס  בורחס  שטיפח  לחלומות  קץ  שמה   — בארגנטינה 
העשרים. כעת הביכו אותו שלושת ספרי המסות הראשונים שלו — "חקירות" 
 )El tamaño de mi esperanza, 1926( "גודל תקוותי" ,)Inquisiciones, 1925(
ו"לשון הארגנטינאים" )El idioma de los argentines, 1929( — אשר ביטאו 
אמנם חזון של ארגנטינה ליברלית ופתוחה למהגרים, אך הנושאים שבהם בחר 
חיברו אותו, במבט לאחור, עם שוביניזם לאומי, אותו תיעב. המתחים הפוליטיים 
של שנות השלושים השפיעו במישרין על החוגים האינטלקטואליים שבורחס 
פקד. אחדים נעו לעבר הימין הקיצוני, ואחרים נטו לשמאל ותמכו בסוציאליסטים 
ובקומוניסטים, קיטוב שהחריף עם פרוץ מלחמת האזרחים בספרד. בורחס, מכל 
מקום, נשאר תומך של המפלגה הרדיקלית למשך העשורים הבאים. הוא היה 
ספקן לגבי השמאל באמריקה הלטינית, אך הפך גם יריב מר של מי שאימצו 
ואינטלקטואליות  פוליטיות  לדמויות  והתנגד  הריאקציונרי,  החזון  את  בארצו 
מרכזיות כמו ליאופולדו לוגוס, שתמך במדינה קורפורטיסטית המנוהלת בידי 
הקריאולים ולמענם. ב־1934 הפכה הקוסמופוליטיות של בורחס מקור לחשדנות: 
מגזין לאומני תקף אותו על שהסתיר את מוצאו היהודי )המופרך(, טענה שזכתה 

לאישורו הלעגני והסרקסטי בטקסט שכינה "אני, יהודי".
עם פרוץ המלחמה ב־1939, בעת שתומכי הפשיסטים צעדו ברחובות בואנוס 
איירס למען היטלר, הזהיר בורחס מפני ניצחון גרמני שיוביל ל"הרס והידרדרות 
של העולם כולו". חששותיו ביחס לארצו התממשו ב־1943, כשהפיכה העלתה 
בשפתנו  "חיקוי  בורחס  כינה  אותו  שלטון  וביססה  פרון,  חואן  את  לשלטון 
צנזורה, החרמת  כולל  עוולות השלטון,  את  הוקיע  הוא  לפאשיזם".  המדוברת 
אגודת   sade,-ב לפעיל  הפך  פוליטיים,  יריבים  של  ועינויים  ומעצר  רכוש 
בעלת  כדמות  מחדש  עלה  הארבעים  שנות  ובמשך  הארגנטינאים,  הסופרים 
השבילים  "גן  בסיפוריו:  הידועים  מן  אחדים  פירסם  זה  בשלב  לאומי.  מעמד 
המתפצלים" שראה אור ב־1941, ו"בדיונות" )1944(. אפילו המטאפיזיים ביותר 
בין סיפורים אלה נשאו משמעות פוליטית שנסתרה מעיני מי שקראו את בורחס 
באופן א־היסטורי. הקוסמופוליטיות הספרותית היתה עלבון לתפיסת הספרות 
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הארגנטינאית של השלטון כמפעל פטריוטי מוסרי. ב־1945 זכה בורחס בפרס 
הגדול של אגודת הסופרים הארגנטינאית על "בדיונות", באירוע שתוכנן לגיוס 

תמיכה אנטי־פרוניסטית. 
ב־1950 הפך בורחס לנשיא אגודת הסופרים המוחלשת, והמשיך לדבר נגד 
פרון ולמען חופש אינטלקטואלי. אבל כאשר הודח פרון בידי הגנרל אָרָאמְבּוּרוֹ 
ב־1955, הזדרז בורחס להציע לחונטה את תמיכתו כמחסום בפני "הדיקטטורים 
הדמגוגים" משמאל או מימין. בראיון מ־1956 הצהיר כי יש לכונן דמוקרטיה 
רבים  סוררים  פאציינטים  נותרו  "שעדיין  מאחר  הדרגתי,  באופן  בארגנטינה 
צבאיים  שליטים  של  צירוף  המהפכני".  לריפוי  ומתנגדים  להחלים  המסרבים 
ובחירות שבהם נאסרה השתתפות המפלגה הפרוניסטית, מנעו מן הפופוליזם, 
ממנו חשש כל־כך, לעלות לשלטון במשך קרוב לשני עשורים, במהלכם נותר 
בורחס עוין ומר נפש כלפי הפוליטיקה השמאלית, בארגנטינה ובמקומות אחרים 
בדרום אמריקה. בסיפור "רַגְנָרוֹק" )"דמדומי האלים"(3 מ־1959, עולים האלים 
את  ה"מפרסמים  מעוותים  פרא  כיצורי  איירס  בואנוס  של  העוני  ממשכנות 
ניוונו של המין האולימפי". ויליאמסון קורא את הסיפור כביטוי לאכזבתו של 
בורחס מתמיכת מעמד הפועלים בפרוניזם; ואכן, בסוף הסיפור, שולפים המספר 

וחבורתו את אקדחיהם "ובשמחה פותחים באש על האלים, ומחסלים אותם". 
רוז'ה  בורחס:  של  הבינלאומי  מעמדו  במהירות  והתבסס  הלך  בינתיים 
שרשרת  והניע  ב־1951,  לצרפתית  'בדיונות'  את  תירגם   )Caillois( קאייווה 
של ביקורות והכרה שהגיעו לשיאן בשנת 1961, כאשר קיבל בורחס את פרס 
מכן  לאחר  שנה  בקט.  סמואל  עם  יחד  הראשון,  הבינלאומי  הספרים  הוצאות 
תורגם 'בדיונות' לאנגלית, והזמנות להרצאות זרמו מרחבי העולם. אז גם הלכו 
קסטרו  ממשל  את  תקף  והוא  בורחס,  של  הפומביות  התבטאויותיו  והקשיחו 
ותנועות מהפכניות אחרות ביבשת. ב־1962 נטש את המפלגה הרדיקלית לטובת 
השמרנים. כשחזר פרון לשלטון בבחירות דמוקרטיות ב־1973, בורחס זעם; מותו 
של פרון ב־1974 לא היווה נחמה, מאחר שאשתו השנייה של הנשיא, איזבליטה, 
ירשה את מקומו כנשיאה. כאשר סולקה מן השלטון ב־1976, בהפיכה של הגנרל 

וידֶלָה, הגיב בורחס בהתרוממות רוח.
כפי שמראה ויליאמסון, הצהרותיו הפוליטות של בורחס מתקופה זו הצטיינו 
בביטחון יתר, בה במידה שהיו מבולבלות וסותרות. ויליאמסון מסביר באריכות 
כי בורחס לא יכול היה לפשר בין שאיפתו לדמוקרטיה ליברלית לבין בחירות 

]ראו את הסיפור בתרגומה של טל ניצן בהמשך הגיליון[  3
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המפוקפקת  התקווה  בשם  הפוליטיים.  יריביו  את  לשלטון  שהעלו  חופשיות 
ליברלית,  דמוקרטיה  תכונן  והקומוניסטים  הפרוניסטים  דיכוי  שבאמצעות 
לשחיתות  להתכחש  להמשיך  היה  יכול  כשלא  בדיקטטורה.  לתמוך  בחר  הוא 
ולברוטליות של משטר וידלה, טוען ויליאמסון, הוא איבד את פשר ההיסטוריה 
הארגנטינאית, שכן 'אנשי הכבוד' ששיחררו את הארץ מן הפרוניזם הפגינו כעת 
אותה לאומנות תוקפנית שהיתה אחת הסיבות המרכזיות לשנאתו לפרון. אלא 
שוויליאמסון מתעלם מן העובדה שהביקורת של בורחס על העריצות הופיעה 
רק לאחר דיכוי התקוממות הגרילה של המוֹנטוֹנֶרוֹס4 ב"מלחמה המלוכלכת". 
רק לאחר שהיה ברור כי השמאל הובס — וככל הנראה גם חרדותיו המעמדיות 
ב־1980 הוא ביטא  נחרץ של החונטה הצבאית.  נרגעו — הפך בורחס למבקר 
אהדה גלויה כלפי תנועת האמהות של כיכר מאי. על קריאתו לחקור מה עלה 
בגורל הנעדרים באותה מלחמה מלוכלכת, במטרה להעמיד לדין את האשמים, 
כונה בידי העיתונות הרשמית "בוגד גרוטסקי באומה"; סערות רטוריות המשיכו 
להסתחרר סביב בורחס אפילו לאחר נפילת הדיקטטורה. אין ספק כי זו הסיבה 

שבגללה החליט בסוף 1985 להגר לשוויץ, שם מת שנה לאחר מכן.
הדגימה  פינושה  אוגוסטו  הצ'יליאני  העריץ  עם  המפורסמת  הערב  ארוחת 
לדעת רבים את ההזדהות הריאקציונית של בורחס, אף על פי שהסופר מילא 
של  הלטינית  באמריקה  הספרות  של  הרוח  בחיי  ומהפכני  רב־השראה  תפקיד 
זמננו. לאחר מותו ריככו מבקרי ספרות מרכזיים מן השמאל — מרוברטו פרננדז 
רֶטָאמָאר בקובה עד אנטוניו קורנחו פולאר בפרו — את ביקורתם כלפיו. ואמנם, 
מאז שנות הארבעים, ואולי אף קודם לכן, רבים שקראו בהתרגשות את כתביו 
והמסוגננת  הרטורית  הכבדה,  הפרוזה  את  ושינו  בעקבותיו,  הלכו  בורחס  של 
שאיפיינה את הרומאן הלטינו־אמריקאי באמצעות מגע של הפנטסטי, האירוני, 
לצחוק  כתביו שמו  ואיקונוקלסטיקה.  היברידיים,  ז'אנרים  הפילוסופי,  הדימוי 
את הנטייה שרווחה בפרוזה הלטינו־אמריקאית — שהוא עצמו הדגים בשנות 
העשרים — לנוע בין רגשי נחיתות מרים כלפי ספרות העולם, לבין הפגנות של 
יוהרה לאומית. סופרים לטינו־אמריקאים רבים שאלו בחופשיות מכתבי בורחס 
למטרות ספרותיות משלהם. גארסיה מרקס, למשל, גישר בין הערצתו ליצירת 
בורחס להתרחקות מן הפוליטיקה שלו באמצעות שיכתוב של אחדים מהדימויים 

המפורסמים ביותר של בורחס והטענתם במשמעות סוציאליסטית מובלעת. 

]גרילת ה"מונטונרוס" פעלה בשנות הששים והשבעים ברוח הפרוניזם השמאלי, למורת רוחם   4
של הקומוניסטים הפרו סובייטים. המחתרת הוכרעה באמצעות משטר וידלה ב־1977.[
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הביוגרפיה הממצה של ויליאמסון מעגנת את הישגיו הספרותיים של בורחס 
בהקשר של ההיסטוריה הארגנטינאית ושל חייו האינטימיים. חיים אינטימיים 
מאריה  בורחס,  של  אלמנתו  מאוד:  משמעותיים  היו  סופם,  עד  ממש  אלו, 
להבחין  ומסוגלת  כתביו,  של  הראשונה  האמיתית  כקוראת  מתגלה  קוֹדָאמה, 
מראשית  בורחס  של  זוגו  כבת  השכלתני־מטאפיזי.  לדמיון  בייסורים שמתחת 
ויליאמסון, מקור ההשראה לפרץ  שנות השבעים ועד מותו היא היתה, על פי 
גם  אבל  לקודאמה,  מחמיאה  התמונה  האחרונות.  חייו  שנות  של  היצירתיות 
כמפתח  באהבה  להשתמש  ויליאמסון  של  המאכזבת  לנטייה  סימפטומאטית 
בורחס  מעורבותו של  ברור שאת  זאת,  עם  בורחס.  ועבודתו של  לחייו  עיקרי 
של  ודיוקנו  האישיים,  מאבקיו  צבעו  הארגנטינאית  ובפוליטיקה  בספרות 
ויליאמסון מלמד יותר מן התפיסות הממוצעות, המשרטטות את בורחס כראש 
מקהלה המריעה לדיקטטור, או פוטרות את חייו הפוליטיים והאישיים כבלתי 

רלוונטיים למסלולו הספרותי. 

מאנגלית דפנה כרמלי


