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65  

ז'וּזהֶ סאראמאגוּ

כמה הוכחות לקיומו הממשי של הרברט קויֵין

כולנו מכירים את הציור של מאגריט, בו מוצג תפוח ובה־בעת נאמר לנו: "זה 
לא תפוח". הציור צודק: מה שמאגריט יצר אינו תפוח, אלא דימוי של תפוח, 
ייצוג שלו. ואף על פי כן, ולמרות הראָיה הסותרת והצהרותיו של הצייר, כאשר 
אנו מביטים בתמונה, או מזכירים אותה, אנו ממשיכים לומר: "זה תפוח". כמו 
הרצאה.  אינה  זו  כי  ולומר  זה  ברגע  להזהירכם  לנכון  רואה  אני  גם  מאגריט, 
כאלה  ספרותיים  אירועים  של  שהריטואל  מכם,  אחד  אם  אתפלא  לא  ואולם, 
הטביע בו את חותמו בחומרה יתירה, יאמר בסוף למי שיושב לידו: "זו היתה 
הרצאה". אני מקווה שלאיש יהיה האומץ לענות לו: "זו לא היתה הרצאה, זה 

היה דימוי של הרצאה".
קראתי תיגר על ספקנותכם, שבהחלט יש לה על מה להתבסס, ונתתי למה 
שאינו הרצאה את השם "כמה הוכחות לקיומו הממשי של הרברט קויין". בהתאם 
למה שחורחה לואיס בּוֹרחֶס אִיפשר לנו לדעת בעניין זה, אין בהיותו של הרברט 
קויין מחברם של ספרים אחדים משום הוכחה מספקת לקיומו כאדם. ובאמת, 
טביעות  את  שלו?  היד  כתב  של  דוגמה  קויין?  של  תמונה  ראה  מישהו  האם 
בריטניקה?  באנציקלופדיה  או  ב"לארוּס"  ערך  איזה  דרכונו?  את  אצבעותיו? 
מכתב אהבה שכתב או קיבל? לא, איש לא ראה, איש לא קרא, ולפיכך דומה 
אלא משחק.  היה  לא  והכל  ממש,  קיים  היה  לא  קויין  הרברט  צודק,  שבורחס 
אבל איך ייתכן שכל זה היה רק משחק, אם בורחס עצמו טוען שהוא קרא את 
הספרים האלה, וביניהם ספר ששמו The God of the Labyrinth? ולא זו בלבד 
שהצהיר כי קרא אותו, אלא אף מסר לנו פרטים מדויקים על העלילה הבלשית 
המסופרת בו… נוסף על כך, דומני כי קשה להעלות על הדעת שמישהו ישחית 
את זמנו בהכרזות על אי־קיומו של אדם ובד־בבד ימסור לנו מידע, למשל, על 
מקום פטירתו של אותו אדם. לפי דברי בורחס, הסופר הרברט קויין מת בעיר 
ושמה רוסקומון, אך אינו אומר לנו באיזו רוסקומון מדובר. וכי ייתכן שבורחס 
לא ידע כי יש בעולם לפחות שני מקומות הנושאים את השם הזה, אחד באירלנד 
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 The-ו The Times — ואחד בארצות הברית? בהתחשב בכך שרק בשני עיתונים
אנו  קויין,  מותו של  לרגל  התפרסמו מאמרים  אנגליים,  שניהם   — Spectator
את  נזכור  רק  אם  זאת,  ובכל  באירלנד.  היא  הנ"ל  שרוסקומון  להאמין  נוטים 
את  גם  לקבל  עלינו  יהיה  הברית,  בארצות  החיים  אירים  של  העצום  המספר 
ההשערה כי הרברט קויין האירי היגר לארצות הברית והשתקע שם. יאמרו לי 
ששום עיתון בצפון אמריקה לא כתב על יצירתו ועל חייו, אבל ההשמטה הזאת, 

כפי שכבר למדנו מהניסיון, אינה מוכיחה דבר…
כיוון שאנו מסתבכים בשלל סתירות חמורות ותועים במבוך שככל הנראה 
 Examen de la Obra de-אין לו מוצא, יהיה לנו נוח יותר לוותר על העיון ב
Herbert Quain1 ולקבל שחורחה לואיס בורחס המציא את הרברט קויין האירי 

מהר.  כל־כך  נרפה  לא  זאת  בכל  אבל  הצרפתי.  מֶנאר  פּיֶר  את  כשם שהמציא 
התרחשה  הוכחות,  לנו  אין  באמת  הממשי  שלקיומו  מֶנאר,  פּיֶר  של  המצאתו 
בשנת 1939, וזמן קצר לאחר מכן, ב־1941, אירע מה שלפי אותה שורת היגיון 
של  מחברו  למֶנאר,  שבניגוד  אלא  קויין".  הרברט  של  "המצאתו  לכנות  נוכל 
The God of the Labyrinth באמת היה קיים. אמנם לא נמצאו מכתבי אהבה, 
גם לא תצלומים, גם לא טביעות אצבעות, גם לא דוגמאות של כתב היד, אבל 
יש הוכחות מוצקות, הן אובייקטיביות והן סובייקטיביות, לכך ששהה בעולם 

ובאמת היה סופר, כפי שאוכיח להלן. 
 The God of the של  פרסומו  לאחר  שנתיים  כלומר   ,1935 שנת  בשלהי 
Labyrinth, נכלל עותק אחד של הספר הזה, עותק אחד לפחות, בספרייה של 
ספינה אנגלית ששמה Highland Brigade. ואת העותק הזה הפקיע מרשותו של 
הספרן ריקארדוּ רֵישׁ, משורר פורטוגזי שעלה לספינה בריו דה ז'נרו, ולמרבה 
לוגיקה  ללמוד  צורך  אין  הרי  קיים.  שאינו  רבות  שנים  אמרו  עליו  גם  הפלא 
אינטואיציוניסטית כדי להבין ששתי טענות סותרות אינן יכולות להיות, שתיהן, 
שקריות. איך מחילים את העניין על ריקארדוּ רֵישׁ והרברט קויין, ומקבלים, אף כי 
תוך כדי אימוץ פרדוקס, שאם אחד מהם אותנטי יכול גם האחר להיות אותנטי? 
ריקארדוּ  המשורר  ירד  כאשר  הספר.  היא  הלא  ניצחת,  הוכחה  יש  מזה,  חוץ 
 The God of the Labyrinth את  להחזיר  שכח  הוא  בליסבון,  מהספינה  רֵישׁ 
ורק  ספרים...  להחזיר  שוכחים  אנחנו  תמיד,  קורים  כאלה  דברים  לספרייה. 
כשכבר היה בבית המלון, כשפתח את המזוודות, נתקל ריש ב-The God. נֹאמר 

ספרדית: "עיון ביצירתו של הרברט קויין", בתוך: חורחה לואיס בורחס, בדיונות, תרגום יורם   1
ברונובסקי, הספריה החדשה, הוצאת הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, 1998
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ריש  כיוון שריקארדוּ  אפוא שקיומו החומרי של הספר מוכח בעליל, ראשית, 
מצא אותו בספרייה של הספינה, ושנית, כיוון שלקח אותו למלון. עלי לומר 
שריקארדוּ רֵישׁ לא הצליח לסיים את קריאת The God of the Labyrinth אף 
שניסה לעשות זאת פעם אחר פעם. וזאת הסיבה שבגללה נבצר ממני להכיר את 

תוכנה של היצירה הרבה מעבר למעט־שבמעט אותו מסר לנו בורחס...
האירועים האקראיים בחיים הם ממשות, די שנקדיש להם תשומת לב מזערית 
ונבין כי בני האדם והדברים קשורים כולם אלה לאלה, אבל לרוע המזל, לא תמיד 
אנו יודעים היכן החוט המקשר ביניהם, ולפעמים הוא בידינו, ואנו מבחינים בכך 
רק מאוחר מדי. אותי מפתיע מאוד שבורחס לא כתב, למשל, את שנת מותו של 
ריקארדוּ רֵישׁ.2 אין ספק שבורחס ידע כי המשורר הפורטוגזי היה רופא וכי היה 
הידיעה  את  שקיבל  לאחר   ,1935 ובשנת   ,1919 בשנת  לברזיל  שהיגר  מלוכני 
על מותו של פרנאנדו פסואה, חזר לליסבון. מן המעט הזה נברא הרומן. ואם 
בורחס היה מסוגל להמציא את פּיֶר מֶנאר ואת הרברט קויין, ברור שהענקת חיים 
לריקארדוּ רֵישׁ יכלה להיות בשבילו משחק ילדים. ואולי לא עשה זאת דווקא 

משום שזה כל־כך קל...
נעבור עכשיו, בפרוטרוט, להוכחות הנוספות לקיומו הממשי של קוֵיין. נראה 

מה אומר לנו שנת מותו של ריקארדו ריש:

הוא השאיר את החלון פתוח, הלך לפתוח את השני, ובלי המקטורן, מרוענן, מלא 
און פתאומי, החל לפרוק את המזוודות, בפחות ממחצית השעה רוקן אותן, העביר 
את תוכנן אל הרהיטים, אל מגירות השידה, את הנעליים אל מגירת הנעליים, 
את החליפות אל הקולבים שבארון, את תיק הרופאים השחור לפינה חשוכה של 
קלאסיים  כמה  עמו,  שהביא  המעטים  את  מדף,  על  הניח  הספרים  ואת  הארון, 
בלטינית, שלא נהג עוד לקרוא בהם בקביעות, כמה משוררים אנגלים מקומטים 
מרוב עלעול, שלושה או ארבעה מחברים ברזילאים, פחות מעשרה פורטוגזים, 
וביניהם מצא עכשיו ספר שהיה שייך לספריית ה-Highland Brigade, הוא שכח 
להחזיר אותו לפני שירד מהספינה. בשעה זו, אם הספרן האירי שם לב לחסרונו, 
מן הסתם הוא מטיח האשמות כבדות וחמורות לעבר המולדת הלוּזיטנית, ארץ 
של עבדים וגנבים, כפי שאמר פעם ביירון ויאמר אוֹ'בּרַיֶן, לסכסוכים זעירים מעֵין 
אלה, סכסוכים מקומיים, יש בדרך כלל השלכות מרחיקות לכת ועולמיות, אבל 
אני חף מפשע, אני נשבע, פשוט שכחתי, זה הכל. הוא הניח את הספר על ארון־
 The ,הלילה, מתוך כוונה לגמור לקרוא אותו באחד הימים הבאים, כשיתחשק לו
God of the Labyrinth שם הספר, ומחברו הרברט קויין, אירי אף הוא, וזה צירוף 

ז'וזה סאראמאגו, שנת מותו של ריקארדוּ רֵישׁ, תרגום: מרים טבעון, הספריה החדשה, הוצאת   2
הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, 1996
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מקרים שאינו מיוחד במינו, אבל השֵם כן, בהחלט מיוחד במינו, שכן, בלי טעות 
סופר  מי,   ,Quain כך,   3,Quem-כ קויין  את  לקרוא  אפשר  בהגייה  מדי  גדולה 
שכבר אינו בלתי מוכר, כי מישהו גילה אותו על ה-Highland Brigade, ואם היה 
שם רק עותק יחיד, ועכשיו אפילו לא זה, יש סיבה כפולה ומכופלת לשאלה, מי. 
שיעמום ההפלגה, וההבטחה שנרמזה בשם הספר, משכו אותו, מבוך עם אֵל, איזה 
אֵל זה יכול להיות, איזה מבוך זה יכול להיות, איזה אֵל של מבוך, אבל בסוף זה 
ואולי  היה סתם רומאן בלשי, סיפור שגרתי על רצח וחקירה, הפושע, הקורבן, 
בסדר הפוך, אולי הקורבן קודם לפושע, ולבסוף הבלש, שלושתם שותפים למוות, 
ואם לומר את האמת, לעניות דעתי קורא הרומאנים הבלשיים הוא השורד הממשי 
היחיד מן הסיפור שקרא, ואולי כל קורא קורא כל סיפור שלא יהיה כשורד היחיד 

הממשי.

ובהמשך, ריקארדו ריש הולך לישון: 

הוא נכנס למיטה, פתח את הספר שהיה למראשותיו, של הרברט קויין, העביר 
את עיניו על פני שני עמודים בלי להקדיש תשומת־לב רבה למשמעות הדברים 
שהוא קורא, היה דומה שנמצאו שלוש סיבות לפשע, וכל אחת די בה להרשיע 
את החשוד שאליו התמקדו כולן, אבל החשוד הזה, שהשתמש בזכותו ומילא את 
חובתו בשיתוף־הפעולה עם החוק, העלה סברה שהסיבה האמיתית, אם באמת הוא 
הפושע, יכולה להיות סיבה רביעית, או חמישית, או שישית, שכולן מספיקות גם 
הן, ושההסבר לפשע, למניעיו, נמצא אולי, רק אולי, בנקודת המפגש בין הסיבות 
האלה, בפעולתן ההדדית, בהשפעתו של כל צירוף על שאר הצירופים ועל הכלל, 
בביטול או בהחלפה של ההשפעות בהשפעות אחרות, האפשריות מעבר לאקראי, 
ובכל־זאת צריך היה לברר גם מה חלקו  יגיעו לתוצאה הסופית, המוות,  וכיצד 
של הקורבן באחריות, כלומר, אם צריך או לא צריך להביא זאת בחשבון, מטעמי 
ואולי, אבל רק אולי, סיבה מכרעת. הוא חש  וחוק, בתור סיבה שביעית,  מוסר 
החוץ,  עם  מודע  קשר  בלי  פעל  מוחו  רגליו,  את  חימם  החם  הבקבוק  מאוּשש, 
שיממון הקריאה הכביד את עפעפיו. הוא עצם לכמה שניות את עיניו, וכשפקח 
אותן ישב פרנאנדו פסואה למרגלות המיטה, כאילו בא לבקר חולה, באותה הבעה 
מהורהרת שהותיר בכמה דיוקנאות, ידיו שלובות על ירכו הימנית, ראשו שמוט 

קלות קדימה, חיוור.

מכרסם בי איזה ספק, איני יודע אם זה מה שבורחס כתב, או שאני העתקתי את 
זה. על כל פנים, ברור שהמשחק הזה דומה להמצאות של בורחס, יותר משהוא 
מודיע  אני  שוכח,  שאני  לפני  עכשיו,  וכבר  שלי.  היוצר  מבית  למשהו  דומה 
הוא  לקירות,  מבעד  חדר  ולא  לבן,  בסדין  עטוף  הופיע  לא  פסואה  שפרנאנדו 

quem בפורטוגזית: מי?  3



מטִַּעםַ 21

כמה הוכחות לקיומו הממשי של הרברט קויין 69

דופק על הדלת ככל בן תמותה ונכנס, גם כשלא פותחים לו.
לאחר עוד מפגש עם פרנאנדו פסואה,

הוא הדליק את האור, פתח את 'אלוהי המבוך', קרא עמוד־וחצי, שם לב שמדובר 
בשני שחמטאים, אבל לא הצליח להחליט אם הם משחקים או משוחחים, האותיות 

ניטשטשו לנגד עיניו,

מאוחר יותר שב לקריאה. הוא התיישב על הכיסא שישב עליו פרנאנדו פסואה, 
מהעמוד  שוב  לקרוא  והחל  המיטה  של  השמיכות  באחת  ברכיו  את  כיסה 

הראשון:

את  לצדדים,  פשוטות  בזרועות  תפסה,  הראשון  השחמט  שחקן  שמצא  הגופה 
המשבצות של חיילי המלך והמלכה, ואת שתי המשבצות הסמוּכוֹת, בכיוון של 

שדה היריב.

עלי לציין כי המלים שקראתי זה עתה אינן מוזכרות אצל חורחה לואיס בורחס 
ב-Examen de la Obra de Herbert Quain, אלא אפשר לקרוא אותן בשנת 
 ,The God of the Labyrinth מותו של ריקארדו ריש, וזו עוד הוכחה לקיומו של
ולפיכך של מחברו. כלומר, בזכות קריאתו של רֵיש את הספר הזה, נודע לנו עוד 

משהו על תוכנו של הרומן של קוֵיין. אני ממשיך:

הסיפור,  את  השאיר  שבה  לנקודה  שהגיע  לפני  עוד  אבל,  לקרוא,  המשיך  הוא 
התחיל להרגיש מנומנם. הוא נכנס למיטה, קרא עוד שני עמודים במאמץ, נרדם 
והשלושים־ושמונה,  השלושים־ושבעה  המהלך  בין  חדשה,  פיסקה  בהתחלת 

כשהשחקן השני תהה על גורל הרץ.

לקיומו  ההוכחות  להצגת  נתונים  היו  כה  עד  מעייני  שכל  הבחנתם  הסתם  מן 
ברומן  השתמשתי  זו  מטרה  השגת  ולשם  ולביסוסן,  קוֵיין  הרברט  של  הממשי 
שיצא לאור בשנת 1984 וכותרתו שנת מותו של ריקארדוּ רֵישׁ. הגיע אפוא הזמן 
קיומו  בדבר  לא  בלבכם,  להתעורר  היה  שעלול  ספק  באיזה  לעסוק  שאתפנה 
הממשי של הרברט קוֵיין, אלא של ריקארדוּ רֵישׁ. ולא עשיתי זאת עד כה מתוך 
במסכת  האישיים  מחיי  ונסיבות  עובדות  להציג  נעים  לי  היה  לא  כי  צניעות, 
אף  על  ספרותית.  סבירות  של  גבולותיה  את  לפחות,  לכבד,  שחייבת  הוכחות 
החשש שלא תצליחו לכבוש את הפקפוק, אני מסתכן בקריאת קטע מתוך שנת 
מותו של ריקארדוּ רֵישׁ שמתוארת בו אפיזודה מנסיעתו של רֵישׁ לפאטימה כדי 

לפגוש בחורה שחשב כי הוא מאוהב בה. הרי הקטע:
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בתחנת מאטוּ דְה מיראנדָה, אף כי איש לא עלה כאן, היה עיכוב, התנשמות המכונה 
נשמעה רחוקה, שם בעיקול, אבל שלווה גדולה היתה נסוכה על כרמי הזיתים. 
לבושה  יחפה,  קשישה,  אשה  החוצה.  והביט  הזגוגית  את  הנמיך  רֵיש  ריקארדוּ 
בגדים כהים, חיבקה נער רזה כבן שלוש־עשרה, היא אמרה, ילדי היקר, שניהם 
חיכו שהרכבת תצא שוב לדרכה כדי שיוכלו לחצות את המסילה, אלה לא נסעו 
לפאטימה, הזקנה באה לפגוש את נכדה שחי בליסבון, הפנייה אליו כאל ילדהּ 
היתה רק סימן לאהבה, שאין, כך אומרים המבינים ברגשות, רגש נעלה ממנה.

ובכן, אף כי תתקשו להאמין, אותו נער בן שלוש־עשרה, שירד מהרכבת בתחנת 
מאטוּ דְה מיראנדָה בשנת 1936, הייתי אני. נכון שהיום, כעבור שנים כה רבות, 
כשחיבקתי  לעברי  הביט  ומשורר  רופא  כמו  שנראה  איש  אם  לזכור  אוכל  לא 
את סבתי, אבל אם ריקארדוּ רֵישׁ טוען שהוא ראה אותי מחלון הרכבת, מי אני 
שארהיב עוז לומר היפוכו של דבר? לו אני הייתי במקום שריקארדוּ רֵישׁ אומר 
כי ראה אותי, פירוש הדבר יכול להיות אך ורק שריקארדוּ רֵישׁ אכן היה קיים, 
היות שאני אכן הייתי שם באותו יום. אלא אם נוסף על הספקות בדבר קיומם של 
קוֵיין ורֵישׁ נתחיל להטיל ספק גם בדבר קיומי שלי. אני מקווה שלא תאלצו אותי 
להציג הוכחות לכך... על כל פנים, דומני שהוכחתי בעליל שיש, או לפחות היה 
כשהייתי בן שלוש־עשרה, קשר ישיר וכמעט אוֹרגָני בין בורחס, הרברט קוֵיין, 

ריקארדוּ רֵישׁ וביני.
זאת ועוד. מגיע רגע שבו ריקארדוּ רֵישׁ מתלבט אם עליו להישאר בליסבון, 
או לחזור לריו דה ז'אנירו. לא ציינתי עד כה שלריקארדו ריש יש קשר אינטימי 
שהוא גופני יותר משהוא רגשי, וזה לא צריך להפתיע אתכם, עם חדרנית בבית 
המלון שהוא מתאכסן בו. חולשות בשׂרים... קוראים לה לידיה, וכידוע לכם, זה 
שמה של אחת הבריות הערטילאיות ששימשו לרֵישׁ כמוזות וכעילות לכתיבה 

ברבות מן האודות שלו. מידע זה היה חיוני להבנת הקטע הבא:

ואפילו יוכל להעסיק את לידיה כפקידה, שתקבל את החולים, לידיה אינטליגנטית, 
לא ביישנית, בעלת תושייה, בתוך זמן קצר תהיה מסוגלת לעשות את העבודה, 
ואחרי תקופת לימוד קצרה תפסיק לעשות שגיאות כתיב, תיפטר מחייה כחדרנית. 
אבל זה אפילו אינו חלום, סתם הזיה בהקיץ של מי שיכול להרשות לעצמו להרהר 
בניחותא, ריקארדוּ רֵיש לא ילך לחפש עבודה, הדבר הטוב ביותר שעליו לעשות 
הוא לחזור לברזיל, להפליג ב-Highland Brigade בהפלגתה הקרובה, להחזיר 
בחשאי את 'אלוהי המבוך' לבעליו החוקיים, אוֹ'בּרַיֶן לעולם לא יֵדע איך הספר 

הזה שנעלם שב והופיע.

אז פורצת מלחמת האזרחים בספרד. ללידיה יש אח, והאח הזה הוא מלח ופעיל 
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מתוך  עצמה,  היא  דבר.  לכחד  לא  כדי  נֹאמר,  וקומוניסט,  שמאלני,  פוליטי 
שותפה  משכיל,  אדם  של  הכרה  מתוך  דווקא  ולאו  עני  אדם  של  אינטואיציה 
לדעותיו של דניאל, זה שמו של אחיה. לידיה מספרת לריקארדוּ רֵישׁ על טבח 

של אלפיים איש שעשה צבאו של פראנקו בזירת השוורים בבאדאחוס:

לידיה אינה בוכה עוד, היא אומרת, אלפיים נהרגו, ועיניה יבשות, אבל שפתיה 
רועדות, לחייה להבות. ריקארדו ריש ניגש לנחמה, לאחוז בידה, נזכור כי זו היתה 
מתוך  זאת  עושה  ואינה  היא מתחמקת,  אבל  כלפיה,  הראשונה שעשה  התנועה 
טינה, אלא רק מפני שהיום היא לא יכולה לסבול אותה. אחר כך, במטבח, בעודה 
מדיחה את הכלים המלוכלכים שהצטברו, דמעותיה פורצות, בפעם הראשונה היא 
שואלת את עצמה מה היא באה לעשות בבית הזה, להיות המשרתת אל האדון 
הדוקטור, עוזרת הבית, אבל לא חברתו לחיים, כי בחברוּת יש שוויון, והם אינם 
שווים, והיא אינה יודעת אם היא בוכה על המתים בבאדאחוס, או על מותה שלה, 
ההרגשה שהיא לא־כלום. שם בפנים, בחדר העבודה, ריקארדו ריש אינו חושד 
כלל במתרחש. כדי לא לחשוב על אלפיים הגוויות, וזה באמת הרבה, אם לידיה 
אומרת את האמת, שב ופתח את 'אלוהי המבוך', הוא עמד לקרוא החל מהסימן 
שהשאיר, אבל לא מצא משמעות שתתחבר אל המלים, אז הבין שאינו זוכר מה 
שחקן  שמצא  הגופה  והתחיל,  הראשון,  לעמוד  חזר  והוא  כאן,  עד  בספר  כתוב 
חיילי  של  המשבצות  את  לצדדים,  פשוטות  בזרועות  תפסה,  הראשון  השחמט 
המלך והמלכה, ואת שתי המשבצות הסמוּכוֹת בכיוון של שדה היריב, וכשהגיע 
בזרועות  נטוש,  מישור  הלוח,  את  ראה  הוא  הקריאה,  מן  וניתק  שב  זו  לנקודה 
פשוטות לצדדים, מה צעיר היה, ואחר כך מעגל משיק בתוך ריבוע עצום, זירה 
מכוסה גופות שנראו צלובות על פני האדמה, והלב הקדוש של ישו עבר מגופה 
לגופה וּוידא שאין עוד פצועים. כשלידיה, לאחר שסיימה את עבודות משק הבית, 
נכנסה לחדר העבודה, היה הספר סגור על ברכיו של ריקארדו ריש. הוא נראה 
ישן. כשהוא חשוף כך, הוא אדם כמעט זקן. היא הביטה בו כאילו היה אדם זר, 
אחר כך, בלי להקים רעש, יצאה. היא הולכת וחושבת, יותר אני לא חוזרת, אבל 

לא היתה כל־כך בטוחה.

עכשיו תתריסו: "יפה מאוד. נוכח ההוכחות שהוצגו, אנחנו מקבלים שהרברט 
ז'וּזֶה  מר  האם  הסופית.  ההוכחה  חסרה  עדיין  אבל  קיים.  היה  באמת  קוֵיין 
סאראמאגוּ יודע היכן הספר שהוא כתב?" יש לי תשובה לשאלה הזאת. ראשית, 
 The God of the אני מזכיר שידוע לנו על קיומם של שני עותקים בלבד של
 Highland-זה שבורחס קרא וזה שריקארדוּ רֵישׁ לקח מספריית ה :Labyrinth
Brigade. על הראשון אי־אפשר לדרוש ממני דין וחשבון. עד כמה שידוע, לא 
מצאו אותו בספרייתו של חורחה לואיס בורחס. ואשר לעותק השני, אני יכול 

לספר לכם מה קרה לו:
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הם היו בחדר השינה, פרנאנדו פסואה ישב על המיטה, ריקארדו ריש על הכיסא. 
בקומה  נשמע  אורלוגין  צלצול  השעה,  מחצית  עברה  כך  כליל.  ירד  הלילה 
העליונה, מוזר, חשב ריקאדו ריש, לא זכרתי את השעון הזה, או ששכחתי אותו 
אחרי ששמעתי אותו בפעם הראשונה. ידיו של פרנאנדו פסואה היו על ברכיו, 
נשוב  שלא  לך  לומר  באתי  אמר,  לזוז,  בלי  מורכן.  ראשו  שלובות,  האצבעות 
להתראות, מדוע, כי זמני תם, אתה זוכר שאמרתי לך שנשארו לי רק כמה חודשים, 
אני זוכר, אז זהו זה, הם הגיעו לקצם. ריקארדו ריש הידק את הקשר בעניבתו, קם, 
לבש את המקטורן. הוא ניגש לארון־הלילה לקחת את 'אלוהי המבוך', תחב אותו 
לבית־שחיו, אז בוא נלך, אמר, לאן אתה הולך, איתך, אתה צריך להישאר כאן, 
לחכות ללידיה, אני יודע שאני צריך, אתה צריך לנחם אותה בצערה על ששכלה 
את אחיה, איני יכול לעזור לה, והספר הזה, בשביל מה הוא, למרות הזמן שהיה 
לי, לא הצלחתי לקרוא אותו, לא יהיה לך זמן, יהיה לי הרבה מאוד זמן, אתה 
טועה, הקריאה היא התכונה הראשונה שמאבדים, כבר שכחת. ריקארדו ריש פתח 
את הספר, ראה כמה סימנים לא מובנים, כמה קווים שחורים, דף מלוכלך, כבר 
קשה לי לקרוא, אמר, אבל בכל־זאת אקח אותו, לשם מה, כך אשחרר את העולם 

מתעלומה אחת. 

דומני כי הצגתי די הוכחות לקיומו הממשי של הרברט קוֵיין. חסרה לי ההוכחה 
 The החומרית שתגרום לנו להכיר בכך שקוֵיין היה סופר, הלא היא ספר ששמו
מדי  מאוחר  גם שכבר  לי  וצר  ידי.  קוצר  על  לי  צר   .God of the Labyrinth
לואיס  וחורחה  רֵישׁ  ריקארדוּ  ביותר:  הראויים  העדים  את  הזה  לכינוס  לקרוא 

בורחס.
הרשו לי עוד הערה אחרונה. העובדה שאין עליה עוררין, שספרו של קוֵיין 
רֵיש העניקה לי את הסמכות לבוא לבואנוס איירס  היה ברשותו של ריקארדוּ 
ולהשתתף בדיון על המחבר של Ficciones.4 אני מניח כי הוכח גם שלא היה 
בידי בורחס מידע שלם על סופר שהוא מניח כי הוא רק דימיין אותו ועל ספר 
חיים  לחיות  מתחילים  ודומיהם  פסאודונימים  הֶטרונימים,  כאשר  לו.  שייחס 
העיר  אפשרי.  כבלתי  שנראה  למה  בעיקר  דבר,  לכל  לצפות  עלינו  משלהם, 
בואנוס איירס, שהדעות בה חלוקות בין הכבוד שהיא חבה למה שבורחס כתב 
על קוֵיין ובין עדותו המכרעת של ריקארדוּ רֵישׁ, לא תדע ברגע זה מה לחשוב. 

הבה ניתן לַזמן זמן, נחכה שהרוחות יירגעו. האמת סופה לנצח.

מפורטוגזית מרים טבעון

ספרדית: בדיונות.  4


