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משה עזוז

סיפור פשוט

א. מיכל

אני מתקרב ונע סביבך, סביב עצמי, סביב כל דבר המאיים עלי בהטלת חיים 
ורגשות, נע כמו חיה זהירה סביב טרפה, תרה אחר נקודת תורפה, לעולם אינה 
שלעולם  מי  אל  המוכר,  הרחוב  אל  מהחלון  להשקיף  משם,  להסתלק  בוחרת 
יימצאו מעבר לזגוגית, אל מי שבהבל פה אפשר לכסותם ובאיבחת מלה ניתן 
העומק  מבני  כל  אנושי,  רגש  בטיפוח  הכרוכה  הזאת  הטירחה  כל  להקפיאם, 
המוחצנים הללו, ששירוֹת גדולות קושרות להם כתרים, אולי לעולם לא אהיה 
מלים, ואולי  משורר גדול באמת, ייתכן כי אין בכוח הדמיון בלבד לטעת אהבה בַּ
באמת מתקיים הרגש השירי הזה במחוזות שכוחי דמיון, חשוכי מאמץ, פעם 
אדם  על  סיפור  מיכל  ממש  אלי  התחננה  פשוט  סיפור  תכתוב  אחת 
ו  י וחי רכבת  ן  בקרו לבדו  שיושב  למשל,  ו  ילדי את  לבקר  שנוסע 
את  לראות  לראות,  צריך  , לנגד עיניו? אתה  ו ני עי לנגד  מתגלגלים 
 , אתו סוחב  שהוא  המרופט  התיק  ואת   , דו לי שמתיישבת  האשה 

. בו הכרטיסן ן שנותן  י ואת המבט העו
בנקודת  שוב  כשאני  עכשיו,  ממנה  נשאר  מה  אז,  הזאת  השיחה  היתה  לו 
לה  שיש  לו  גילתה  ישנה  מאהֶבֶת  למשל,  לרומא,  מפריז  נסע  אילו  ההתחלה, 
ילדים ממנו, שניים, שניים, והוא לא ידע, פה כבר מתחילים העניינים להסתבך, 
ממש למן ההתחלה, היכן הסתירה את היללן הראשון בעת שהרתה את השני, 
הנה, בלב־ליבה של היצירה הספרותית לצאת ולחפש מקום לממזר הבן־זונה, 
למי יש כוח, מיכל, למי יש כוח, אבל אם זה מה שיעזור, אז נזרוק אותו על איזו 
ולגנוח  בשקט  לשכב  יכולים  הם  עכשיו  דודה,  לה  צמחה  הופ,  ערירית,  דודה 
עד לב השמים, היא רועדת בזרועותיו, מתחננת שיישאר, הוא מנשקה על פיה 
כולה,  אירופה  על  עליהם,  להתרגש  עומדת  גדולה  אוזנה, מלחמה  את  ומגלה 
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מובן  הרזיסטנס,  של  האגדי  מפקדה  הזמן  בבוא  יהיה  הוא  לחזור,  חייב  והוא 
שאני יודע את זה כבר עכשיו, ממני נחסכות ההפתעות הקטנות מהן יתבשמו 
קוראי, אירופה שסועה ומדממת, רכבות חורשות את אדמתה, פולטות מיליוני 
פליטים אל הרציפים המופצצים, הוא נושא את תיקו המהוה, נפרד מהבלונדינית 
עמוסת  לרכבת  יקר,  קורא  לב,  שים  לידו,  דווקא  לשבת  שבחרה  המסתורית 
חומה,  בחצאית  תמירה,  בלונדית  עולה  ודוממים,  מרופטים  כחושים,  פליטים 
במתינות  פוסעת  הלבנה,  לחולצה  מבעד  קצת  בוקעת  הבהירים  שדיה  חלקת 
ובוחרת את מקומה הפנוי למען השם, בסמוך לרגליו של מפקד הרזיסטנס, אני 
מצטער מיכל, עד כאן, אפילו אם עתיד יחסינו תלוי על בלימת הרכבת הזאת, 
לאבק,  ולהניח  השמַיִם  את  לקבל  מאמץ,  לעשות  פחד,  או  אומרת,  את  קנאה 
גם אם זה בדיוק אותו דבר, לעצום את העיניים הרואות מפני אלו החולמות, 
לראות את הרכבת המותירה אותו לבד על הרציף המאובק, בכל זאת מישהו בא 
לקחת אותו, פייר או הנרי או איך קוראים לאותם אנשים בכובעים, שותקים כל 
הדרך, רק לסיפור אסור לשתוק, לעזאזל, הוא מדווח, בשפתיים קפוצות כמובן, 
על הבלונדית שהעבירה לו מעטפה חתומה, הנרי אומר שזה מֵאַגִילֶר, והמשפט 
היא רצה אליו  רוצה,  אני  נותר סתום עד לסופו של הסיפור, למה? ככה  הזה 
עיניים  בו  ונותנת  יושבת בפינת הסלון, בכורסתה,  בעיניים דומעות, לא, היא 
בן חמש  ילד,  לחיו,  ונושקת על  זר  גבר  היא משוחחת עם  לא,  מלאות אימה, 
לכל היותר, מציץ בו דרך חרכי התריס, הוא מתבונן בו, אולי מגלה את הדמיון 
אוחזת  הרועדת,  הדקה,  הלבנה,  ידה  מסתובבת,  בו,  מבחינה  היא  לפניו־שלו, 
עכשיו  נה,  התמו את  תקפיא  אומרת,  את  ר,  תעצו ו  עכשי זעיר,  באקדח 
ר,  ות לפתו דווקא, אני מתרעם, כשהכדורים אולי כבר באוויר, יש כמה בעי
ברח,  כבר  או  שם  הילד  השמלה,  צבע  מה  המנושק,  הגבר  כן  הי
, ויש עוד, עוד הרבה בעיות סבוכות,  ו עכשי ים  י עשו הם  ממה  השמים, 
את תיכף הולכת מכאן, חוזרת לשם, מדלגת בין המערכות ומותירה אותי המום 
בקרב הקהל, האקדח יורה, הוא מתחמק, אחרי הכל הוא מפקד הרזיסטנס, מלה 
בצרפתית,  לוחשת  היא  אותך,  אהבתי  תמיד  אליו,  רץ  הילד  רזיסטנס,  נהדרת 
זוכר  אני  הרזיסטנס  בגלל  לרקתה,  האקדח  את  ומכוונת  איטלקיותה,  למרות 

שאמרת סירופ מייפל, סירופ מייפל טעים עוד לפני שטועמים אותו.
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ב. סיפור פשוט

אדם נועל את דלת המשרד, ממתין למעלית, נכנס, היא נעצרת בקומה החמישית, 
קולטת לתוכה אשה זרה, רזה, בחצאית קצרה, הוא מביט בעיניה, היא סוקרת את 
כתפיו, המעלית כבר בקומה הראשונה, אם התכוונת להציע לי קפה אז זה הזמן, 
הוא נדרך, "אגילר", מושיט לה את כרטיס הביקור שלו, "ג'ולי" חוטפת מידו 
למחרת,  הצעיר  הקול  אומר  "ג'ולי",  הבניין,  את  לעזוב  וממהרת  הכרטיס  את 
"סימון", עונים לה מעבר לקו, אגילר נהרג, אם תמהר תספיק בעוד שעה ללוויה, 
טיפות קולחות על הארון השחור, סימון בהינומה שחורה לוחצת את ידה, עין 
צעיר  מת  המנוח  אם  שואל  אגילר,  של  אחיו  הנרי,  מתקרב  עין,  להרף  בעין, 
אינה מפנה אליו את מבטה, שפתיה האדומות  או שהספיק לשכב איתה, היא 
משיבות שהפרחים מתים בגשם אם קוטפים אותם, שהיא לא מבינה למה נשים 
מבכות את הגברים שלהן רק אחרי מותם, ושאם היה מצליח לראות לתוכה הוא 
לא היה צריך לשאול אותה, עיניה הפקוחות ניבטות מהמראה, שדיה הזעירים 
ויוצא מהמיטה, רוח מסיטה את הווילון  מכוסים בשמיכה, הנרי מצית סיגריה 
הלבן, הוא אומר שהגשם שוטף את העיר מזוהמה, היא לא משיבה, הוא ממשיך 
שבערב הוא נוסע לציריך לפגישה, ג'ולי יושבת ברכבת, עיניה בחלון, ילד קטן 
בידו  מושכת  אמו  חודר,  מבט  בה  נותן  ונעצר,  אמו  ביד  אוחז  אליה,  מתקרב 
ומציע  ג'ולי מסיבה אליו את מבטה, הוא מחייך  נותר איתן במקומו,  אך הוא 
לה סוכריה, היא לוקחת בשתיקה ומשיבה את עיניה לחלון הצר, רעש הרכבת 
שהיא  משהו  עוד  יש  אם  שואל  הכרטיסן  ירכה,  על  רועדת  הלבנה  ידה  גובר, 
עולים אדים שמקורם  נעות שפתיה במהירות, מבעד לחלון  "להגיע",  צריכה, 
ילד שתקן, חנוט  עיתון, לצידו  קורא  יושב על ספסל,  הנרי  אינו עולה איתם, 
בעניבה, כדור מתגלגל לרגליו והוא לא זז, הנרי שואל אם הוא מתגעגע לאמא, 
תחזור,  לא  כבר  אומר שהיא  לספסל,  מעבר  נגלה  מואר,  עצום,  חרציות  שדה 
שהיא מאושרת עם רובר, שהציורים שלו זה מה שהיא תמיד חלמה, שאף פעם 
לא היתה לה כזאת אהבה, שהוא ילד מיוחד, שהיא סבלה מהיום שהוא נולד, 
בעיקר שנאה את הבכי שלו, ואת החיוכים הראשונים שלו, אמרה שהוא קטן 
שיגדל,  עד  אותו  תמסור  שהיא  שלו,  לשאלות  תשובות  לה  שאין  עכבר,  כמו 
נעצמות,  ג'ולי  של  עיניה  לכולם,  בסוף  שקורה  מה  שזה  לשאול,  שיפסיק  עד 
שפתיה נפשקות, פרצופה נרטב, המים זולגים מצווארה אל שדיה, אל פיטמתה, 
אל ביטנה, נקווים בערוותה, נוטפים אל רצפת המקלחת, מגבת אדומה נכרכת 
למותניה, היא קולעת את שיערה, פוסעת למטבח, אור שמש מסמא שוטף את 
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הקירות, פרפר צהוב חודר מבעד לחלון, חולף על פני שדיה ונוחת על השולחן, 
הוא  ידה,  היא מתבוננת בכנפיו השקופות, המרטיטות באור העז, שולחת את 
מתרומם, המגבת נשמטת לרצפה, מרחף ונבלע באלומת האור שבטבורה מפרפר 
גופה, הנרי מפיל את עצמו ממרפסת, גופו צונח באיטיות, חולף על פני עשרות 

קומות, עיני הילד מלוות אותו, אדישות, ממצמצות בשמש הקשה.

ג. מינוטאור

דירה  בתוך  צהוב  חדר  בעליו,  לא הסכימה לחשוף את  הזה, שאף פעם  בחדר 
שאסור לי לבקרה, איני מורשה להסתובב בחדרים או במטבח, נכנס אליו בחושך 
ועוזב בטרם אור, בחדר הזה תלוי על הקיר איור של פיקאסו, ילדה קטנה מובילה 
מינוטאור עיוור הוא נקרא, ילדה קטנה מוליכה בחבל יצור שחציו התחתון אדם 
והעליון כשל שור, המון זועם ניצב מעליהם, מנופף באגרופיו, מגדף ומשליך 
מכל הבא ליד, עיניו העיוורות של היצור, המופנות לאחור אל מחרפיו, עמוסות 
בסבל ובתמיהה, והילדה הולכת וסוחבת ולא ברור אם בכדי למלטו מזעם ההמון 

או כדי לבזותו דווקא. 
כל־כך  לא  לבן, מתנשם,  גוף  מיכל,  הישן של  בגופה  מביט  אני  הזה  בחדר 
מוצק, כף ידה מונחת תחת פניה, שיערה הגלי, השחור, פזור על הכר בחירות 
חשופים  המזרן,  אל  נדחקים  הכבדים  שדיה  דווקא,  נוחות  חוסר  בי  שנוטעת 
לעיני ללא ידיעתם, ברגעי הערות היא נוהגת לכסותם מפני, טרף מותר לדחפי 
האלימים כמעט, איני רוצה להפריע את מנוחתה, לעולם איני שואל אותה אם 

כך צופה גם האחר, בשנתה.
בחדר הזה השתיקה טוענת את האוויר בריח מוזר, ניחוח זפת שרותחת מרחוק, 
ישנם לילות שקולותינו רודפים את השתיקה בשעטה, במין מסלול אצטדיוני 
שלעולם אינו נגמר, באחרים באות שתיקות פשוטות לכסותה, אך ניגפות מפני 
גודלה, לא שיש בידינו להפר אותה, להקהותה, עננה שלא ניתן לפזרה, כך היא 
תמיד מעלינו, משגיחה בנו, שלא נשכח, ואם תקווה תמה בכל זאת מבליחה, בין 

רגע היא יורדת ומחשיכה את המסך.

ד. קרום

הוא כתב כמי שכפאו שד, ביום ובלילה, מעבה את משטח הקרח, שוב ושוב, 
הלבנות,  המלים  את  לתוכן  יוצק  שבירות,  דקות,  מאתר שכבות  עליו,  מחליק 
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הוא לא יירטב, הוא לא יצלול, הוא לא יחוש בקור, לא יקפא באימת החושך, 
בדממת הלא נודע, לא יחתור בידיו, נגד המים, נגד הרוח, נגד החתירה הסתומה, 
הנואשת, רק יגיר פסוקים, גושי קרח קטנים, יצמיד וירפד את המקומות הנמסים, 

ללא הרף נמסים, תחת רגליו, בנעליו, בכובד היסוסיו,
לו ידע לתעד את חייו הלא ראויים למשל, את נסורת ההכרה הגורסת אותם, 
לו היה מסוגל לדווח את המידע הפשוט, הגלוי, שמעבירים לו כל הזמן חושיו, 

או לבדות אפילו, גם בזה היה מסתפק, 
עורה.  על  מחליקות  עיניו  במעשיה.  ומתבונן  יושב  נניח.  אשה  פוגש  גבר 
היא משוחחת עם חברה. הוא מעשן על הבר. חיוכים קצרים, אגביים, מעקלים 
זוויות שפתיה. עיניה אדישות לכל. שמלתה שחורה עד קרסוליה. צמודה  את 

לירכיה. הוא לא ייגש אליה, היא לא תבחין במבטו. 
שלל אפשרויות. התרחשות אחת. למחרת הוא ישכנע את עצמו. 

אפשר היה לפרוש את זה על פני ימים ושבועות וחודשים, לתאר את צעידתו 
מדי ערב ברחובות הריקים, את ההתרוקנות הפתאומית, החדה, החרֵדה, מכל מה 
שאך לפני רגע היה, את עיניה המבוהלות בשעון, את ריצתה חזרה אל חייה, את 
מבטיו המלווים אותה בתדהמה, את הכוח העצום, הבלתי נשלט, שדחף אותו 
קולות  את  לדלת,  מחוץ  הדמומה  עמידתו  את  דירתה,  אל  אחד  מוקדם  בוקר 
הילדים שהחלו ממלאים את הבית, את צחוקה הנמהר, את טיפוף נעליה, את 
שאלותיה, פקודותיה ותחינותיה, את גופה שרוקם את פיסות חייה, את געגועיו 
אליה, את דפיקותיו האיתנות על דלת הפלדה, את השקט המשתרר, את ריצתה 
"תורמים,  בפרצופו,  הדלת  טריקת  את  מולו,  הנקרעות  עיניה  את  המבוהלת, 

תורמים שהסתלקו".
ואחר כך מכתב. 

המחשבה שיום אחד הוא יצטרך לבתק את קרום המלים ולהגיר טיפה של דם 
על הנייר.


