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כמו פילים המרימים ראש כלפי השמים

מעשה,  מחווה,  אלא  רגשית,  תגובה  רק  לא  תגובה.  מזמין  מוות,  כל  מוות, 
פעולה, משהו שיציין את יחסו של החי למותו של איש מסוים או למוות בכלל. 
גם  פיל,  של  בגופה  נתקלים  כשהם  השמים  כלפי  ראש  המרימים  פילים  כמו 
זה,  את  לציין  נוהגים  קבורה,  תל  גולגולת,  גווייה,  פתאום  שרואים  אדם  בני 
משמיעים אנחה, מניחים אבן קטנה, קוראים את הכתובת על המצבה, מרימים 
את הגולגולת, אומרים משהו כמו "הכל נשכח ואיך ימות החכם עם הכסיל", 

נושאים תפילה וכיוצא בזה.
מוחשי  ביטוי  נוכח  יותר  מורכב  למשהו  נהפכת  הזאת  הספונטנית  המחווה 
הבריטית  בספריה  פאולוצי  שהעמיד  ניוטון  פסל  שהצטיין:  יחיד  של  למותו 
החדשה, למשל, או הבקתה עם גג הקש בגן בצ'נג דו, בירת סצ'ואן, הדומה אולי 
לבקתה המקורית של המשורר הסיני הגדול דו פו, ועומדת אולי באותו מקום, 
כל מבקר(, המציין את המקום שבו התבודד  וגדל עם  )ההולך  גל האבנים  או 
הנרי דיוויד תורו באגם וולדן ליד קונקורד, מסצ'וסטס. מתים דגולים אלה הם 
מושא להערצה, לחיקוי, מקור להשראה. אנחנו עולים אליהם לרגל, תערובת של 
תיירות וצליינות. כמחווה לזיכרם, כדי לסמן שאנחנו שייכים לקהילה תרבותית 
מסוימת וקצת על מנת שמשהו מגדולתם אולי ידבק בנו; כפי שאנשים דתיים 
באים לקברי קדושים וצדיקים, בשביל ה'באראכה'. וכיוון שלא קל תמיד לבוא 
אל המקום שרוח המת שורה עליו )או אפילו לדעת מהו המקום הזה, כמו במקרה 
של הומרוס, למשל( אנחנו מחזיקים בבית צלם קטן של בודהא, או פרוטומת 

בטהובן מגבס מוזהב על הפסנתר.
הענין מסתבך עוד יותר כשהמת המסוים הוא גיבור מלחמה. בניגוד לגדולי 
הרוח, שבדרך כלל יש הסכמה על הישגיהם, הדבר לא תמיד ברור ביחס לגיבורי 
או  בלונדון,  במרכבתה  בודיקה  המלכה  כמו  אנדרטאות,  להם  שיש  המלחמה 
הראני מג'האנסי בגוואליור. גם אם נסכים ששתיהן היו לוחמות ופטריוטיות, וגם 
אם אין לנו חשבון היסטורי איתן )בניגוד לגיבור הלאומי האוקראיני חמלניצקי, 
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למשל(, הרי העובדה הבדוקה האחת היא שהן הפסידו בקרב ונכשלו במאמציהן, 
הראשונה לגרש את הרומאים, והשנייה — את הבריטים. 

לתאוות  מוקד  להיות  לא  סיבה  איננו  בקרב  כישלון  הנראה,  שככל  אלא 
הזדהות עם סמל לאומי. אולי ההיפך, כמו בסרביה, שם המלך לזאר והתבוסה 
הגדולה שנחל בקרב קוסובו, לפני כמעט שבע מאות שנה, נמצאים בלב הגאווה 

הלאומית עד היום.
הניתוק בין זמן המעשה והביטוי הסמלי־קונקרטי שלו מתקיים לא רק לגבי 
יחידים אלא גם לגבי קבוצות אנשים. נכבדי העיר קאלה, למשל, שהגישו את 
מפתחות העיר לכובש האנגלי במאה הארבע־עשרה וחיכו עד סוף המאה התשע־
עשרה להתקבע כמופת של הקרבה ושל לאומיות, ובאופן נדיר למדי כנראה גם 
יד  חי,  פיסול מונומנטלי, דבר שאי אפשר להגיד על האריה השואג בתל  של 
לקרב שכמעט לא היה, שחשיבותו לתולדות ההתיישבות היהודית בארץ ישראל 
אפסית, ושקבוצת האנשים שהוא מנציח, כולל הגיבור הכי מפורסם שלה, נהרגו 

לפני שהספיקו להוכיח את גבורתם.
לוחמי הגטאות, לעומת זאת, אמנם לא ניצחו אבל ללא ספק הוכיחו גבורה, 
גיבורים. אלא שמשהו השתנה  בכל מקום שמכבד  והנצחה  לכבוד  זוכים  והיו 
ביחס הפשוט של הערצה לגיבורים ורצון להזדהות איתם. כמו בחוגים לטיפוח 
היצירתיות, גם במירוץ לאנדרטה, היום כל אחד יכול. לא צריך לעשות משהו, 
רק להיות קורבן. טשטוש ההבחנה בין גיבורים לקורבנות הגיע אצלנו לשיאו 
בהנצחת זכר השואה, כמובן, אבל הוא התחיל כנראה כבר אחרי מלחמת העולם 
הראשונה; מרגע שהעמידו כמעט בכל עיר באירופה מצבות עם שמותיהם של כל 
החיילים בני המקום שנפלו במלחמה — גיבורים ופחות גיבורים כאחד; טשטוש 
שרק התגבר עם המצבות הכלליות לחיילים המתים באשר הם, אלה אשר שמם 
לא ידוע, ולא ידוע איפה נהרגו ומה בדיוק עשו שם, מה שעושה את החיילים 

האלמונים האלה מועמדים מתאימים כל־כך להיות סמל לאומי. 
לאנשים קונקרטים יש הרבה תכונות, טובות ורעות, והרבה השתייכויות, דתית, 
תרבותית, מינית, שבטית וכו', ורק אחת משלל הזהויות האלה היא ההשתייכות 
לאומה מסוימת. לחייל האלמוני אין אלא זהותו הלאומית, ומשום כך הוא ניחן 
בן  הוא  שלדעתם  במי  מונים  שלו  והאידיאולוגים  הלאום  שהוגי  בתכונות  רק 
לאום טיפוסי. כלומר, צרור הקלישאות )גאה ואכזר וגיבור, ולב חם ונפש רחבה 
)ומבדילות  הלאום  בן  את  בעיניהם  המאפיינות  בזה(,  וכיוצא  הומור  חוש  או 
אותו מבני לאומים אחרים(, ושקברו הוא משום כך מקום אידיאלי להביא אליו 
בקורבנות  האורחים  מכירים  בואם  בעצם  אחרים.  לאומים  של  נציגיהם  את 
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שהמארחים הקריבו, ואילו המארחים אינם מסתכנים בהזדהות עם גיבור ממשי, 
שהיסטוריונים יכולים לגלות שהיה גם גזען קיצוני או רוצח סדרתי.

כל האנדרטאות, אלה שעומדות במרכז של עיר גדולה )ולכן רבים נתקלים 
ואלה  בלונדון(,  הגדולה  המלחמה  לחללי  הזיכרון  יד  כמו  במקרה,  סתם  בהן 
שרוב המבקרים צריכים לנסוע רחוק כדי לראותן )למשל פסל הנער המתופף 
של  לעינו  בנויות  בפרובאנס(,   Cadenet קאדנה  בכפר  נפוליאון  את  שהציל 
המסתכל, ואינן כולאות בתוכן את גופו. המרחב שבו עומד הצופה הוא העולם 
היומיומי שלו, העולם של החיים, ואילו התזכורות למוות, הפסל או האנדרטה, 
הן הזרים. ילדי בית ספר הנלקחים לבקר באנדרטאות האלו כאקט חינוכי של 
הדגשת המרכיב הלאומי בזהותם, או אורחים מארצות אחרות שבאו לחלוק כבוד 
לסמל הלאומי של זולתם, חופשיים להתעלם מהם )מהפסל, מהסמל הלאומי, 

ומהמוות( כמעט לגמרי. 
נים, 'אתרי  את החופש הזה קשה הרבה יותר להשיג במבנים שיש בהם גם פְּ
הנצחה' ששואפים לשחזר או לעצב מחדש סיטואציה טוטאלית )מרתף עינויים 
מערכת  ריכוז,  מחנה  השנייה,  העולם  ממלחמת  נצור  בונקר  הביניים,  ימי  של 
מנהרות המילוט של הוייטקונג וכיו"ב(, יצירה המעמידה את המבקר בחלל חדש, 
סמלית,  למשמעות  המרמז  שלו,  היומיום  חיי  מתנהלים  שבו  מהמרחב  מנותק 
מעורפלת ככל שתהיה. בניגוד ליחס בין האנדרטה לצופה, בחלל הפנימי הזה 

התושבים הם נציגי המוות, והמבקר הוא הזר.
הרעיון שכדאי לעתים לעקור אנשים מסביבתם הטבעית כדי לכוון את רוחם 
להזדהות )לזמן מוגבל( עם משהו גדול מהם )או לפחות לפתוח אותה למשהו 
היא  תָחום המסמל משהו מחוץ לעצמו  ושהכנסתם לחלל  בו(,  רגילים  שאינם 
אמצעי יעיל לכך — אינו חדש. רעיון זה הוליד לא רק כנסיות, אלא גם קברי 
קדושים סוּפים )הדארגה של מואינאדין צ'ישטי באג'מר, רג'סטאן, אשר בחדר 
למשל,  הקבר(  סביב  מטורפת  בריצה  המונים  נדחקים  עליו  שבנוי  גדול  הלא 
ואתרי  מוזיאונים.  וכמובן  קונספט,  מסעדות  דיסני,  בסגנון  אגדה  עולמות 

הנצחה. 
בניגוד לכנסיות ולמוזיאונים, פחות ברור איזו חוויה טוטאלית מרוממת רוח 
אמור להשיג החלל המנותק. רשות "יד ושם", למשל, אשר "שמה לה למטרה 
השואה  שזוועות  כדי  הבאים,  לדורות  ולהנחילה  השואה  זיכרון  את  להנציח 
ומוראותיה לא יישכחו לעד", אינה מסתפקת בתיעוד, שעל חשיבותו אין עוררין, 
לצרכיהם של חוקרים שיעבדו אותו לספרים שקהל רחב יותר יוכל ללמוד מהם, 
ואנדרטאות  וכיכרות  מבנים  הזרוע  החלל  באמצעות   — לספק  שואפת  אלא 
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לגהינום  מודרך  מסע  מין  מרוכזת,  חווייה  אורח  או  אזרח  לכל   — ושדרות 
וחזרה. לשם מה? דומה שזכר זוועות השואה יישמר במסמכים, ספרים, יומנים, 
צילומים, סרטים, הקלטות, ולא בניסיון לעצב חלל — עיצוב אמנותי שלתוכו 
ומתוכו מובילים את תלמידי בתי הספר, קבוצות התיירים והאורחים הנכבדים 
מחו"ל. מרוב עיצוב עולה מהמקום התחושה כי מישהו רוצה לייצר מניפולציה 
רגשית )או אידיאולוגית(, ולשכנע לזכור לא רק את מה עשה לך עמלק, אלא גם 
שהמומתים לא היו סתם קורבנות, כי אם קדושים וגיבורים, ושגם אתה, המזדהה 

איתם, קורבן אתה, ולכן יש לך הזכות לעשות לאחרים מה שעשו לך. 
בניגוד לסמליות הכבדה שאדריכלי "יד ושם" הרעיפו על המקום, ולשימושיות 
הבעייתית למדי שלו )האם מי שבא להתייחד עם זכר הוריו או לחפש את הכפר 
שממנו עלה סבו באמת רוצה לפגוש שם את שומרי הראש של נשיא גרמניה 
הידור  יש  אביב  בתל  לבנים"  "יד  בבית  היהודית?(,  לישראל  כבוד  לתת  הבא 
של פשטות שעושה את המקום הצנוע והנחבא הזה, ועם זאת המרווח להפליא, 
ואת הגן המקיף אותו ואת אולם ההנצחה שבמרכזו, לאתר מתאים מאין כמוהו 

להרהר במתים ובמה שהם "ציוו לנו במותם". 
הנופלים  רשימות של  יש  הנדיב  האולם  הפנימיים של  הקירות  על שלושת 
במערכות ישראל, רשימות דמוקרטיות ביותר, בלי ציון דרגה, תפקיד או מעשה 
הניצב על הבמה הקטנה,  כל אלה אפשר למצוא באתר שבמחשב  )את  גבורה 
ממלחמת  בהן,  מתקדם  שהמבט  וככל  למשתמש(,  וידידותי  כיעיל  שהתגלה 
השחרור ועד מלחמת לבנון, מתגלה משהו לא בלתי מפתיע. אם להאמין למה 
שעולה מהן, הרי שלא רק שאין גיבורים, גם לא היו בעצם מלחמות שונות, אלא 
רק מלחמה ארוכה אחת, מקוּם המדינה ועד שלא נשאר מקום על הקיר: לא כמו 
באנדרטאות לנופלים באירופה במלחמת העולם הראשונה והשנייה. יש להניח 
או  לתאונות,  קורבנות  הצבאי,  שירותם  בזמן  מתו  אשר  אנשים  היו  שם  שגם 
חיילים ששמו קץ לחייהם, ואחרים שנשלחו אל מעבר לים וחזרו בארונות. הם 
כבר לא כל־כך לאומיים, כנראה, באירופה החדשה, שאינה מוכנה עוד להגדיר 

את עצמה באמצעות הנופלים. 
לא כן אנחנו. כל מי שהיה במדי צה"ל כשמצא אותו המוות, בתאונת דרכים, 
מאש ידידותית, מכדור שנפלט, בזמן מלחמה ובזמן שלום )אם כי, כאמור, מהקיר 
מתקבל שלא היה כזה ב־62 השנים האחרונות(, כולם נמצאים שם בשורה ארוכה 
ארוכה. אם לחזור ולציין את המובן מאליו, המסר של "יד ושם" חוזר גם בבניין 
הסימפטי בתל אביב: אין גיבורים, יש רק נצח ישראל, וכל הארץ חזית, תמיד, 

וכולנו קורבנות.


