
מִטַּּעםַ 20

 120

מיכל פאר

צילומי לילה

בחשיכה הסמיכה יצאה אל החצר, בסודר אדום שכיסה את כתפיה הרזות, פעם, 
כשהיתה בת ארבע־עשרה, חלמה, שם גם מצא אותה גבריאל בלילה ההוא: אשה 
גדולות,  חומות  עיניה  לצדדים,  פשוטות  דקות  זרועותיה  ארוך,  בהיר  בשיער 

שקועה בתוך כורסה דהויה מרופדת פרחים.
התעכב בכניסה לחצר, עמד מתחת לפיקוס. "קר הלילה, לא?" שאל. לא היה 

איכפת לו שלא ענתה, ובכל זאת אמר: גבריאל, גבריאל בלום. 
מתחת  טס  עטלף  פּיי.  משפחת  העתיק:  הפיקוס  לגזע  נעוץ  היה  עץ  שלט 
לעלווה, נעלם. גבריאל עקב אחרי האשה. היא לא זזה. הלמות עצבנית פשטה 
מלבו אל גבו אל עורפו אל עיניו. נכנס. חצר גדולה, מלבנית, הבית ניצב בחלק 
הבית  לו  נראה  ספינת הצלה  כמו  פרץ מחלונותיו הפעורים.  לבן  אור  הקדמי. 
הזה. בחלק האחורי של החצר הסתבכו שיחי בוגנוויליה, אדמה תחת שכבות של 

פרחים, עלים נרקבים, נמלים, עכבישים, טחב.
קר הלילה, גברת פּיי. ותארי לעצמך שהסתיו עוד לא הגיע.

התקרב. יכול היה לומר לעצמו שהיא מבוגרת, עייפה, משך שנים היא יושבת 
כאן בלילות. ציין לעצמו רק שהיא לא קפטן ספינת ההצלה שלו.

היא התבוננה בו בשקט. דימתה אגלי זיעה נוטפים מעורפו אל גבו, אצבעותיו 
לופתות מכשיר קשר, שערו גזור ברישול מתנופף מצד לצד. כמה יש לו לאדם 

שנכנס כך אל חצר ביתי. אבל התרוממה, הושיטה לו את ידה.
חמה נגעה כפּה בידו והוא התענג, הביט בפניה, גילה שהיא יפה, יפה מאוד 
לגילה. עיניה נראו שלא ידעו שינה הרבה זמן. היא מתחה את זרועותיה למעלה, 

כאילו התפללה. 
"הכוכבים לא נראים הלילה...". 

ימים  מזה  ראשונות  הברות  כביכול  קטוע,  כנוע,  רך,  אותו,  הפתיע  קולה 
רבים.

"תארי לעצמך, גברת פיי, אדם רוצה דבר אחד והדבר הזה כל הזמן חומק 
ממנו...".
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ירח דל. לילה  נופל, אבל ראה: ערפל. אור  נכון, חשבתי למצוא כוכב  "זה 
קשה אורב לנו". שילבה את ידיה זו בזו, בחנה אותו. "מה אתה מחפש בארץ 

המישור הזאת?"
"אני בימאי, מביים פרסומות. רק מה, באותה מידה יכולתי להיות פושע נמלט 
שמחפש מסתור, נניח במחסן שלך, ולא היית יודעת -...", ליבו רעש בתוך גופו, 
עוויתותיו גברו. "אולי אפילו הייתי משלם לך תמורת המחסן שלך ואיזו ארוחת 

בוקר הגונה...".
"אילו היה לי מחסן, היית יכול אולי להסתתר בו, אבל אין לי", אמרה. "הנה, 
אחר הצהריים עברתי ליד הקונסרבטוריון, וראיתי אשה וילדה יורדות במדרגות 
הבניין. הילדה החזיקה תיק של כינור קטן. האשה אמרה לילדה, שהיתה בת שש, 
אולי שבע, הבאתי לך הפתעה, והוציאה חטיף שוקולד, והיא, הבת, נרגשת, קרעה 
את העטיפה ושאלה, אבל איך, איך ידעת שאהיה טובה היום? בטח שידעתי, 

ענתה לה אמה. אלוהים לחש לי...". 
משב רוח ניענע את הבוגנוויליה, עוד פרחים נשרו אל האדמה. 

"ואתה, האם היית טוב היום?"
ואם באמת אני פושע? צווארון לבן, פושע מלחמה, סוחר  "מה להגיד לך? 

ברכוש גנוב? מה אז?" 
לה  הראה  זרועו,  את  חשף  השרוול,  את  הפשיל  דבריו,  את  שתעכל  חיכה 

קעקוע: מה הוא היה עושה כעת?
"גבר צריך לרדת על ברכיו לפני שהוא נלחם".

אהה. 
אני יורד על ברכי לפניך, אני נלחם על המחסן הזה, גברת פּיי, אם יש לך 
מחסן, אני רוצה בו ללילה הזה. תארי לעצמך שהייתי יכול להפוך כל אבן כאן, 
האלה  במלים  נתקל  אני  אז  שלי.  בדם  זה  עטלפים,  להבריח  שיח,  כל  לרמוס 
שאני בעצמי צרבתי אותן במחט חמה אל תוך הבשר שלי, לא פעם לא פעמיים, 
עשרות פעמים הכנסתי את המחט לתוך הבשר, בשביל שהמלים האלה יעצרו 

אותי מלכבוש כל דבר שנקרה על דרכי. מה הוא היה עושה כעת? 
שתקה.

יורד על ברכיו...
לסבך  ידו  את  שלח  החצר.  אל  נכנס  גבו,  את  אליה  הפנה  ברקו.  עיניו 
הבוגנוויליות, אצבעותיו גילו קיר אפור, טחוב. הוא שבר את הענפים, מפרקיהם 
את  פרע  ואז  בדם,  להביט  כדי  עצר  אחד  רגע  אצבעותיו.  את  פצעו  החדים 
הענפים, אשכולות פרחים נפלו לאדמה, חשף חלון קרוע בקיר, זגוגית מאובקת, 
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העוויתות בעיניו גברו, בקושי יכול היה לראות בעינו השמאלית, מאחור עלה 
קול צעדיה, מאצבעותיו נטף הדם, הוא הסתובב אליה ואמר, "גברת פיי, אני 

חושב שמצאתי בחצר שלך מחסן!"
"לא ידעתי", לחשה. "לא ידעתי".

u

אנשים נכנסו אל החצר, נשאו עימם ציוד צילום, תאורה, ארגזים. גנרטור זימזם 
ללא הרף. גברת פּיי עמדה בכניסה. מדי פעם הפריע אחד מאנשי הצוות, שאל 
משהו, היא הינהנה, לא באמת שמעה. גבריאל קרב אליה, עיוור בעינו השמאלית, 

בעוד את הימנית המשיכו לתקוף אותן עוויתות שהגיעו מלבו. 
"את רואה? לא זכרת אפילו שיש לך מחסן, או שלא רצית לתת לי אותו", 
זה משנה? אני צריך רק את הקיר הזה עם החלון.  משך בכתפיו. "בינינו, מה 
לך את המחסן.  נעשה  יופי  איזה  לא תאמיני  איתנו. את  הבאנו  אפילו חשמל 
תארי לעצמך שאפילו את לא תכירי אותו. אחר כך תוכלי לראות אותו בפרסומת 
למישהו,  טוב  תעשה  עוד  הזאת  הפרסומת  מקום.  בכל  בקולנוע,  בטלוויזיה, 
מישהו ילך ויקנה את הטלפון הזה שאני מפרסם במחסן שלך, אולי אפילו יציל 

איזה ילד, ילדה, לכי תדעי...".
חשב רגע ואז הוסיף: "זה כל העניין. אדם רואה משהו בטלוויזיה, נגיד מחסן, 
פשוט מחסן: קיר טחוב, חלון, מישהי יושבת בפנים, מצפה. שום דבר מיוחד. 
אבל הוא אמיתי, כמו הירך שלך, או כמו הלב שלך שפועם כשהגבר שלך נוגע 
בך. את ממש מרגישה שהיית יכולה להיכנס אל המחסן הזה, למלא את החלל 
שלו בגוף שלך, בגוף הזה, הממשי שלך". הוא התבונן בה בעינו האחת, מבטו 
התעכב על חזה, על צווארה הארוך, אור עדין שטף אותו בבתוליות. גבריאל 
השתוקק ללקק אותו, מלמטה למעלה, "שהוא לגמרי לא רע, הגוף הזה, אפילו 

יפה..."
"לא נכנסתי אליו שנים..."

"תוכלי לשמור בתוכו כל דבר שתרצי, צעצועים של הילדים, תמונות שאת 
לא תולה בבית, מראות של מכוניות, כל דבר. יש לך ילדים?"

"בעלי מת."
"ננקה לך אותו. יופי של מחסן. פרפרים יהיו עליו, לא אמיתיים, דמיוניים. 

ממשי כמו החיים".
לנדוד  לא  סיבה  ביקשו  אולי  מעליהם,  עצרו  הפיקוס,  מתוך  טסו  עטלפים 

יותר. 
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"את יודעת, אני לא רואה עכשיו בעין אחת, ובכל זאת אני רואה היטב. את 
כל כולך אני רואה. כמה את יפה. זהו, את תהיי השחקנית שלי. האשה במחסן. 

תארי לעצמך איזה מפורסמת תהיי". 
היא חייכה והוא חשב שהיא נראית כמו ילדה, כל כך צנומה היתה, כמעט 

שקופה. 
מה  אעשה  בתום.  הלכת  "אם  אמרה.  מעדת",  לא  אם  אותך  שופטים  "בסוף 

שתרצה -".
"אל תיבהלי ממני, גברת פיי. לא סתם צרבתי את המלים האלה על הבשר 

שלי, מה הוא היה עושה כעת. את מאמינה לי?"
"למה שלא אאמין?"

הקיר  את  צבעו  צהוב,  צבע  בפחיות  מברשות  טבלו  הפקה,  עוזרי  הגיעו 
האפור. 

"אדום!  הימנית.  בעינו  בפועלים  התבונן  אנשים",  יש  לפעמים  יודע,  "לא 
אדום! לא הגועל נפש הזה", צרח.

הוחלפו פחיות הצבע באחרות, הקיר נצבע אדום, עוזרת אחת, כהת שיער, 
מיהרה ועמדה לפני הקיר, ציירה עליו בתנועות מהירות פרפרים לבנים. גברת פּ

יי גררה את הכורסה שלה והתיישבה לידה. 
"בואי גברת פּיי, אצייר גם לך פרפר", הציעה העוזרת כשסיימה לצייר את 
הפרפר האחרון. ניגבה את ידיה בשרוול מכנסיה, הוציאה פנקס שחור מכיסה, 

תלשה ממנו דף נייר וביקשה לצייר עליו. 
"אפשר?" ביקשה גברת פּיי. הגישה לה את זרועה והצביעה על פרק כף ידה. 

"כאן. בדיוק כאן אני רוצה פרפר, אם לא איכפת לך". 
הוציאה עוזרת ההפקה עט אדום והחלה לצייר.

"בתמורה, אגלה לך ששמי אינו גברת פּיי", לחשה גברת פּיי באוזנה. "קוראים 
לי אנה, ואם תרצי אז אנה פּיי־משהו..."

עוזרת ההפקה חזרה על השם בקול שקט. 
אז סיפרה לה אנה חלום שחלמה כמה פעמים. בחלום גילתה שפרפר כהה 
צרוב לה על פרק כף ידה הימנית, ממש כאן, הצביעה. "הבנתי שזה סימן, אבל 
לא ידעתי של מה, רק שעלי להסתירו מאנשים. לכן לבשתי חולצה עם שרוולים 
ארוכים. גיליתי גם שהפרפר יכול להתעורר לחיים ולשאת אותי על כנפיו בזמן 
שאני נושאת אותו על פרק ידי. בחלום הופיעו גם אמי וסבתי, וגם סבתה של 
אמי, וסבתה של סבתי, כל שושלת הנשים במשפחתי, יחד ירדנו בגרם מדרגות 
לולייני, מתחתינו היתה תהום. אני, הצעירה מכולן, אחזתי במעקה שלא אמעד, 



מִטַּּעםַ 20

124 מיכל פאר 

אבל לרגע הופשל שרוולי והן גילו את הפרפר. מיד איבדתי את שיווי המשקל 
והתמוטטתי אל התהום. בדיוק אז אני מתעוררת, כל פעם באותו מקום, לצליל 
אותו רעש חבטה של הגוף המתנפץ אל הקרקעית. תמיד לא מבינה, הרי הפרפר 

ענוג כל כך, ואני, אני הרי לא יכולתי להתנגד..." 
פרפר אדום, נקודות רבות על כנפיו, עמד על פרק כף ידה של אנה.

u

חפצים נזרקו מן המחסן, נערמו זה על גבי זה. גבריאל נכנס, שטוף זיעה, הסיט 
את ראשו לשמאל כדי להיטיב לראות מעינו הימנית את ההתרחשויות. המחסן 
עמד כעת ריק, אנשי ההפקה הקימו בו את התאורה. הוא ביקש לגרור פנימה את 
כורסת הפרחים, להעמידה ליד החלון. עוזרת ההפקה רצה אחריו, שלפה חוט 
כרע  והוא  היו מהירות,  תנועותיה  הכורסה.  בריפוד  חורים  תיקנה כמה  ומחט, 

לידה, נפעם, משתוקק, ליטף את חזה, את בטנה, את ישבנה. 
"למה אני?"

"הציצים שלך משגעים אותי, כל הזמן אני מסתכל עלייך ומתאפק. אני יורד 
על ברכי. תיכף נכניס לפה את הגברת הזאת, נצלם אותה. מה את אומרת? אני 
אוהב את הטעם שלך. תארי לעצמך שאחר כך את ואני ניכנס אל תוך הבית. 

תגידי לי שכן..."
אנה עמדה על מפתן דלת המחסן.

 "הנה גברת פּיי", הזדקף. "בקרוב את והמחסן שלך תהיו מפורסמים, גברת 
פּיי-..."

מיהרה  ההפקה  עוזרת  התמוטטה.  כמעט  לרגע  מהססת,  פנימה  פסעה  אנה 
והושיבה אותה על הכורסה.

"איפה  לחלון.  מעבר  גבריאל  צעק  מוכנים?"  זה.  עם  ונגמור  "אחת־שתיים 
העוזר־במאי שלי? הבנת מה את צריכה לעשות?" פנה אל גברת פּיי. "רק להביט 

החוצה. כאילו את מצפה למשהו, למישהו..."
"עוד רגע", ביקשה עוזרת ההפקה. "חייבים לסדר לה את השיער, אולי הייתי 

שמה לה צעיף בהיר שיאיר קצת את הפנים שלה, לא?" 
"כן, אולי זה ירענן אותה", אישר. 

עוזרת ההפקה הברישה את שערה של אנה, מלמעלה למטה, בעדינות, וסיפרה 
לה על טיול שעשתה למרכז איטליה, איך בכפר קטן שביקרה בו ישבה בבית 
ציירת. המלצר עזב  אני  והיא ענתה,  ניגש, שאל מה את עושה,  והמלצר  קפה 
לרגע ואז חזר עם כוסית יין אדום לכבודה, מוֹנְטֶפּוּלְצָ'אנו, התיישב ושוחח איתה 
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על ציירים שאהב, נתן לה דף נייר לבן וביקש: ציירי לי אפוקליפסה. 
"כך", לחשה אנה. "קץ הימים מתחיל בתוך הבית". 

כוונו  פנסיה  לחלון,  מחוץ  כבר  הועמדה  התאורה  אבל  אותה.  לפתה  אֵימה 
אל פניה, אור מלאכותי עז פרץ ובבת אחת התבהרה האפוקליפסה שלה, נכחה 
שנערמו  השתיקות  את  שמעה  אירא?  ממי  עליה,  סגרה  אפלולית  והיא,  בכל, 
בבית, בחצר, במחסן, לא להגיד דבר, ממי אפחד? לא להביט, לא לומר מלה, לא 

לצעוק, לא להתנגד.

u

הציוד הועמס על הטרנזיט של ההפקה, אנשי הצוות דילגו פנימה, נסעו מהמקום, 
הותירו אחריהם שובל אבק. 

לחלון  מחוץ  ראשו  את  שרבב  לנסיעה.  התכונן  למכוניתו,  נכנס  גבריאל 
המכונית.

"את באה?" קרא לעוזרת ההפקה. 
היא נכנסה, התיישבה לידו. חייך אליה, תחב את כף ידו בין ירכיה. 

"את חמה", אמר. התניע את המכונית.
"לא הספקתי להגיד לה שלום כמו שצריך. חכה לי, טוב?" ביקשה. הוא שלח 

את זרועו להצמיד אותה אליו, נתקל במלים החרוטות על עורו.
"תארי לעצמך שהרסנו לה את כל הבית ואנחנו ככה עוזבים", אמר. 

"בוא נשלם לה על כל הסיפור הזה", הציעה. "אחרי הכל, ההפקה...". 
הוא הוציא מתיקו פנקס צ'קים. "תרשמי".

"כמה לרשום?"
"תני לי", רשם סכום, תאריך, שמות. 

עוזרת ההפקה יצאה מהמכונית, החזיקה בצ'ק, חזרה לחצר הבית. אור שמש 
שטף את המקום.

קראה, "גברת פּיי?" 
דפקה בדלת הבית הפתוחה. משלא נענתה, נכנסה פנימה. שוטטה בין חדריו, 
ילדה,  בתצלום  חתומים,  בארגזים  הרצפה,  על  מוטל  מלחמה  באלבום  נתקלה 
הבעת פניה קודרת במסגרת כהה, בכתמי לחות, בצרור עלונים מזמינים להסתלק 
אל  פנתה  נקי.  אוויר  ריאותיה  מילאה  החוצה,  לצאת  מיהרה  רחוקות.  לערים 

ירכתי החצר. דימתה שראתה יד מושטת מן החלון בינות לסבך הבוגנוויליה. 
"גברת פּיי? אנה?" 

נכנסה אל המחסן, מצאה אותה ישובה ליד החלון: שקועה בעלטה, בכורסה 
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מרופדת, ידה מושטת אל מחוץ לחלון, ראשה נח על זרועה. היא קרבה אליה, 
הניחה יד על כתפה, לחשה דבר־מה באוזנה, אבל רק כשרכנה קרוב קרוב אליה 
הבחינה בענפי הבוגנוויליה שפשטו מהחלון פנימה, השתרגו סביב אצבעותיה, 
זרועה, ליפפו את צווארה, שלחו רשת גידים אל סנטרה, אל תוך מחילת פיה, 

ארובות עיניה, פרחים אדומים־אדומים.


