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סמירה נגרוש 

קפה בלי סוכר

חירות  של  היחידי  המצב  היחידה,  החירות 
בדמעותיה  בשירה,  היה  סייג,  בלי  שהרגשתי 
משלושה  אלי  שבאו  אחדים  של  ובזוהרם 
אותי.  הכפיל  האהבה  של  ומרחקה  מרחקים, 
לחת"( )רנה שאר, "בשבחי הצַּ

יש דפים ריקים החולפים דרכך בלילה כמו אלה שהמו"ל אינו מצפה להם והם 
מורים על ספר דמיוני קמל והולך לנגד עינייך, ככל שהזמן עובר ואת מעדיפה 

להאמין כי יישאר לעד בזיכרונו המת של המחשב.
אני אוהבת לשתות קפה עם ענן של שמנת לא נכון אני אוהבת לשתות קפה 
בלי כלום בלי סוכר אני אוהבת רק את ענן השחר הערפילי שאני לוכדת לפני 
השינה הוא מבתר וממלא חרש את שקעי הגבעות אני אוהבת את זרזיף השמנת 
המעביר אותי משד אל פטמה. היא מגישה לי מים מפוקפקים בספל בצבע אדמה 
היא אומרת כתבתי רומן אבל הדיסקט מקולקל היא אומרת ראי את מטע הזיתים 
שלי תמיד חלמתי שיהיה לי בוסתן אני יורדת בשלוש המדרגות אני משקיפה 
הרחק אל עשבים שוטים חרוכים בשמש אל עץ לימון נטוע בבטון כמו עמוד 

עיוור אני אומרת מטע הזיתים שלך יפהפה תעברי לדיסקטים מסוג אחר.
פיסת הפלסטיק  הנושרות משמַיִם על  סופרת את הטיפות  אני  אחת שתיים 
הבוטה שהושארה במרפסת שלוש ארבע כל המחשבות ראויות למרדף כששום 
דבר לא בא לא תשוקה לא שינה אני מחפשת סיגריה בזווית העין ואני אפילו 

לא מעשנת.
מתקדמים  הגברים  שני  דקות  חצות־ושלושים־וחמש  מוּרַאד*  דידוּש  רחוב 
אומרת  אני  העשרים־ושלוש  המאה  עד  שנתגמד  עד  לקצה  עד  נצעד  אומרים 
הם  נלך  אנחנו  קיימים  האלה  השניים  המזל  ולמרבה  מטורפים  הם  משוררים 

דידוש מוראד — הרחוב הראשי בעיר אלג'יר.  1*
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אומרים נרכב על גמל למדבר בינתיים אני חייבת לתרגם לתת ממשות לתפניות 
שניתנו לי בהשאלה.

חתולים לא צריכים שידברו אליהם לתוך האוזן הם לא חגים סביב הקערות 
שלהם הם מחכים בסבלנות אחר כך משתרעים על השולחן המבולגן הם כורכים 
עצמם סביב מרכז הכובד שלהם במרחק המושלם מהרדיאטור עוד לא הרמת את 

כף הרגל והם כבר יודעים אם אתה משנה תנוחה או מתכוון לצאת.
עדיין היד הזאת הרועדת ולוחצת בקושי את העט הזול אל תשבץ הפסנתר 
הפנס  חורבת ספה שמול  על  נפחד  צל  הוא  ומעלה אבק המשורר  סגור  נשאר 

ן וחולם על היום שיעלה בלעדיו. הכבוי של מסגד ישֵׁ
אני אומרת שכדי לכתוב את הדברים הבנאליים ביותר צריך לכתוב קודם על 
לידתך מאמך מאביך מאהבת הגוף מנשים מגברים מאנסים ומרוצחים מגילוי 
מהים  מחורבות  ממין  מחשד  מקינאה  מספרים  והרעב  הלילה  ומנתיב  עריות 
מעצים מהארכיאולוגיה מאלים יווניים ופגאניים ומכוכבים אני אומרת שכל זה 

כמעט מובן מאליו לפני הכתיבה ואחריה. 
צריך להכפיל את המלה הר בנשימות קטועות ולהוטות לאחוז במה שעשוי 
לִדמוֹת לחשיכה היורדת עליך מחוסר אוויר כמו גבול שאפשר לשרטט בין אבֶל 

לִתחייה.
ברכיים  לגלגל  לעצמך  ולתת  מאוחר  חורף  של  המתים  עליו  בין  להחליק 
נקועות שרירים חלודים חירשים לכל תנועה החיה המינרלית מטפסת ומידרדרת 

בתחושה שתכלית קיומה לחבוק את האופק.
אני אוהבת את כיכר התיאטרון הזאת היכן שהשחקנים נשפכים מתוך חשמלית 
מס' 1 ולתוכה אני לוגמת מכוסית נוזל שהתחמם בין ידי ומחכה לְרדת הלילה 
אני מציגה את ההצגה שלי בקרב צללים חופשיים ושאננים אני מאשימה את 

ההלם התרבותי ואני משתוקקת לשמץ פזיזות.
המטוס  את  לתפוס  המושכות  את  מהר  לעזוב  שצריך  חושבת  אני  לפעמים 
הראשון את המה שלא יהיה הראשון פשוט לעזוב בידיים שמוטות בלב בודד 
האנייה  את  שומעת  אני  הנמל  שדֵרת  את  חוצה  אני  עצום  שהעולם  בהרגשה 
נובחת מפתה אותי אני מסיחה את דעתי אני כמעט מתנגשת בעובר אורח ואני 

אומרת לעצמי שאלג'יר היא זונה קדושה.
מדודים  תצלומים  דרושים  אם  מר  יהיה  שהעתיד  להאמין  בעיה  לי  אין 
במילימטרים על רקע לבן מוכתם בארגמן כדי לצלוח את הים התיכון ואופני 
כושר כדי להגמיש את גיד אכילס לפני שחללים ירוקים יאוּוררו בשנה מעוברת 

ויערות יבוראו בשריפות המזויפות של יולי.



מִטַּּעםַ 20

38 סמירה נגרוש

רֶוֶר את מסתרי ניו יורק ואחר כך את מסתרי פריז  אין לי בעיה לגלות כמו פְּ
דַי הקטנים ועל שיגיונותי הגדולים. ולמה לא לקונן על שֵׁ

יום שאיש אינו רוצה לחשוב עליו לכן מחר מתקדם שעה־שעה  יהיה  מחר 
ומתייצב בחלון בלי לחכות שהירח ישקע.

חרקים  אלא  הם  אין  בשבילי  סימנים  הם  כתובים  שדברים  לי  אומר  הצייר 
גרפיים בתחומי המסך שלי מאז שהתנתקתי מהקליגרפיה הערבית אני פוחדת 

שהר הספרים ייהפך לגל של סימנים חסרי פשר.
רי מה קרה יום אחד היא אומרת  היא נותנת לי תרגיל כתיבה היא אומרת סַפְּ
כתבי בזמן הווה ובמשפטים קצרים אני אומרת הזיכרון שלי עמוס יותר מדי או 
פחות מדי דברים קורים ביום איך לקלף את הבצל של גינתר גראס איך ללחוץ 
על כפתור האזעקה איך להיכנס ליום הנותן אמון במלים אמינות איך ללכוד 
במבט את אמת הרגע הזה הנולד או את מות השפה הייתי גם אני שמחה לדעת 

מה קרה יום אחד בהווה לחיות שוב את כל זה אבל היום אני באמת עייפה.
מה שקובע מפגשים הוא לפעמים ארבע הרוחות המשקיפות על קן נשרים 

והרגע של מלת אהבה המבטל את כוחות ההתנגדות.
לעתים השינה נוטלת ממך משהו מתחום העוול או השיגעון.

מצרפתית טל ניצן


