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אנטיגונה לא שואלת

י הֶעָרִים. ר. אוֹמֵר הָאַלּוּף. רָאשִׁ ם יַעַד. אוֹמֵר הַשַּׂ לָּ כֻּ
רֶךְ. הָגִים וּמוֹרֵי הַדֶּ קִידִים. הַנֶּ הַמּוֹעָצוֹת. הָעוֹזְרִים. הַפְּ

אַנְטִיגוֹנֶה לֹא שׁוֹאֶלֶת — אֵלָה שֶׁ וּשְׁ
"אָז מִי יִקְבֹּר?"

דוד לוין





על הגופות )שיר(, מערבית גיא רון-גלבע

שלושה שירים

שינה קצרה אחת )מונודרמה( מאנגלית מיכל ספיר

קיבוץ )פרקים מרומן(

שלושה שירים

יְונִָיּוּת )שיר שני(, מיוונית רמי סערי

שקט, החזיר רוצה עוד )מסה כלכלית(

דברים שתֵאַרתְּ )שיר(

סיפור בריכה )סיפור(

בית-אל )שיר(

"ספר זה שאיננו אחד" )מסה(

זַמֶּרֶת המוות, או ילדי המזבלה )שיר(

גזרים )שירים(

דחוּף )סיפור(

דרך נמיר 81 )שיר(

שני שירים, מסינית דן דאור

חומת האש הגדולה )מסה(, מאנגלית אבי יוסף

שני שירים, מסינית דן דאור

קולנוע סיני ואילי נדל"ן )מסה(, מאנגלית דפנה כרמלי

13 קטעים, מסינית דן דאור

חמישה שירים

על האוניברסיטאות בישראל )מסה(, מאנגלית דנה לובינסקי

במעגל )שיר(

ם י נ י י נ ע ה ן  כ ו ת

נצר ג'מיל שעת'

יצחק לאור

נעמי ואלאס

יעל נאמן 

ורד ריבקין

יָאנִיס רִיצוֹס

גדעון עשת

חדוה הרכבי

סמי ברדוגו

ציביה ברקאי

אורן יפתחאל

תָאמֶר מסאלחה

צחי כהן

מיכל פאר

איריס שני 

בֵּי דָאוֹ

מישל הוקס

יאנג לְיֶן

יוֹמִי בריישטר

ג'ואנג דזה

יעקב ביטון

סטנלי כהן

דנה לובינסקי

7

10

12

17

24

26

30

38

42

51

54

72

74

76

79

81

84

95

97

113

120

123

131



מִטַּעַם 17

ארבעה סיפורים

שלושה שירים

התהוות מחשבות תוך דיבור, מגרמנית ע"ל קולינר

שני שירים

רביקוביץ מתרגמת את ייטס )מסה(

שלושה שירים

שלושה שירים

תשעה שירים, מאנגלית עודד וולקשטיין

יורם נסלבסקי

סילאן דלאל

היינריך פון קלייסט

ליאורה בינג-היידקר

שמעון זנדבנק

דוד לוין

יעקב שי  שביט

פיליפ לארקין

המשתתפים בחוברת

133

135

138

143

144

153

155

157

165



מִטַּעַם 17

7  

נצר ג'מיל שעת' 

על הגופות

1
ת לִבְכּוֹת עַל עַצְמוֹ ה אֱלֹהִים לַמֵּ אִלּוּ הִרְשָׁ

תוֹ הוֹפֶכֶת לְסִירָה. וִיָּ הָיְתָה גְּ

2
לֵו. ָ ת אֵינוֹ מֵזִיז אֶת הַשּׁ כִי עַל הַמֵּ הַבֶּ

3
מָמָה ְ יוֹתֵר לְהַפְרָחַת הַשּׁ עִיל בְּ רוֹן הַיָּ תָּ הַפִּ

תִים. הּ אֶת הַמֵּ הוּא לִקְבֹּר בָּ

4
תוֹךְ הָאֲדָמָה בִכְיוֹ בְּ ת מַתְחִיל בְּ הַמֵּ

בָרוֹת. י הַקְּ בָתֵּ בִים בְּ ר לִצְמִיחַת הָעֲשָׂ זֶה הַהֶסְבֵּ

5
אָמַר חַקְלַאי:

אֲדָמוֹת ה בָּ הַפּוֹרִיָּ
בוּ אֵלֶיהָ הַגּוּפוֹת. ר שָׁ הִיא זוֹ אֲשֶׁ

6
את טֹהֲרָה וְטֻמְאָה כֹלֶת לָשֵׂ אֲדָמָה הַיְּ לָּ הוֹאִיל שֶׁ

ל הַגּוּפוֹת. הִיא בּוֹלַעַת אֶת כָּ

7
עַצְמוֹ לְּ שֶׁ ם טָהוֹר כְּ הַיָּ הוֹאִיל שֶׁ

הוּא פּוֹלֵט אֶת מֵתָיו.
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8 נצר ג'מיל שעת' 

8
ם הִיא מֵחָכְמַת הַיָּ

גוּפוֹת הַטּוֹבְעִים יֵשׁ סִימָן מֻבְהָק. לְּ שֶׁ

9
ם חוֹת מֵהַיָּ הָר חָכָם פָּ הַנָּ

מֵתָיו. פּוּל בְּ טִּ בַּ

10
עוֹרֵב הָאֱלֹהִים הָיָה חָכָם

עִנְיָן זֶה. בְּ

11
הוּא הָלַךְ,

מִקְרֶה הָפַךְ לְגוּפָה; לְגַמְרֵי בְּ
קְרֶה הוּא חֹר מֵבִישׁ הַמִּ

לָה. ל הַהַצָּ גַלְגַּ בְּ

12
צּוֹת נִבְעָרוֹת מְאֹד, הַבִּ

יוֹתֵר נֶת בְּ סֻכֶּ תִיקָה הַמְּ ְ וְהַשּׁ
צּוֹת. תִיקַת הַבִּ הִיא שְׁ

13
ם וּמְלִיחוּתוֹ שׁוּת הַיָּ אִלְמָלֵי הִתְרַגְּ

הָיְתָה הַחָכְמָה אוֹבֶדֶת.

14
ר, ם הוּא אוֹיֵב נִסְתָּ אֲבָל הַיָּ

עוֹדוֹ רוֹגֵעַ, הוּא עָצְמוֹ, בְּ
פֶת אוֹתוֹ. שׁוּתוֹ חוֹשֶׂ וְהִתְרַגְּ

15
ם הוּא אוֹיֵב עָז וְאָדִיב וְיָפֶה הַיָּ

יד לִמְסֹר אֶת הַגּוּפוֹת. קְפִּ הַמַּ
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16
שׁוֹן ם וְהַלָּ הַיָּ

לִיטָה תַפְקִיד הַפְּ וִים בְּ שָׁ
פָה. נָה וּבַשָּׂ וָּ כַּ שׁוֹנִים בַּ

17
ל: יֵשׁ עוֹד הֶבְדֵּ

חָכְמָה; ם פּוֹלֵט בְּ הַיָּ
עֲלַת חָכְמָה. מִיד בַּ ה תָּ שׁוֹן אֵינֶנָּ הַלָּ

18
הָעַיִן הִיא יָם

ה מֵעֶצֶם חָכְמָתוֹ. תְנַקֶּ הַמִּ

19
אֲדָמָה בָבוֹת בָּ הַלְּ

תוֹךְ רִמּוֹן; בְּ
חְפּוֹר עַל הֶעָפָר דַּ

טוֹס! מָּ רוֹן בַּ וַאֲרִיאֵל שָׁ

20
חָלָל הָרֵיק לּוֹ — הַהוֹפָעָה בֶּ שֶׁ

ף רְתֵּ רִידָה אֶל חֲלַל הַמַּ י — הַיְּ לִּ שֶׁ
נָה. וָּ ל הַלּבֶֹן — קֶסֶת הַכַּ שֶׁ

21
תֹּנֶת צְחוֹרָה הוּא לוֹבֵשׁ כֻּ

אֲבָל אִמּוֹ חֲרֵדָה לָהּ
פּוּחַ. תְמֵי הַתַּ נֵי כִּ מִפְּ

חאן יונס

מערבית גיא רון־גלבע
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יצחק לאור

שלושה שירים 

זיכרון

תְבָה לִי אִימֵיל: "הֶהָרוּג הָרִאשׁוֹן, אָמְרוּ  הִיא כָּ
עַם  ית, הוּא יֶלֶד". פַּ תִּ שְׁ בַּ ה הַיַּ לִישָׁ פְּ י־סִי, בַּ י־בִּ בִּ בַּ
תָו ת הַסְּ תְחִלַּ טֶל, לְיַד אוֹקְסְפוֹרְד, בִּ קָטַפְנוּ יַחַד פֶּ
ה שׁוּם  ם הַזֶּ ד הֶאֱדִימָה. רָחַצְנוּ. אֶת הַדָּ קֹּר. הַיָּ בַּ

עַם מֻכְרָחִים לִזְכֹּר(  בָר לֹא יִמְחֶה. )הַפַּ דָּ

שלום בית

ךְ  חְתֵּ פַּ מַיִם וְהָאָרֶץ וְכָל צְבָאָם וּמִשְׁ ָ י. וַיְכֻלּוּ הַשּׁ ִ שּׁ ִ יוֹם הַשּׁ
פִים  ה אֵיזֶה, וּמְדַפְדְּ נֶּ ירַת הֶעָרוּץ, לֹא מְשַׁ סֶת לְשִׁ נֶּ ם מִתְכַּ גַּ

רֵת, צַחֲנַת  ָ לוֹם עֲלֵיכֶם מַלְאֲכֵי הַשּׁ ה אֵיזֶה, שָׁ נֶּ עִתּוֹן, לֹא מְשַׁ בָּ
י חָשׁוּב  חְתִּ פַּ שְׁ א הַמִּ יל, הַתָּ בְשִׁ נֵי רֵיחַ הַתַּ לֶת מִפְּ טֶּ וִיּוֹת מִתְבַּ הַגְּ

ם  רוּ גַּ ְ ר אֶת זֶה )יְאַשּׁ ֵ סִיכוֹלוֹג יְאַשּׁ ל פְּ לְטִפּוּחַ סוֹלִידָרִיּוּת, כָּ
רְרִי  גָּ דוֹל( וְאַתְּ לֹא תִּ רוֹזֵי הָאִטְלִיז הַגָּ לֶוִיזְיָה, כָּ נֵי הַטֶּ רְשָׁ פַּ

מֵר, יַתְחִיל וִכּוּחַ אַחֵר, עַל  כּוּחַ, עוֹד מְעַט הַכֹּל יִגָּ לַוִּ
ךְ לִיגַת  לָה, אַחַר כָּ מְשָׁ בַת הַמֶּ ךְ עַל הַרְכָּ חִירוֹת, אַחַר כָּ הַבְּ
לְחָמָה עַד  עַד הַמִּ בִיעַ הָאַלּוּפוֹת, עָמוֹס עֹז הָיָה בְּ הָעַל, גְּ

ה, הָהּ  רְסָה חֲדָשָׁ ת ה־512, בּוּרְסָה, כֻּ ת ה־347, אוֹ עַד הַמֵּ הַמֵּ
ם הוּא יִלְמַד  ינוֹק חָדָשׁ, גַּ ית, אוּלַי תִּ חְתִּ פַּ מֻרְסָה, מֻרְסָה מִשְׁ

א וְדוֹד  א וְסַבָּ ל סַבְתָּ קוֹלָם שֶׁ ה בְּ קָּ בוּרָה הַדַּ לְזַהוֹת אֶת קוֹל הַגְּ
ן וּמַקְהֵלַת  רְשָׁ רוּשׁ הָעִתּוֹן וְקוֹל הַפַּ יל וְרִשְׁ בְשִׁ וְדוֹדָה עִם רֵיחַ הַתַּ
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ילוֹת מִתּוֹךְ  לֵּ ם, בַּ מָמָה עַל הַדָּ ם, הַדְּ מָמָה עַל הַדָּ יקִים וְהַדְּ דִּ הַצַּ
רְדוּ שָּׂ כִי הָאָבוֹת שֶׁ עוֹד לֹא נֶהֶרְגוּ, בְּ לָדִים שֶׁ נָתָם, זַעֲקַת הַיְּ שְׁ

מְקוֹם לִקְבֹּר  ה לָטַעַת עֵץ בִּ מָּ ל חִזְרָן גֻּ מַקֵּ גְעוֹן הָאֵם הַחוֹפֶרֶת בְּ שִׁ
בִי מוּל יְלָדַיִךְ  שׁוֹנִית, שְׁ הֶמֶת הַלְּ רְרִי לַזַּ גָּ ה. אַל תִּ סָּ ר כֻּ נָהּ אֲשֶׁ אֶת בְּ

זִילָה פַרְצוּפִים, קְרִיצָה, פְּ ל הָאֲרוּחָה, הַצְחִיקִי אוֹתָם בְּ ךְ כָּ מֶשֶׁ
יבוּ קְשִׁ יבוּ, יְלָדִים, אַל תַּ קְשִׁ פָתַיִם, עִקּוּם הָאַף, אַל תַּ רְבּוּב שְׂ שִׁ

דְקִי לָהֶם אֶת הָעֵינַיִם  קִי אוֹתָם, אֲבָל בִּ פֶר, חַבְּ ית הַסֵּ שׁוּבוּ מִבֵּ יָּ וּכְשֶׁ
אֲלוּ אוֹתָךְ  ם. וְאִם יִשְׁ בָר דָּ פַת צַהֶבֶת, אִם רוֹאִים לָהֶם כְּ מַגֵּ מוֹ בְּ כְּ

י "רִבּוֹן  ִ שּׁ ִ ירַיִם מִיּוֹם הַשּׁ ִ לַחַשׁ אֶת הַשּׁ ירִי לָהֶם בְּ כִית, שִׁ ה בָּ לָמָּ
מוֹת" שָׁ ל הַנְּ ל הָעוֹלָמִים, אֲדוֹן כָּ כָּ

עצות 
     ליוסף

ן.  נָּ הְיֶה גַּ נִי, אַל תִּ מַן, בְּ גְלַל הַזְּ רַק בִּ
עֵץ אֶחָד פּוֹרֵחַ ה זְמַן עַד שֶׁ מָּ כַּ

ן, עַד  שֶׁ תּלֹ אוֹתוֹ עַל מַיִם וְעַל דֶּ שְׁ תִּ
ה שֹׁרֶשׁ, יְלַבְלֵב, יוֹרִיק, עוֹנוֹת יַעַבְרוּ, עַד  יַכֶּ
מַן גְלַל הַזְּ ג זָהָב. רַק בִּ מוֹ דָּ רַח אֶחָד מֵנֵץ, כְּ פֶּ

יִת מוּכָן בַּ ה זְמַן עַד שֶׁ מָּ אי. כַּ נַּ הְיֶה בַּ נִי, אֶל תִּ בְּ
חְפֹּר יְסוֹדוֹת וְתִצֹּק טִיט וְגֶבֶס וְתָנִיחַ לְבֵנָה  תַּ

סֶת צוּעָה וּמְחֻסְפֶּ יָד פְּ גַב כּוֹאֵב, בְּ אַחֲרֵי לְבֵנָה, בְּ
יר קִּ קְרַע בַּ עֵינַיִם צוֹרְבוֹת, מוֹדְדוֹת. חַלּוֹן תִּ בְּ

לֶד.  ל הַיֶּ חֶדֶר שֶׁ וְצֶבַע וּמַסְמְרִים וְאִזְמֵל, וְדָג זָהָב בַּ
ה דָמֶיהָ חַיָּ ה. בְּ ָ הְיֶה אִשּׁ נִי, אַל תִּ מַן, בְּ וּבִגְלַל הַזְּ
הּ, לְאַט לְאַט צּוֹמֵחַ בָּ ה זְמַן עַד שֶׁ מָּ רֶת, כַּ מִתְעַבֶּ

כְאֵב, יוֹנֵק, לוֹמֵד  הוּא נוֹלָד, בִּ ינוֹק, וְעַד שֶׁ נִרְקָם תִּ
רָה, עֵץ, עָנָן רַח, פָּ א, פֶּ א, אִמָּ ר, אַבָּ לָלֶכֶת, לְדַבֵּ

הוּא נַעַר ה זְמַן עַד שֶׁ ג זָהָב, זְמַן, וְכַמָּ ן, דָּ יִת, גַּ בַּ
ה  קָּ ס, דַּ נִי. הֱיֵה טַיָּ ךְ אִטּי, בְּ ל־כָּ חוּר, הַכֹּל כָּ בַּ

יִת ן, בַּ חוּר, גַּ ר, יֶלֶד, בָּ וְהַכֹּל נֶהֱרָס, עֻבָּ
ה וְנִגְמָר נִי, מַכָּ ס, בְּ ג זָהָב. הֱיֵה טַיָּ דָּ
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]באשיר, בחור לבנוני צעיר, בשנות העשרים המוקדמות, לבוש רגיל, חופר בור 
באדמה בעזרת את חפירה. הוא חופר בזמנים שונים במשך הסצינה אבל לעתים 

תכופות מפסיק בעודו מדבר אל הקהל[

הנקראות  טוֹות,  אצבעות  שש  ישנן  גוף.  שלה.  בקצה  כן.  שלה.  הגוף  בקצה 
מן  אחת  כל  במורכבותה.  לה  דומָה  אין  טוויה,  מכונת  יוצרות  'פטמיות', 
נשפך  דרכם  קטנטנים,  חורים  צֶה  קָּ בַּ לה  יש  האלה,  הצינוריות  או  האצבעות, 
העכביש  קורי  כי  נשפך  אומר  ואני  הזאת.  המלה  את  אוהב  אני  נשפך.  החוט. 
הם בעצם נוזלים עד שהם באים ב. מגע. במגע עם האוויר. על כפות הרגליים 
יש טפרים קטנטנים, מוליכים את החוט, שלושה סוגים שונים. והטייסים. בואו 
אספר לכם על הטייסים: כשהם צעירים מאוד הם מטפסים עד לנקודות הגבוהות 
ביותר שהם מוצאים ואז הם פונים אל הרוח. ויש סוגים שונים של רוח. היום, 
זו רוח מסוג הרוחות שמשאירות מאחוריהן את צורות מטוסי הסילון.  למשל, 
כשמטוסי הסילון נעלמים, הכסף שלהם נשאר תלוי באוויר, הדלק הקר שלהם 
צף כמו חוטים כחולים מעל העיר. לא עניין של יופי, אלא עניין של דיוק. כיוון 
זוקף את האפיסטוסומה שלו, הבטן  שהעכביש עומד אז על קצות אצבעותיו, 
הטוויה  מפטמיות  משי  של  זרם  ומשגר  באוויר  האפשר  ככל  גבוה  הקצה,  או 
הצעירות שלו. האוויר נוטל את החוט והטווה משחרר עוד ועוד עד שהוא ארוך 
 – מרפה  העכביש  אז  משקלו.  כובד  את  ולשאת  העכביש,  את  לגרור  כדי  דיו 
ומטיס את הכלי בבריזה. והעכביש אינו נתון לחסדי הרוח אלא מסוגל למשוך 

את החוט אליו או להאריך אותו וכך לעלות ולרדת באוויר.

]פולט קריאת התפעלות[

כלי הטיס הקטנטן והמושלם הזה יכול לנסוע למרחקים ארוכים, אפילו ללב ים, 
אולי להגיע לאדמה זרה. או אם לא שיחק לו מזלו, לטוות את החוט שלו על 

גל. גל.
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ככה הם באו לקחת אותנו.
גל אחרי גל, הטייסים, מכסים את הקרקע. מכסים את הקרקע בארבעה. מכסים 
את הקרקע בארבעה מיליון. מכסים את הקרקע בארבעה מיליון פצצות מצרר. 
פירותיהן  את  הטילו  הפצצונות  שלנו.  הגגות  את  שלנו,  הרחובות  את  מכסים 
ולא אלוהים ברא אותן, כמו שברא את העכבישים,  הנוקשים בכביש השבור. 
ואני למדתי. אני  ידיים: מלחימות, חותכות, מבריגות, מלטשות, מנסות.  אלא 
למדתי. עד לרגע של פטמיות הטוויה, העכבישים ונפלאותיהם. מכל התחומים 
לעכבישים  כי  באנטומולוגיה  בחרתי  ביירות,  באוניברסיטת  ללמוד  שיכולתי 
יש שמונה עיניים מסודרות בשתי שורות בחזית ראשם. שמונה עיניים, תארו 

לעצמכם. שמונה הזדמנויות להיות עדים לאירוע אחד מזווית שונה.
היה קיץ. בשנת 2006. המטוסים המריאו לא רחוק מתל אביב ומחיפה, אולי 
אפילו מירושלים. והאויב שלי, אחי הטייס, משך והידק את הלילה החלק על פני 
הגן שלנו, כשאחותי ע'אדה בחנה נמלה על אצבעה. היא הרימה את היצור אל 

פני. 'תסתלקי!' אמרתי.

]הוא מחזיק בלהב האת ומדבר אליו כאילו היה אחותו[

'תסתלקי, ע'אדה!' אני קורא. 'יש לי מחר מבחן, ילדונת! את לא יודעת כלום 
אחותי  זו,  אל  זה  באכזריות  התנהגנו  הכל!'  אדע  אני  ובקרוב  עכבישים  על 
זו. הפכתי דף בספר שלי, ספר על  בת השמונה ואני, כי לגמרי אהבנו זה את 
ליבן של האזהרות:  העכבישים. צפירות האזעקה נשמעו. העלונים צנחו. טוב 
'אתם מצוּוים לפנות את כפריכם, מיד'. לא היה לנו שום נשק בבית. אבל אה, 

הפלא, פלא אותן צינוריות טווייה קטנטנות, של הנוזל, של המגע עם האוויר.
זאת היתה התקיפה השניה. אמא שלי לא יכלה לחזור הביתה. היא היתה אצל 
אמא שלה, בטוחה, בצד השני של העיר. אבי היקר היה על הגג שלנו. רגליו 
היו בתחתית המדרגות. ולע'אדה היתה נמלה בקצה גופה. בקצה גופה, על קצה 
האצבע. והיא שרה או בכתה, שרה או בכתה ואמרתי לה להפסיק אבל היא פשוט 

המשיכה:

]הוא שר, תחילה בערבית, אחר כך באנגלית[

נמלה קטנה, נמלה קטנה
בתוכך חי אלוהים.
קחי אותי אל ביתך,

השמים כבר לא כחולים.
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אמרתי:

]הוא מדבר שוב אל להב האת[

'תשתקי. תשירי על עכבישים, ילדה טיפשה! לא נמלים. לא נמלים. נמלים לא 
יכולות להיות טייסים'.

הרעש של מטוסי הסילון הוא דממה. עד שהם גומרים. וכשהם גומרים, החסד 
סוגר את דלתו.

]סיים לחפור[

את  ידעתי  באנגלית.  הספרים  כל  את  קראתי  לחרקים.  מומחה  להיות  הלכתי 
שמותיהם הלטיניים של הדממה, של ילדות טיפשות, של המספרים המקיפים 

את המספר שמונה.
או  בנוואדה  שיוּצרה  הפצצה  שלנו,  הבית  לעבר  ונפלה  שנפלה  הפצצה 
בוויסקונסין או באינדיאנה, נחלמה לאוויר העולם ביום טוב של עמל וביום טוב 

של עבודה.
ואז נפגענו.

הלוואי שהייתי נולד עכביש. כליצרות. קיפול גחוני. חרירים. שמות כל כך 
רהוטים לחתיכות קטנות של הגוף. ועם שמונה עיניים. שמונה עיניים לראות 
את העולם מנקודות תצפית שונות באותה חצי שניה לפני המוות, כשהשמים 
ליד  כורעים  ואנחנו  בגרוננו  קטנטנה  כשהשמש  קר,  אוויר  מזג  כמו  צלולים 
קברינו אבל איננו יכולים לא לחמם את העפר, איננו יכולים לאסוף שוב את 
חלקינו, או להסביר את העדר האהבה של זרים, אותם מעולם לא פגשנו, רק את 

מה שנגעו בו.
אחותי ע'אדה ואני. לא החזקנו מעמד. לא. לא החזקנו מעמד ביחד. גופותינו 
'נפחנו את נשמתנו',  'נפלנו חלל',  הלכו לכיוונים שונים. היינו. מפוזרים. כן. 

'לקחנו את עצמנו בידיים'. לא. החלק האחרון לא נכון. אולי... 'שבקנו'?

]הוא מניח עכשיו את האת ומדבר בטון חד אל הקבר[

אה, זה לא היה ככה, מה? הי, אני למדתי באוניברסיטה, אחותי. אני יודע דבר 
או שניים. אין לך חוש הומור, ילדה. ... אז תגידי לי את, איך היינו כשמתנו?

]מקשיב לתשובתה במשך כמה רגעים[

את פרחחית!

]הוא מקשיב לקבר[
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בסדר! בסדר! ]פעימה[ ע'אדה אומרת שיש לה שמונה עיניים. למרות שלא למדה 
שהיא  אומרת  והיא  עכבישים!  על  למדה  לא  שמעולם  למרות  באוניברסיטה. 

ראתה שמונה דברים:
אחת: שאנחנו, שנינו, עמדנו זה לצדו של זה, בזרועות מלאות מים צלולים.

שתיים: שכשהפצצה נפלה לתוכנו, המים שלנו קפצו מאחיזתם.
שלוש: שהרוח תפסה אותנו כשהנוזל שלנו בא במגע עם האוויר.

ארבע: ששיחררנו את החוטים שלנו,
חמש: שיחררנו את קורי המלמלה שלנו בזמן שעוד נותר לנו.

שש: משהו משך בחוטים שלנו.
שבע: אז הרפינו.

]הוא מהסס[

מה הדבר השמיני שראית, ע'אדה?

]הוא מקשיב[

הה. היא אומרת שלא תספר לי כי הרמתי את קולי.

]הוא יושב בקצה הקבר/הבור ובוחן את מלאכתו[

עשיתי בור טוב. אבל אולי לא רק בשבילנו. לא רק בשבילי ובשביל ע'אדה.

]הוא מקשיב שוב לאחותו[

בסדר. את יכולה לקבל את אחד מעטי הדיו המיוחדים שלי אם תספרי לי. אבל 
רק אחד.

]הוא מקשיב שוב[

בעין השמינית, אחותי אומרת, היא לא ראתה כלום. בעין השמינית, באותו רגע, 
]הוא מקשיב[ אה.  ]לאחות[ איך אפשר לשמוע בעין, טיפשונת?  היא שמעה שיר. 
ככה. אם כי אסור לי לספר לכם. עדיין. ]הוא קורץ לקהל[ אבל מותר לי לספר לכם 

מה היא אומרת שהיא שמעה. ]הוא מקשיב. אחר כך הוא שר[:

עכביש, עכביש, ילד קטן.

]לקבר[

אה. סליחה. האוזניים שלי קצת הלכו מהפיצוץ.

]הוא מדבר אלינו[
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זה לא 'ילד'. אני מנסה שוב:

]שר תחילה באנגלית, אחר כך בערבית[

עכביש, עכביש, חסד קטן
מי חי בעיניך?

זה היה כל כך מזמן.
זה היה רק אתמול.

שמונה פעמים ראיתי אהבה.
שמונה פעמים האהבה ראתה אותי.

מאנגלית מיכל ספיר
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יעל נאמן

קיבוץ

היינו מאושרים

את הסיפור שלנו סיפרנו לעצמנו כל הזמן. בכפייתיות. רק בעל פה, רק אחד 
לשני. לפעמים התעייפנו עוד לפני שהתחלנו ובכל זאת סיפרנו במשך שעות. 
הקשבנו רוב קשב אחד לשני, כי בכל ערב בו סופר הסיפור, התחוורו לנו פרטים 

חדשים, גם שנים רבות אחרי שכבר לא היינו שם.
למשל, לא ידענו שאיתַי עבד עם הבוקרים. ושהם חיו בעבודה במובלעת של 
חיי כפר הונגרי בתוך הקיבוץ שלנו. לא ידענו שהפר נשחט לעיני כל, ושלוֹפֶס 
רְכת בוקר טוב וערב טוב, גם לא ידענו שאיתי רכב על  בִּ )"זין של סוס"( היה 
סוסה ברחבי הגבעות שלנו באין מפריע כבר כשהיה בן שש. הסיפורים סופרו רק 
בעל פה, בניגוד לכל התקנונים הכתובים. הם בקעו מבורות הממטרות בדשאים 
במדרכות  מהחריצים  שלנו,  הצלבני  המבצר  מחרכי  האוכל,  חדר  את  שהקיפו 
האבן הצרות והיפות. את סיפורנו היינו מספרים בעיניים בורקות. אמרנו "לא 
ייאמן שאת הפרות היו שוחטים על הרמפה, לעינינו, את ראשי התרנגולות היו 

מולקים, כאילו כלום", אבל דיברנו כאילו היו אלה שנותינו היפות.
ואלה באמת היו שנותינו היפות, טבולות בזהב. דווקא כי חיינו בטמפרטורה 
מתחת לאפס מתחת לשמש נצחית. היינו דרוכים ומסוקרנים בכל יום מחדש. 
היינו ערים בבקרים וערים בלילות. רצנו ודילגנו ממקום למקום, ידינו דביקות 
משרף אורנים וחלב תאנים. כל כך קרובים היינו אחד לשני, כל היום וכל הלילה, 

ובכל זאת לא ידענו כלום אחד על השני. ולא ידענו כלום על עצמנו.
בעצם תמיד סיפרנו, עוד אז, בלילות ירח כתום, בבית הילדים. כבר אז סיפרנו 
יומם ולילה, כדי לישון, כדי לא לישון, יושבים במסדרון בפתחי החדרים, או על 
המיטות בתוך החדרים ומגזימים למוות את חופשותינו העירוניות עם המשפחות 
הביולוגיות שלנו )נסענו אמא ואבא ואחים. במשך שבוע היינו משפחה עירונית, 
לבושים בבגדי נסיעה חגיגיים שעברו בין כל הילדים הנוסעים לעיר(. כשחזרנו, 
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כל אחד לחוד מדירת הקיבוץ ברחוב שינקין בתל אביב, סיפרנו על אותו קרקס 
מדראנו שכולם הלכו אליו. אלא שאותו ערב שבו היינו עם משפחתנו הביולוגית 
בקרקס לא דמה לערבים האחרים — באותו ערב אריות ברחו מהכלוב, לוליין 
נפל מהחבל, ככה אמרנו. סיפרנו אחד לשני סיפורים שבינם לבין המציאות לא 

היה דבר.
ניסינו לספר את סיפורנו בקול אחד לעירוני. הוא  לפעמים, אחרי שעזבנו, 
כמו  חלולות  נפלו  המלים  באמצע.  התייאשנו  מדי,  נמוך  או  מדי  גבוה  צרם, 
העיניים שנפלו ממסרגותיהן של אמותינו בשיחת הקיבוץ, שותקות לצד הגברים 

המדברים, כמו זיוף החלילית.
דיברנו ברבים. כך נולדנו, כך גדלנו מבית החולים ועד עולם. אופקינו משונים 

ועקומים.
ניסו להפריד בינינו, אלא,  מהרגע שהשתחררנו מבית החולים לא רק שלא 

אדרבא, חיברו, הדביקו, הלחימו.
העיקר,  שזה  נדמה  לפעמים  אם  גם  העיקר,  לא  היא  הביחד  הלחמת  אבל 
הניסוי  של  יוצא  פועל  רק  היה  זה  בקיבוץ.  ילדותם  על  מספרים  כשאנשים 
כל  על  וחלה  ב־1918,  התקבלה  המשותפת  הלינה  על  )החלטה  בסוציאליזם 
 — חרוד  ועין  ב'  דגניה  א',  דגניה   — ותיקים  קיבוצים  כמה  למעט  הקיבוצים, 

שהתנגדו לה. ויתרו להם, כי הם היו שם קודם, עוד לפני השיטה והתקנונים(. 
הכוונה לא היתה להלחים, אלא דווקא להפריד, להפריד מכובדם המעיק של 
ההורים, מפינוקיהם ורצונותיהם הנכפים על הילדים עם חלב האם ואמביציות 
האב. להפריד ולגונן על הילדים מבורגנותה של המשפחה. עולם ישן עדי היסוד 
נחריבה, וממנו יצמח כעוף החול עולם אחר, צודק, שוויוני. זאת היתה הכוונה 
המוצהרת והתקווה לילד החדש שיצמח לאדם חדש. ולכן גם דברי הכיסופים 
של חלק מילדי הקיבוץ לשעבר למשפחה שלא היתה הם כיסופים למשהו שאין 
לירושלים  בגולה  יהודים  כמו  נוסטלגיים,  כיסופים  הם  עליו,  מושג  שום  לנו 

נניח.
כשהייתי בכיתה ב' ראיתי בפעם הראשונה מבוגר בפיג'מה. זה היה אבא שלי 
שבע  עד  וחצי  מחמש  יום־יום  לחדריהם  באנו  שבה  במשמרת  נרדם  שכנראה 
ועשרים בערב, שעה וחמישים דקות )עד כיתה ז', בה גורשנו למוסד בעברון(. 
בחמש וחצי נכנסתי לחדרם בלי לדפוק על הדלת )לא דפקנו על הדלתות בשום 
מקום, וגם דלתותינו שלנו היו פתוחות תדיר, אין הרי מה להסתיר, השמש בכל 
לשמר  שיש  בורגני  מאחז  ולא  כולנו  רכוש  והבתים  ביממה,  שעות   24 מקום, 
ולבצר( והוא ישן במיטה בפיג'מה. רצתי החוצה, הלומת דופק, וצעקתי שאבא 
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שלי מת. הוא מת. מישהו ראה אותי על המדרכה וניגש בחשש לראות. צבי נ' לא 
מת, צבי ישן. כך נראים מבוגרים ישנים: מוטלים בשקט על מיטותיהם, פניהם 

לקיר, גבם אלינו, לבושים פיג'מה ענקית ומכוסים בשמיכת פיקה.
סיפורנו היה לכאורה עלילה בלבד. העלילה, שהיא השיטה, לא היתה מסונכרנת 
לא עם הילדים ולא עם המבוגרים. הורינו גרו מצדדיה, אנחנו מתחתיה. איש 
לא גר בתוכה, היא לא נועדה למגורי אדם, אלא לשאיפותיו וחלומותיו. אבל 
הורינו ואנחנו ניסינו לגור בתוכה, זה היה הניסוי. את השיטה שלנו אי אפשר 
היה לרָצות. יראנו מפניה, ידענו שלעולם לא נשיגה. עבדנו אותה יומם וליל, 
)הורינו( במאות השבתות שצברו להם פרי עבודתם הבלתי נפסקת.  הוותיקים 

ואנחנו בשדה, בחדר האוכל, בבית הילדים. בכל מקום.
לא ידענו כלום על חיי מבוגרים, לא על עירותם ולא על שנתם. המבוגרים 

סבבו בכדור ארץ נפרד משלנו.
נענו אחד מול השני כמו בריקודי השורות בחדר האוכל. אנחנו בשמותינו 
הקבוצתיים־פרחוניים: נרקיס, כלנית, חצב. הם בשמותיהם הקבוצתיים, שמות 
הגרעינים המגשימים: 1 במאי, סטאלין, ניר, עמלים. אנחנו בשמותינו הרעננים 
מהונגרית:  עוברתו  עתה  שזה  בשמותיהם  הם  תמר.  מיכל,  יעל,  ומטר:  מטל 

ממרתה, פרדי וכו' לצבי, נעמי, אילנה.
חיינו ביקומים מקבילים, אנחנו בחברת הילדים, הורינו בוותיקים.

זברות, תמיד  גדולים, כמו להקות כנף, כמו עדרי  זה בגושים  זה מול  נענו 
בשתי קבוצות גדולות. למפגשים היומיים הלכנו יחד, מלווים אחד את השני, 
דקות,  וחמישים  שעה  ואחרי  הביולוגיים,  ההורים  לבתי  וחצי  בחמש  הילדים, 
בשבע ועשרים, בחזרה, על אותם שבילים, ההורים מחזירים את הילדים לבתי 

הילדים.
ארוחת הערב שלנו היתה בבית הילדים. שלהם בחדר האוכל.

התינוקות,  לבית  החולים  מבית  ישר  הועברנו  נולדנו,  כשרק  זה,  לפני  עוד 
יחד,  היו באות תמיד  הן  למטפלת התינוקות שחיכתה שם לאימהות. להנקות 
נועד להבטיח שלא  באותן שעות. מניקות אחת ליד השנייה. סינכרון השעות 
יהיו ילדים שיקבלו יותר. לא פחות ולא יותר. גם להשכבות הם הגיעו בלהקות, 
ברבע שעה שהיה מותר. לא כולם היו באים. כי בכל בתי הילדים ההשכבות היו 

באותן שעות, וחוץ מזה רבים מהם היו עסוקים, בבניית הקיבוץ, בוועדות. 
אנחנו נענו מולם עם אלומות בראש השנה, או בשירת דבורה בפסח, או בחד־
מוקצבים,  לזמנים  החגיגיים.  הילדים  הארוכים,  השולחנות  בין  עוברים  גדיא, 
בכוריאוגרפיה מתוזמרת היטב באוגדני חג שהגיעו לכל קיבוצי השומר הצעיר 
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והותאמו בכל קיבוץ על ידי ועדת החגים. היינו חודרים לרגע לחיי הערב שלהם, 
במועדים וברגלים, ויוצאים משם בתופים ובמחולות, סוס ורוכבו רמה בים, בשירת 
דבורה עם הכוריאוגרפיה הייחודית של נירה נאמן )אבל כמונו ילדי הקיבוצים 
הדשאים,  על  מולם  נענו  בדיוק(,  זמן  באותו  הצעיר,  השומר  בהגדות  כולם, 
בהצגות סיום ובחג הקיבוץ, שרנו "אנו בונים קיבוץ יפה, עוד לא ראיתם שכזה, 
קולות,  בכמה  במקהלה  שרו  המבוגרים,  שרו,  הם  גם  שכזה".  ראיתם  לא  עוד 
רקדו ריקודים חסידיים שרקדו בכל הקיבוצים של השומר הצעיר בחתונות בלי 
רב )הזוגות נסעו לנהריה, לרבנות, התחתנו רשמית וחזרו לחגיגות, כדי שהרב 
לא ייכנס לקיבוץ, שהדת שלהם לא תיגע בדת שלנו( ארבעה זוגות מתחתנים, 
המבוגרים רוקדים, אנחנו עומדים עם זרים לראשינו, ענפים גדולים משמשים 
מוֹלוֹדוֹבְסְקִי,  קדיה  את  שרים  ואנחנו  הנבחרים,  הילדים  לזוגות  לשער,  לנו 
האשה העירונית שליוותה את חיינו בפסקול של מלים, כאילו מלותיה היו לחן 
שרשרת  בו  תעבור  עבור  רחב,  פתחוהו  השער,  את  "פתחו  חיינו:  של  מושלם 
זהב: אבא, ואמא, ואח, ואחות, וחתן וכלה במרכבת קלה". שרנו, רקדנו, ניגנו 
היה  האמנותית,  התוכנית  וכשנגמרה  ובמצילתיים,  במנדולינות  בחליליות, 
חוזר כל אחד למקומו. הדשא מתרוקן, דלת חדר האוכל נסגרת אחרינו ואנחנו 
חוזרים לעולמנו הקטן, עם בתי השימוש הקטנים, המיטות הקטנות, השולחנות 
הקטנים, בכיתת נרקיס, מוקפים בחברת הילדים, מתחתינו כלנית ומעלינו אלה. 
היינו מאושרים. בלילות חלמנו על גיבורי אריך קסטנר שהקריאה לנו המטפלת 
נשמע,  קולה  רק  ומקריאה,  יושבת  במסדרון,  בערב  ועשרים  תשע  עד  מתשע 
היו  לפעמים  בגילנו.  בדיוק  היתה  מיפן,  הילדה  סאן,  נוריקו  במיטות.  אנחנו 
כמו  מעלינו  תלויים  נותרו  שסופרו  מפחידים  סיפורים  מסוכסכים,  חלומותינו 
ענן שחור, המטפלת אמרה לילה טוב והלכה, סגרה אחריה את הדלת, ואנחנו 
בכל  שאהבנו  סיכה  בחג,  שענדנו  המכבים  דם  סיכת  כאילו  מבוהלים.  ערים. 
מאודנו, חדרה את החולצות הלבנות שלבשנו בחגים, וננעצה בעורנו. וחיכינו 
כמו במדינות  בחוץ, מותר תמיד לברוח משיעורים,  לרוץ  אור, שנוכל  שיהיה 
נאורות שבהן לא שופטים אסירים שברחו מהכלא, כי טבעו של האדם לנסות 
לברוח מהכלא, להיות חופשי. בבריכת האגירה שלנו שטנו על קרשים באמצע 
הלימודים. לפעמים קמנו בלילה, ישבנו בפתחי החדרים, דיברנו, או שיחקנו, לא 
יכולנו להירדם. פעם הבערנו מדורה בחדר האוכל שלנו וחזרנו למיטות. עולמנו 

היה נטול אנשים מבוגרים.
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לא ידענו כלום

למעשה, סיפור בריאתנו לא התרחש מעולם, סיפור בריאת העולם החדש. אולי 
דווקא משום כך סיפרנו אותו לעצמנו שוב ושוב. שפה כתובה לא היתה לנו וגם 

לא שפה לתרגם את חיינו לעירוניים.
 חשבנו שהמונים יצטרפו אלינו. גרעיני השומר הצעיר, מתנדבים מעבר לים, 
פועלי כל העולם. לא ידענו שב־1960 )שנת לידתנו( נולדנו לכוכב שאורו מת 
היתה  הקיבוצית  שהתנועה  ידענו  לא  הים.  אל  בדרכו  נמצא  והוא  מזמן  כבר 
בשיא יוקרתה בתקופת חומה ומגדל, בשנות השלושים. ושלפני הקמת המדינה 
היהודית בשיא  ב־1947 עמד שיעור אוכלוסיית הקיבוצים מכלל האוכלוסייה 
של כל הזמנים והגיע ליותר משבעה אחוזים. ב־48' היינו כבר בדרכנו למטה 

ובשנות השבעים — 3.30 אחוזים בלבד.
ובונים.  צומחים  שאנחנו  חשבנו  עצמו.  את  רק  מאיר  שכוכבנו  ידענו  לא 
התגאו  לא  פעם  אף  העוזבים  עוזבים.  היו  מההתחלה  אבל  עוזבים,  היו  אמנם 

בעזיבתם.
ירוק  בעולם,  יפה  הכי  הקיבוץ  יחיעם,  בקיבוץ   '60 בשנת  נולדנו  אנחנו 
מתחת  גבעה  על  ב־46'  שנוסד  מרותם,  החורש-צהוב  מכליל  מאורנים-סגול 
בנים  שמונה  בנרקיס.  ילדים   16 היינו  נרקיס.  לכיתת  נולדנו  צלבני.  למבצר 
ההונגרים המייסדים, שבנו  זקונים של  בני  רובנו  עדינה,  כיתה  בנות.  ושמונה 

במילרע ובמילעיל עם גרעין ישראלי את יחיעם.
והיה  הגיל.  סדר  לפי  ומחוברת,  מהירה  בצורה  אמרנו  הילדים  שמות  את 
גם את סדר הא־ב של שמות המשפחה, הסדר הבורגני, שהיה מותר רק לזרים 
שאינם יודעים דבר, או לרופאים. נאמר, בתור לרופא שיניים, שהגיע מנהריה, 
או מהקריות, והכתיב למרים רון, האחראית במרפאה, בטון אדיש, את הבשורה 
שחזרה על עצמה שנה אחרי שנה: שבעה חורים, או תשעה, או שנים־עשר. כל 
כך הרבה חורים היו לנו וכל כך מעט ממתקים. ולכולנו פלטות ליישור השיניים 
שהתאים לנו האורתודנט שגם לו חיכינו בתור הא'־ב' עד שמרים רון תקרא לנו 

ושגם הוא הגיע מנהריה, או מהקריות. 

l l l

פה  בעדו  הצבענו  יום  של  למרות שבסופו  בחרנו,  בדיוק  לא  נרקיס  השם  את 
אחד, בכיתה א'. שם שהשתקף כל חיינו מבעד ללוח המודעות, מבעד לסימון 
הבגדים בקומונה, לכל כיתה הצבע שלה והספרה הרומית שלה, שלנו היה חום 

 .X והספרה
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כשבחרנו את השם עוד לא היינו אמונים על החוקיות. לא הבנו בעצם עד רגע 
הבחירה שהשם צריך להיות שם של פרח, או משהו אחר מהטבע. כשנולדנו, 
נרקיס, היו כבר כמאה ועשרים ילדים בקיבוץ, מחולקים לפי קבוצות גילאיות. 
וכך קראו לכיתות שלפנינו: סלע, חורש, רקפת, רימון, אורן, אלון ואלה — ובכל 

זאת לא הבנו. לא שמנו לב.
השמות שהצענו היו רבים ומגוונים ורובם התחילו ב"חבורה". "חבורת הנפץ", 
בעדינות  אותנו  כיוונו  המטפלות  הרפתקאות.  ושאר  מהיער"  הילדים  "חבורת 
ואחר כך בענייניות לעולם הפרחים עד שהתיישרנו ובחרנו נרקיס. אני לא זוכרת 
מה היה שם הפרח השני שעמד לבחירה, אני חושבת שהבנו שזה כבר לא משנה, 
נרקיס, או כלנית וחצב — השמות שבהם נקראו הכיתות שבאו אחרינו. הבנו שזה 

כמו לבחור לבן או גזר בצבע הסנדלים שצורתם אותה צורה.
בקיבוצים אחרים נבחרו במקביל אלינו אותם שמות. כולנו חלמנו על נוריקו 
סאן הילדה מיפן, לכולנו קראו מיכל או תמר או נטע מכיתת נרקיס, כלנית או 

חצב, בכל הארץ, בגליל ובנגב.
פישל היה הספר של הקיבוץ. 

פעם בכמה זמן, לא ברור לנו באיזו תדירות, היה מגיע אלינו, לכיתת נרקיס, 
מנהריה פישל הספר. בינינו לבין עצמנו קראנו לו ד"ר פישל. אולי בגלל ד"ר 
צוריאל, הרופא של הקיבוץ, שהיה מגיע מנהריה, וגם ד"ר פולק שהחליפה את 
רופא השיניים. חשבנו אולי  ליבר  וד"ר  וגם היא הגיעה מנהריה,  צוריאל  ד"ר 
שבנהריה כולם דוקטורים. אבל פישל לא היה דוקטור, הוא גם לא היה מהייקים 
שבנהריה. הוא היה פישל הספר, הוא גר במעברה, הצמודה לבית חולים נהריה.
שנאנו להסתפר, ובעיקר סבלנו משקריו של פישל. לא עלה על דעתנו שאפשר 
לשקר בלי לעפעף ועוד לחזור על אותם שקרים שוב ושוב. התספורת נעשתה 
על כיסא בכיתה. לא היו מבוגרים מסביבנו, ולא ברור לפי מה הלך התור. בכל 
פעם שהגיע תורו של ילד אחר, היה מונף עליו במהירות סדין כסינר, לא היה 
הרבה זמן לפחד, והיה ברור שאחרי כל ילדי נרקיס הוא הולך הלאה עם ציודו, 
לספר ילדים נוספים. אבל מאוחר יותר תמיד נודע לנו באורח מקרה, שכל בעלי 
המקצוע — רופאי השיניים, הספרים, הרופאים — הם לא רק של הילדים. הם של 

כל הקיבוץ. באים, עובדים בקבלנות וחוזרים. 
בזמן התספורת, פישל שאל כל ילד מה הוא רוצה. בלונים? ממתקים? שינן 
את הבקשה בלבו )או ככה חשבנו( והבטיח להביא איתו בפעם הבאה. ככה בכל 
תספורת. ומעולם לא הביא. בכל פעם האמנו מחדש והתאכזבנו עד דמעות שגם 
בפעם הזאת לא הגיעו המתנות. פישל הרי בא מנהריה ושם יש את כל הדברים 

הטובים בעולם, הוא בטח שכח אותנו, כשעבר בין כל חלונות הראווה. 
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נֵאנוּ אותו, ולבטח לא היה לו כסף  ָ שּׂ אבל פישל בטח שנא אותנו הרבה יותר מִשֶׁ
לקנות לנו מתנות. אנחנו אפילו לא יודעים אם היו לו ילדים משל עצמו. לא ידענו 
מאיפה באים רופאי השיניים שלנו מחיפה והקריות, חשבנו שכל העירונים עשירים, 

מיליונרים. לא ידענו שהם עובדים בקבלנות ושהם חיים במעברות.
נשרפנו  עצמנו.  של  הזיעה  בים  טבענו  ומצילתיים  מנדולינות,  בחליליות, 
בכתובת האש שבה היה כתוב: לציונות, סוציאליזם ואחוות עמים, כמו הלוגו של 
זה  את  קישרנו  לא  אבל  הורינו.  של  הדואר  לתאי  יום  כל  שהגיע  המשמר"  "על 
לשכננו בינוח, הכפר הדרוזי שנשקף בקצה האופק מצדו המזרחי של המבצר. אמנם 
טיילנו לינוח, חוצים את הוואדי שלנו, נחל יחיעם, שומעים על הקטלבים ועל כליל 
החורש, ועולים במפגן של אחוות עמים להתארח בבית הספר הענק של ינוח. בינוח 
הוגשה לנו תמיד במבה אדומה, הממתקים שם היו בצבעים אחרים, והוזמנו לראות 
הגיעו  גומלין. כשהם  לביקורי  אלינו  הוזמנו  הם  במועדים אחרים  כיתותיהם.  את 
ניצחנו אותם בהפרשים שסיחררו  אלינו כיבדנו אותם בוופלים. שיחקנו כדורגל. 

אותנו כמה ימים. ניצחנו אותם 1:13, או 0:12.
לא ידענו שבינוח חיים אלפי תושבים, שאין שם תשתיות, שהם מוכרחים ללמוד 
ביאליק. למרות שהם אמרו לנו. אבל אנחנו לא למדנו ביאליק, אז לא הבנו מה זה 
אומר. יותר מאוחר לא הבנו מה זאת עברית גבוהה ולא מה זה ערבית ספרותית. לא 
ידענו גם מה זאת עברית רזה או ערבית מדוברת. לא ידענו כלום. לא עברית ולא 

ערבית. ינוח היה שני קילומטרים מאיתנו, אבל שנות אור מאיתנו.
ולא ידענו דבר על שכנינו במעלות, חוץ מכך שצריך לעזור להם, פעם בשבוע 

שעתיים, מכיתה ז' בשיעורי בית. לא ידענו דבר על לבנון שמעבר לגבול.
לרופאים  בדרך  חולפים  היינו  שלמרגלותיו  כברי,  קיבוץ  על  כלום  ידענו  לא 

בקופת חולים בנהריה. כי כברי לא היו בשומר הצעיר.
כמו פקירים הלכנו, מבוגרים וטף, בצעדה של חיים על פני ירח שאיש לא רצה 
לגלות. האמנו שנקטוף כוכבים, לצד הפרחים, והכוכבים יאירו כאור זיקוקים את 
שמי כולם. את כל ארצות העולם. ופועלים ילכו אחריהם כאבוקות, ושוויון וצדק 
ירדו על העולם. רגלינו כאבו כל כך שהתרכזנו רק בצעדה עצמה. שכחנו עם מי 
אלינו מתנדבים  באים  היו  צדק.  מגיע  ולמי  כורתים שלום  מי  עם  שוויון,  עושים 
מכל העולם. הם הגיעו אלינו בחופשותיהם בין לימודים ללימודים, מלאי התלהבות 
לתת כתף מה שנקרא, לעזור בעבודה. שיחקנו איתם כדור עף, דיברנו את האנגלית 
השבורה שלנו, ניגנו בגיטרה, ניסינו לשכב על מיטת מים. הנה, העולם בא אלינו, 
בלונדיני כל כך, בהיר ומנומס. הם עבדו, הם התעניינו בחיינו ואז חזרו אל מעבר 

לים. אנחנו המשכנו בשלנו.

שני פרקים מתוך רומן
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ורד ריבקין

שלושה שירים

פרידה

יטוּטַי  נָפֶיהָ אָנִיחַ אֶת שִׁ עַל כְּ
דֵי לְהָאִיץ אֶת מְעוֹפָהּ. קֹט כְּ ואֶשְׁ

יּוֹם הָרִאשׁוֹן  בַּ
סֶת מוֹ אֶל מִרְפֶּ אֵצֵא מִן הָעוֹלָם כְּ

קִים פּוֹת סִמּוּנִים מְדֻיָּ מַּ לִבְדֹּק בַּ
כוֹנָה. טְנוּת הַנְּ קַּ ל הָאָרֶץ בַּ שֶׁ

דֵי לִבְדֹּק אִם רָאִיתִי אֱמֶת לֹא אֲמַצְמֵץ כְּ
א לַחֲרָטָה. ים אֶלָּ דָיָה; הָעַיִן יָפָה לֹא לְמַעֲשִׂ אוֹ בְּ

ע; גָּ מוֹ הַחֲלוֹם, אוֹהֵב אֶת הַמַּ הָעוֹלָם, כְּ
ע. יק — אֶגַּ אִם אֶהֱיֶה רְחוֹקָה מַסְפִּ

בָר נָף אֵינָהּ מְפַסְפֶסֶת דָּ אֲבָל הַכָּ
ב אוֹתָהּ. וְדָבָר לֹא מְעַכֵּ

השומעים

וֹמְעִים. אֵבִים וְאַנְחַת הַשּׁ אָזְנַי יִלְלַת הַזְּ בְּ
מַע מְגִיבִים ָ דֵי לְהִשּׁ ים, כְּ נּוֹתַרְנוּ חַיִּ אָנוּ שֶׁ

ינוּ מִלֹּא לִהְיוֹת. מָלֵא פִּ
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מֶשׁ ֶ דָה אוֹתִי הַשּׁ לִמְּ
זְכוּתָהּ: יִם הַזּוֹרְמִים בִּ וְהַמַּ

יק אוֹן הָעַתִּ פָּ יוֹתֵר מֵהַקִּ
וְלֹא יִהְיֶה יָם לִטְבֹּעַ בּוֹ.

ה נִגְזְרָה עָלֵינוּ חֵרְשׁוּת; חִלָּ מִתְּ
יר עָצְמוֹ אֵין הֶחָבוּשׁ מַתִּ

ם. יר הַיָּ פְשִׁ יַּ לִבּוֹ שֶׁ רַק צוֹעֵק בְּ

ברכיים

י הַנּוֹפְלוֹת רְכַּ ר אֶת בִּ ים לְעַטֵּ נִּ שׁוֹשַׁ
טֹף אֶת הַקּוֹצִים; וּמַיִם לִשְׁ

תֵף. מֶטֶת הַכָּ ף, נִשְׁ מְקוֹם לְהֵחָשֵׂ בִּ

תֵפַי רְחָבוֹת, זְרוֹעוֹתָיו נֶחָמָה; כְּ
ט הַפּוֹתֶה. בָּ ינֵינוּ מַפְרִיד הַמַּ בֵּ
יף אוֹתָם. ים, לְהַקִּ ים, הַחַיִּ הַחַיִּ

אוּ תוֹכָן יִתְחַבְּ רוֹת — בְּ קְּ זְרוֹעוֹתָיו מְשַׁ
יא אוֹתָם לְיוֹם מִלְחָמָה לִים לְמֵאוֹת. הוּא מַחְבִּ חַיָּ

אוֹת. נַע לַבָּ תֵפַיִם מוּבָסוֹת לְהִכָּ הַכְּ
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יאָניִס רִיצוֹס

יוְנָיִּוּת, שיר שני 

רוּבָה הָעֶרֶב יוֹרֵד עִם הַקּוֹרָנִית הַצְּ ל אֵימַת שֶׁ כָּ
קְצֵה הָאֶבֶן       בִּ

קֶט עַד  ֶ שּׁ דֶם בַּ ר חוֹצֶבֶת מִקֶּ ת מַיִם אֲשֶׁ יֵשׁ טִפַּ
ד שַׁ       הַלְּ

ר צוֹעֵק אֶת  יק אֲשֶׁ לוּי עַל דֹּלֶב עַתִּ עֲמוֹן תָּ יֵשׁ פַּ
נִים. ָ       הַשּׁ

מָמָה ְ ל הַשּׁ תַנּוּר הָאֲדָמָה שֶׁ ים מִתְנַמְנְמִים בְּ צִּ גִּ
ז עַל  לוּמַת הַפָּ יב פְּ גּוֹת מְהַרְהֲרִים מַה טִּ וְהַגַּ

ל הַגֹּרֶן פָה הָעֶלְיוֹנָה שֶׁ       הַשָּׂ
ירָס מוֹ קֶלַח הַתִּ ה כְּ לוּמָה צְהֻבָּ — פְּ

קִיעָה. ְ צַעַר הַשּׁ ן בְּ ֵ תְעַשּׁ       הַמִּ

חֲצָאִית  יחֵי הַהֲדַס בַּ רַעַת עַל שִׂ תָּ אֵם הָאֱלֹהִים מִשְׂ
עֲנָבִים. מֶת בַּ       רְחָבָה מֻכְתֶּ

יבָה לוֹ דֶה מְשִׁ רֶךְ בּוֹכֶה יֶלֶד וּמִן הַשָּׂ דֶּ בַּ
דָה אֶת יְלָדֶיהָ. אִבְּ ה שֶׁ בְשָׂ הַכִּ

בּוּעַ. קְפוּאָה הֶחָבִית.  מַּ צֵל בַּ
ל הַמְפַרְזֵל. תּוֹ שֶׁ רְטֻבּוֹת רַגְלֵי בִּ

יִת, חֶם וְהַזַּ לְחָן הַלֶּ ֻ טַח הַשּׁ עַל מִשְׁ
ית כּוֹכַב הָעֶרֶב, שִׁ פֶן עֲשָׁ רִיגֵי הַגֶּ ין שְׂ בֵּ

לַקְסְיָה  פּוּדָהּ, הַגָּ , סוֹבֶבֶת עַל שַׁ בוֹהַּ ם גָּ וְשָׁ
יפָה נִיחוֹחַ       מַדִּ
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ל. לְפֵּ ל פִּ ל שׁוּם וְשֶׁ ל קְדָל חָרוּךְ, שֶׁ שֶׁ

י יִהְיֶה נָחוּץ עוֹד ל מֶשִׁ אוֹי, אֵיזֶה כּוֹכָב שֶׁ
חֲטֵי הָאֹרֶן יִרְקְמוּ מַּ דֵי שֶׁ כְּ

יִץ,  ל הַקַּ רוּב שֶׁ לְמַעְלָה, עַל הַכֹּתֶל הַצָּ
ם זֶה יַעֲבֹר",       "גַּ

הּ סְחַט הָאֵם אֶת לִבָּ ה עוֹד תִּ מָּ כַּ
חוּטִים ְ בְעַת נְעָרֶיהָ הַשּׁ       עַל שִׁ

הּ. מַעֲלֵה נַפְשָׁ רְכּוֹ בְּ מְצָא הָאוֹר אֶת דַּ יִּ עַד שֶׁ

הָעֶצֶם הַזֹּאת הַבּוֹקַעַת מִתּוֹךְ הָאֲדָמָה
ה אֶת הָאֲדָמָה וְאֶת מֵיתְרֵי הָעוּד, ה־אַמָּ מוֹדֶדֶת אַמָּ
חַר ַ נּוֹר עַד הַשּׁ וְהָעוּד לְמִן אַפְלוּלִית הָעֶרֶב עִם הַכִּ

רוֹזְמָרִין וּבָאֳרָנִים, אוֹמֵר צַעַר־צַעַר בָּ
מוֹ קַתְרוֹסִים פִינוֹת כְּ סְּ וְהַחֲבָלִים מְדַנְדְנִים בַּ

ן שׁוֹתֶה יָם מַר מִגְבִיעַ אוֹדִיסֵאוּס. פָּ עוֹד הַסַּ בְּ

נִיסוֹת וְאֵיזוֹ חֶרֶב אוֹי, מִי יַחְסֹם אֵפוֹא אֶת הַכְּ
כְרֹת אֶת הָאֹמֶץ       תִּ

נְפוֹת י כַּ תֵּ ְ שּׁ שֶׁ ךְ כְּ חַ יִנְעַל אֶת לִבֵּ וְאֵיזֶה מַפְתֵּ
תוּחוֹת לִרְוָחָה לְתּוֹ פְּ       דַּ

גִנּוֹת הָאֱלֹהִים זְרוּעוֹת הַכּוֹכָבִים? וְהוּא צוֹפֶה בְּ

ל מַאי ת שֶׁ בָּ מוֹ מוֹצָאֵי שַׁ דוֹלָה כְּ עָה גְּ שָׁ
חִים, ל מַלָּ טָבֶרְנָה שֶׁ       בְּ

חָח, ח עַל קִיר הַפֶּ בְנִית פַּ מוֹ תַּ דוֹל כְּ לַיְלָה גָּ
אֲרוּחַת עֶרֶב  מוֹ לֶחֶם בַּ יר כְּ ִ דוֹל הַשּׁ גָּ

ל דּוֹלֵה סְפוֹגִים.       שֶׁ
לֶת, לְגֶּ גַּ רֵתִים גּוֹלֵשׁ בַּ ל כְּ רֵחַ שֶׁ ה הַיָּ וְהִנֵּ

פֵיהֶם  מַגְּ רִים טוּרֵי אַלּוּפִים בְּ פּ, עִם עֶשְׂ פּ גַּ גַּ
בוֹהִים,       הַגְּ

לִי מַדְרֵגוֹת אָנַפְּ ה הָעוֹלִים וְיוֹרְדִים בְּ ה אֵלֶּ וְהִנֵּ
ךְ חֲתוּכִים עֲלֵי חֹשֶׁ ם בַּ אִים אֶת מִקְטַרְתָּ מְמַלְּ
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סּוֹת,       לַחֲתִיכוֹת גַּ
כוֹכָב זוּקָה כְּ פָמָם קוֹרָנִית מֵרוּמֵלְיָה בְּ שְׂ בִּ

סֶלַע הָאֵגֵאִי וּבְמִלְחוֹ. ם שֹׁרֶשׁ אֹרֶן נָעוּץ בְּ נָּ וְשִׁ

ים וְלָאֵשׁ, שׂוֹחֲחוּ עִם הָאֲבָנִים, רְזִלִּ הֵם נִכְנְסוּ לַבַּ
ל סָבָם, לְגֹּלֶת שֶׁ גֻּ וֶת בַּ עָרָק אֶת הַמָּ דוּ בְּ בְּ כִּ
בוּ  ְ רָנוֹת אֶת דִיגֵנִיס וְהִתְיַשּׁ אוֹתָן גְּ גְשׁוּ בְּ פָּ

      לִסְעוּדַת הָעֶרֶב,
צְעוּ  בָּ פִי שֶׁ נַיִם כְּ עַר לִשְׁ בּוֹצְעִים אֶת הַצַּ

הֶם. לָּ עוֹרִים שֶׁ ר הַשְּׂ כַּ ם אֶת כִּ רְכָּ       עַל בִּ

יָדֵךְ  בְּ יִם, אַתְּ שֶׁ בִירָה מְלוּחַת עַפְעַפַּ בּוֹאִי, גְּ
נֶת  ֶ רוּטָה מְעֻשּׁ       פְּ

נִים – אֲגַת הֶעָנִי וּמֵרבֹ שָׁ מִדַּ
בּוֹס, ין צִמְחֵי הַקַנַּ ה לָךְ בֵּ הָאַהֲבָה מְצַפָּ

חַף תּוֹלֶה לָךְ  ַ מְעָרָתוֹ הַשּׁ בִּ
ךְ, לָּ חֹר שֶׁ ָ לֶט הַשּׁ       אֶת הַמֶּ

ק אֶת צִפֹּרֶן רַגְלֵךְ. ר מְחַבֵּ ם הַמַּ וְקִפּוֹד הַיָּ

ירוֹשׁ רֶם רוֹתֵחַ הַתִּ ל הַכֶּ חֹר שֶׁ ָ עֵנָב הַשּׁ בָּ
לּוֹ,       אָדֹם כֻּ

רוּף, אַלּוֹן הַשָּׂ רוֹתֵחַ הֶעָנָף בַּ
שׁ מַיִם ת מְבַקֵּ עָפָר שֹׁרֶשׁ הַמֵּ בֶּ

וּחַ, דֵי לְטַלְטֵל אַשּׁ       כְּ
כֹחַ הּ אוֹחֶזֶת הָאֵם בְּ לָּ מֶט שֶׁ חַת לַקֶּ וּמִתַּ

ין.       סַכִּ

הָב  יצֵי הַזָּ בִירַת בֵּ בִירָה, גְּ בּוֹאִי, גְּ
רָק, רְנְגֹלֶת הַבָּ ל תַּ       שֶׁ

חַת טְפַּ סִירִי אֶת הַמִּ כֹל, תָּ מִים, יוֹם תָּ אַחַד הַיָּ בְּ
ק שֶׁ נֶּ       וְתֹאחֲזִי שׁוּב בַּ

ל מַאי, רָד שֶׁ מִצְחֵךְ בָּ הֲלֹם בְּ יַּ שֶׁ
ךְ, לָּ תְנָה שֶׁ ר הַכֻּ מֶשׁ עַל סִנַּ ֶ בֵר רִמּוֹן הַשּׁ ָ שּׁ יִּ שֶׁ



מִטַּעַם 17

 יְוָנִיּוּת )שיר שני( 29

יר לִתְרֵיסַר  רְגִּ יר־גַּ רְגִּ ךְ גַּ קִי אוֹתוֹ לְבַדֵּ חַלְּ תְּ שֶׁ
      יְתוֹמַיִךְ,

ל עוֹד זוֹהֲרִים ם כָּ ל עֵבֶר הַיָּ זְהַר מִכָּ יִּ שֶׁ
רִיל, לֶג אַפְּ       לַהַב הַחֶרֶב וְשֶׁ

מֶשׁ עַל חַלּוּקֵי הָאֶבֶן רְטָן לִלְגֹּם שֶׁ צֵא הַסַּ יֵּ שֶׁ
ב אֶת צְבָתוֹתָיו. לֵּ       וִישַׁ

מיוונית רמי סערי

לְיוֹ, בירתה הראשונה של יוון המודרנית. לִי הוא שמה הישן של העיר נַפְפְּ אָנַפְּ
רוּמֵלְיָה הוא שם של איזור שכלל חלקים מבולגריה ומצפון יוון.

לפי  אַקְרִיטָס.  דִיגֵנִיס  הביזנטי  י  האֵפִּ הגיבור  לדמות  המתייחס  שם  הוא  דִיגֵנִיס 
השאול  עולם  נציג  בכארון,  מאבקו  אחרי  רק  הגיבור  מת  האפוס  מגרסות  אחת 

במיתולוגיה היוונית, מאבק שהתרחש בגורנות השיש.
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שקט, החזיר רוצה עוד 

חפשו את המלה 'משבר' בתוכניות הלימודים לכלכלה. לא תמצאו

לארצות  היגר  הנאציזם  עליית  שעם  אוסטרו־הונגרי,  כלכלן  שומפטר,  יוזף 
זה  היה  המרקסיזם.  ושל  מרקס  קרל  של  החריפים  המבקרים  מן  היה  הברית, 
מייצג  "הרווח  כי  גם קבע  הוא  הוא דת".  "המרקסיזם  הוא שטבע את הביטוי 
את התרומה של הקפיטליסט לייצור". שומפטר, קל להבין, לא היה איש שמאל 
בשום מובן, אם כי היה מצויד בעין בוחנת ובקול הומוריסטי כאשר תיאר את 

נפלאות הקפיטליזם. 
שומפטר לא היה טיפש דיו לחשוב כי הקפיטליזם הוא שיטה כלכלית יציבה. 
את פרסומו "הרוויח" בזכות הטענה לפיה הקפיטליזם הוא משטר כלכלי תנודתי. 

הוא חשב כי בניגוד לקודמיו הוא מבין טוב יותר מדוע. 
רבות בשאלה מהו מקורו של  ב־1950 — התווכחו  קודמיו — שומפטר מת 
חוסר היציבות הקפיטליסטי. הם לא דנו כלל בשאלה אם הקפיטליזם יציב. את 
התובנה הזאת סיפקו הכלכלנים המודרניים יותר. אלה יצקו את האשליה לפיה 
המשטר הכלכלי הרוֹוח היום בעולם לא רק יעיל להפליא, אלא גם יציב. אם יש 
של בקנה מידה עולמי, הרי הוא של האינטלקטואלים, שכלכלה היא עיסוקם,  כֶּ

ואין הוא כשל של הקפיטליזם עצמו.
מה היה לנו?

צמיחה  של  יחסית,  ארוכה,  תקופה  החלה  השנייה  העולם  מלחמת  אחרי 
אי  בעולם  נצפו  שלא  בממדים   — החיים  ברמת  עלייה  התאוששות,  כלכלית, 
פעם. כלומר, בעולם שהוא אירופה המערבית, יפן וצפון אמריקה. העולם האחר 
לא ממש נלקח בחשבון באותם ימים. מדינת הרווחה המודרנית הוקמה ותיפקדה 
נראה כאילו התגבר על  בהצלחה. העולם — בגבולות המצומצמים שצוינו — 
תחלואיו. בפינה מזרחית של אותו עולם, בברית המועצות, מזרח אירופה, סין 
הוקם משטר כלכלי מסוג אחר. מבחינת המערב,  ועוד כמה מדינות,  וייטנאם 
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האיום ה"סובייטי" נתפש פחות כאיום כלכלי ויותר כאיום פוליטי. כלכלה היתה 
רק אחת: הקפיטליזם בשתי הגרסאות שלו, גרסת ארצות הברית הימנית וגרסת 

אירופה המערבית — השמאלית. שמאלית לכאורה.
העניינים השתבשו באמצע שנות השבעים של המאה הקודמת. אחרי מלחמת 
גבוהה  מאינפלציה  לסבול  המערבי  העולם  החל  הנפט,  מחירי  ועליית   1973
מועטים  הישגים  עם  יותר  גדולה  אבטלה  הניב  אותה  לבלום  הניסיון  יחסית. 
הוא  פרידמן  מילטון   — הימין  כלכלני  בעיני  באינפלציה.  המלחמה  בתחום 
הנודע שבחבורה — היתה זו ההוכחה הסופית כי הניסיון של מדינת הרווחה — 

הקפיטליזם ה"שמאלי" — נכשל.
ומה  ראוי  מה  על  הכלכלנים  בקרב  חריף  אידיאולוגי  מאבק  החל  או־אז 
של  וגודלה  תפקידה  אחד:  בנושא  התמקד  המרכזי  הוויכוח  שיהיה.  ראוי  לא 
שהתקיימה  היחידה  השיטה  הרי  זו  בקפיטליזם.  תמכו  המתווכחים  הממשלה. 
ונמצאה יעילה ומתפקדת היטב. אבל מה וכמה ממשלה צריך? פרידמן וחבריו 
התפישה  כישלון  הוא  האבטלה(  עם  )האינפלציה  הסטגפלציה  שכישלון  גרסו 
הכלכלית של ה"שמאל" הקפיטליסטי, ולפיה צריכה הממשלה ואף יכולה לאזן 
כשלים שקפיטליזם "ימני" נֶטוֹ מייצר. הממשלה היא הכישלון, גרס הימין וניצח 

במאבק המחשבתי.
הניצחון לא ממש הורגש עד סוף שנות השמונים. עד אז חששו הפוליטיקאים 
החשש  חזירי(.  קפיטליזם   — פרס  שמעון  שטבע  בביטוי  )או  מקפיטליזם־נטו 
העובדים  את  יטו  בוטה של הממשלה  ומעורבות  הרווחה  מדינת  היה שחיסול 
כבר  התירוץ   — נפל  הזה  שהקומוניזם  מרגע  הקומוניזם.  לעבר  המאורגנים 
לפוליטיקה  במהירות  עבר  הכלכלית  המחשבה  בשדה  הניצחון  נחוץ.  היה  לא 
הפכו  כקיצונים,  נתפשו  אז  שעד  רייגן,  ורונלד  תאצ'ר  מרגרט  האקטואלית. 
למותג, לתפארת הקפיטליזם. ואם נחזור למוקד הוויכוח, אזי הכלכלן המצוי, 
זה האינטלקטואל, התהדר בתרופה לכל מחלה: צמצמו את הממשלה  בוודאי 

בהוצאותיה, במיסים שהיא גובה ובהתערבות כמעט מכל סוג.
כי  נמצא  הברית  וארצות  אירופה  בין  בהשוואה  לרוב:  הוכחות  להם  היו 
שם   — האירופי  מהשיעור  למחצית  בערך  הגיע  האמריקאי  האבטלה  שיעור 
נתפשה  האמריקאית  החיים  רמת  דו־ספרתי.  כלל  בדרך  האבטלה  אחוז  היה 
 — הפטנטים  ורשמי  נובל  פרסי  סיפרו  כך   — הטכנולוגית  החדשנות  כעדיפה. 
בוודאי ובוודאי היתה עדיפה. אין פלא שאפילו מדינות "שמאליות" כמו ארצות 

סקנדינביה החלו בהליכי נסיגה ממדינת הרווחה וממעורבות ממשלתית. 
הסיפור הזה לא נגמר גם אחרי המשבר הנוכחי. ועל כך — בהמשך.
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צמצום מעורבות הממשלה וגודלה עבד מצוין גם משום שהאינטלקטואלים 
השמאליים לא הציגו חלופה של ממש. ביקורת על הקפיטליזם היתה להם. אפילו 
נוקבת. אבל מה האלטרנטיבה? הקפיטליזם הצליח כל כך בהעלאת רמת החיים, 
עד שחלקים נרחבים במגזר השכירים ויתרו על זכויות ההתאגדות למען הזכות 
לבונוס. האיגודים המקצועיים נחלשו מאוד, ובכמה מדינות הצטמצמו רק למגזר 
הציבורי. חוקים נגד שביתות כבר לא היו בגדר צורך שלטוני. לא היה מי שיכריז 
שביתה. לכל זה נלווה תהליך של הכנסת עובדים מהגרים ל"עבודות שחורות" 
— עובדים שלא זכו להגנה של איגוד מקצועי, ולא לזכויות איגוד־מקצועיות או 
והאיגוד המקצועי של העובדים, התמקדו  פוליטיות כלשהן. העובד המאורגן, 
ב"מה שטוב לנו". והטוב שלנו הוא המשכורת. כל השאר — לא ממש מעניין 

ולא חשוב.
בראשית שנות התשעים, כאשר התברר סופית שגם סין האדומה קפצה הישר 
מקומוניזם לקפיטליזם חזירי החל הקרב על הדה־רגולציה. רגולציה )מעורבות 
ציבורית בהליכים מסוימים בשווקים הכלכליים( היתה הוויתור של הימין, בעד 
ההפרטה, מיקור החוץ וחיסול המגזר הציבורי. המגזר הציבורי אמור היה לפקח 
— לא לייצר. על פי התפישה הזאת אין צורך בבנק ממלכתי, אלא בפיקוח על 
על  בפיקוח  אלא   — ממלכתיים  ספר  בבתי  צורך  אין  ויעילים;  פרטיים  בנקים 
בתי ספר; אין צורך בתקשורת ציבורית — אלא בפיקוח על יצרנים פרטיים של 

תקשורת. וכן הלאה.
אלא שהפיקוח היה קוץ לא קטן. מה גם שלפי התיאוריה הכלכלית הוא ממש 
לא נחוץ. הרי המון פרסי נובל ניתנו לכלכלנים, שהראו בעזרת גרפים, משוואות 
ומתמטיקה סבוכה כי אין כמו מנגנון השוק החופשי כדי לפתור כל בעיה. לכן 
פתחו  מדינות  ויותר  יותר  הקלוקלת.  הרגולציה  הלאה  וקלה:  ברורה  המסקנה 
בהליך מואץ של ויתור על הפיקוח למען היעילות הכלכלית המתגלמת בשוק 

החופשי שהוא — על פי המחשבה המנצחת — שוק תחרותי ויעיל.
נמשיך עוד רגע בעולם המחשבה הימני־קפיטליסטי. על פי המחשבה הזאת, 
הכל.  פותר  השוק  מנגנון  הרי  הפיקוח.  את  להסיר  צריכה  שהממשלה  רק  לא 
מחירה של עגבניה הוא כמחירה של עגבניה אחרת. ואם השוק הכלכלי מתַמחֵר 
כלכלן  מכל  יותר  טוב  יודע  השוק  נלין.  כי  לנו  מה   — פלטינה  במחיר  זבל 

ותחשיביו. 
כאן אנחנו מגיעים למשבר הנוכחי.

ה"ניו יורק טיימס" בדק את הסתבכותו של בנק סיטי באגרות חוב מגובות 
בנקים  האמריקאית.  הבועה  להתנפצות  הראשון  הסממן   — משכנתאות 
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להניח  היה  שסביר  לאנשים  הלוואות  שהעניקו  הברית,  בארצות  למשכנתאות 
כי יתקשו בהחזר, האמינו שהתרגיל יעבוד משום שמחירי הדירות עולים ויעלו. 
לבנק  הבית  את  למכור  יהיה  אפשר  המשכנתא,  בהחזר  יתקשה  פלוני  אם  וגם 
פיננסי" שהיווה  כ"נכס  כאלה  קבוצות של משכנתאות  הבנקים  חיברו  ברווח. 
גיבוי לאגרות חוב אותן הנפיק הבנק ומכר לכל דורש — למשל לבנק הפועלים 
בישראל, שביקש להרוויח משוק הדיור האמריקאי הגואה והרווחי. וכך גם סיטי 
בנק האמריקאי. ובכן, מתברר כי מנכ"ל סיטי, שבינתיים הודח, כלל לא הבין 
את מהות ניירות הערך האלה. מה שלא מנע ממנו להאיץ בעובדי הבנק לרכוש 
אותם, ובכמויות גדולות, משום שהרווח היה גדול. הרעיון של לחשוב־לנתח־
שַל אל מול פלאי השוק החופשי, עם מחיריו העולים והרווחים  להבין־לדעת כָּ

הגלומים בו.
גלומים? זו המלה. אין קפיטליזם, או כל כלכלה אחרת, בלי חשבונאות. פעם, 
כאשר מישהו קנה מניה היו רושמים בספרי החשבונאות את מחיר הקניה שלה. 
זוהי טעות. מה איננו טעות? לרשום את המניה במחיר  לימים הבינו הכל, כי 

השוק שלה. נכון שזה הגיוני? בוודאי. השאלה היא לאיזה צורך.
והצורך של הרושֵם הוא לעולם — הרווח הפרטי שלו. אותו מנהל סיטי בנק 
וכאשר  השקיע את כספי המפקידים באגרות החוב ההן, משום שמחירן עלה. 
מחירן עלה — הרווח הגלום גדל אף הוא, וכך גם שכרו של אותו מנהל נקוב 
במניות ואופציות ובונוס. ובקיצור, צמוד לרווח הגלום. כך משך האיש משכורת 
עתק שהיתה מוצדקת מאוד בהתחשב ברווח הגלום. היתה רק בעייה קטנה בכל 

הסיפור הזה: הרווח רק היה גלום. הוא אף פעם לא התקיים.
כך נרתם מקצוע לכאורה נייטרלי — החשבונאות — למחול הקפיטליזם והשוק 
החופשי שלו. רואי החשבון קבעו את הרווח במחירי שוק. והמנכ"ל המאושר רק 

גזר אחוזונים מהרווח החשבונאי הזה. מה לא בסדר כאן?
שום דבר לא היה בסדר כאן, אבל אף אחד לא קם. בעיקר לא מנהלי קרנות 
הפנסיה ושאר מנהלי החסכונות של הציבור — החוסך הקטן. ראשית, גם ה"ערך" 
של החיסכון עלה באותם ימים משום שהוא ננקב באותם מחירי שוק מנופחים. 
שנית — וזה העיקר — גם שכרם, הבונוס, האופציה, היה נקוב באותם רווחים 

גלומים.
היום אפשר למצוא בכל המעשייה הזאת נחמה קטנה אחת: מתברר שהם לא רק 
רוששו אותנו עם השטויות שלהם. גם הם עצמם קנו את הטמטום שמכרו לכולם. 
הם, חכמי העולם הפיננסי, שמו את כספם אצל Numero Uno בשוק הפיננסים 
— ברנרד מיידוף. הלה שיחק איתם במשחק הפונזי — בלשוננו, הפירמידה — 
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והם לא בדקו, לא ידעו, לא הפעילו רגולציה משל עצמם. והפסידו.
לרגע  נכון  שבעמוקים.  עמוק  שהמשבר  משום  שבקטנות,  קטנה   — הנחמה 
רואים רק סימני משבר. משבר של אבטלה   ,2009 זה, בתחילת  כתיבת מאמר 
המונית, של עוני מרושש, של דיכאון כלכלי עמוק — אותו עדיין לא רואים. 
אולי גם לא נראה. כי ההבדל הגדול בין ימים אלו ל־1929 הוא שלמרות כל 
הטיפשות, למרות האידיאולוגיה הימנית, ולמרות ה"אמת הכלכלית" שכל כך 
טרחו להחדיר למוחנו, בכל זאת הלקח של 1929 נלמד ובא לידי ביטוי בריבית 
במקום  ולצרוך  להשקיע  אנשים  להמריץ  שתפקידו  מרכזי  כלכלי  )כלי  אפס 
אין  שלקפיטליזם  בהבנה  בעיקר  מאסיביות.  ממשלתיות  ובהזרמות  לחסוך(, 

תקומה בלי ממשלה.
יותר משנתיים מונה  לפעמים עושה עימנו ההיסטוריה חסד הסברתי. לפני 
בן ברננקי לנגיד הבנק המרכזי האמריקאי. את עבודת הדוקטור שלו עשה על 
משבר 1929. בעת המינוי, הוא נחשב למומחה לנושא ארכאי. אם נצא מהבוץ 
הזה ונחפש אדם אחד שעולם המחשבה שלו רלוונטי לעת כזאת, הנה ברננקי 

שמו.
ועד שנצא — נדשדש או נשקע, משום שחברו למשבר הנוכחי שתי התפתחויות 

אשר אינן בהכרח קשורות זו בזו:
הראשונה היא משברון קטנטן בראשית שנות ה־2000 — הקרוי משבר ההיי־
במהירות  חוסל  ולכן  הכלכלה  של  יחסית  מצומצם  בתחום  התמקד  הוא  טק. 
יחסית. מאז החלה גאות פיננסית אדירה ומטומטמת. וכפי ששומפטר וקודמיו 

טענו — הוא היה מוּעָד ליפול. אולי מאוחר מששיערו, אבל הוא מועד ליפול.
המלחמה  במכונת  לוּותה  ההיי־טק  ממשברון  היציאה  השנייה:  ההתפתחות 
ומשטרו  חוסיין  סדאם  העיראקי  הצורר  את  שחיסלה  זו  בעולם,  צדקנית  הכי 
שכחנו,  איך  וכמובן,  והביולוגי,  הגרעיני  הנשק  הפוספטים,  הכימיקלים,  יצרן 
הצטרפו  המנופחות  המלחמה  הוצאות  קאעידה.  אל  העולמי  הטרור  ארגון  את 
)ובעקבותיו  הברית  בארצות  הרפובליקאי  הממשל  אחר שעשה  חשוב  למעשה 
מדינות רבות, כולל ישראל(: הפחתת מסים, במסגרת צמצום הממשלה. הרעיון, 
לפיו מלחמה מממנים במיסים, פעם לחם חוק של כל כלכלן, נמוג לתוך עולם 
נמוכה.  בריבית  ובהלוואות  בגירעונות  מלחמה  מממנים  עכשיו  הדה־רגולציה. 

וכך, למדורה הבוערת שפכו עוד ועוד דלק, והשמחה רבה.
נטו  היו אמנם כלכלנים שבתחילה  ימים?  מה עשה עולם המחשבה באותם 
לומר כי אנחנו עסוקים בייצור בועה, אבל מהר מאוד נמצא הסבר טוב יותר: 
שינוי טכנולוגי. בעשור האחרון, ואנחנו הרי לא ידענו, נכנסו לשימוש מערכות 
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מידע חדשניות. אלה מטיבן מעלות את שיעור הרווח. ולכן, אם אנחנו רואים 
מחירים עולים של מניות בנקים, בנקים שהשקיעו באגרות חוב מגוּבּוֹת משכנתא 
— אין מדובר בבועה או באינפלציה. לא ולא. מדובר במהפך טכנולוגי שמצדיק 
עתה את המחירים הגבוהים. ואלה מצידם מצדיקים את הרווחים הגלומים, ואלה 
או  הטכנולוגי,  המהפך  בלי  עושים  היינו  מה  הבונוסים.  את  מצדיקים  מצידם 

לפחות בלי התירוץ שלו?
מפליא שבאותם ימים נזקקו בכלל לכלכלנים. שהרי אם השוק הוא הקובע, 
והשוק מגלם כל ידע, מי צריך לחשב משהו? מי צריך כלכלן? ובאיחור, מתברר כי 
באמת היה צורך בכלכלנים. הקפיטליזם נזקק להם. הם אלה שהצדיקו את הקמת 
המחראה במסווה של ייצור מזון לבני אדם. אלמלא הם, היה חשש שאדם־מן־
היישוב היה מסתכל ואומר שזבל הוא זבל. לא יותר. השיטה נזקקה לפרופסורים 
חיוני  איכותי,  מזון  אלא  אינו  זבל  כמו  שנראה  מה  כי  שיסבירו  כדי  לכלכלה 

ובריא.
ביחסם  הוא  בכלכלה  לשמאל  ימין  בין  ההבדל  מודרניות,  הגדרות  פי  על 
בין  להבחין  מודרניות,  הגדרות  אותן  פי  על  אפשר,  ממשלתית.  למעורבות 
השמאל והימין במידת המעורבות הציבורית בחיי הכלכלה. אפשר למתוח קו 
רציף בין שמאל "קיצוני", המצדד במעורבות טוטאלית של הממשלה, בתכנון 
מרכזי ריכוזי, ובין ימין "קיצוני" השולל מעורבות כזאת מכל־וכל — והפתרון 
הכלכלי הנאות הוא בתחרות חופשית. ב־1973 הוענק פרס האקדמיה השבדית 
למדעים לווסילי ליאונטייף. ליאונטייף זכה בפרס הודות לפיתוח "לוח תשומה־
תפוקה" — כלי הכרחי למי שרצה תכנון כלכלי מרכזי. אבל התרומה הגדולה 
שלו היתה בכך שהראה כי תכנון מרכזי יכול להניב בדיוק אותה יעילות כלכלית 
שהשוק החופשי מתהדר בה. מבחינה תיאורטית יכולים קצות הימין והשמאל 

להתמזג בנחת.
המחשבה  על  להסתכל  אפשר  אבל  יותר.  מורכב  זה  עניין  מעשי  באופן 
הכלכלית דרך הקו הרציף העובר בין התכנון המרכזי לבין התחרות החופשית. 
אדם סמית )1790-1723(, הכלכלן הסקוטי שהמציא את "היד הנעלמה", היה 
נציג בולט של הימין אשר נלחם בזמנו נגד העריצות הריכוזית של בעלי ההון 
אמריקאי  כלכלן   ,)2006-1912( פרידמן  מילטון  בבריטניה.  האחוזות  ובעלי 
מודרני, נלחם נגד השמאל )המתון, חשוב לציין(, זה שצידד במעורבות קלילה 
של המדינה בכלכלה. כאמור כבר, אחרי נפילת ברית המועצות החלה קריסה 
של השמאל הכלכלי. הקריסה באקדמיה היתה מוחלטת. שם מלמדים רק כלכלת 
התפנית  הממשיים,  בחיים  בפוליטיקה,  גם  אבל  נפלאותיו.  ואת  חופשי  שוק 
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זהירים. לא הכל קרס, על אף  הימנית הורגשה, אלא שכאן הפוליטיקאים היו 
תנועת  יקירי  וכל  אולמרט  אהוד  נתניהו,  בנימין  כמו  טיפוסים  של  מעלליהם 

העבודה שמזמן לא ראו עבודה זולת עבודה בעיניים.
בגרסתו  הימין  בעיקר  נאלם.  פשוט  הימין  הללו  המופלאים  שבימים  אלא 
שתיקה.  על  מקפידים  החופשי  והשוק  התחרות  חסידי  כל  כמעט  הקיצונית. 
נתניהו, בדרכו לראשות הממשלה, מזגזג — לפחות מילולית — וממליץ לממשלה 
לתת ביטחון פנסיוני, אחרי שתרם תרומה חשובה לחיסול אותו ביטחון בימים 
הנהדרים שבהם ישב במשרד האוצר. ואולם, חפשו בימים אלה פרופסור אחד 
לכלכלה, שיאמר כי לממשלה אסור להתערב במשבר. הרי בכלל אין משבר. הרי 
"היד הנעלמה" תפתור הכל. בישראל מצאתי רק אחד, ישראל אומן, חתן פרס 
נובל לתורת המשחקים, שאינה כלכלה. בארצות הברית יש אולי אחד. כל היתר 

נאלמו.
זו של שופרי  בהיאלמות  הוא  הנוכחי  הכלכלי  חביב במשבר  יש משהו  אם 
הימין )למעט כמה אנכרוניסטים, הדיוטות של תקשורת(. השאלה המעניינת היא 

אם ההיאלמות היא גם היעלמות. זה כנראה לא קורה.
לבין  סטודנטים  בין  פגישה  האוניברסיטאות  באחת  התקיימה  מכבר  לא 
מוריהם. המפגש התנהל מחוץ לשעות הלימוד והשתתפו בו סטודנטים לכלכלה 

שאיכפת להם ועניינם בכלכלה לא מתמצה בעמידה בבחינה. 
המורים היכו על חטא. על כך שלא אמרו את שראוי היה לומר בעת הגיאות. 
ועל שלא ראו את המשבר בהיווצרותו. ואמרו, ואמרו, ואמרו. מה לא עשו? לא 
וחפשו  גבוהה  כלכלית  להשכלה  למוסדות  צאו  הלימודים.  בתכנית  דבר  שינו 
את המלה 'משבר' בתכנית הלימודים. לא תמצאו. כי המשכיל "בעת הזו" לא 
יודע. לא למד. לא מלמד. לא ילמד. מה כן למד, לומד, ילַמד? נכון, שוק חופשי 

תחרותי בלי משברים.
מדינה  אין  המחשבתי.  הוואקום  את  במלואה  משקפת  הכלכלית  המציאות 
בעולם שלא נוקטת היום צעדי המרצה כלכליים משמעותיים. כך אומצה הגישה 
ה"שמאלית" ולפיה השוק התחרותי ו"היד הנעלמה" אינם מסוגלים לחלץ את 
הכלכלה משיברה. אלא שכסף לחוד ומחשבה לחוד. הכסף המוזרם אולי יחלץ 
אותנו מהמשבר, אבל ההיאלמות, לא רק זו האקדמית, תבטיח את המשבר הבא. 
כי מה שמאפיין את ההתנהגות הפוליטית, כמו את ההתנהגות האקדמית, הוא 
הימנעות מוחלטת מהסקת מסקנות. אילו מסקנות? מסקנות שיתבססו על ניתוח 

המשבר הקיים במטרה למנוע את זה שיבוא אחריו.
לא זה המקום לדון במסקנות אפשריות כאלה. אפשר רק להדגים במה מדובר. 
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אחד ההסברים שהושמעו בשנה האחרונה נגע בעניין אנושי למדי: תאוות הבצע. 
על פי גרסה זו, המשבר צמח, התפתח ופרץ בגלל תאוות הבצע. לא, לא תאוות 
הבצע ההמונית. אם מסתכלים על כוח הקנייה של השכר האמריקאי עד למאיון 
העליון, שם שולט קיפאון בן עשור, למרות צמיחה כלכלית נאה )תלוי בעבור 
מי(, מדובר בתאוות הבצע הניהולית, של אלה שאופציה היתה בשבילם מלה 
נרדפת לכסף. אִמרו לי למי היתה אופציה ואומַר לכם למי היתה תאוות בצע 

ממומשת.
משמעותיות  מלים  כמה  לומר  אפשר  למשבר,  הסבר  של  זו  גרסה  כנגד 
המשבר  כי  הטוענים  כל  ויעשו  עושים  עשו,  מה  העניין.  בכך  לא  אבל  למדי. 
נולד מהתאווה? האם ישיתו שכר מקסימום? האם יגבילו אותן אופציות ומניות 

שהאופציות רוכבות על גבן? לחזון הזה אין כרגע מועד.
ולתוצאותיו, כמו למשל הפיקוח  עוד הסברים אפשריים למשבר  יש כמובן 
על המגזר הפיננסי וגרורותיו — המגזר שבו נבטו זרעי הפורענות. אותו תחקיר 
של ה"ניו יורק טיימס" מצא את שמצא על המנכ"ל שלא מבין עניין. מסקנות? 

תשכחו מהן.
לכן ההיאלמות הימנית אינה היעלמות, בשום פנים ואופן לא. תנו לממשלה 
להזרים כל גרוש אפשרי לכל פינה בכלכלה. תנו לציבור לחלץ את הקפיטליזם 
ממכאובו. תנו ותנו ותנו. אחר כך הכל יחזור לקדמותו ונהיה עם שמח. גלובלי, 

כמובן.

9.1.2009
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דְברִָים שֶׁתֵּאַרְתְּ

א.
מוּכָה, צִפּוֹר ה הַסְּ טָּ מִּ מִיכָה. בַּ ק אֶת הַשְּׂ לֶב מְלַקֵּ "הַכֶּ

צֶת וֶּ ה מִתְכַּ עֲטוּפָה חֲלִיפַת פְלָנֶל אֲדֻמָּ
מָעוֹת. ל הַדְּ חֹם שֶׁ בַּ

הּ. לָּ נִיחוֹת שֶׁ אֲנִי סוֹפֶרֶת אֶת הַגְּ
חִיר,  שְׁ פּוֹר הַזּוֹ תַּ יוֹם אֶחָד הַצִּ

עֲצֹם אֶת עֵינֶיהָ תַּ
הּ. לָּ רָגֶדְיָה שֶׁ י, הַטְּ וְתָמוּת. חֵי־נַפְשִׁ

עֶצֶם,  בְּ
מַה אֲנִי יוֹדַעַת.

בוּעַ, בָר שָׁ ה כְּ בֶת עַל הָרִצְפָּ רֶת. אֲנִי יוֹשֶׁ לֶת נִסְגֶּ הַדֶּ
בוֹתַי,  חְשְׁ קֶת אוֹתָךְ מִמַּ ךְ אֶת עֵינַי, מְסַלֶּ נוֹעֶצֶת בָּ

ל מֹחֵךְ'. רָה אֶת 'טַחֲנוֹת הָרוּחַ שֶׁ רִינְגְפִילְד שָׁ יבָה לְדָסְטִי סְפְּ מַקְשִׁ

ךְ אוֹתִי. ךְ מַפְחִיד אוֹתִי. דּוֹחֶה אוֹתִי. מוֹשֵׁ לָּ ה שֶׁ נִיָּ פְּ הוּ בַּ ֶ מַשּׁ
יחִי לִי. בָר. הַנִּ ךְ לִי אֶת עַצְמִי. עִזְבִי אוֹתִי כְּ ב. מְסַבֵּ לֵּ נוֹגֵעַ לִי בַּ

ךְ. וְגַם, לָּ בִים שֶׁ כְתָּ כֵנוּת: אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת אֶת הַמִּ בְּ
ךְ  לָּ כְאִיב שֶׁ הָעֹנֶג הַמַּ

אֵיזֶה עוֹלָם,  ב בְּ ֵ לְהִתְיַשּׁ
עָנָן,  ת בֶּ שֶׁ ר לְצִבְעֵי הַקֶּ לְהִתְמַכֵּ

פְנִים בִּ ־ מַה שֶׁ צוּעוֹת בְּ עוֹת פְּ לָגַעַת עִם אֶצְבָּ

עֶצֶם כּוֹתֶבֶת לְאֵיזוֹ אַתְּ בְּ בֶת שֶׁ אֲבָל אֲנִי חוֹשֶׁ
אֵין לָהּ וְלִי אוֹתָהּ אֶת מְדַמְיֶנֶת וְשֶׁ שֶׁ
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ף.  תָּ שֻׁ בָר מִן הַמְּ מְעַט דָּ כִּ
ה נוֹסֶפֶת.  וְזוֹ סִבָּ

י הוּא אֵיתָן וְחָמוּר:  לִּ רוּב שֶׁ ךְ, הַסֵּ ךְ אוֹ כָּ כָּ
ת  שֶׁ אֲנִי מִצְטַעֶרֶת, אֲבָל אֲנִי מְבַקֶּ

ךְ עוֹד.  בִי לִי כָּ כְתְּ לֹּא תִּ שֶׁ

ךְ," לָּ שֶׁ

ב.
בִים. כְתָּ מִּ ם בַּ מֶשׁ זוֹרַחַת מֵעַל הַדָּ ֶ הַשּׁ
לָה, מְמָרֶרֶת אֵלַיִךְ: מוֹנִי מַעֲצָמָה בָּ כָּ

י אוֹתָם. גַלִּ י אוֹתָם. אַל תְּ גַלִּ אַל תְּ
י אוֹתָם לְעוֹלָמִים.  גַלִּ אַל תְּ

ג.
ה מָּ רִיסִים מוּגָפִים. אִלּוּ יָדַעְתְּ עַד כַּ ל הַתְּ כָּ

דִידוּת הִיא עוֹלָם  הַבְּ
ה.  לְלֹא נֶפֶשׁ חַיָּ

ד.
ךְ עוֹד. אֲנִי מַבְטִיחָה לָךְ. לֹא אֶכְתֹּב לָךְ כָּ

ךְ מִצְטַעֶרֶת. ל־כָּ סִלְחִי לִי. אֲנִי מִצְטַעֶרֶת. אֲנִי כָּ
ךְ עוֹד. סִלְחִי לִי. לֹא אֶכְתֹּב לָךְ כָּ

אֲנִי מַבְטִיחָה לָךְ.

ה.
בוּר,  מְעַט שָׁ תְקָרֵב, כִּ מִּ לְמוּד שֶׁ י רֶגַע. עָנָן גַּ הֵרַמְתִּ

י אֶת עֵינָיו  תּוֹלֶה בִּ

ו.
פִינָה "אִיזָדוֹרָה הַיָפָה",  סְּ טָה בַּ אֲנִי שָׁ

חַדְרֵךְ, יּוֹת קֶרַח לְקָרֵר רוּחוֹת רְפָאִים דּוֹהֲרוֹת בְּ קִּ טָה עִם שַׂ שָׁ
גֵרוֹת, מְּ אֲרוֹנוֹת, בַּ רִיּוֹת, בָּ ין הַכָּ דִינִים, בֵּ חַת לַסְּ תֵךְ, מִתַּ עַל מִטָּ

רַנְיוּם,  רְחֵי הַגֶּ ין פִּ טִיחַ, בֵּ ָ עַל הַשּׁ
יר הוֹר וְתָמִים וְכַבִּ טָּ ל מַה שֶׁ ךְ, עִם כָּ לִבֵּ טָה בְּ שָׁ
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רוּעַ קוֹדֵחַ,  עֵינַיִךְ, זַךְ פָּ ט בְּ בָּ עֵינַיִךְ, עִם הַמַּ וְאָהוּב בְּ
ךְ הָאֲהוּבָה, פְתֵי חֲבֶרְתֵּ מֵזִיעַ עַל שִׂ

ארָהּ,  הֲנָאָה עַל צַוָּ פָתַיִךְ צוֹעֲקוֹת בַּ עִם שְׂ
יהָ, יְרֵכֶיהָ  רְכֶּ טְנָהּ, בִּ תֵפֶיהָ, עַל בִּ עַל סַנְטֵרָהּ,עַל כְּ

הּ בָּ יהָ, עַל גַּ קַרְסֻלֶּ

ז.
ךְ,  לָּ אֲחֵרוֹת, "הַפַנְטַסְטִיּוֹת" שֶׁ י בָּ רְתִּ נִזְכַּ

עָצְמָה, רוֹת אוֹתָךְ בָּ ן מְכַתְּ וְכֻלָּ
ינֵיהֶן, מַעֲנִיקוֹת לָךְ אֶת  קוֹת אוֹתָךְ בֵּ מְחַלְּ

מַיִם  ָ ע רוּחוֹת הַשּׁ אַרְבַּ

ח.
הּ, אֲנִי מְהַרְהֶרֶת, לָּ מַיִם שֶׁ ָ עַת רוּחוֹת הַשּׁ לְכָל אַחַת יֵשׁ אַרְבָּ

ה מוּ עַל סַפְסָלִים, אֶקְסְטָזָה, עֶרְגָּ רְדְּ נִּ ים שֶׁ ל־אֲנָשִׁ רֶת יָם־שֶׁ וְיָדִי מְצַיֶּ

ט.
ה, ו עִם עֲדַת חֲתוּלִים יְרֻקָּ מוֹנִי מִתְרוֹעַעַת עַכְשָׁ כָּ

אֲוִיר, מִתְרוֹצֶצֶת מֵרְחוֹב לִרְחוֹב, מִצְטוֹפֶפֶת בָּ
אֲבָנִים, ל, בָּ טַּ בָהִים, בַּ גְּ ם, זוֹרֶמֶת בַּ נֶהֱפֶכֶת לְגֶשֶׁ

נִי, ֵ ד הַשּׁ לוּלִיּוֹת, עוֹבֶרֶת לַצָּ ְ שּׁ בַּ
לוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר,  שָׁ טְרַנְס בְּ בוּ בִּ כְתְּ נִּ בִים שֶׁ ין מִכְתָּ בֵּ
מַיִם, ָ מָעוֹת עַד לֵב הַשּׁ ל דְּ עַשׁ שֶׁ לֵב הֲרֵי־גַּ נִגְמֶרֶת בְּ

יחַ נֶת לְדוּ־שִׂ מִתְחַנֶּ

י.
עֲנִי לִי. עֲנִי לִי. עֲנִי לִי. עֲנִי לִי. עֲנִי לִי. עֲנִי לִי.

כֹל יָּ נֶת. אֵין מִי שֶׁ אֲנִי לֹא מְאֻזֶּ יד שֶׁ כֹל לְהַגִּ יָּ אֵין מִי שֶׁ
אֲנִי בּוֹדָה דְבָרִים.  אֲנִי מְדַמְיֶנֶת. שֶׁ אֲנִי לֹא הֶגְיוֹנִית. שֶׁ יד שֶׁ לְהַגִּ

ר. אֵיךְ אַתְּ יְכוֹלָה אֵיךְ אֶפְשָׁ

יא.
רֶגַע, עוֹרְגִים י רֶגַע בְּ יָדַיִךְ מִדֵּ חִים בְּ י מֻנָּ בִינִי: גּוֹרָלִי וְחַיַּ תָּ

ה.  לְחִבָּ
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יב.
קָלָהּ צִפּוֹר יְרוּיָה.  וּוּי מִשְׁ דֶת אֶת שִׁ ם עוֹד מְאַבֶּ לוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר. פֹּה וְשָׁ שָׁ

יְלָה, ל הַלַּ עֲרָפֶל שֶׁ בִים, בָּ ין יְלָלוֹת הָעֲשָׂ ר, בֵּ דִין הַקַּ טָה עַל הַסָּ אֲנִי שָׁ

יג.
ל מִינֵי חולֵירוֹת, חוּלִיגָנִים, ל כָּ עַרְבֹּלֶת־הֲזָיוֹת שֶׁ מְּ טָה בִּ שָׁ
ל רוֹחָה'לֶה  חֲצֵרוֹת אֲחוֹרִיּוֹת שֶׁ טָה בַּ סוֹטִים סִדְרַתִיים, שָׁ
יְלָה ל הַלַּ כָּ וְלֶאָה'לֶה וְרִבְקָה, לְבוּשׁוֹת גּוּפִיּוֹת לְבָנוֹת, שֶׁ

ים  ל־מִינֵי חֲזִירִים הֲמוֹנִיִּ ל כָּ קוּ תַ'זֹהֲמָה שֶׁ לִקְּ
מְרוּ אֱמוּנִים זוֹ לְזוֹ וְשָׁ

יְלָה ל הַלַּ כָּ

יד.
קֶרֶן רְחוֹב לִמְכֹּר  בֶת בְּ אֲנִי נִצֶּ י, שֶׁ לִּ הַחֲלוֹם הַחוֹזֵר שֶׁ

ה,  ָ י קְדֻשּׁ מִישִׁ ה", קְלָפִים וְתַשְׁ ָ ל "לָאִשּׁ מָגָזִינִים שֶׁ
אָה. וְאַתְּ בָּ

שׁוּרָה  י בְּ רְתִּ אַתְּ עָפָה, וְאַתְּ רוֹאָה הַכֹּל" נִזְכַּ ךְ, שֶׁ לָּ "הַחֲלוֹם הַחוֹזֵר שֶׁ
צָא לָאוֹר  יָּ מִתּוֹךְ סִפְרֵךְ "הַחוּלִיגָנִים" שֶׁ

טו.
סוּפַת רְעָמִים, חוֹת בְּ נַת נְפָשׁוֹת. מְאֹד. לִשְׂ אֲנִי אוֹהֶבֶת סַכָּ

אִישׁוֹן לַיְלָה, מְצוּלוֹת יָם גּוֹעֵשׁ בְּ יָדַי בִּ לַחְתֹּר בְּ

עֵךְ  גַל סוֹעֵר, לִרְקֹם עָלָיו אֶת מַגָּ ל בְּ כֵּ לְהִסְתַּ

טז.
יד עוֹלָם לֹא אַגִּ לְּ בָרִים שֶׁ יד לָךְ דְּ י לְהַגִּ אִלּוּ יָכֹלְתִּ
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סיפור בריכה

אנחנו עומדים בשני טורים לפני השער האדום. ילדה רכה ובלונדינית לצידי. 
היא לא נרגשת כמוני על השעה הקרבה. חג שבועות נגמר והקיץ נותן סימנים 
ראשונים. לוקחים אותנו ללמוד לשחות. מובילים אותנו אל הבריכה של הכפר. 
לשם צריך לנסוע. השעה כמעט עשר־וחצי בבוקר. באחת־עשרה וקצת נצטרך 
עשו  יומיים  לפני  רחבות.  כתפיים  עם  למדריכה  ולהקשיב  מים  בתוך  לעמוד 
פיצוץ גדול במדינת עיראק. סביבנו לחשושים על המבצע החשוב. אנחנו רוצים 
למדתי  לא  עוד  היה.  למשהו שלא  עכשיו  להתכונן  צריך  השער.  ייפתח  שרק 
לעשות תנועות בעומק. יש בינינו מי שנראה מוכשר מאוד. אני מסתכל אחורה 
ועובר על ראשי הילדים. קשה לדעת מי מיוחד כאן. גם שערותַי צהובות, אולי 
הבולטות ביותר בשני הטורים. אנחנו בכיתה החמישית ועדיין אינני מפחד. גופי 

יכול להיחשף והחדשות שמביא חינוך בית הספר מעוררות התרגשות. 
כולנו  בציפייה.  מפמפם  האוטובוס  את  רואים  אנחנו  הסגור  לשער  מבעד 
מבקשים כבר לעלות, עורגים לתנועה האחרת שתיקח אותנו בנסיעה קצרה אל 
יותר שאפשר להגיע אליו. בריכה,  מים בצבע תכלת צלול. אין מקום מופלא 
מתוחים  בסך־הכל.  בה  יש  שמים  והפשוטה  המרובעת  המחשבה  טהורה  כמה 
ומצוידים כולנו. תיקים עם מגבת ובגדי־ים של בנים ובנות על גופינו. זאת מולי 
מותחת חזק יותר את החוט הוורוד של המשולשים ועושה פרח בצוואר. לי הכל 
מוכן מתחת למכנסיים הקצרים. חָלַק אהיה כמו כל הבנים האחרים שעומדים 
וקרני השמש מעצבות  יושבת עלינו הוראת המורים  ממושמעים כמוני. עדיין 
את רגלינו ונפשנו. מתישהו, בסוף השיעור, נתערבב. בינתיים אנחנו מסודרים 

וקפוצים. ואנחנו רוצים לשיר. 
הורים גם נתנו שטר כסף שנקנה גלידה. מרשים לנו לבזבז מעט מאוד. פה הכל 
מתחיל למעשה. אבל מתי תבוא כבר המורה ותפתח את השער? מי ייתן לנהג 
האוטובוס את האות להכניס מפתח ולהפעיל מנוע? אולי ההתרחשות של עיראק 
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מעכבת אותנו אל הבריכה. גם אם חשוב מה שקרה שם, אז לנו דאגה אחרת על 
השעה המתחסלת. תנו לנו לשיר כבר בדרך הקצרה אל הכפר. עשר דקות ורבע 
שעה נמלא את גרוננו בחמישה שירים ויותר. כולנו בקולות גבוהים. אני השני 
בשנתון ועברתי מזמן את עשר. הבנים האחרים מפותחים ממני ומתחילים לחרוג 
בצלילם. שניים מהם מדברים על צבא ורובה, וגם כדורגל ודשא והַסְקַנְיָה שכתוב 
מקדימה על האוטובוס הרוטט. היכן הם עומדים בסדר השורות? הילדה שאיתי 

כל־כך טובה. גם אני מאורגן כמוה. לבד דאגתי להיות כזה. 
במבטה,  אותנו  בודקת  היא  שלנו.  המורה  ניצבת  הטורים,  בראש  לפתע, 
חיילים טובים שלה, שעוד שנה ייצאו מהחצר המופלאה הזאת ולא יחזרו. היא 
זקופה ושערה קצוץ. חולצתה נמתחת והיא אינה לובשת חצאית. עינינו נישאות 
אליה. תני מלה אחת, אהובתנו היקרה. אמרי לנו משפט שלם והוציאי אותנו אל 
הדרך הרטובה, די, אי־אפשר עוד שיחזיקו אותנו קטנים ונסערים מתחת לעצים 
חלשים, כשהשמש מבקשת לבשל אותנו, רגעים ספורים לפני שנזרוק את עצמנו 
לתוך הרטיבות. והיא יונקת את בקשתנו ויודעת שיגיעו עליה ימים קשים יותר. 
כמה שהמורה יפה ואיך אפשר שתיהרס צורת הגוף הנדרכת, העיניים הבהירות 
והקול שלעתים הוא כועס ומריר, אך בדרך אל ביתנו, כשמסתיים יום הלימודים 
ואנו נשרכים אחריה, קולה עדין כמו אמא לא אפשרית, דומה לנגינה שפורטת 
יְרָדִים  ילדים,  ואומרת  משתמשת  היא  בה  רק  כאילו  בולט,  בסגנון  הריש  את 
יקרים אתם הרי לא שלי ולא שֶרִי ורוח חייבת לרומם אתכם רק קדימה ורָדִימָה 

ורָרִימָה ורָרִירָה. 
אבל המורה נעלמת. היא לא באה איתנו לבריכה. שניים מבוגרים, איש לא 
ואנחנו  ביניהם  רעש  מרימים  הם  מקומה.  את  תופסים  שלנו,  לא  ומורה  מוכר 
הכפר  שמראות  ונדמה  בלב  המולה  לנו  יש  הרגליים.  בין  זזים  בעקבותיהם, 
המורה  מהלכים?  בשבילנו  עושים  האם  טועים?  אנחנו  האם  אלינו.  מתקרבים 
הזרה אוחזת בידית השער. המבוגר השני זורק משהו על עיראק. הילדה שאיתי 
צוחקת. אני רוצה להעתיק את צחוקה ולשחרר קולות. גם לי לא חשוב הפיצוץ 
הגדול של הגרעין. האם טוב קרה שם או רע? אנחנו לא עושים שום דבר שאסור. 
ידיו עדיין לא על ההגה אבל  גם הנהג והשפם שלו הלכו לקדמת האוטובוס. 
עיניו, נדמה לי, מבשרות את הדקות הבאות. הוא מבין שאי אפשר להחזיק אותנו 
יותר. הלוואי והיה מתרגש כמונו. פעם ראשונה שיעור שחייה במקום חדש ונקי. 
אנחנו ילדים שנמצאים קצת אחרי האמצע, עוד לא מסיימים את היסודי, עוד 
לא ממש גומרים את השנה ודוחים את קבלת התעודה. עושים לנו נפלא עכשיו, 

מרחיבים לנו את הנפש בספורט מגרה, נותנים לנו פינוק לא ייאמן.
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אחורה  הראשים  את  סוקר  אני  שוב  אותנו.  שמרמים  מרגישים  לא  אנחנו 
פניהן  להחריד.  ורזות  במיוחד  גבוהות  בנות  שלוש  בתוכנו  יש  קדימה.  ומעט 
לא עליזות. מה מפריע להן עכשיו? הקלקול עוד לא הומצא בחצר בית־הספר. 
מרגלית  לחקלאות.  מורה  עם  בסתיו  ששתלנו  הירק  גן  את  רואה  אני  מימין 
קוראים לה והיא צולעת ברגל, לובשת מכנסי ג'ינס רחבים מאוד ושערה שחור 
לימדה  היא  הקטן  הגידול  שיטות  על  גם  עליו.  הסבירה  מהעורב שפעם  יותר 
אותנו. אפילו מחברת היתה לנו עם שורות ועטיפה של כיתה רביעית. עדיין, 
כמו כולם, ביקשה מרגלית שנכתוב בעיפרון. מילאתי רק עמוד וחצי במחברת. 
האות גימל תמיד בלטה עליה. אולי בגלל שהיא מדגישה לי את העקימות שיש 
במרגלית ששופעת בדיבור על שדה ופרחים. בסוף השנה יצאתי עם המחברת 
לקיץ ותלשתי את הדפים הלא משומשים. כל־כך קטן הייתי ובכל־זאת שיחקתי 

איתם והעמדתי פנים מול מבחנים שהמצאתי. 
אני מסתכל על השיחים ליד הגדר. תיכף נהיה מעבר לה. ממש, ועוד רגע 
רגלינו כבר לא יעמדו ואפילו ירוצו לתוך הסְקַנְיָה של שנת שמונים, הרי לא נוכל 
להתאפק. האדמה לְפנַי כמעט מעובדת. זה לא כפר כאן וגם לא עיר, אבל אנחנו 
שנותן  מבוגר  אחד  יש  ערוגות.  על  שומרים  זה  בגלל  טבע.  להיות  מתאמצים 
בהן מים כמעט כל יום. אני רואה אותו מאז הכיתה הראשונה. כמה נמוך הייתי 
אז והוא רזה וארוך עם חיים גמורים כבר, משומש בכל הזמן שלו, האיש הזה 

שלפעמים באמצע השיעור נכנס ומוסר תה בכוס זכוכית למורה היפה שלנו.
היא  החמישית.  הכיתה  לילדי  אותה  המציאו  לנו.  נכונה  מלה  זאת  ערוגה 
מזכירה לנו עוגה שחורה עם ציפוי שוקולד נוזל וסוכריות מפזורות. אצלי ביום־
ההולדת הביאו לכיתה עוגת תפוזים ופיזרו עליה אבקת סוכר. גם אותה הסכימו 
החברים לאכול ואפילו שברו בשיניים את העוגיות הארוכות שהבאתי מהבית 
כתוספת. בכיתה השלישית עשינו לכל האימהות כדורי שוקולד מגולגלים על 
קוקוס. הזמנו אותן בערב למסכת מרגשת של שירים נקרעים ושפתיים מנשקות 
הבית  אל  השער  את  ועבר  בחושך  אמו  עם  יצא  תלמיד  כל  אחר־כך,  לחיים. 
לרחוב  ישר  והמשיכו  שמאלה  שפנו  כמה  היו  בירידה,  ירדנו  רובנו  הפרטי. 

הראשוני ולבתים הוותיקים. 
עכשיו כבר מתחיל להציק לנו. רק שלא יבטלו את הכפר ואת הבוקר הזה. 
הבריכה מחכה לנו ואנו כמהים אליה ומוותרים על הכריך עם הגבינה והבצל 
הירוק בתיק. רעבים אנחנו למשהו אחר. בואו נשמור על השקט. כדאי שנמשיך 
להיות הטובים, הרכים, המנומסים של הגיל הנמוך. ואז העיניים שלי נוסעות 
ליד  גם  היטב,  ניכר  ניכוש העשבים  הדקים.  העצים  הערוגות שסביב  אל  שוב 
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הירקות שלא קטפנו. מרגלית הכריחה אותנו רק לטעת ולנקות אבל לא לקטוף 
דבר. עכשיו חובה להשקות יותר כי השמש הופכת לְתמיד בחודש הזה. אני רואה 
שאין דאגה, האדמה לחה ואנחנו עדיין שמורים כמוה. רק האקליפטוס הרחוק 
יותר חי בעצמו. הוא לא צריך אותנו, תקוע ומרומם ולבי לא יוצא אליו כעת. 
הוא יישאר כאן בזמן הקרוב, גם כשנעבור את השער ונטפס במדרגות אל מושבי 
האוטובוס. הצהלה מתגברת על כל דבר ונוטשת את הגזע והעלים המרהיבים. 
יהיה לי עוד זמן קצר לחזור אל האבא הזה של האדמה ושל החצר המתעוררת, 

שתיכף תהיה סוערת, כשייצאו עוד תלמידים וכיתות להפסקה השובבה. 
אבל אנחנו רוצים את השקט של החצר ואת הגלים המלאכותיים של המים 
שאפילו  ייתכן  ומבצע.  עיראק  שוב  לומר  יכולים  השעה  של  ברקע  המחכים. 
מדברים על זה ולנו לא משנה דבר. העניינים שוקעים בראשנו והבוקר המיוחד 
משתלט על ההפרעות. והנה חורק השער. כולנו שותקים עם הזמזומים. האיש 
פותח את הברזל האדום כלפי חוץ. אני מיד מסתכל על הנהג והוא שם יד על 
ההגה. הבלונדינית שלצדי מביטה קדימה. היא מוכנה. אני מחקה אותה. זזים, 
נוסעים, הולכים, לבריכה. כל ילד זורק מלה אחת. יותר אי־אפשר לדבר. מלה. 
לא. יותר. עכשיו. זה. קורה. אנחנו. ילדים. אל. הכפר. באוטובוס. בשיר. שלנו. 

כולנו. כאן. לא. שם. בואו. יש. דרך. מתחילים. 
ולא  פצוע  לא  עור  ארוכות,  ומעט  קצרות  רגליים  וכפכפי־אצבע,  סנדלים 
מסומן, כל אלה מטפסים בבהלה מוגזמת את מדרגות הסְקַנְיָה, נוהרים פנימה אל 
הספסלים. אנחנו צועקים. שיחררו אותנו ואין פיקוח בדקות שבין השער האדום 
לבין חלונות האוטובוס. המורה והאיש מנסים להרגיע. הם בודקים שאין סכנה. 
אף־אחד מאיתנו לא נפגע. כולנו שומרים על עצמנו בגלל הבריכה. לא ניכנס 
אליה חבולים. לא נלכלך כחול באדום. כל ילד דוחף מעט את זה שלידו, הבנות 
נדחקות יותר, חלקן מרימות מרפקים ומראות את כוחן. אבל הן לא הורסות את 
האחדות בקולן הצווחני, הרי קולות כולנו דומים כל־כך. זאת הכיתה החמישית 
ובספסל  במעבר  רק  נתפס.  הכל  אבל  לידי  חלון  רוצה  אני  ביותר.  המוצלחת 
הם  המאושרים.  לילדים  ומחייך  קדימה  הולך  אני  מקום.  נותר  הארוך  הקדמי 

מתיישבים נגדי ומתרוממים כמו במקפצה. 
הבריכה  ושיעור  לנו הבטחה  לא שברו  ביקום.  לנו. השמחים  יש  מזל  איזה 
הראשון יתחיל. אחריו יהיו נוספים ואולי יבחרו מצטיינים. לא אהיה אחד מהם, 
לעולם לא אעמוד בראש סולם. קצת לפני ההצלחה אני שוקע, לא בדיוק מאה 
אותי  מעבירה  תמיד  פדגוגית  ורשות  כך  טוב  אבל  השנה.  ובתעודות  בציונים 
כְלי לא מפגר וגובהי הוא הממוצע המושלם. כיתתי האהובה  הלאה. אינני נשרך, שִֹ
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סופגת כמוני. דרוכה ומתיישבת, מכסה ספסלים, וזוקפת ראשים, מוסיפה פמפום 
והבוגרת,  החמישית  בכיתה  שלי  הקבוצה  היא  כזאת  החדשה.  הסְקַנְיָה  למנוע 
סיימה מזמן את הרביעית והחלה לומדת כבר שנתיים שפה אנגלית זרה. בשנה 
דִי בסוף  אִי  יודע שצריך לשים אותיות  אני כבר  זמן עבר.  נדבר על  השישית 
הפעלים. תלמיד אחד סיפר לי שיבחנו אותנו על הטיות, ישימו לנו קווים ריקים 

ויבקשו שנשלים את הנכון. 
בעברית לא דורשים את זה מאיתנו. אנחנו טובים בה גם ככה. ובכלל עכשיו, 
הארוך  בספסל  מתיישבת  האחרת  המורה  מזה?  יותר  שלי  הכיתה  צריכה  מה 
רווח של שלושה תלמידים  בינינו  יש  ולא צמודה אלי.  כמוני, אך היא בפינה 
לפחות. הלב שלי רוכב. כולנו לא רוצים לחשוף את התדהמה. מבוגרים נותנים 
לצעירים לעשות כֶף בתוך החינוך השמרני. הם לא רואים את זרם הקול האמיתי 
שלנו, ונדמה לנו שאנו מרמים אותם ולא רוצים שיקבלו החלטה הפוכה. אי־
אפשר כבר לעצור את הנסיעה המתממשת. אנחנו באמת נגיע אל הכפר, ניכנס 
בתוכו בכביש פתלתל ונראה מהחלונות את חומת הבריכה. כבר אז יעלה לנו 
ריח באף. מים יש להם ריח ברור, מים של בריכה אפילו חזקים יותר. הם אלה 
ולא  נישרף  לא  אבל  חם  יהיה  חודש  עוד  הקיץ.  ראשית  את  מסמנים  שבעצם 
יוציאו  הורי  ואתקרר.  בבית שלי אשכב מדי פעם על הרצפה  יותר מדי.  נזיע 
מאוורר גבוה שיפעל בעיקר בצהריים. לפני הארוחה אצא למדרכה ואשב תחת 
הצאלון ששולח ענפים מהחצר שלנו. יהיה לי צל דליל אבל קרירות משובחת. 
על המדרכה עוד אראה את תלולית החול ואתפרשׂ לידה. חול ים צהוב ואבנים 
קטנטנות יידבקו לי בירכיים. אני לא יודע מי דואג להביא את החומרים האלה 

למקומנו. כך אנחנו מתקרבים לטעם המלח והשמן של המים הפראיים. 
אך כמו כולם אני רוצה כבר את הבריכה. אני מעדיף אותה מכל. כמו דולפין 
להיות  לי  להיות בתוכה, כמו הסימן של המזל האחרון שקובע  לי  קטנטן בא 
שלנו.  המאוגדת  הכיתה  בקרב  לכך  משמעות  אין  בשנתון.  הראשון  המבוגר 
קדימה, בואו נזוז כבר. יאללה, אל הכפר הקרוב כל־כך. נכון שלא תעצרו אותנו 
דוחים  ואנו  בלב  אחת  כוננות  לנו  יש  במשימה.  עיראק תחבל  לא  גם  עכשיו. 
יבחנו  עוד  ובמהלכו  השנה,  את  ונסיים  בלבד  אחד  חודש  אחרת.  עבודה  כל 
את  לנו  וידרגו  וגימל  בית  אלף  קבוצות  לנו  יקבעו  ובעברית.  בחשבון  אותנו 
הכישרון הלימודי. שמעתי שבעברית ישאלו על סיפור של שלום עליכם. נדמה 
לבחינה  להתכונן  אוכל  לא  בביתי.  שלו  ספרים  לי  אין  הזקן.  לו  שקוראים  לי 
החשובה ומה שאקבל בקרוב יהיה הפתעה שלֵמה. באנגלית קוראים לזה אנסין. 
גם את זה אמר לי אותו חרוץ מהכיתה השישית. הוא יצליח לאורך כל השנים 
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שלו. גם כסף לא מעט יש לו במשפחה. טובה ושורשית המשפחה שלו למרות 
שהוא יורד כמונו בירידה ולא ממשיך על כביש בית־הספר ברחוב הוותיק.

רעש המנוע קרוב אלי יותר. נדמה לי שהוא משמיע קולות חדשים. נזוז סוף־
סוף? אני לא פונה אל הנהג והשפם. יש בו משהו ערבי. בתוך האוטובוס כולנו 
נקיים. עוד מעט נהיה ממש מצוחצחים בגלל המים. לא הבאנו משקפות. נדאג 
לעצום עיניים מהכלור הצורב. המדריכה הרחבה תלמד אותנו לנשום נכון. שני 
נראה  מכאן  מאחור.  שלהם  בתיקים  שבולטים  כחולים  סנפירים  הביאו  ילדים 
כאילו יש להם כנפיים מפלסטיק. אבל הם רק שניים והם יותר דומים לרוב, וגם 
אותי הם מזכירים. אם לא היתה איתנו המורה אז היינו עולם בלי הבדלים. האיש 
המבוגר השני נכנס לשבת ליד הנהג. הם מדברים ביניהם ואולי עיראק חוזרת 
מה  עכשיו.  דווקא  המדינה  לה  מצאה  חשוב  יום  איזה  כל־כך.  רצינית  להיות 
היא כבר עשתה בחודש האחרון של הלימודים שלנו. כבר היה שבועות והבאנו 
ביכורים בסלים של קש. אמא שלי גם דחפה לי חציל שמן. אמרתי לה תביאי 
פירות, אפרסקים לבנים ושזיפים אדומים, אבל היא התעקשה שחציל הוא חלק 
מהחקלאות. בדרך לבית־הספר השמש פגעה בו והוציאה ממנו גוונים של סגול. 
הסל שלי היה יפה והתלמידים לא אמרו מלים קשות. הבנות בחרו לדבר רק עם 

עצמן. 
יש לנו אחת שגית ואחת ענבר. שתיהן נמצאות איפשהו באמצע האוטובוס. 
כל  שתיהן.  טובות  הכי  חברות  הנכונה.  במידה  בדיוק  רזות  ביחד,  יושבות  הן 
עליהן,  שומעים  מאוד  טוב  ורק  בינוניות  לא  אף־פעם  אותן,  אוהבים  המורים 
שלהן  אבא  ומקורית.  מדהימה  רוחות  שושנת  כשעשו  מולדת  בשיעור  בעיקר 
עזר אחר הצהריים וחיבר איתן עץ וקרטון ביחד. צפון־מערב ודרום־מזרח עפו 
להפליא בין האצבעות שלהן. גם בתורה של ספרי שמואל א' וב' שגית וענבר 
בקיאות. בכיתה השלישית נדמה לי שאהבתי אחת מהן. עד היום אני מושך את 
כוונת האהבה שלי. עוד שנה אבקש להיות חבר שלה. אולי אנשק אותה מאחורי 
פח זבל ענק. בגיל עשר וקצת אינני יכול לגשת אליה ישירות. בינתיים אפשר 
להתנהג לידה רגיל. ככה מאוד נוח לי, בלי ענייני הלב ושליחת ידיים אל גוף 

זר. 
גם במים נוכל להתנגש חופשי. לא רק בבנות אפשר לגעת. נעשה משחקים 
בין כולנו ונתערבב ברגליים, נרים צהלה ונקרא לכיתה החמישית שלנו המלכה. 
נכריז עליה שוב כאלופה. אנחנו הקבוצה הכי טובה שיש. תראו את אהבתנו. 
תסתכלו על החיבורים בינינו. אולי רק אחד נבדל בכיתה שלנו, אבל הוא ממילא 
לא כאן. הקיצוני הזה מתולתל מדי וגר בישוב שונה. נדמה לי שרק עם סבתא 
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ששֹמה מטפחת ראש צבעונית. יש לו אח גדול מדי, בעצמו כבר אבא עם ילדים. 
מוזר הילד הזה שנפל בטעות לכיתה שלנו. הוא גם לא לומד דבר ואפילו מורתנו 
היפה לא מבחינה בו. היום לא תהיה לו בריכה. אנחנו נישאר מושלמים בלעדיו. 
אין לנו מתחרים כרגע. הכיתות האחרות לומדות על כיסאות ואנחנו כבר מחוץ 

לגדר. אותנו בחרו ולא אותם. זאת שעתנו היפה ואנו לא מרגישים שתיגמר. 
למבוגרים יש שעון ביד. אצלנו אף־אחד לא מסתכל על זמן. רק עשר דקות 
עברו, או שאולי שעה שלמה וכבר אחרי אחת־עשרה, ושעת הבריכה תסתיים 
לנו, וגם המדריכה תיעלם, ואולי עברו שעתיים וצהריים כבר בפתח, אבל איפה 
רעש ההפסקה? אלה הדקות הראשונות של בלבול חיי. כאן מתחילה המשמעות 
להתפרק. קצוות קצרות כמו שערות דקיקות שנובטות על העור בין הרגליים. 
ולוקחת  הגברים,  השניים,  על  מסתכלת  היא  לאחור.  ראש  מזיזה  המורה  וגם 
מהם הוראות. היא מבינה אותם. אני מבין רק את חברי היקרים. אחד איתן, אני 
קורא לו סתם. המורה הזרה מהפינה מיד משתיקה אותי. לפתע עולה במדרגות 
מורתנו המבורכת. כולנו דוממים. יש לנו אהבה בלי סוף. ילדים, היא אומרת, 
התנהגו יפה ושימרו על עצמכם. בוודאי שכך נעשה. לא נפר מלים שלה. אני 
מאחלת לכם לימוד מהנה ונסיעה טובה, היא ממשיכה ומסתכלת רגע על המורה 
היושבת, מהנהנת אליה בראש ושולחת מבט אחרון עלינו. כולנו רוצים לקום 
אנחנו  רק  חום.  אותנו  משקה  מורתנו  של  והעור  הלשון  אותה.  ולעטוף  אליה 
זכינו לאשה הזאת. אם היתה לנו גם בבית איך היו נראים חיינו. מורתנו יורדת 
ואנו מביטים בה עומדת על המדרכה. לא ריש ולא דלת נשמע יותר. גם לא זוהר 
ועור מתוח ובגדים מגוהצים שאין בהם אפילו חצאית אחת. היא נותנת סימן של 

משהו ופתאום זז האוטובוס. 
כולנו נבהלים מטוב ופחד. לא אמרנו להתראות ואנחנו נפרדים מהמורה. כבר 
עברנו עשרים מטרים מהשער האדום. יש תנועה בגלגלים וגם במרכז העצמות 
שלנו. הסְקַנְיָה נוסעת נפלא. שלושים תלמידים היא סוחבת בקלות. מישהו אומר 
משהו על קמ"ש. אינני מבין אותו. ייתכן וזה קשור בתחום המספרים, ואני הרי 
זה  ממנה  השישית.  בשנה  שתיים  קבוצה  לי  יקבעו  בוודאי  בהם.  מוגבל  מעט 
ימשיך לשביעית ולשמינית. אני לא רוצה לחשוב על המקום ההוא. כרגע אנחנו 
הכביש  את  מוודאים  ואנחנו  המורה  הקולות.  נרגעים  אט־אט  עזיבה.  לקראת 
זוהי הדרך אל הכפר.  ונהיה מחוץ למקומנו.  המוכר עדיין. פחות ממאה מטר 
בתוכו נמצאת הבריכה המופלאה. איזה מתח עושה לנו הנסיעה. הנהג המשופם 
ודאי רגיל בזה. רק לא להביט בו. כולם רואים קדימה ואני רואה אחורה. ככה 

הדברים לא נעלמים לי, רק מתרחקים. 
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כבר  מגיע  ולנו  הסְקַנְיָה  נוסעת  יותר  מהר  התנופה.  את  מביא  החוצה  הסיבוב 
רוצים. לא סתם מחנכים אותנו  שיבוא הסימן. לשיר. עכשיו לשיר. לשיר אנחנו 
בשיעורי זימרה. בשתי שורות אנחנו עומדים בנים ובנות ושרים על הגלבוע ועל 
כלי  גם  שמביאה  לרוסייה  מקשיבים  ואחר־כך  השיר  את  קוראים  קודם  הכרמל. 
נגינה. לפעמים אנחנו חוזרים לכיתה ומפזמים את המלים לעצמנו. כולנו פותחים 
פה, ואפילו שני בנים נועזים לא מעיזים לשתוק. ועכשיו הלב רוצה לשיר ולראות 
את כל ילדי הכיתה שמחים. בכיתה החמישית זה כל־כך מותר לנו. המורה הזרה 
עדיין לא נותנת את האות. אם לא תידבק לנקודה הזאת בזמן, אולי נפסיד את הגל. 
לשיר. לשיר עכשיו בבקשה. הצלילים מזדקפים בגרון. הלחן מבקש לפרוץ. המלים 
כבר נאמרות בראש. בעל־פה אנחנו אלופים. שיננו וחזרנו את השיר האהוב. שלוש 
בנות זזות ופתאום אחת קמה. הנה היא מבקשת לתת את הסימן הראשון. המורה 
הזרה צועקת לה לשבת. הכיתה שלי לא מבינה אותה. התלמידה מתיישבת וכולנו 
מרחמים עליה מעט. הכוונה שלה עברה אלינו. בא לי להיות הראשון. השיר על 
לשוני. האומץ עוד מלא בתוכי. אינני מתבייש בעצמי. רק עוד שנה וקצת ואתחיל 

להיעצר. 
ולידי בספסל  לַרגע,  ואז אני פותח את הפה מול התלמידים. הם לפני מוכנים 
הראשון עולה קול של תלמידה 'אדם חוזר וקציר יומו', ומיד אני מצטרף 'צנוע הוא 
ודל', ומחצית הכיתה 'ועל גבו צרות החול', והשאר עם כולנו, 'עומסות לו כמגדל'. 
אותן  לנו שכתבו  נדמה  וככה  המלים,  יפי  את  מזמרים  אנחנו  אנחנו שרים,  וזהו, 
בשבילנו, את שתי עיניה של בתו, וזה הבית הראשון, וכולנו גומרים אותו וזורמים 
אל הפזמון, אל השיר ואל הללויה, והעיניים נודדות החוצה ומקבלות את הדרך, 
נגיע אל הכפר בקול והבריכה רק תשפר אותנו, ובבית השני אנחנו ממשיכים, ללא 
'בונה אדם את בנייניו מהבל וקלפים', תלמיד  זיוף וללא צרימה, כולנו תואמים, 
אחד אומר אבן וקלפים ולא מתקנים אותו, אי־אפשר כי חייבים שוב את הפזמון, 
הללויה בכל העיר, הללויה קולנית בתוך האוטובוס, ואין לנו אמא ואבא, ולא מורה 
ומדריך, רק אנחנו כאילו עפים ברוח שתיכף תשים אותנו על מים, ונשוט בם עם 

רבע שעה קפואה, שתהיה בה שמש כמעט בשיאה וצחוק מבטן לא רכה. 
מיד  אני  זוכרים.  לא  בנות שרגע  ואפילו  בנים  יש  לקרטע.  רוצה  ובית שלישי 
שר גבוה יותר, ועוד כמה כמוני מושכים את הנתקעים, 'פרושים ימי לפני האל', 
כמונו,  וזיכרו  החבל  את  קחו  עצמנו,  את  להם  ומוסרים  בעיניהם  מביטים  אנחנו 
תהיו קשובים כי זה תיכף הסוף, והם באמת כאלה המפגרים החלשים, כי הנה הם 
מצטרפים אלינו וחוזרים אל הקצב הקודם, 'אנעל בשקט את חיי', כולנו כבר ביחד, 
'ושיר חדש צעיר וחי', עולה אל גג הסְקַנְיָה ומשחרר את נשמתנו אל פתח הכפר, 
ובפזמון האחרון מרגישים את הירידה. מישהו אפילו מפסיק לשיר ומחפש את חומת 

הבריכה. רובנו עדיין הללויה ולי יש חשק לשיר נוסף. 
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אבל זהו הכפר. הנהג נוסע לאט יותר ורעשים מוזרים יש בינינו. נגמרה ההתרגשות 
ובא המפגש. המורה הזרה מזדקפת ומבקשת מכולם להישאר ישובים. התיקים שלנו 
נצמדים לידיים. באמת שהכפר יפה. הוא אחר מהמקום שלנו. יש פה מעט אנשים 
ובתים רק בגג רעפים. החצרות לא מגודרות. חברי איתן קולט את שלט הבריכה 
והחץ. הוא צועק הנה לבריכה הגענו. ליבנו דופק חזק יותר. הסְקַנְיָה עוצרת. המנוע 
משתתק ושומעים מקדימה שאריות רדיו וצפצוף חדשות. אחת־עשרה ממש עכשיו. 

פעולת הגרעין מחוץ לגבולות המדינה, אומר הקריין ופתאום כבה הרדיו. 
וענבר  שגית  ראשונה.  יורדת  המורה  את  וראינו  ישבנו  לגמרי.  שתקנו  עצרנו. 
מחייכות באמצע. הן כבר מתות לרדת. הכיתה מחכה והאיש האחר שהיה ליד הנהג 
מצטרף אל המורה. הם עומדים על שביל לבן. מול החומה והשלט אנחנו לא יודעים 
מה לעשות. היא כאן. היא פה. הבריכה והשיעור והמורה עם הכתפיים. היא תלבש 
בגד־יד שלם בצבע כחול כהה. העור שלה יהיה שזוף במידה טובה. אני מסתכל על 

כיתתי האהובה ומנחש את המצטיינים של המים הרדודים והעמוקים. 
'אפשר לרדת', האיש אומר מפתח הדלת, 'אבל לאט לאט, אחד אחד', אומרת 
המורה הזרה מאחוריו. וככה אנחנו. כמעט לאט לאט, לא בדיוק אחד אחד, יורדים 
אל השביל ומוציאים אבק ומשם ממשיכים אל שער הכניסה הירוק, עוברים אותו 
ויודעים שהמבוגרים אחרינו. ואני לא ממש בסוף, יש עוד כמה לפני  בלי לשלם 
בתוך האוטובוס. כמוהם אני שם את התיק צמוד לבטן ומתחיל לרדת. בלי ברירה 
אני מסתכל על הנהג. הוא מעביר יד על השפם ומסתכל עלי חזרה. הוא החשוד שלי 
ואין למי להגיד את זה. הכיתה מתבלגנת לגמרי ובחוץ אני לא תופס אותה. גם אני 
עובר את השער הירוק ורואה את המים. בריכה נפלאה בצורה של ריש. אין הרבה 
שוחים. אני מתקדם אל הדשא. כיסאות הנוח פזורים ברזרבה. חלק מאיתנו כבר בלי 
בגדים. אני מוריד חולצה ומושך מכנסיים קצרים. עדיין הילדים מפוזרים. גם את 
המורה והאיש אני לא רואה. המים הכחולים בולטים במקום הזה. הם עושים לנו 
משיכה מטורפת. אני הולך מהדשא ומתחבר לשביל המרוצף, עובר את הטוש היבש 
ורואה כמה ילדים נעמדים ליד גדר מרשת. הם מקפצים במקום ומחכים למים, ואני 
לא יכול כמוהם ולא רואה את המדריכה, ואין שלט הצלה ואין מלים של הסברה, 
והרגליים הולכות לשפה ואולי הדג שבי רוצה לדבר, וככה מול העולם אני נזרק 
ועוצם עיניים, מאבד  לתוך המים, נבלע לעומק המסוים, לא שומע את הצווחות 
את נשימתי ונאבק על הלב שלא יכול עם הזמן הקצר שנותר לו בטביעה הילדותית 

שלי.
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שׁ לִי. יֵּ חִיד שֶׁ ֹרֶשׁ הַיָּ גּוּף הָאָדָם הוּא הַשּׁ
חִיד. ֹרֶשׁ הַיָּ גּוּף הָאָדָם הוּא הַשּׁ

מוֹת לִפְגָרִים. וְהוּא לֹא מַחֲזִיר נְשָׁ
ישׁ  וְאֵין לִי גּוּף יְחִידָה, גּוּפָה, לְהַרְגִּ

הוֹפֵךְ אָדָם  עַל חָיָה. כֹּל מָה שֶׁ תוֹכָהּ בַּ בְּ
ה וּבְלִי  לִי קְלִפָּ אַב. אֲנִי הוֹלֶכֶת בְּ לְחַי, נִשְׁ

ךְ, זַע לִבֵּ י חֵיק, גֶּ לִּ סוּת, לִישֹׁן, בְּ לִי כְּ תּוֹךְ, בְּ
גּוּף לִי זֶה. מָה שֶאַתְּ לֹא מְבִינָה זֶה שֶׁ בְּ

ד  מוֹ נַוָּ י. כְּ לִּ חִיד שֶׁ ֹרֶשׁ הַיָּ הָאָדָם הוּא הַשּׁ
תוֹךְ מוֹץ  טֶן לְהֵאָחֵז. בְּ ת שֹׁרֶשׁ בֶּ שֶׂ אֲנִי מְחַפֶּ

ו,  מִיצֵךְ הַטּוֹב הָיִיתִי מְבָרֶכֶת הַגּוֹמֵל עַכְשָׁ
אן, אֵינִי יוֹדַעַת  עַם לֹא כָּ אַךְ גּוּפֵךְ אַף פַּ

ה אֵינֵךְ, מֵהֵיכָן וְעַד לְאָן.  לָמָּ
לִי זֶה.  יִת, אֲנִי הוֹלֶכֶת בְּ שֹׁרֶשׁ בַּ
ם מִגּוּפָהּ  מֵאָז יָצָאתִי שְטוּפַת דָּ

יֹפִי אֵין קֵץ  הַחַי וְהַבּוֹעֵר וְהַזּוֹהֵר בְּ
ת אֶת יָדִי לַחֲזֹר עַד שֶׁ י, מְבַקֶּ ל אִמִּ שֶׁ

י קָדוֹשׁ ם, כִּ ם — מָקוֹם בּוֹ גּוּפִי לֹא קַיָּ שָׁ
לִים לֹא עוֹלִים, לֹא חֲלוֹמִי חַיָּ הוּא. בַּ

יתַת יוֹרִים. יוֹרְדִים. אֲנִי מוּל כִּ
אֵב, אָסוּר  ָ צַו הָאֵל מוֹרֶה לְרַגְלַי לְהִשּׁ
לִבְרֹחַ, אָסוּר לְהִתְכּוֹפֵף. לָתֵת לָהֶם 

ה  י צְבָא הֲגַנָּ מַדֵּ י. אֲנִי וְהֵם בְּ לִירוֹת בִּ
ית־אֵל. מִטְוְחֵי בֵּ רָאֵל. בְּ לְיִשְׂ
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אֲדָמָה  הָרַגְלַיִם טוֹבְעוֹת בַּ
עוֹדִי קָמָה. בְּ

 
ם מָרוּחַ עַל  ים; דָּ רְדַסִּ ל דַּ יַלְדוּת שֶׁ
נוּ  לָּ ם שֶׁ מִיד הַדָּ קוֹפִים. לֹא תָּ שְׁ הַמַּ

ים וְנִכְרְתָה  תִּ ם לְאֹת עַל הַבָּ וְהָיָה הַדָּ
פֶשׁ. וְהֶחְמִיצָה וְהִסְרִיחָה.  הַנֶּ

זֶרַע אַבְרָהָם,  ם הָיָה לָבָן כְּ מִיד הַדָּ לֹא תָּ
מַרְקוֹ צָעַק  שֶׁ ר כְּ מִיד הָיָה מְצֻיָּ לֹּא תָּ

יְתָה,  לְכִישׁוּבִיהַבַּ אלֹאאַלתֵּ ם אִאִאִמָּ לַיָּ
-א, אִ-אִ-מָּ

אֲנִי מַבְטִיחַ לִהְיוֹת יֶלֶד
יץ, אֲנִי מִצְטַעֵר אַמִּ
ה לֹא  -א, אַתָּ אִ-מָּ

לוֹם? וְאָז אוֹמֵר לִי שָׁ
לוֹם — הָיָה שָׁ

לֵוִיזְיָה — מִתּוֹךְ הַטֵּ
לוֹם —  הָיָה שָׁ

ים. רְחַקִּ יְתָה. לַמֶּ כִינוּ הַבַּ בֵל בָּ כֹּל יַלְדֵי תֵּ
ית  יּוֹם בּוֹ גוּפֵךְ יִבְגֹּד, אָבוֹא עַד בֵּ בַּ

א.  ךְ, אִמָּ ל בָּ הַאֵם, לְטַפֵּ
ל. לֵּ תְפַּ פֵל וַאֲחוֹתִי תִּ קוֹם יִהְיֶה תָּ הַמָּ

יְיָ הוּא הָאֱלֹהִים — אַחַת
יִם תַּ יְיָ הוּא הָאֱלֹהִים — שְׁ
לֹשׁ — שָׁ
ע — אַרְבַּ
— חָמֵשׁ
שׁ — שֵׁ

עָמִים יְיָ הוּא הָאֱלֹהִים. בַע פְּ שֶׁ
טַח אֱלֹהִים אֲחֵרִים. ר צְבָאוֹת זֶה בֶּ שָׂ

בּוֹרִים. י עוֹבְדִים אֱלִילִים גִּ קוֹם בּוֹ נוֹלַדְתִּ מָּ בַּ
ם  תְקַיֵּ טְנֵךְ הַמִּ שׁ לִי הוּא חֲדַר בִּ יֵּ חִיד שֶׁ ֹרֶשׁ הַיָּ הַשּׁ
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י, אִלּוּ לֹא נוֹלַדְתִּ י, כְּ נִּ הַרְחֵק מִמֶּ
ךְ.  ךְ מִמֵּ ל־כָּ הַרְחֵק כָּ

תוֹךְ הָעֵדֶן? הַאִם יֵשׁ עֵדֶן  א, בְּ ה נָח, אַבָּ בֶר. הַאִם אַתָּ תוֹךְ חַדְרֵךְ אֲרוֹן הַקֶּ )בְּ
ינֵינוּ, אָבִי? וּבְאֵיזֶה זְמַן ה עוֹד בֵּ י? הַאִם אַתָּ תִּ בֶר, בִּ אַחֲרֵי הַקֶּ

ק, וּבְאֵיזֶה עוֹלָם(. ק, לְהִתְחַבֵּ בוֹא לְחַבֵּ דִיּוּק תָּ בְּ
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אורן יפתחאל

ספר זה שאיננו אחד

שלטונו של הגיון ההפרדה בספרם של אריאלה אזולאי ועדי 
אופיר, "משטר זה שאיננו אחד"

באוקטובר 2007 התנהל דיון בוועדת הכספים של הכנסת על הצעת מה שכונה 
"חוק הקק"ל", אותה הגיש ח"כ אורי אריאל מסיעת 'האיחוד הלאומי', מתנחל 
מבית־אל. הצעת החוק ביקשה לאפשר לקרן הקיימת לישראל להמשיך ולהגביל 
שני  גם  הוזמנו  אליו  הדיון,  במסגרת  בלבד.  ליהודים  קרקעותיה  החכרת  את 
פרופסורים, המזוהים עם הימין הדתי־מתנחל, התנהלו חילופי הדברים הבאים:

אחמד טיבי: אפשר להעביר את החוק במועצת יש"ע, למה לשמוע כאן הערות 
שלנו?

אורי אריאל: אתה יכול לפתח את זה?
היו"ר גלעד ארדן: דווקא אתה, שבדרך כלל מגלה מתינות ובאמת פועל למען דו־

קיום — לא מתאים לך, חבר הכנסת טיבי.
אורי אריאל: ברשות היושב ראש, חברַי, חברי הכנסת, מכובדי כולם.

אחמד טיבי: הפרופסורים פה...
אורי אריאל: אדוני, אתה רוצה, סע לרמאללה וייתנו לך לדבר חופשי, למה פה?

אחמד טיבי: אל תגיד לי "סע לרמאללה", אני פה לפניך.
אורי אריאל: מאה אחוז. תיסע מתי שאתה רוצה, ורצוי שזה יהיה עכשיו....

בישראל  תדיר  המתרחשות  רבות  מיני  אחת  אפיזודה   — אלה  דברים  חילופי 
השייכות  הישראלי:  בשיח  בנאלי,  כמעט  ל'טבעי',  שהפך  משהו  מדגישים   —
המלאה של יהודים, המתגוררים בשטחים הכבושים )מחוץ לגבולות המוכרים 
חילופי  מדגישים  בזמן,  בו  ומוסדותיה.  הישראלית  לאזרחות  ישראל(,  של 
פורמלית  ה"שייכת"  הערבית  האזרחות  של  המובנֵית  נחיתותה  את  הדברים 
לתחומי ישראל "כאן", אבל משויכת מניה־וביה לישות עוינת וחיצונית "שם", 

זו המכונה "רמאללה". 
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לאותה  בצמידות  מתגורר  בית־אל,  מההתנחלות  אריאל,  שאורי  העובדה 
"רמאללה", אליה הוא מגרש בהבל פה את אחמד טיבי, מחריפה עוד יותר את 
'ברור  הזהות  בשיח  האתנית.  הגיאוגרפיה  לבין  הגזעני  הזהות  שיח  בין  המתח 
אבל  לפלסטינים,  יהודים  בין  האתנוקרטיים  הגבולות  עוברים  היכן  לכולם' 
בגיאוגרפיה שזורות האוכלוסיות זו בזו, גורם ההופך את הסדרת היחסים ביניהן 
למורכבת ומלאת סתירות. חשוב לזכור את הערבוב הזה כאשר ניגשים לספרם 

של אריאלה אזולאי ועדי אופיר.
טיעונם המרכזי של אופיר ואזולאי, השזור לאורכו של ספר עב־כרס ועמוס זה, 
גורס למרבית הפלא, באותו אופן שבו גורס ממילא גם 'המובן מאליו' הישראלי, 
כי במרחב בין הירדן לים מתקיימים שני משטרים 'תאומים' — דמוקרטיה לאזרחי 
אלא  בשטחים.  הפלסטינים  לנתינים  וכיבוש  כאחד(,  וערבים  )יהודים  ישראל 
שהכיבוש, לטענת המחברים, מונצח דווקא משום שהמשטר בישראל דמוקרטי, 
לכן הוא לגיטימי בעיני הציבור, והדמוקרטיה שורדת בעקבות 'הוצאת' הנתינים 
פי המחברים,  על  הכיבוש'. שני המשטרים,  'מכונת  הפלסטינים לטיפולה של 
מנוהלים אמנם בסופו של דבר בידי מערכות הכוח הישראליות, אך אופן ניהולן 
כה שונה, עד שאין אפשרות להבינם כמשטר אחד, אלא כ'שני משטרים בתוך 
אחד'. לאורך השנים הוכפפו הפלסטינים למערכות הכוח הישראליות בתהליך 
'הכלה תוך הדרה', המדגיש בו־זמנית את 'זמניות' הכיבוש ואת שונותו מדפוסי 
לקבל  המעוות  למערך  מאפשרים  וכך  הישראלית,  הדמוקרטיה  של  השלטון 
לגיטימציה: "למעשה מדובר בהבדל בין שני משטרים: משטר כיבוש בשטחים, 
"הזמניות  כן:  לפני  ועוד   ,)383 )עמ'  עצמה"  בישראל  דמוקרטי־אתני  ומשטר 
לכאורה )של הכיבוש(, והדמוקרטיות של ישראל גופא, מעניקים למבנה הכפול 
לגיטימציה, בעיני רוב הישראלים ולפחות גם בעיני הממשל האמריקאי" )עמ' 

.)280
גם  נפרדים, אלא  בנו שני משטרים  רק  לא  הכוח  הטיעון ממשיך: מערכות 
ייצרו מצב של תלות הדדית בין שניהם. כל שינוי מבני במערך הנפיץ מאיים 
מלחמה,  כגון  גדולות  לסכנות  ובהידרדרות  בהתרסקות  כולה  המערכת  על 
טיהור אתני, מלחמת אזרחים, או לחילופין אובדן המדינה היהודית. סכנות אלו 
משתקות את כוחות השינוי, וכך מתקיימת המערכת 'הזמנית' ביציבות יחסית, 

ללא שינוי נראה באופק.
סוד  את  כביכול,  לפצח,  ביכולתה  מפתה  ואפילו  היטב  מנוסחת  זו  המשגה 
שרידותו של הכיבוש, ואת אדישות הישראלי לזוועותיו. שפע המידע הזמין על 
דיכוי הפלסטינים מקוטלג במדור 'חיצוני' ולכן אינו חודר את שריון היומיום 
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זו מאפשרת, על פי המחברים, את קיומם של שני המשטרים  היהודי. הדחקה 
ן  י י נ ו ע מ ו  נ י א הצמודים — הישראלי ממשיך לקיים את הדמוקרטיה שלו, ו
לערער על השיטה הפוליטית המוצלחת, בעוד הפלסטיני, הנתון למשטר צבאי 

ל לערער עליה. ו כ י ו  נ י קשוח, א
לספר חמישה חלקים: לאחר הקדמה קצרה, שני חלקים מנתחים את הכיבוש 
המהלך  ועתיד.  הווה   — הישראלי  המשטר  את  מנתחים  ושניים  בשטחים, 
מהשוליים  הישראלי  המשטר  את  'לקרוא'  ניסיון  הוא  הכללי  המתודולוגי 
דוגמה  מהווה  הספר  גופא'.  'ישראל  תוך  אל  הכיבוש  משטחי  כלומר  למרכז, 
טובה לאקדמיה מעורבת, המסרבת להסתגר במגדל השן, לשבת בכורסא ולתת 
אופיר  של  עבודתם  מפריע.  באין  להמשיך  סביב",  המתרחש  הגדול  "לסיוט 
ואזולאי — ממבקרי הכיבוש והחוקרים הביקורתיים המקוריים והעקביים ביותר 
בישראל — יוצרת מסגרת־על לניסוח דקדקני של התפתחות השליטה הישראלית 
בפלסטינים ובפלסטין. ואולם, למרות חשיבות הספר ועל אף התחכום המפתה 
של  להגדרתה  בנוגע  בעיקר  מטרידות,  שאלות  מעלה  קריאתו  טיעוניו,  של 
ישראל כדמוקרטיה, להעלמת הנכבה כתשתית השרירה של המשטר בין הירדן 
כאילו  משטרים,  לשני  כביכול  בפיצול  הפילוסופי  הדיון  של  ולהשלכות  לים 

מכונת הכיבוש איננה חלק ממדינת ישראל. 
מקיף  לניסוח  כאן  נחשף  הקורא  מאלף.  הספר  של  הראשונים  חלקיו  תוכן 
ומעמיק )גם אם לעתים מפותל ומייגע( של תולדות הכיבוש ומיסודו, ול'דקדוק' 
חיית  את  היוצר  הביורוקרטי־כוחני־חוקי  הג'ונגל  הארת  כיום.  אותו  המעצב 
מפרקת  השניים  של  התיעוד  עבודת  חשוב.  הישג  כשלעצמה  היא  'הכיבוש' 
ביסודיות שני צירי מפתח של השליטה הצבאית — כלכלת האלימות והינדוס 
המרחב. הם מציגים אבחנה חשובה בין אלימות 'כבושה' ו'מתפרצת', ומראים 
כיצד יצרה ישראל מערך גיאוגרפי של 'הכלת הפלסטינים תוך הפרדתם', מערך 
המתאפיין בתיחום, הגבלה, ולאחרונה הפרדה וכליאה המונית. מערך זה מייתר 
את השימוש באלימות מתפרצת או במלחמה כוללת בנוסח ניסיונות השליטה 
הצרפתית באלג'יריה או זו הבריטית באירלנד, כיוון שזו עלולה להוביל לסחרור 

של טרור הדדי והאצת העלויות הישירות והעקיפות.
האלימות בשטחים לרוב 'מושעית' או 'כבושה', כלומר מרמזת על קיומה על 
כל שעל, אך נמנעת מבזבוז מופעיה המוחצנים עד למינימום ההכרחי. כך נתפס 
בציבור גם שלטונה הכפוי והגזעני של ישראל כ'ניסיון מתמיד להימנע מאלימות', 
וכך מקבל צה"ל לגיטימציה כ'צבא מוסרי'. מקור האלימות המתפרצת בשיח 
מעמיק  השנים,  בחלוף  הכבוש.  הפלסטיני  הנתין  תמיד  כמעט  הוא  הישראלי 
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מערך האלימות את פעילותו בשטחים, ובמקרים רבים כבר אינו פועל לאכיפת 
ו בכללים אותם קובעות המערכות הביטחוניות עצמן  ת פ ל ח ה החוק, אלא ל

'בשטח'.
תמהיל האלימות משתנה על רקע מדיניות ההפרדה, ההולכת ומעמיקה בין 
מכשול  בדמות  המזוויעים  שיאיה  על  האחרונות,  בשנים  ויהודים  פלסטינים 
עזה'  'נטישת  ההתנתקות.  לאחר  בעזה  השליטה  ודפוס  )'הגדר'(  ההפרדה 
והפיכתה למכלאה, כפי שמתארים המחברים בפרק החזק בספר, מדגימה שלב 
חדש בניהול המרחב הפלסטיני — הפרדה כפויה, כיתור והעלאת מינון האלימות־
לשם־אלימות בכל 'שעת צורך'. אין זה צעד יוצא דופן, אלא סימן לבאות — 
של  המרחבי  וההינדוס  האלימות  כלכלת  את  המעדכן  ענק,  כלים  ניסוי  מעין 
הכיבוש, גם לאחר נטישת כל אופק של 'פיתרון', לקראת 'ההתנתקויות' הבאות 

האפשריות בגדה, חד צדדיות, או אפילו אלה שיגיעו אולי בהסכם כפוי.
יומיומי של המרחב. במיטבם מתארים  גם בהינדוס  מכונת הכיבוש עסוקה 
השניים את כרוניקת שבירתו של המרחב, ואיתו את האדם הפלסטיני. המחסומים, 
הגבלות שעות התנועה, הרישיונות, התורים ואי הוודאות הכרונית משסעים את 
הנוכחית,  ההפרדה  הפלסטיני. אסטרטגיית  הנתין  וזהותו של  גופו  זמנו,  חייו, 
והימצאותה של מעין־ממשלה פלסטינית בעלת סמכויות מוגבלות, מעבירות גם 
את ניהולם של חלקים מקטעי החיים השסועים למצב של 'שלט רחוק' ישראלי, 
אך גם כזה הנתפס בציבורים מסוימים כמאפשר 'בנדיבות' לרשות הפלסטינית 
אלה,  'חיים'  הוגבלו  כבר  ברקע  חיי התושבים'.  את  'לנהל  בעזה(  )או לחמאס 
כמובן, אל תוך 'כלובים' ביורוקרטיים, כלכליים, צבאיים ומרחביים אותם הציבה 

ישראל, בהופכה את הרעיון של 'פלסטין' למערך של גיטאות חלש ומכותר.
של  וטיעונים  מושגים  אימוץ  מתוך  נעשית  ואופיר  אזולאי  של  עבודתם 
עמוס  הספר  אגמבן.  ועד  פוקו  דרך  מהובס  אירופאים,  בעיקר  ידועים,  הוגים 
שמות "עכשוויים", והוא נקרא לפרקים כאיזה מאמץ עצום לתרגם את הסכסוך 
הציוני/פלסטיני למונחי הדיונים האחרונים בפילוסופיה הקונטיננטאלית. בדיוק 
כאן מתחילים לבצבץ סימני שאלה. חלק מהמסגרות המושגיות לקוחות הישר 
מניתוחים ביקורתיים של חברות מערביות, והז'רגון הנלווה אליהם מיובא לזירת 
מסגרות  לספק  כלל  התיימרו  לא  האירופאים  ההוגים  המתנחל שלנו.  הכיבוש 
לניתוח המצב הקולוניאלי, וההתעלמות של שני הכותבים הללו מההבדל העצום 
הגדול  מהמאמץ  חלק  להיות  הופך  קולוניאלי  בהקשר  ליישומה  תיאוריה  בין 
להעניק הכשר להפרדה בין מדינת ישראל לכיבוש. וכך, בנוסף לסרבול הלשוני 
ממד  האירופאים  ההוגים  של  בעבודותיהם  העודף  השימוש  מחמיץ  המיותר, 
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מרכזי בעיצוב היחסים בין יהודים לפלסטינים. 
בהשראת הפוסט־סטרוקטורליזם טוענים אזולאי ואופיר כי מערך השליטה 
ביורוקרטית  כמערכת  עצמו",  בפני  "פועל  הוא  בו  למצב  הגיע  הכיבוש  של 
מדינית  לתכלית  או  צבאית  להכרעה  מכוונת  אינה  אשר  אוטונומית,  וצבאית 
נתינים  של  אלימה  בהכפפה  לטענתם,  עסוקים,  הכיבוש  כוחות  מוגדרת. 
פלסטינים למערכת הישראלית, תוך שימוש באמצעי כפייה מגוונים, הפועלים 

מכוח ההיגיון השרירותי של עצמם:

המוטל  את  עושה  בישראל שהצבא  הציבור  והעקרונית של  הכללית  ההסכמה 
עליו ויודע מה מוטל עליו... למערך יש אינרציה והוא ממשיך לייצר עוד ועוד 
או לפחות  או מעוניין להפסיק את פעולתו  אלימות מפני שאין איש שמסוגל 
להשהות אותה או לבחון תגובה שונה... )עמ' 316-313(. צורת השליטה עצמה 
)ביש"ע( מעולם לא הוכרה כמטרה בפני עצמה ואין מחנה פוליטי כלשהו שהפך 
397(... את סדר העדיפויות של השלטון  אותה לעניין שעליו הוא נאבק )עמ' 
לממשלה  אפילו  בישראל...  הציבור  ולא  שם  השליטה  מערך  קובע  בשטחים 

הנבחרת יש השפעה מועטה על התנהלות המערך הזה. )עמ' 436(.

כאן שוב עולים ספקות. מה על הקשר, למשל, בין הכיבוש לאסטרטגיות אמריקאית 
ואירופאית של ניהול המזרח התיכון? האם אין לו מטרה גיאופוליטית? אבל נניח 
בפלסטינים  הישראלית  השליטה  מערך  פועל  האומנם  הגלובלית,  לפוליטיקה 
האם  וקבוצות?  גופים  של  ואינטרסים  מטרות  משרת  הוא  האין  תכלית?  ללא 
נשכחו לפתע מקורות המים? 'העומק האסטרטגי'? האם נתנו דעתם על ייצוא 
הסחורות מישראל לגדה? הרי אפילו בשיאה של האינתיפאדה המשיכו חברות 
כך  כל  טועים  היו  לא  ואופיר  אזולאי  לפלסטינים.  סחורות  למכור  ישראליות 
אלמלא התעלמו במודע מגורמים כבדי משקל בתוך משוואת השליטה היהודית 

בשטחים, התעלמות עליה הם מצהירים בפתח הספר:

התיאור שאנו מציעים כאן מנתק את מערך השליטה מציר העלילה ההיסטורי 
שלאורכו נוהגים לספר את הכיבוש כפרק בתולדות הציונות... איננו תופסים את 
מערך השליטה כפרי תכנון של סובייקטים בעלי זהות ידועה )ישראל, הציונות, 

המתנחלים, האליטה האשכנזית, וכיוצא באלה...( )עמ' 22(.

מעבר לסגנון המתריס, פתיחה כזאת בדיוק מאפשרת להצניע לכל אורך הספר 
את תפקידם של המתנחלים ושל הנרטיבים ההיסטוריים הדוחפים אותם ורבים 
אחרים בציבור הישראלי במעשה ההשתלטות הציוני על השטחים. אילו בדקו 
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המעשה  את  הקושרות  היסודיים  הספר  בבתי  הלימודים  תוכניות  את  השניים 
הציוני לשטחים, למתנחלים, אילו נתנו את דעתם לאופן שבו הנערים המתגייסים 
לצה"ל מצוידים בהכרה הברורה שהשליטה שם היא מעשה ציוני מובהק. אבל 
הניתוק מ"ציר העלילה ההיסטורי", כל כמה שהוא נשמע רדיקלי, עושה כמובן 
1948, משאלת הפליטים  את ההיפך, ומתעלם באחת גם מהטיהור האתני של 
הלא פתורה והממשל הצבאי עד 1966, למשל, כיסודות העמוקים של המשטר 
הישראלי, וכמרכיבים בסיסיים של הבניית היחסים בין כוחות הביטחון לנתינים 
יהא ההסבר למעשה  יהא אשר  הפלסטינים, בתוך מדינת ישראל ומחוצה לה. 
זה, משפט המפתח המדבר על ניתוק של הכיבוש מתולדות הציונות הוא מוטיב 
החוזר לאורך הספר. באמצעותו מרוקנים המחברים חלק גדול מהיכולת לדון 
בטיבו של המשטר הישראלי, וכך מצטרפים, אולי שלא במתכוון, למקהלת הלל 
מערבית ל'דמוקרטיה הישראלית', ובזאת משכפלים את נקודת התורפה אותה 

ביקרו בשיח הציוני — הכשרת שרץ הכיבוש.
אפילו את ההתנחלויות, למרות שמדי פעם הן מוזכרות, אין הניתוח משייך 
ל"מערכת השליטה" הכובשת. מדוע? מנין הצורך הזה בתיאור סטרילי שאין לו 
סוכנים, אלא אותה ישות בעלת הילה פילוסופית, "משטר השליטה בפלסטינים"? 
משום שכך מתאפשרת המשגת כליאתם של הפלסטינים בתור 'משטר' נפרד, 

המנותק, כביכול, מהמעשה הקולוניאלי הציוני.
השיפוט  שטחי  אפשרית:  אינה  לכיבוש  התנחלות  בין  ההפרדה  ואולם, 
הזמין  הקרקעות  ומאגר  מהגדה,  אחוז   44 כבר  היום  מכסים  ההתנחלויות  של 
כ'קרקעות מדינה' עולה על מחצית משטחה. מי שמדבר על שני משטרים אינו 
ת הלא נפסקת של  ו ט ש פ ת ה ה ת  ק י מ א נ י ד מתייחס ברצינות של ממש ל
כמעט חצי מליון יהודים־ישראלים בגדה המערבית. אלה לא רק מכתיבים בגופם 
'ישראל  את  וגם  הצבא,  את  מנכיחים  גם  אלא  השליטה,  פרקטיקות  את  ממש 
גופא' והמערכת הפוליטית שלה בלב השטחים ומסבכים את ההפרדה בין שני 
המשטרים הנפרדים כביכול. האם אין זה משטר אפרטהייד טיפוסי, המדרג את 
האוכלוסיות בצורה גזענית כדי לשמר את האינטרסים של הכוח הקולוניאלי? 

דו"ח "בצלם" 'אדמה שדודה' )בספטמבר 2008( מתאר:

מתנחלים נוהגים לסלול דרכי סיור ולהציב מכשולים פיזיים על אדמות פלסטיניות 
שימוש  תוך  מאדמותיהם...  פלסטינים  בכוח  לגרש  ונוהגים  ליישובם  הסמוכות 
במגוון אמצעי אלימות... הרשויות אף מצטרפות אליהם... לא פעם בניצוחם של 
גורמים מקרב המתנחלים. ישראל אף הקימה מערך מכשולים פיזיים — גדרות 
תיל, דרכי סיור, אמצעי תאורה וחיישנים אלקטרוניים — סביב התנחלויות, הרחק 
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מבתיהן הקיצוניים, תוך צירוף בפועל של אדמות רבות לשטח ההתנחלות.

אינני מבקש להציף את הדיון במידע קשה זה, הידוע בוודאי לאזולאי ואופיר 
ולחלק מן הקוראים, אלא להדגים את הקושי של תפיסת השליטה בפלסטינים 
כמובן  נמצאים  שורשיו  אשר  השטחים  של  האלים  הייהוד  מהיגיון  כמנותקת 
זה  בתהליך   .1948 טרום  של  פלסטין  היא  ישראל־גופא,  של  האלים  בייהוד 
נשברה כבר מזמן ההפרדה המקובלת בין ישראל של 'כאן' והשטחים של 'שם' 
ונשברה גם הפרדה כלשהי בין דמוקרטיה־כביכול ובין כיבוש. ההתנחלויות הן 
הרחבה מתמדת של ישראל באמצעות צבאה המחוסן מכל ביקורת של ממש, 
שיפוטית, מוסרית, או אקדמית. אי אפשר לנתק בין ממלכת הצללים של הכיבוש 
וסוכניו — צבא, מתנחלים, שב"כ — לבין המדינה המעניקה לכל הסוכנים הללו 
נכון. הצללים מסולקים  זה  יותר בעזרת תיאור כזה.  לגיטימציה. החיים קלים 
להיות  עלול  שכזה  לניתוח  'גופא'.  המדינה  של  כביכול  הדמוקרטי  ממשטרה 

תפקיד בהמשך ההכחשה.
יראה, בלי קושי רב, שמדינת ישראל ממשיכה להיות הריבון  ניתוח חלופי 
מרשם  גבול,  במעברי  שליטה   — המהותית  הריבונות  מרכיבי  רוב  בשטחים. 
שליטה  גם  כמו  וביטחונית,  קרקעית  שליטה  משפטית,  מערכת  אוכלוסין, 
כלכלית ב'מרחב השקל' — עדיין נמצאים תחת מרות ישראלית. בנוסף, עתיד 
השטחים אמור להיחתך בידי הבוחר הישראלי, לא הפלסטיני. כלום אין זה מצב 

קולוניאלי קלאסי?
אפילו תיאורה של השליטה הצבאית בגדה המערבית אינו יכול בלי תיאור 
שהמחברים  למה  ההתנחלויות  ובין  להתנחלויות,  הצבא  בין  הקשר'  'שרשרת 
קוראים לו הדמוקרטיה הישראלית. ראוי בהקשר זה לצטט את יגיל לוי, משום 
'הסיפור  בין  וכן  לצבא,  המתנחלים  בין  הקשר  שיטתיות  את  מדגים  שניתוחו 
ההיסטורי' של הציונות המתנחלת לפרקטיקות השליטה העצמאית כביכול. לוי 

מתאר שלושה מעגלים בהם שזורות ההתנחלויות במערך הצבאי בשטחים:

המעגל הראשון הוא ההגנה המרחבית... מדובר ביחידות מילואים, המתבססות על 
המתנחלים... מיליציות חמושות בשטחים... המעגל השני מורכב משישה גדודי 
חטיבת "כפיר", ולצדם מפקדות הצבא, לרבות המינהל האזרחי. פריסה קבועה של 
כוח צבאי בתוך קהילה אזרחית, שעליה הוא אמור להגן, מטשטשת את הגבולות 
רבים  מתנחלים  שהרי  ותרבותי,  פיסי  הוא  הטשטוש  לחיילים.  המתנחלים  בין 
משרתים ביחידות אלה... המעגל השלישי הוא של יחידות אחרות, המתגברות את 
הפעילות בשטחים; בוגרי המכינות הדתיות וישיבות ההסדר מהווים שיעור גדול 
מחטיבות החי"ר, המבצעות לסירוגין פעילות בשטחים... )"הארץ", 5.11.2008( 
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ולתיאור הזה יש גם צד שני, המוזנח בדרך כל בתיאורים כאלו: מאות ההתנחלויות 
וההתפשטות  מים,  על  ההשתלטות  החקלאות,  הרס  הקרקעות,  גזל  בשטחים, 
המוניציפאלית והיישובית שלהן, מעניקים לצבא את אחת מפרקטיקות השליטה 
החשובות ביותר שלו בשטחים, השליטה אותה מתארים המחברים בצורה מקיפה 
ומפורטת כל כך. אם כך, לא ניתן להתכחש לשילוב ההדוק בין הצבא, המדינה 
גופא ו"מפעל ההתנחלויות", בשם הפנטזיה של "משטר שאינו אחד". לא מדובר 
בשני משטרים, ולא ניתן להפריד, כפי שעושים אזולאי ואופיר, בין נוכחותו של 
ח"כ אורי אריאל בבית אל לבין שכניו הקרובים ברמאללה, כלומר "אלה של 

אחמד טיבי".
בנקודות שונות בספר עולה כי גם אזולאי ואופיר מודעים לקושי שבהפרדה, 
למשל,  המשטרים.  שני  בעניין  מבולבלת  לרטוריקה  קוראיהם  את  וחושפים 
את  להוציא  הישראלית  הנטייה  על  ושוב,  שוב  בקוראים,  השניים  סונטים  כך 

השטחים מהמרחב הישראלי:

השטחים הם מה שכל הזמן מוכנס לסוגריים, נשכח, מוכחש, אולי כדי לא להשתגע 
מגודל הטירוף, מעוצמת הרוע, מהאחריות והאשמה על מעשים שאנחנו מתנגדים 
להרגיש  כדי  הזה  החוץ  את  להכחיש  צריך  בשמנו...  נעשים  זאת  ובכל  להם... 
נורמאליים, כדי לדמות שייכות לחברה חופשית ודמוקרטית.. כדי לחיות בשלום 

עם אנשים בצד השני של הקשת הפוליטית... )עמ' 27(.

הזה  המעשה  עצם  על  המחברים  חזרו  אלמלא  תמוה,  היה  לא  הזה  התיאור 
בכתיבתם־שלהם: 

חלקים  לשני  והתפצל  הוכפל  הישראלי  המשטר  הכיבוש,  פרויקט  מיסוד  ...עם 
צמודים... הפיצול הזה מאפשר לשמור על 'ניקיון' יחסי של שתי צורות המשטר: 
שלטון חוק, כללי משחק דמוקרטיים.. בצד האחד, ושלטון צווים, רודנות צבאית 

ומכונת הפרדות מרחבית־אתנית בצד האחר. )עמ' 437-436(

קווים לדמותה של הדמוקרטיה הישראלית 

את כל מה שנאמר על הקשר בין הכיבוש למשטר ההתנחלויות יודעים כמובן 
בשני  שלהם  הדיון  תמיהה  מעורר  כך  משום  דווקא  אבל  ואופיר,  אזולאי  גם 
המשטרים. מה בדיוק מבהיר דיון כזה? למה להם להשתתף ב'הפרדה' הישנה 
כשנות הכיבוש עצמו? או שמא זוהי הפרדה ישנה יותר, שבה ישראל הגדירה 
את עצמה כדמוקרטית גם בין 1948 ל־1966, אבל הפעילה ממשל צבאי דרקוני 
והועברו  קרקעותיהם  רוב  והופקעו  ונלקחו  בגיטאות  הערבים  רוכזו  שבחסותו 
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לרשות המדינה ובאמצעותה לידי האזרחים היהודים? ההפרדה בין שני המשטרים 
חיונית גם למהלך הבא של המחברים — הגדרת המשטר בישראל כדמוקרטי. 
הציוני:  היום את השמאל  והיא המגדירה  ברורה,  אידיאולוגית  מדובר בעמדה 
חוץ מהכיבוש הכל פחות או יותר בסדר. נפתור את הבעיות של 1967 והבעיה 

של 1948 תיעלם.
גירוש  הפלסטינים,  האזרחים  הדרת  של  ה"קטן"  המכשול  סילוק  לצורך 
שביצעה מדינה, בהליך צבאי וחקיקתי שנמשך על פני שנים )חוקים שהגדירו 
את המדינה ואת קרקעותיה כמדינה יהודית(1, הם מאמצים — לא פחות ולא יותר 
— את הגדרתו של סמי סמוחה את ישראל כ'דמוקרטיה־אתנית' )עמ' 383(. חלק 
מהקוראים אינם מכירים אולי את הספרות הסוציולוגית של ישראל, אבל אסור 
כחוקר  ימיו  מאז  הפך,  אשר  סמוחה,  אל  הזאת  הבעייתית  מההפניה  להתעלם 
ביקורתי של יחסים אתניים בשנות השבעים והשמונים, ליקיר הממסד האקדמי־
שלטוני בישראל. )מאמצי הקבלה שלו, אגב, הוכתרו לפני שנה בהצלחה כאשר 
הוכרז כחתן פרס ישראל, ולא בכדי(. על פי סמוחה, דמוקרטיה אתנית מעניקה 
העדפה ברורה ללאום האתני השולט, בעניינים הנוגעים לזהות המדינה, מרחביה 
הציבוריים, מדיניותה וסמליה, אבל גם שומרת על זכויות אזרח פרטיות שוות 
דמוקרטית,  לגיטימציה  לקבל  למשטר  מאפשרת  היא  בכך  מיעוטיה.  לבני 
ולשמור על יציבותו הפוליטית. במלים אחרות, סמוחה בנה 'תיאוריה' לכיבוס 
המוטו האידיאולוגי־הגמוני של 'מדינה יהודית ודמוקרטית'. אליו ואל סמוחה 

עוד נשוב בהמשך הדיון.
החיות תחת  קבוצות הערבים  בין שתי  כדי לחדד את האבחנה  מכל מקום, 

השליטה הישראלית, מבחינים אזולאי ואופיר בין 'שליטה' ל'נשלטות':

אזרחים פלסטינים אינם כפופים למשטר הכיבוש... והיחסים שלהם עם השלטון 
ועם האזרחים היהודים שונים לגמרי מהלא־אזרחים בשטחים מפני שהם נהנים 
שהמאפיינים  לומר  אפשר  אי  ]לכן[  לנשלט...  מספקת  שהאזרחות  ההגנה  מן 
הדמוקרטיים של המשטר הישראלי הם בבחינת אפיונים חיצוניים ולא מהותיים. 
מדובר בהבדלים עקרוניים, שהדיפרנציאציות שהם יוצרים חוצות את כל הממדים 
של המשטר ושל מערך השליטה שלו וחודרות לכל תחום בחיי הנשלטים. )עמ' 

)383

"עם  לישראל  הכיבוש"  "בלי  ישראל  בין  המשטרי  ההבדל  אחרות,  במלים 
הכיבוש" נבחן אצל אזולאי ואופיר על פי עומק הדיכוי המשתנה של הפלסטינים. 
הפלסטינים בשטחים חשופים כנשלטים לפרקטיקות שליטה אלימות, כמעט ללא 
הישראלית  החקיקה  באמצעות  מוגנים  ישראל  אזרחי  הפלסטינים  בעוד  הגנה, 
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הפלסטינית  האזרחות  של  היחסי  חוסנה  הופך  כך  לכאורה.  הדמוקרטית, 
בישראל, אל מול הפקרתם של הפלסטינים בשטחים, לאחד הנדבכים המרכזיים 
זה מצטרפים תיאורי הלל  ישראל כמדינה דמוקרטית. למהלך תמוה  בהגדרת 
שונים למשטר הישראלי 'הנורמלי' כביכול, כמו למשל: "התנאי לחילופי שלטון 
סדירים במדינת ישראל, כמו בכל מדינה דמוקרטית, איננו רק קיומה של מערכת 
בחירות חופשיות, אלא העברה מסודרת של השלטון... חילופי השלטון בישראל 

עצמה מבטיחים את מימוש העיקרון הדמוקרטי..." )עמ' 436(.
שמקובל  כיוון  ראשית  זה,  בשלב  מתגברות  שהתהיות  לציין  מיותר  כמעט 
להגדיר משטר דמוקרטי על פי רמת השוויון האזרחי, או תוכן הזכויות אותן הוא 
מעניק, ולא על פי עומק הדיכוי של אוכלוסיות שונות הכפופות לריבון. שנית, 
כ'מתונה  תמיהה  מעוררת  בצורה  בספר  מוגדרת  הפלסטיני  המיעוט  אפליית 
כדומה   — להאמין  לא   — מוצג  הפלסטינים  של  ומצבם   .)436 )עמ'  ומוגבלת' 
ל'חצר האחורית' הקיימת ברוב הדמוקרטיות המערביות, בהן שוכנים מהגרים 
ועובדים זמניים )עמ' 446(. כך מאבדים הפלסטינים אצל המחברים את מעמדם 
וקולוניזציה  גירוש  שעבר  עם  במקום,  היסטוריות  זכויות  ובעל  יליד,  כעם 

עמוקה.
כאן מתחלפים סימני השאלה בתמיהה מהולה בכעס: כיצד יכולה אזרחותם 
ת  ר ד ג ה ל בסיס  להוות  בישראל  הפלסטינים  של  והמודרת  הפצועה  הנכה, 
למדינה  ביחס  הגישה  שטחיות  כן,  על  יתר   ? ת י ט ר ק ו מ ד כ ה  נ י ד מ ה
הישראלית בולטת דווקא כאשר משווים אותה עם התיאור המעמיק של מערך 
השליטה בשטחים, שם טרחו אזולאי ואופיר לבדוק בדקדקנות "איך זה עובד".

על הדקדקנות הזאת הם מדלגים בקלילות בבואם לתוך מדינת ישראל, ופשוט 
פוסחים על ניתוח המשטר הישראלי: איך זה עובד בעמותות ובבתי הספר תחת 
פיקוח השב"כ? איך זה עובד בכפרים ה"לא מוכרים" שם 'אזרחים' חיים ללא 
מים? איך זה עובד בדיכוי המרחבי הנמשך? איך זה עובד בהשתלטות היהודית 
על השכונות הערביות של יפו, עכו, רמלה ולוד? איך זה עובד בעיצוב )היהודי( 
מערכת  של  הפיתוח  בתקצוב  עובד  זה  איך  בערבית?  הלימודים  תוכניות  של 
החינוך? וכדי לנסח את זה בצורה מושגית: העדפת נקודת המבט של המדוכאים, 
הספר,  של  זה  מרכזי  בחלק  לפתע  נעלמת  הכבושים,  בשטחים  מדובר  כאשר 
המחזיק כ־100 עמודים. בקפיצה נחשונית מקבלים המחברים את הדמוקרטיות 
של ישראל כמובנת מאליה בלי נקודת המבט של המודרים, של המדוכאים. כאן 

קודמת להדרתם ההנחה־מראש שמדובר בדמוקרטיה וב"חצר אחורית". 
שלישית, וכאילו לא די, הם מוסיפים גם חטא על פשע, וטוענים, בכל מה 
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שנוגע לשאלת המשטר: "עד כמה שידוע לנו, השאלה עצמה עדיין לא נשאלה..." 
)עמ' 353(, למרות שכבר למעלה מעשור מתקיים דיון סוער למדי בדיוק בשאלת 
מכשילה,  הקיים  בידע  הזלזול  לשטחים.  מבוטלת  לא  התייחסות  עם  המשטר, 
אלא  בעיוורון  רק  לא  לוקה  שלהם  הדיון  הכותבים.  שני  את  דבר,  של  בסופו 
גם בחיוורון. קל לאמץ סגנון פוסט־סטרוקטורליסטי, קשה יותר לצאת מניתוח 
מפורט כזה בלי לחשוף את כל החולשות של אימוץ זה. השניים אינם טורחים 
לברר באמת את השאלות הקריטיות של שוויון אזרחי, מגורים, קרקעות, ניידות, 
הגבלות פוליטיות וסדרה של עשרות חוקים מפלים, הבונים את סך כל השלילה 
של המדינה הישראלית מנקודת ראותם של המופלים. ייבוא של ידע תיאורטי 
מערבי, שעניינו תולדות הדמוקרטיה המערבית, ייבוא כזה לא עובד כאן, כי הוא 

מצניע כמובן את הדיון בקולוניאליזם של ישראל בתחומיה־שלה.2
כל ניתוח, אפילו שטחי, של המשטר בישראל ימצא כי אין הוא ממלא אפילו 
אחרי הדרישות הבסיסיות ביותר, הבנאליות, של משטר דמוקרטי. גם אם נתעלם 
זכות בחירה, עלינו  אין  מהעובדה שלכ־40 אחוזים מהנתונים למרות המשטר 
המתנגדים  מועמדים  כללית:  אינה  ישראל  במדינת  להיבחר  הזכות  כי  לזכור 
למשטר ציוני פסולים על פי חוק יסוד. אין בישראל הגנה של זכויות בסיסיות 
כמו שוויון או חופש הביטוי, חופש דת, איחוד משפחות או הזכות לגירושין. 
 43 נהרגו   2000 שנת  )מאז  אישי  לביטחון  שוויון  של  עין  מראית  אפילו  אין 
אזרחים פלסטינים בידי כוחות הביטחון, לעומת אזרח יהודי אחד( ומהומות עכו 
אזרחיה הערבים של  והעיקר:  מצוינת.  דוגמא  הם לבטח   2008 כיפור  יום  של 
ישראל מנועים מרכישת מקרקעין ביותר מ־80 אחוז משטח מדינתם־'שלהם'; 

אלה זמינים אפילו ליהודי התפוצות הלא־ישראלים ולא להם.
יתר על כן, עקרון ההגדרה העצמית של המדינה הוא דתי־אתני ולא טריטוריאלי, 
כלומר עיקרון שאינו מאפשר שייכות מלאה, אפילו תיאורטית, לאזרחים לא־
38 אזרחים אשר ביקשו לרשום לאום  יהודים. למשל, בתשובתה לעתירה של 
'ישראלי' בתעודת הזהות שלהם, טענה המדינה: "הכרעה זו שמבקשים העותרים 
ל  ש ה  ת מ ק ה ד  ו ס י ת  ח ת ת  ר ת ו אינה משקפת, אינה מתיישבת ואף ח
". כדאי לקרוא זאת שוב: המדינה טוענת שזהות ישראלית  ל א ר ש י ת  נ י ד מ
)קרי אזרחית( חותרת תחת אושיותיה, לא פחות. האזרחות המשותפת והשוויונית 
היא לב המודל הדמוקרטי, אליו מבקשים גם אזולאי ואופיר להגיע, תוך דילוג 

על הפרטים הבעייתיים.
אין בישראל אזרחות שוויונית. מעבר לאפליית האזרחים הערבים ברוב תחומי 
החיים, יש ליהודים, גם כאשר הם חיים מחוץ לטריטוריה הריבונית )בתפוצות, 
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בשטחים(, זכויות רבות יותר משיש למיעוט הערבי.3 כל זה בלי להזכיר כלל את 
מחיקתם של המגורשים הפלסטינים שאינם נוכחים אפילו בדיבור על המדינה 

ממנה גורשו בניגוד לדין הבינלאומי.
נשים  עניים,  כלפי  נוראיות:  לעוולות  מסוגלות  דמוקרטיות  גם  נכון, 
התיכון,  במזרח  ובוודאי  הנוכחיים,  הפוליטיים  השיח  בשדות  אבל  ומיעוטים. 
המונח 'דמוקרטיה' נושא בחובו לגיטימציה פוליטית ומוסרית ברורה הפועלת 
במישורים רבים — בינלאומיים )"הדמוקרטיה היחידה במזרח התיכון"(, תפיסת 
האליטות את עצמן כחלק מתהליך הגלובליזציה הנאור, ויצירתה של מכבסת 
מלים בלתי נלאית לתיאור מערכות השלטון הישראליות )"דמוקרטיה מתגוננת"(. 
האם ייתכן שהמחברים באמת אינם מודעים להקשר מלבין ומעוות זה של תיאור 
המשטר כדמוקרטי? האם אינם יודעים שהם משתתפים בשיח הלגיטימציה של 

ישראל המדכאת את המיעוט הפלסטיני שלה? 
מחקרים רבים על אזרחותם של הפלסטינים בישראל מתארים תהליך גזעני 
עם  יחד  ופוליטית,  כלכלית  מרחבית,  והגבלה  הדרה  הפקעה,  של  מתמשך 
התגבשותה של תודעה אזרחית וזהות קולקטיבית ופוליטית פלסטינית. במקביל, 
תהליך גיטואיזציה מגביל למעשה את מימושה של האזרחות למובלעות 'ערביות' 
שוליות וקטנות במרחב הישראלי. למשל, השטח המוניציפאלי הערבי משתרע 
על פחות משלושה אחוז משטחי המדינה, בעוד האוכלוסייה מונה כ־18 אחוזים. 
מרחביה הציבוריים של ישראל הולאמו, עוברתו ויוהדו, בתהליך שלא נפסק אף 
פעם, תהליך נמשך,4 ומעגלי ההשפעה והכוח נותרו סגורים, רובם ככולם, בפני 
האזרחים הערבים. במעברם לשטחים הכבושים, זכויות האזרח שלהם מושעות, 
לעומת יהודים הממשיכים להיות אזרחים מלאים, ואף מופלים לטובה. האם לכך 
ישראל  רוב אזרחיה הפלסטינים של  ומוגבלת"? אכן,  קוראים "אפליה מדודה 
מוגנים פיזית יותר מאשר אחיהם בשטחים, אך טענה זו רחוקה מלהוות בסיס 
מספק להגדרת ישראל כדמוקרטיה, כאשר האזרחות הערבית ה"מוגנת" נחותה 
ומנוטרלת מיכולתה לעצור את התהליך  היהודית,  מזו  ועקבית  בצורה מבנית 

הקולוניאלי.5
אזולאי  בונים  עליה  הפורמאלית,  האזרחות  לשבריריות  דוגמה  עוד  הנה 
ואופיר את ההמשגה הדמוקרטית־כביכול: בפגישת מחאה ציבורית שהתקיימה 
לאחרונה בעקבות תוכנית חדשה של משרד הפנים לאזור באר שבע שמוחקת 
36 כפרים "לא מוכרים", היושבים ברובם על אדמותיהם עוד מלפני 1948, טען 

עלי אבו־שחיטה, ראש הוועד של הכפר אל־קריין:
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לנהר(...  הים  )בין  למאיה'  מאיה  'בין  הקבוצות  מכל  ביותר  הגרוע  הוא  מצבנו 
לאחרונה היתה כאן משלחת ישראלית־פלסטינית, וחבריה מהגדה נדהמו לראות 
את מצבנו אותו הם תיארו כגרוע יותר ממחנות הפליטים... שם אין לפחות פחד 

של גירוש והריסת בתים. ושם יש מים, חשמל וכביש...6 

קלישאה  אותה  באמצעות  הישראלית  הדמוקרטיה  על  להגן  אפשר  תמיד  כן, 
כפי  ממש  מדינה",  בשום  קיימת  לא  אידיאלית  "דמוקרטיה  לפיה  ליברלית, 
מספקות  אינן  חוקר,  לכל  הידועות  אלה,  התניות  ואולם,  המחברים.  שעושים 
הסבר לחריגות המבניות, העקביות והעמוקות שתיארתי כאן רק על קצה המזלג. 
חשוב להבהיר שתהליכים כעין־דמוקרטיים המתקיימים בציבור היהודי חשובים 
למעט מערכם של  כוונה  לי  ואין  והלגיטימציה שלו.  להבנת המשטר  בהחלט 
לחוסנה של  בנוגע  למשל  בישראל,  המערכת המשטרית  חשובים של  הישגים 
המערכת המשפטית, לחופש הביטוי, לחברה אזרחית תוססת, ולזכויות נשים, 

הומוסקסואלים וילדים.
לדמוקרטי במסד  הופכים את המשטר  אינם  בקיומם,  אפילו  אלה,  כל  אבל 
. תהליכי  ם י נ י ט ס ל פ ה ם  ע ק  ש מ מ ה ו  המבני המובהק ביותר שלו — ק
הדמוקרטיזציה החשובים בקרב היהודים לא מנעו, ולעתים סייעו, לקולוניאליזם 
המייהד משני צידי הקו הירוק, ובדומה לתהליכים דמוקרטיים שהתחוללו בקרב 
המתפרקת,  ביוגוסלביה  הסרבים  כמו  דומים,  במצבים  דומיננטיות  אוכלוסיות 
הפרוטסטנטים בצפון אירלנד, או הלבנים בדרום אפריקה שלפני 1994, לא הפכו 

משטרים אלה לדמוקרטיים.
כאן אנחנו שבים אל הבעייתיות העמוקה הכרוכה במושג "דמוקרטיה אתנית" 
שלו  ה"מודל"  על  ספג  שסמוחה  החריפות  לביקורות  נניח  סמוחה.  סמי  של 
למרות  מקוראיהם,  ואופיר  אזולאי  מה,  משום  מסתירים,  הזאת  הביקורת  )את 
לתמיכה  גם  נניח  אחרים(.  תיאורטיקנים  מיני  כל  על  שוליים  הערות  שפע 
השנים  של  החדשה"  האתנית  "החזית  מצד  סמוחה  זכה  לה  והמגמתית  החמה 
מאוטנר  מני  רכס,  אלי  אריאן,  אשר  קרמניצר,  מרדכי  גביזון,  רות  האחרונות: 
ובעצם רוב האקדמיה הציונית. כל אלה זינקו להיצמד למודל הזה בדיוק כאשר 
עלתה על הפרק שאלת השוויון האזרחי לפלסטינים בישראל. למרבה האירוניה, 
יומרות  לו  זה שהיו  כי המודל שלו —  להודות לאחרונה  נאלץ  אפילו סמוחה 
אסטוניה,  אירלנד,  )צפון  פעל  בהן  המדינות  ברוב  נכשל   — אוניברסאליות 
תורכיה או סלובקיה(, להוציא את ישראל כמובן. וגם כאן סייג סמוחה בקול ענות 
חלושה את הרלבנטיות של המודל: ישראל היא דמוקרטיה, רק אם מוציאים את 
וגם את הדת  הנכבה,  ואת השלכות  וכמובן את הפליטים  השטחים מהחשבון, 
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והמוסדות היהודיים העולמיים וכו'. מבקריו הרבים של סמוחה הצביעו גם על 
תפקידו האקדמי של המודל הזה לכיבוסו של פרויקט הייהוד ושל הקשר הישיר 
בין 'דמוקרטיה אתנית' לסיסמת הפלאים 'מדינה יהודית ודמוקרטית'. האם לא 
הגענו לשורש הבעיה בניתוח של אזולאי ואופיר? האם לא הגענו אל המקום שבו 

ה"תיאוריה" עומדת לרשות הפוליטיקה ולא לביקורת שלה?
ודמוקרטית"  יהודית  "מדינה  בביטוי  הצי)ו(ני  השימוש  ימינו,  בת  בישראל 
מסמכי  )למשל,  המדינה  של  היהודי  אופייה  על  ערעור  כל  ומעמיק.  הולך 
אזרחיה"(  כל  "מדינת  על  בשארה  עזמי  של  דיבוריו  או   ,2007 של  "החזון" 
נתפסים כאיום על ה'דמוקרטיה', ומעוררים מיד פאניקה מוסרית. בסווגם את 
ישראל כ"דמוקרטיה אתנית" )התשובה האידיאולוגית שכתב סמי סמוחה כנגד 
התביעות לדמוקרטיזציה של מדינת ישראל( נכנס ניתוחם של אזולאי ואופיר 

לתוך מעגלי האפולוגטיקה האקדמית והציבורית של המשטר הקיים בישראל.
גביזון  רות  סמוחה,  של  הרעועה  האקדמית  למשענת  באמת  נניח  אבל 
ושכמותם. השאלה היא שאלה פוליטית ותיאורטית: האם ניתן בכלל להפריד 
בין 'משטרים שונים' בתוך אותה מערכת כוח פוליטית? במדינות רבות קיימים 
משטר  של  אפיונו  אך  נפרדת,  מדיניות  מופעלת  נגדם  אוכלוסיות  או  אזורים 
צריך לנסות ולהמשיג את ההיגיון המרכזי הפועל בו, גם אם קיימים הבדלים 

בפרקטיקות השליטה במחוזות כאלה או אחרים שלו.

אפרטהייד אתנוקרטי

כי  ואופיר עם מחקרַי, בהם טענתי  אזולאי  בחלק מרכזי של הספר מתעמתים 
קיים משטר קולוניאלי, אותו אפיינתי כ'אתנוקרטיה'. למשטר  בין הירדן לים 
מבנה  לו  יש  אך  דמוקרטי,  משטר  של  יחסית  ורדודים  חלקיים  סממנים  זה 
עיצוב  של  המפתח  תחומי  בכל  אתנית  השתלטות  המעודד  כזה  אתנוקרטי, 
החברה. ההשתלטות האתנו־לאומית, והאופי האירופאי )אשכנזי( שלה, מהווים 
את ליבת הפרויקט ההגמוני. הפרויקט פועל במובן האלתוסריאני שלו, נתפס 
ניצול  גם כמערכת דכאנית המייצרת  כמובן־מאליו שאינו מצריך הסבר, אבל 

פוליטי וחומרי, תוך שימוש בייצוג מעוות של המציאות.
היסטוריים  בשלבים  הפלסטיני/ישראלי,  המרחב  כל  על  כפתה  הציונות 
הוא  שלו  העל  שעקרון   , ד ח א משטר  שונים,  מעט  באופנים  גם  ולכן  שונים, 
ייהוד המרחב. עיקרון אתנוקרטי זה פועל כציר מכונן של רוב מערכות היחסים 
במרחב הישראלי/פלסטיני. מי שאינו יכול להפנים את האחדות הזאת, לעדכן 
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את הדימיון שלו באשר לאחדות הזאת, אינו יכול להתמודד עם הצלחת הכיבוש, 
עם הנצחתו, בתוך המערכות השלטוניות המייצרות נתינים של המשטר שהוא 
הקולוניאלי'  'המומנט  והצבא.  החינוך  מערכת  בעיקר  לשניים:  ומתחזה  אחד, 
)'ציונות  פליטים  של  אתנו־לאומית  כתנועה  מראשיתו  זה  מהלך  המאפיין 
תיכונית,  מזרח  לאימפריה  חזקה,  אתנוקרטית  למדינה  הפיכתו  דרך  כמקלט'(, 
ועד לשלבים האחרונים של 'התכנסות דכאנית' עיצב את המשטר תוך התנגדות 

אלימה של האוכלוסייה הילידה. 
התקדמותו ההיסטורית של המשטר במרחב יצרה דרגות שונות של 'אזרחות' 
)כלומר חבילות זכויות ויכולות שונות( בתהליך שאותו צריך לכנות 'אפרטהייד 
זוחל'. ככל שקבוצת נתינים/אזרחים קרובה יותר לליבה הציונית, על מטרותיה, כך 
נמצאת אזרחותה במצב עדיף. במעגלים של נושאי התביעות מהמשטר הישראלי 
)לכן גם אזרחים בכוח( מצויים כמובן מיליוני הפליטים הפלסטינים, שמוצאם 
כידוע מישראל־גופא. אצל אזולאי ואופיר, בשל זווית ההסתכלות "מהשטחים 
זהו  פנימה", שאלת הנכבה והפליטים אינה שייכת לדיון על הגדרת המשטר. 
עיוורון אנליטי ופוליטי מפליא ומטריד. הוא נוח מאוד למי שזקוקים ל"עמדה 
ל  ש ה  י ר ו ט ס י ה ב לדון  בבואו  ומקומם  שטחי  הוא  אבל  הכיבוש",  נגד 
. מדינת ישראל ההיסטורית ומשטרה מתחמקים מאזמל המנתחים,  ש ו ב י כ ה
כמו  אולי,  וכך  הכבושים'  בשטחים  טפלו  לה,  'הניחו  המחברים:  אמרו  כאילו 

בלעם, בא הספר לקלל ויצא מברך.
ושוב הגענו ללוז הדיון המשטרי: מודל האתנוקרטיה רואה בנכבה )הנמשכת( 
מכאן  לים.  הנהר  בין  השטח  בכל   — המייהד  המשטר  של  המכונן  הבסיס  את 
ההתנגדות לשיבת הפליטים, מכאן הרס הכפרים וחלוקת השלל בין היהודים, 
ומכאן המשך ההגירה היהודית הבלעדית למרחב השליטה. לשון אחר: העניין 
לא הסתיים אי־אז, אלא יש לו דינמיקה פוליטית המשתתפת בהגדרת המשטר. 
מובן שללא דיון נאות על הנכבה של 1948 ובהמשך מיסודה הפוליטי והחוקי, 
עקרון  תיקונו.  את  לדמיין  וחומר  קל  הישראלי,  המשטר  את  להבין  אפשר  אי 
)ואחותו התאומה ה'דה־ערביזציה'( מייצר את עצמו מחדש באמצעות  הייהוד 
שינויים מרחביים, פוליטיים וכלכליים, מרבד את האוכלוסיות היהודיות, וגם 
את הפלסטיניות וה'זרות', תוך שילוב דינאמי עם גורמים מבניים נוספים כגון 

מיקום, מעמד, מגדר ודת, ודרך התאמתו לגלובליזציה הכלכלית. 
הבנה כזאת של המשטר רואה גם את המתרחש בתוך הקו הירוק כפרויקט נמשך 
של 'קולוניאליזם פנימי', המבקש למסד ולעגן את תוצאות 'הכיבוש הראשון', 
זה של 1948. גם במרחב זה, הדמוקרטי לכאורה, פועלים כוחות אתנוקרטיים 
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כי בצורה אלימה  פוליטית־חוקית, אם  ושליטה  ייהוד, פיתוח  בתחומי הגירה, 
פחות מאשר בשטחים, אבל — וזאת חשוב לציין — גם באפקטיביות גדולה יותר. 
הפלסטינים אזרחי ישראל מנועים מהתנגדות )הנחשבת בלתי חוקית( לאופייה 
ויתרה מזאת — הם מוצאים עצמם ממולכדים במערכת  המייהד של המדינה, 
ובשיבת  בשטחים  באחיהם  תמיכתם  נמשכת  עוד  שכל  כיוון  הקולוניאלית, 
הפליטים, נמשך דיכויים במדינה היהודית והמייהדת. מכאן ברור הקשר הישיר 
ת  ו נ ב ר ו ק בהיותם  ש'בחוץ',  אלה  עם  'בפנים'  הפלסטינים  של  מעמדם  בין 
גם  ואיתו  'הכיבוש'  זאת,  מבט  מנקודת   . ד ה י י מ ר  ט ש מ ו  ת ו א ל  ש
'תהליך השלום' מהווים חלק מהמאמץ למחיקת הנכבה, כלומר חלק ישיר של 

המשטר בישראל גופא.
מדוע אם כך מתקיים בכל זאת הבדל פורמאלי בין הערבים בישראל לאחיהם 
בשטחים? אין מדובר במצב עקרוני שונה, אלא בנסיבות ואילוצים היסטוריים: 
לאו"ם,  להתקבל  ישראל  ביקשה  יהודים,  בפליטים  מוצפת  כשהיא  ב־1949, 
לעגן את כיבושי תש"ח, ולחסום את שיבת הפליטים. במצב זה הסכימה לתנאי 
הבסיסי לקבלה לאו"ם — הענקת אזרחות פורמאלית לכל היושבים בטריטוריה 
עוד  היה  כשלא  ב־1967,  שנה.   18 למשך  צבאי  הנהגת ממשל  תוך  הריבונית 
אילוץ שכזה, וישראל כבר היתה מדינה חזקה וחברה מלאה ב'משפחת העמים', 
היא יכלה להרשות לעצמה כינון של משטר 'הכלה תוך הפרדה', אותו מתארים 

יפה אזולאי ואופיר.
לאורך השנים התפתחו תחת המשטר המייהד דפוסי שליטה אתניים מגוונים 
— כפי שמתארים לב גרינברג, אלינה קורן, אסעד גאנם, אמנון רז־קרקוצקין, 
פריצת  על  בחלקן  המסתמכות  בעבודותיהם,  שנהב  ויהודה  קימרלינג  ברוך 
הדרך הקונספטואלית של אלה שוחט ואליאס זוריק בשנים מוקדמות יותר — 
תמרונים  קונצנזוס,  מהלכי  פי  על  מוכתב  היהודים  כלפי  השלטון  במסגרתם 
מכלילים, הטמעה, והסכמות רחבות המקבלות כולן — מהשמאל עד הימין — 
את 'הצורך' בהמשך תהליך הייהוד, כשהמחלוקות הפוליטיות 'העזות' בעניין 
פרקטיקות  בזמן  בו  זה.  תהליך  של  הרצויות  ואכזריותו  לעוצמתו  רק  נוגעות 
בשטחים;  )הצבא  הביטחון  כוחות  בידי  מוכתבות  הפלסטינים  כלפי  השלטון 
המשטרה בתוך הקו הירוק ושניהם בסיוע השב"כ(, ומטרתן להגביל אוכלוסייה 
זו, כך שלא תפגע בהמשך הייהוד של מולדתה. כלומר השליטה ביהודים היא 
מתוך הסכמה, ובפלסטינים )משני צידי הקו הירוק( בצורות שונות של כפייה. 
כך ניתן להשוות את מצב האזרחים הפלסטינים ל'צבעונים' בדרום אפריקה — 

בעלי זכויות חלקיות, אך בוודאי לא דמוקרטיות.
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כיוון  האפרטהייד שלנו שונה במידה מסוימת מזה ששלט בדרום אפריקה, 
שהסיווג המרכזי הוא אתני )כלומר 'קשרי הדם'( ולא צבע העור. ההתפתחות 
ולכך  אפריקאית,  הדרום  מהמקבילה  שונה  היא  גם  המשטר  של  ההיסטורית 
השלכות חשובות שלא כאן המקום לדון בהן. אבל חלק גדול ממנגנוני הסיווג, 
האלימות והעיצוב המרחבי דומים להפליא לאפרטהייד המקורי. גם ההתנתקות 
האפרטהייד,  תרחיש  את  תואמות  בגדה,  כנראה  שיבואו  אלה  ואפילו  מעזה, 
ביוצרן מובלעות 'אוטונומיות' בהן יוכלו בעתיד הפלסטינים 'לנהל את עצמם' 
במדינה מקוצצת, מכותרת, ענייה ומסוגרת, וכזאת שלא תפגע בהמשך הייהוד 

של רוב המרחב בין הירדן לים.
וכך, כאשר מנסים המחברים, לא בלי תוספות מפותלות של ז'רגון פילוסופי, 
לטוות יחד את שני החוטים המסרבים להתחבר — דמוקרטיה וכיבוש קולוניאלי, 
הם מחליקים לעבר אמירות סותרות. למשל, "הפרדת השלטון בישראל, הדמוקרטי 
)עמ'  כרונית..."  יציבות  אי  יוצר  הרודני בשטחים...  ביסודו, ממערך השליטה 
המשטרים  "שני  הפוכה:  בלשון  כמעט  טוענים,  הם  מכן  לאחר  מיד  אך   .)396
הנבדלים מהם מורכב המשטר הישראלי הם אם כך יציבים יחסית." )עמ' 436(. 
ואם תרצו: ככלל, ההמרצה של הקורא להתנגד לכיבוש נעשית באמצעות אמונה 

לא רק בדמוקרטיה הישראלית, אלא גם ביציבותה.
השניים כמובן אינם לבדם: רוב־רובם של החוקרים היהודים רואים בישראל 
שבתחומי הקו הירוק — דמוקרטיה, אם גם פגומה. הם משתייכים בדרך כלל 
למי שמבקשים לשמר את אופייה היהודי של המדינה, ומתוך כך גם להפריד את 
הדיון המושגי בינה לבין השליטה על הפלסטינים בשטחים. לעומתם, קבוצה 
קטנה )אך גדלה( של כותבים, טוענת כי התהווה כאן משטר אחר — אתנוקרטי, 
בין  סוג של אפרטהייד, שהגיונו השתלט בהדרגה על המרחב  ו/או  קולוניאלי 
הירדן לים. במשטר כזה ניתן, ואף רצוי, שחבר פרלמנט יהודי המתגורר בפלסטין 
ל'רמאללה',  בגירוש  ערבי  פרלמנט  חבר  על  פעם  מדי  יאיים  תהיה(  )שאולי 
כלומר מפלסטין )שהיתה( ל'פלוסטן' )המתהווה(. הכל כמובן בשם 'הדמוקרטיה' 

הישראלית.

וראו סקירה מפורטת של מערכת החוקים המפלים של המדינה ביחס לאוכלוסייה הערבית, אורי   1
דייויס "על מגנון האפרטהייד", מִטַּעַם 7, ספטמבר 2006

כך בקלות הם מדלגים על עבודותיהם החשובות של חוקרים כמו אסעד גאנם, חסן ג'ברין, לב   2
אילן  גאזי פלאח,  לנטין,  רונית  זרייק,  וראיף  זוריק  ג'ף הלפר, אליאס  דייוויס,  אורי  גרינברג, 
פפה, ארז צפדיה, אלינה קורן, מנחם קליין, יהודה שנהב, ואחרים. חלק מהכותבים הללו אמנם 
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מוזכרים פה ושם בטקסט, אבל הנימה העולה מן המחקר של אזולאי ואופיר הוא "ראשוניותנו 
וגם  המחקר  מיעוט  על  בחוקרים  לנזוף  אפשר  כיצד  מעוותת:  הלוגיקה  כאן  וגם  ויחידיותנו". 

להתעלם מחלק גדול ממה שנכתב?
כך נמנעת במפגיע ובמכוון יצירתו של דמוס, ובלי דמוס, ברור לכל, אין דמוקרטיה.  3

ועוספיה,  כרמל  אל  דליית  על  איחוד  שכפתה  הכרמל"  "עיר  פורקה  שבו  האופן  את  וראו   4
ב־5.11.2008, אבל בקולות הימין וקדימה נשארה כפיית האיחוד הזה בתוקף על כפרים בגליל, 

"כי הם ערבים ולא דרוזים"
להמחשת חולשתה של האזרחות הערבית בישראל ניתן לרפרף על מספר כותרות של מחקרים   5
אחרונים בתחום.  ניזאר סולטאני כותב למשל  על "אזרחים ללא אזרחות", אמל ג'מאל — על 
"אזרחות חלולה", שלמה סבירסקי ויעל חסון על "אזרחים שקופים", ועבודתי שלי מפרשת את 

הפיכת מעמד הפלסטינים בישראל ל"אזרחות גטו".
בכפר אל־קריין, בו מתגוררים כ־800 'אזרחים', הרסה המדינה לאחרונה ארבעה מבנים, כולל   6
מסגד, והצמידה צווי הריסה לכל יתר בתי הכפר. מיותר לציין שהכפר ''הלא מוכר' אינו זוכה 

לשירותים בסיסיים כגון מים, חשמל, כביש, סילוק אשפה או מרפאה.
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תָאמֶר מסאלחה

זמֶַּרֶת המוות, או ילדי המזבלה

מוֹת לַכּוֹכָבִים אֵין סֻלָּ
יִל, מְטִילֵי צֵל דּוֹקֵר יחֵי תַּ רֶךְ זְרוּעָה שִׂ הַדֶּ

רִיחַת מָוֶת וּדְמָמָה. פְּ

מוֹת לַכּוֹכָבִים וֶאֱלֹהָיו רוֹצְחוֹ אֵין סֻלָּ
מֵלָה, רֶךְ הַקְּ דֶּ פָנָיו, בַּ יט מֵעוֹדוֹ בְּ לֹא הִבִּ

ק פוּף, מִצְחוֹ נוֹשֵׁ שָׁ
ן סָמִיךְ  וֶת, עָשָׁ רֶת הַמָּ לָאֲדָמָה, זַמֶּ

וֶת, רוּחַ מְקוֹנֶנֶת רֶת הַמָּ זַמֶּ
ע מְמַת מַסָּ וֶת, דִּ רֶת הַמָּ זַמֶּ

בַע, כְחַת הַצֶּ עַר הָרָדוּם, לְשִׁ ַ לְאֵל הַשּׁ
נִיסָה וּר כְּ לָדָה, אִשּׁ לְחִסְפּוּס הַפְּ

רוּךְ בּוֹאֲךָ כְבֵדוּת: בָּ שׁוּשׁ וְאָפֹר, מְבָרֵךְ בִּ עֵץ זַיִת תָּ
שׁוּקָה, וֶת, קֶצֶף הַתְּ דוֹת הַמָּ ט אָרוּר, שְׂ מְלַקֵּ

נִים ירַת הָאָבְדָן, אַלְמוֹנִיּוּת הַפָּ וֶת, שִׁ דוֹת הַמָּ שְׂ
ן. אָבָק וּבִתְמָרוֹת עָשָׁ לוֹת בָּ פֻסָּ הַמְּ

רֵז! קוּם! הִזְדָּ
הַתְחֵל לִנְבֹּר! 

כְרֶה לְמִחְיָתְךָ ם תִּ אֶת רִקְבוֹן קִרְבָּ
וְקֶבֶר רִקְבוֹנָם לָנוּ יִכְרֶה.

מוֹת לַכּוֹכָבִים אֵין סֻלָּ
ים ן סָמִיךְ, זִמְרַת הַחַיִּ וֶת, עָשָׁ זִמְרַת הַמָּ
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רֶת  ל קִדְמָה, זַמֶּ כֶת חֲלוּדָה, רוּחוֹת רְפָאִים שֶׁ מַתֶּ
עֲמִיּוּת  רִיכָה וְחַד פַּ שׁוּקַת הַצְּ מַן, תְּ הַזְּ

חֶם, נְהַר הָעַצְבוּת הַמּוּצָר, זִמְרַת הַלֶּ

דֵי לֹא לִחְיוֹת מְעַט עַד כְּ
דֵי לֹא לָמוּת מְעַט עַד כְּ

ד לִלְחִישׁוֹת  שׁוּקַת הַיָּ וֶת, תְּ זִמְרַת הַמָּ
ב, שׁוּקַת הַלֵּ וֶת, תְּ לָדָה, זִמְרַת הַמָּ קִלְלַת הַפְּ

אֲדָמָה  בוֹךְ, בָּ דַרְכֵי הַמָּ רְנַיִם בְּ פָּ הַצִּ
פוּךְ, ם שָׁ ה לֵב חָלוּד, דָּ דוּשָׁ הַגְּ

חֲנַק  נָה, מִמַּ מַח, וְהַהַמְתָּ הַקֶּ
י אַלּוּפִים,  וֵּ הֱמִיּוּת הַתּוֹר, מִצַּ צוֹר, מִבֶּ הַמָּ

רִירוּת לֵב  ְ ת הָעוֹפֶרֶת, מִשּׁ נַּ מִצִּ
דִידוּת  חֶם, מִבְּ שׁ הַלֶּ רְזֶל, מְיֻבָּ הַבַּ

יחוּת הַסּוֹרָג, אֲטִימוּת הַחוֹמָה  שִׁ ינוֹק, מִקְּ הַצִּ



מִטַּעַם 17

 74

צחי כהן

גזרים

אָבִי קוֹרֵעַ אוֹתִי לִגְזָרִים 
י מֵפִיק תּוֹעֶלֶת. יהִנֹּם אֵינֶנִּ וּמֵהַגֵּ

אָבִי קוֹרֵעַ אוֹתִי לִגְזָרִים
יִת. ה מִן הַבַּ הוּא נֶעֱדָר הַרְבֵּ

קֵבָתִי. מִיד בְּ רָמַת הָאָב תָּ דְּ

ח. כַּ ע לְקֶנְיָה לֹא אֶשְׁ סָּ אֲבָל אֶת הַמַּ
הָיִיתִי

גִ'ירָף , כְּ בוֹהַּ גָּ
אַרְיֵה חָזָק, כְּ

מוֹ שׁוּעָל. וְנָמֵר כְּ

חוטים

לֶב ל כֶּ גַדֵּ אָדָם הַמְּ
ל יֶלֶד וְלֹא מְגַדֵּ
ךְ שֵׁ עָלוּל לְהִנָּ

אֲבָל יֶלֶד 
כִיּוּת לְאַף הוּא הֶמְשֵׁ

ךָ, לְּ ינוֹקְיוֹ שֶׁ הַפִּ
ים יָפִים. י הַחַיִּ כִּ
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זמן

ם רָצִים לָּ חַר כֻּ ַ עוֹלֶה הַשּׁ שֶׁ כְּ
וַאֲנִי סוֹבֵל.

יְלָה יוֹרֵד אֲנִי עָמֵל הַלַּ שֶׁ כְּ
נִים. ם יְשֵׁ לָּ כֻּ

ר עָן הָעִוֵּ ָ אֲנִי הַשּׁ
לֹא לְהִתְקָרֵב אֵלַי.

שיר לאמא

לְהִתְרָאוֹת 
גּוּפִי אֵינוֹ מֵנִיחַ

נוּחָה יעָה לַמְּ י הִגִּ נַפְשִׁ
וֶת תִי לְמַרְגּוֹעַ הַמָּ וּתְפִלָּ

יעָה. הִגִּ

ים אוֹכֶלֶת אוֹתִי. תּוֹחֶלֶת הַחַיִּ
רֵךְ שָׂ רִי אֵינוֹ בְּ שָׂ בְּ

לוֹם לְכָל זָר. בִי יֹאמַר שָׁ כָּ מִשְׁ

דֶם, וְהַקֶּ
בוּאָה, הַבָּ

לֶם, הַצֶּ
רָפִים. נִשְׂ

ךְ רֵךְ אֵינוֹ רוֹצֶה בָּ עֻבָּ
עוֹד.

רֵךְ רוֹצֶה מוֹת נִיקוֹטִין עֻבָּ
גּוּפֵךְ אֵינֶנּוּ.

ל לְשׁוֹנֵךְ עַם שֶׁ רַק הַטַּ
מִיכָתֵךְ שְׂ

ךְ לָּ הַפּוּךְ שֶׁ
וֶת. יְלַוּוּ אוֹתִי אֶל הַמָּ
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דחוּף

הסיפור הזה חייב להיכתב מהר מהר בחוץ כבים האורות זה אחר זה רק הירח 
תלוי על חודו בלילה הנצחי הזה דמיינו מפה דמיינו ארץ אקזוטית מטבע זר אי 
מוקף ימים דמיינו עם דמיינו קיסר דמיינו רצח דמיינו מהומות עכשיו העבירו 
הכל לארצות הברית שם הכל מתחיל שם הכל ייגמר גם הסיפור הזה שהתחיל 
לפני ארבע שורות ימשיך בלילה הנצחי הזה סיפור מתחיל לא בשליח לא ברץ 
סיפור קיים עוד קודם במלה אולי באדם אולי בחווה בשמים בארץ ובכל אשר בם 
זוגות זוגות ברא אותם בארצות הברית שניים לא תרצח לא תנאף כבד את אביך 
ואת אמריקה הסיפור הזה מתחיל שם בשעה שבה כדור אולי שניים השתיקו את 
אובמה מי ירה איפה ירה מכונית פתוחה דאלאס גברת ראשונה קהל מחיאות 
ירד במדרגות עלה  כפיים לא היו כאן רקיעות רגליים רק אובמה בשקט לבד 
במדרגות דיבר בטלפון שתק שרך את נעליו חייך מוקף סוללה אנשי ביטחון 
קוד נשיא אובמה מי ירה מהומות ברחובות וושינגטון סגורה תיל עוטף את ניו 
יורק מקצה אל ליברטי קלינטון מזילה דמעה התייעצויות בינלאומיות בית לבן 

ניחומים סיפור רץ מהר
אומרים אובמה

זה לא אובמה
אותו מבט אותה אשה אותה מאהבת אותה  חיוך  אותו  כפיל  זה  המת לא מת 
אהבה לאוכל בריא שיניים לבנות רק שהוא זה לא הוא נתיחה שלאחר המוות 

דרמה גדולה ארצות הברית
אמריקה בשבילכם

עוצרת נשימה
דירות  מושחתים  ספסלים  מנופצים  ראווה  חלונות  דמיינו  איתן  מה  המהומות 
גגות  על  על המדרכות  הכבישים  על  זגוגיות  זגוגיות  הפוכות  מכוניות  בזוזות 
נבזזות  מופת  יצירות  ליד  מיד  חיש  עוברת  נטושים אמנות  כלבים  בתי המלון 
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מוזיאונים גלריות פילים נסים על נפשם אנשים פצועים מתים גופות נאספות 
בצד כביש מהיר דם הרבה דם דמיינו נמר דוהר ברחוב חשוך בכי של תינוק 
נתיחה  מהיר  דוח  עצמו  תוך  אל  קורס  שחקים  גורד  נקטעת  היא  והנה  צווחה 

לאחר המוות במאת האחוזים אובמה זה היה בוודאות גמורה זה הנשיא שלנו 
עולם שותק

קדימה קדימה הסיפור 
בוש אולי תואם בוש קופץ על הבימה המיקרופון שלו הקול שלו סוללה אנשי 
ביטחון קוד נשיא הוא חזר הוא חזר הוא חזר מריעים לו צווי חירום אחד שניים 
שלושה עשרים ואחד צווי חירום בארבע דקות דיון צווים נגד שחורי עור אדומי 
עור צהובי עור נגד ערבים נגד התאגדויות נגד מחשבות רגשות וכל אשר בם 
הוליווד נערכת מפיקים חולמים תסריטאים משכתבים את הסיפור מלהקים את 
וושינגטון אולי מרפי לנשיא הנרצח החיוך שלו יהיה שווה מיליונים האיש הזה 
רבותי שווה מיליונים מי ילוהק לרע לרעים מיהו הרע רבותיי מי הוא הרע בכל 

הסיפור הזה צו חירום הוליווד מולאמת הכל לטובת המדינה רק 
טובת המדינה 
היא שנחשבת 

שנעלם  כסף  מרוב  מתפוצצים  הבנקים  עולה  עולה  עולה  האמריקאי  המטבע 
אפסים נמחקים זה אחר זה סחורות נמחקות היו יהלומים היה זהב היה פלפל 
אירופה  דם  דמיינו  ודם  הזה  בסיפור  כאן  נשפך  שחור  הרבה  נפט  היה  שחור 
את  גם  צורה  באיזושהי  כנסי  הזה  לסיפור  הגיבי  מהר  מהר  אירופה  איתה  מה 
לסיפור אולי רצח פוליטי אולי שוויץ גן עדן מותר לעושר אמריקאי מהומות 
תורכים הודים ניאו נאצים מזדקפים אירו צונח נכחד הלשון הצרה הארוכה של 
לאירופה  היסטוריה שפה  תרבות  יש  לאירופה  זבוב  כמו  אותו  בלעה  אמריקה 
יש שורשים להחזיק אותה שלא תיפול יש לה גודאר פוליטי אדום הרבה אדום 

דמיינו וחושך
מדורות 
מגיפות

האורות כבים זה אחר זה מיד תשרור עלטה בניתוח חירום מחובר פנס למצחו 
של בוש אולי תואם בוש למען יראה את המדרון שבו הוא צועד לבדו הסיפור 

חייב להיכתב מהר מהר 
הזה  הנצחי  בלילה  בקירות  משתולל  לרוח  שמקשיבים  אנשים  מכיר  אני 
ששומעים צופרי רכבות בערים ללא מסילות שתפרו לעצמם את העיניים כדי 
לא לראות את העיוורון אני מכיר אנשים שבלעו את כל האותיות עד שנחנקו 
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כמה  ודאגו  אובמה  הנשיא  את  כלות  עד  שאהבו  אנשים  הזה  בלילה  מהצד"י 
שדאגו ביקשו להשיט אותו בספינת נוח להרחיק כמה שיותר להרחיק דמיינו 
נוח דמיינו מרחקים דמיינו אהבה עכשיו העבירו הכל אל תוך  ספינה דמיינו 
מסך פלזמה צמצמו את הסיפור הזה חייב להיכתב מהר מהר אל פריים אחד רגע 

לפני שהכל מתחיל מסך שחור
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דרך נמיר 81

רוֹן מוּאָט  כָּ כֹּבֶד הַזִּ
ה אוֹתִי  בַע מְלַוֶּ מוֹנִים־וְשֶׁ ר שְׁ טֶמְבֵּ סֶפְּ הָאֶחָד בְּ

רָה. אֲנַחְנוּ מְאַחֲרִים  שְמוֹנֶה־וַעֲשָׂ
בִים  ְ תִיכוֹן חָדָשׁ, מִתְיַשּׁ לְיוֹמֵנוּ הָרִאשׁוֹן בְּ

בוּצָה  ה. קוֹרְאִים לָנוּ הַקְּ תָּ קְצֵה הַכִּ בִּ
רָה,  אֵר עֲשָׂ ָ ים נִשּׁ ִ שּׁ ִ לֵם. )מִשּׁ פָר שָׁ מִכְּ

סּוּי הַחֶבְרָתִי לֹא יַצְלִיחַ, אֲבָל אֲנַחְנוּ  הַנִּ
טוּ אֶת נְעוּרֵינוּ  נֵי הָאָדָם, אִם יִפְשְׁ ל בְּ מוֹ כָּ כְּ

ב  וּרָה הָרִאשׁוֹנָה יוֹשֵׁ שּׁ ם(. בַּ תֵר דָּ יִוָּ
לֶוִיזְיָה  טֶּ נֶסֶת חָשׁוּב )אָמְרוּ עָלָיו בַּ ל חֲבֵר כְּ נוֹ שֶׁ בְּ

עֲמִי(. הוּא קוֹרֵא לָנוּ  אֹפֶן חַד פַּ לּוֹ יָפָה בְּ הָעִבְרִית שֶׁ שֶׁ
עוֹת(. עוֹת. )אֲנַחְנוּ הָהֵם מֵהַהַסָּ הָהֵם מֵהַהַסָּ

ת אֲחִידָה, לְבֹּשֶׁ יעַ לְלֹא תִּ ים לְהַגִּ שִׁ קְּ נוּ מִתְבַּ לָּ כֻּ
ם.  לָּ ין כֻּ וְיוֹן בֵּ פֶר חוֹתֵר לְשִׁ ית הַסֵּ י בֵּ כִּ

נוּ לָּ קוּ אֶת לִילִי שֶׁ ךְ יְסַלְּ )אַחַר כָּ
גָדִים וְנַעֲלַיִם( גְנֹב מֵחֲנֻיּוֹת בְּ י תִּ כִּ

כְפָר  ים בִּ מַלִּ אֵלוֹת. יֵשׁ גְּ הַפְסָקָה. שְׁ
שׂוֹן מִן  שָׂ לֵם? הַאִם אֲנַחְנוּ שׁוֹאֲבִים מַיִם בְּ שָׁ

פָר?( חוּצוֹת הַכְּ בִיסָה בְּ אֵר? תּוֹלִים כְּ הַבְּ

מָם. שְׁ לִי קוֹל בִּ ת אֶת הוֹרַי, קוֹרֵאת בְּ שֶׂ אֲנִי מְחַפֶּ
הִים לְכַסּוֹת אֶת הָעֵינַיִם. לָלִים הַכֵּ מְנִיחָה לַצְּ

כִים  ם מְפַכְפְּ ת הֶחָצֵר, שָׁ פִנַּ יֵשׁ מַחֲסֵה בְּ
ר?(  שׁ? מִי יְדַבֵּ מֶשׁ )מִי יִגַּ ל צֵל־שֶׁ ים שֶׁ מַרְאוֹת עֲמֻקִּ
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ס  תִיק אֹכֶל עִם הֶדְפֵּ חוּבוֹת בְּ יָדַי לַחוֹת, תְּ
וִיץ'  א הֵכִינָה סֶנְדְּ לָבִים. אִמָּ ל גּוּרֵי כְּ שֶׁ

ל, הַחֲרִיפוּת נִמְסֶכֶת  נַקְנִיק־חַרְדָּ
ה, זֶה כּוֹאֵב  טֶן וְהַפֶּ חֲלַל הַבֶּ בַּ

שׁ  עוֹד שֵׁ קָרוֹב, בְּ י מַרְאָה. בְּ אֵינֶנִּ
מֵר, אֲנִי חֲזָקָה.  נִים, הַכֹּל יִגָּ שָׁ

י לַיּוֹם הַהוּא  בְתִּ )אִלּוּ שַׁ
לֹא הָיִיתִי מוֹצֵאת אֶת עִקְבוֹתַי(
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מפה שחורה

צִים לְבַסּוֹף  עוֹרְבִים קָרִים מְקַבְּ
חֹרָה ה שְׁ יְלָה: מַפָּ אֶת הַלַּ
יְתָה רֶךְ הַבַּ י — הַדֶּ חָזַרְתִּ

בִישׁ הַלֹּא נָכוֹן ה מֵהַכְּ מִיד אֲרֻכָּ תָּ
ים ה מִן הַחַיִּ אֲרֻכָּ

ל חֹרֶף י לֵב שֶׁ א עִמִּ אֲנִי נוֹשֵׂ
בַשׁ י מַעְיָנוֹת וּגְלוּלוֹת דְּ מֵּ שֶׁ כְּ

יְלָה יחַ הַלַּ ים לְשִׂ שִׁ בְּ מִתְגַּ
רֶא כְרוֹנוֹת נוֹבְחִים פֶּ הַזִּ שֶׁ כְּ

חֹר ָ וּק הַשּׁ שּׁ עָנָן צָצָה וְנֶעֱלֶמֶת בַּ ת בֶּ קֶשֶׁ

מוֹ אֲפוּנָה ל אָבִי כְּ ים שֶׁ לְהֶבֶת הַחַיִּ שַׁ
ת קוֹלוֹ אֲנִי בַּ

רְנוּ דְבַּ נִּ פִי שֶׁ יעַ כְּ נּוֹת לְהַגִּ סוֹבֵב פִּ
רוּחַ את בָּ עַם מִתְחַבֵּ אֲהוּבָה מִפַּ
בִים כְתָּ לֶת יַחַד עִם הַמִּ מִתְעַרְבֶּ

י לִי יגִ'ינְג, הַרְשִׁ בֵּ
ךְ לָּ נָסֵי הָרְחוֹב שֶׁ תּוֹת יַחַד עִם פָּ לִשְׁ
בָן לְהַרְאוֹת י הַלָּ עַר רָאשִׁ י לִשְׂ הַרְשִׁ

חֹרָה ְ ה הַשּׁ פָּ מַּ רֶךְ בַּ אֶת הַדֶּ
אִלּוּ עִלְעוּל סוּפָה הֵעִיף אוֹתָךְ כְּ
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טָן הַחַלּוֹן הַקָּ ה שֶׁ תּוֹר מְחַכֶּ אֲנִי עוֹמֵד בַּ
לֵא רֵחַ הַמָּ גֵר: הוֹ, הַיָּ יִסָּ

גִישׁוֹת מֵחָדָשׁ י — פְּ חָזַרְתִּ
רִידוֹת חוֹת מִפְּ מִיד פָּ יֵשׁ תָּ

חוֹת  עַם אַחַת פָּ רַק פַּ

תשובות

פָלִים,  ְ ל הַשּׁ עֲבָר שֶׁ עוּדַת הַמַּ פְלוּת הִיא תְּ שִׁ
תֹבֶת הַחֲקוּקָה עַל קֶבֶר הָאֲצִילִים; אֲצִילוּת הִיא הַכְּ

ה, זְהָבִים הָאֵלֶּ מַיִם הַמֻּ ָ שּׁ ל, בַּ כֵּ סְתַּ תִּ
ל מֵתִים. בוּאוֹת הֲפוּכוֹת שֶׁ לוֹת בָּ צָפוֹת מִתְעַקְּ

רַח נִגְמְרָה,  קוּפַת הַקֶּ תְּ
כָל מָקוֹם?  ה יֵשׁ קֶרַח בְּ אָז לָמָּ

קְוָה הַטּוֹבָה,  ף הַתִּ לּוּ אֶת כֵּ בָר גִּ כְּ
יּוֹת מִתְחָרוֹת? וֶת אֶלֶף מִפְרָשִׂ יָם הַמָּ ה בְּ אָז לָמָּ

ה, אתִי אֶל הָעוֹלָם הַזֶּ בָּ
תִיבָה, חֶבֶל וְצֵל גּוּפִי, רַק עִם נְיַר כְּ

ט,  פָּ שְׁ דֵי לְהָבִיא לִפְנֵי הַמִּ כְּ
ינָם. בָר נֶחְרַץ דִּ כְּ אֶת הַקּוֹלוֹת שֶׁ

אֲנִי אוֹמֵר לְךָ, עוֹלָם!
אֲנִי — לֹא — מַאֲמִין!

ר גָּ מוֹת קָרְאוּ עָלֶיךָ תִּ בָר אֶלֶף שֵׁ חַת לְכַף רַגְלְךָ כְּ ם אִם מִתַּ גַּ
ם הָאֶלֶף וְאֶחָד. ֵ חְשׁבֹ אוֹתִי לַשּׁ שׁוּט תַּ פָּ

ים, חֻלִּ מַיִם כְּ ָ הַשּׁ אֲנִי לֹא מַאֲמִין שֶׁ
ל הָרַעַם, הֵדִים שֶׁ אֲנִי לֹא מַאֲמִין בַּ

הַחֲלוֹמוֹת כּוֹזְבִים, אֲנִי לֹא מַאֲמִין שֶׁ
מוּל. וֶת אֵין גְּ מָּ לַּ אֲנִי לֹא מַאֲמִין שֶׁ
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בוּלָיו, ם לִפְרֹץ אֶת גְּ אִם נִגְזַר עַל הַיָּ
י; פְכוּ אֶל תּוֹךְ לִבִּ ָ רִים יִשּׁ ל מֵימָיו הַמָּ כָּ שֶׁ

ה לִנְסֹק אֶל עַל, שָׁ בָּ אִם נִגְזַר עַל הַיַּ
ה. סְגָּ נֵי הָאָדָם יִבְחֲרוּ לְקִיּוּמָם שׁוּב פִּ בְּ שֶׁ

ים וְכוֹכָבִים זוֹהֲרִים, מַסְלוּלִים חֲדָשִׁ
כְשׁוֹל; נוּיִים מִמִּ מַיִם הַפְּ ָ ו עַל הַשּׁ נִרְקָמִים עַכְשָׁ

נָה, ת אֲלָפִים שָׁ ל חֲמֶשֶׁ ה הִירוֹגְלִיפִים שֶׁ אֵלֶּ
עוֹד לֹא נוֹלְדוּ. ים שֶׁ ל אֲנָשִׁ עוּצוֹת שֶׁ ה עֵינֵיהֶם הַנְּ אֵלֶּ

מסינית דן דאור
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רבי מכר, צנזורה ואינטרנט בסין הפוסט־סוציאליסטית

ענני חורף

תְנָה מְעוֹפֶפֶת. לוּמַת כֻּ לֶג, פְּ עַנְנֵי חֹרֶף עֲמוּסִים שֶׁ
רוּ. רֶם נָשְׁ טֶּ רָחִים שֶׁ כְלָל, הַפְּ ים, אִם בִּ מְעַטִּ

לוּלִים, מַיִם תְּ ים צוֹנְנִים שׁוֹטְפִים שָׁ לִּ גַּ
מֶת. ל הָאֲדָמָה מְחַמֶּ ימָתָהּ הָעֲדִינָה שֶׁ וּבְכָל זֹאת, נְשִׁ

רִים בּוֹרִים יְכוֹלִים לְהַכְנִיעַ נְמֵרִים וּפַנְתֵּ רַק גִּ
עַם יעוּ אַף פַּ יצִים לֹא יַרְתִּ רֶא אֶת הָאַמִּ י פֶּ וְדֻבֵּ

חְרֵר; סְתַּ לֶג הַמִּ ֶ בְרָכָה אֶת הַשּׁ לוֹת בִּ זִיף מְקַבְּ ְ רִיחוֹת הַשּׁ פְּ
ה. לֶא קָטָן עָף, קוֹפֵא, נִסְפֶּ פֶּ

שנה  עשרים  טונג.  טסה  מאו  אותו  כתב  ב־1962.  בסין  התפרסם  הזה  השיר 
לפני כן ניסח מאו את המדיניות הרשמית של הספרות במדינה הסוציאליסטית 
מאו  השתמש  ב"שיחות"  ואמנות".  ספרות  על  ינאן  בפורום  ב"שיחות  הסינית 

במטאפורות פחות שיריות:

מן  לא  אם  יתייצב  מנין  מים.  דלי  למשל,  קחו,  מצמיחים.  שממנו  בסיס  צריך 
הארץ? מאמצע האויר? מאיזה בסיס, אם כן, יצמחו הספרות והאמנות? מהבסיס 
של המעמדות הפיאודליים? מבסיס הבורגנות? מבסיס האינטלקטואלים הזעיר־
האיכרים  הפועלים,  המוני  של  הבסיס  מן  רק  מאלה,  אחד  מאף  לא,  בורגנים? 

והחיילים.

למשוררים ששמם לא היה מאו טסה טונג, הפואטיקה הזאת קיבלה ביטוי כמו 
זה בשירו של המשורר־פועל לי שו'אה־אאו ב־1972 )התרגום אינו עושה צדק 

עם הפרוזודיה הקשוחה של המקור(:
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כָל מָקוֹם, חָם בְּ אוֹתָם הָרֵי פֶּ
ר הַחֶבְרָה שׁוֹנָה, הַכֹּל שׁוֹנֶה. אֲשֶׁ אֲבָל כַּ

בוֹד הוּא לִי לִהְיוֹת כּוֹרֶה, כָּ
דִים אוֹתִי. י, מְכַבְּ מוֹלַדְתִּ כָל מָקוֹם אֵלָיו אֲנִי הוֹלֵךְ בְּ בְּ

הַכּוֹרִים הָאָמֶרִיקָאִים סוֹבְלִים מֵאַפְלָיָה,
יוֹתֵר. יהִנֹּם הֶעָמֹק בְּ גֵּ הֵם נִרְמָסִים בַּ

חְפֹּרֶת, י הַמַּ מַעֲמַקֵּ חָם בְּ ר אֲנִי אוֹסֵף אֶת הַפֶּ אֲשֶׁ כַּ
י. לִבִּ אוֹר זוֹרֵחַ מְנַצְנֵץ בְּ

חְפֹּרֶת, י הַמַּ מַעֲמַקֵּ חָם בְּ ר הֵם אוֹסְפִים אֶת הַפֶּ אֲשֶׁ כַּ
חַר... ַ עִים לַשּׁ עְגְּ פִים לַיְלָה וּמִתְגַּ הֵם מֻקָּ

השיר הזה מסתיים בדימוי פרוידיאני נפלא: הכורים הסינים קודחים דרך כדור 
אמריקה  האמריקאים.  חבריהם  את  לשחרר  כדי  האחר  בצד  ומגיחים  הארץ 
נחדרת באמצעות מוט קידוח ענקי של הכורים הסינים. צורה יותר שירית מזו 
הספרותית  המערכת  אחרות,  במלים  נכתבה.  טרם  אמריקה"  את  "זיינו  להגיד 
הסוציאליסטית לא היתה עקבית במיוחד, במונחי האידיאולוגיה שלה־עצמה. 
מאו טסה טונג אף פעם לא חשב לכתוב בצורות לא־קלאסיות או בלשון לא־

קלאסית של האליטה, אותה לכאורה סילק.
ובכן, מה אנחנו חושבים על השיר הבא של יאנג צְ'יֶן, שנכתב לפני כמה שנים 
ולפטיש  למגל  ההתייחסות  לאנגלית?  בתרגום  באינטרנט  באחרונה  והתפרסם 
והצבע האדום נראים כאילו הם נמצאים שם בשביל האפקט, אבל מהו האפקט 

אליו מתכוון השיר?

מפית נייר אדומה

ה  ית נְיָר אֲדֻמָּ מַפִּ ק בְּ ךָ מַמְתָּ כַפְּ הַחְזֵק בְּ
ס שׁוֹקוֹלָד, הוֹסֵף צַעַד גֶ'ז, בָּ

לְבַשׁ חִיּוּךְ חוּם.

ל הַחֲצוֹצְרָה בוֹהָה שֶׁ אַף אֶת הָאָרוֹמָה הַגְּ שְׁ
יְלָה ת זוּג מְמַצְמֶצֶת וְהַלַּ ם צַעַד, בַּ מְגֵּ גַּ

ל אָהוּב. הָרִאשׁוֹן עִם צֵל שֶׁ

כַף יָדְךָ ל זֶה בְּ לֹא רַק זֶה אֲבָל הַחְזֵק אֶת כָּ
חֲלֵב אֵם, וִיסְקִי, סִיגָר,

דוֹלָה. א, מְכוֹנִית גְּ נְתָּ כַּ רְוָר, מַשְׁ פַּ יִת בַּ בַּ
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ישׁ ל וּבְפַטִּ מַגָּ כַף יָדְךָ נוֹגַעַת בְּ ה בְּ ית נְיָר אֲדֻמָּ מַפִּ
ל חֲצוֹצְרָה בוֹהַּ שֶׁ רְטִיס צְלִיל גָּ צוֹעֶדֶת לִצְלִילֵי מוּסִיקָה, עַל הַכַּ

ם.  ה אֶת צֶבַע הַדָּ מַחְרִישָׁ

ומה נעשה במה שכתב מאו האן בתוך קובץ שראה אור לאחרונה באינטרנט עם 
תמונות רקע, טכנולוגיית פלאש, ומוסיקת רקע מפתה? כמו לי שו'אה־אאו, הוא 
נראה ביקורתי ביחס לאמריקה כאשר הוא מבטא סוג של תחושת אחווה עם העם 

האמריקאי, אבל הנעימה שלו שונה לחלוטין:

יום השנה השלישי ל־11/9

]...[
דִים מַפְחִידִים עִים מִתְאַבְּ מְפַגְּ

חוֹטְפִים מַפְחִידִים
חֹר מַפְחִידוֹת שָׁ אַלְמָנוֹת בְּ

רְעִינִיּוֹת טַנְקִים, מְטוֹסֵי קְרָב, טִילִים מֻנְחִים, צוֹלְלוֹת גַּ
ם מַפְחִידִים לָּ חֹר כֻּ שָׁ יּוֹצְרוֹת אַלְמָנוֹת בְּ וּמִלְחָמוֹת שֶׁ

ם מַפְחִידִים גַּ
רוֹר טֶּ לְחָמָה בַּ ם הַמִּ שֵׁ בְּ ה שֶׁ אֵלֶּ

ע שַׁ ים מִפֶּ ים, טוֹבְחִים חַפִּ מַפְצִיצִים, פּוֹלְשִׁ
וְעוֹד יוֹתֵר

חֹרוֹת ְ טְרִיּוֹת הַשּׁ ל הַפִּ כָּ
הַמּוּכָנוֹת לְהִתְרוֹמֵם

עָמִים אֶת הָאֱנוֹשׁוּת  הֶן לִמְחֹק מֵאָה פְּ י בָּ דַּ
]...[

ל 11/9 חֹר שֶׁ ָ סָךְ הַשּׁ מֵאֲחוֹרֵי הַמָּ
בוּרָה הָעֲנָק דֵה הַקְּ שְׂ בִּ

אַלְפֵי רוּחוֹת רְפָאִים חֲדָשׁוֹת
הֲמוֹנִים הַבּוֹכִים יטוֹת בַּ מַבִּ

שׂוֹרָה אַחֶרֶת ם בְּ הַאִם אֵין שָׁ
נְאָה זוּלַת שִׂ
מוּל זוּלַת גְּ

רֵירָה אַחֶרֶת הַאִם אֵין לָנוּ בְּ
ים יִּ תִּ שְׁ ין־יַבַּ ילִים הַבֵּ חְצָנוּת הַטִּ ר אֶת שַׁ לוּם אֵינֶנּוּ צְרִיכִים לְבַקֵּ כְּ

טוֹסִים אוֹת הַמְּ וְאֶת עָרִיצוּת נוֹשְׂ

מה נחשוב על המבקר, אחד הפרופסורים החשובים לשירה מודרנית בסין, האומר 
כי הקובץ הכולל את השיר הזה הוא "יפהפה", הוא "מחשיב אותו מאוד" והוא 
"יצירתה של שירה חדשה לגמרי בסין"?  זוהי "פריצת דרך" לקראת  כי  סבור 
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ולבסוף, מה עלינו לחשוב על הצנזור המתיר פרסום אינטרנט של השיר הבא, 
)"המזרח  הסוציאליסטית  בתקופה  ביותר  הפופולרי  השיר  של  וולגרי  פסטיש 
הוא אדום/ השמש זורחת/ המזרח הביא את מאו טסה טונג/ הוא מבקש אושר 
לעם/ הוא מושיע העם"( מאת שו שיאנג־צ'ו, אחד החברים המובילים באוונגרד 

"אסכולת הזבל"?

הערצת הגבוה מתישה

מֶשׁ רָעָה ֶ חֹר, הַשּׁ זְרָח הוּא שָׁ הַמִּ
בֶל סִין הֵבִיאָה אֶת אַסְכּוֹלַת הַזֶּ
ךָ חֹר אֲנִי עוֹד יוֹתֵר מִמְּ ה שָׁ אַתָּ

ךָ ה רַע אֲנִי עוֹד יוֹתֵר מִמְּ אַתָּ

אִישׁ זֶבֶל י כְּ נוֹלַדְתִּ
רוּחַ זֶבֶל אָמוּת כְּ

בֶל אֲנִי אַסְכּוֹלַת הַזֶּ
בֶל הִיא אֲנִי אַסְכּוֹלַת הַזֶּ

בֶל י אַסְכּוֹלַת הַזֶּ לִּ ל כֻּ כָּ
הּ אֲנִי לָּ ל כֻּ בֶל הִיא כָּ אַסְכּוֹלַת הַזֶּ

בֶל אֶפְרֹשׁ מֵאַסְכּוֹלַת הַזֶּ רְצֶה שֶׁ אִם תִּ
י נִּ אֲנִי אֶפְרֹשׁ מִמֶּ חִידָה הִיא שֶׁ רֶךְ הַיְּ הַדֶּ

אי שם, בין כל השירים הללו — הפחות פוליטי הוא זה של מאו טסה טונג — נחה 
הממשות של יצירת ספרות בסין בת ימינו, ממשות אותה מתארים יותר ויותר 

חוקרים ומבקרים כ'פוסט־סוציאליסטית'.
"פוסט  ז'אנג,  אור באחרונה, פרי עטו של שו'או־דונג  במונוגרפיה שראתה 
העשרים",  המאה  של  האחרון  בעשור  סין  תרבות:  של  ופוליטיקה  סוציאליזם 
מכיר המחבר במבוא לספרו בצורך לספק הגדרה של המונח "פוסט־סוציאליזם": 
"חפיפה מבלבלת של אופני ייצור, מערכות חברתיות וסדרים סימבוליים, כולם 
והסוציו־ הסוציו־כלכליים  הכוחות  בחיתוליו.  עולם  של  לחיים  זכות  תובעים 
פוליטיים מתאזנים בחלל הפוסט־סוציאליסטי באמצעות הקשר גלובאלי של שוק 
קפיטליסטי עולמי ושליטה אידיאולוגית; הם גם נכנסים למישור מאוזן יותר של 
מעורבות בגיבוי מנגנון המדינה הסינית, בעודם מניעים קפיטליזם ביורוקרטי 

ונושאים את המורשת המהפכנית והסוציאליסטית של סין המאואיסטית." 
אבל באופן מהותי אני מסכים עם העמדה של שו'או־דונג: פוסט־סוציאליזם 
הוא מונח טוב כאשר מתייחסים למצב של חברות שמאפיינים אותן מעבר מהיר 
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לגלובליזציה מצד אחד ושרידים של שיטת עבר סוציאליסטית מצד שני. הנוכחות 
החזקה של שרידי סוציאליזם מבדילים את החברה והתרבות הסיניות מחברות 
אחרות, ואולי גם הופכים אותה למורכבת יותר מאשר התרבות של בריטניה, נניח. 
המערכת הסוציאליסטית הסינית של הספרות היתה עד שנות השמונים עקבית 
בפיקוח על הייצור וההפצה של הספרות, אף כי היו יוצאים מן הכלל: למשל, מאו 
טסה טונג, שהותר לו לעשות מיליונים כתמלוגים ממכירת הספר האדום שלו. 
ספרו של פרי לינק "שימושי ספרות: חיים במערכת הספרותית הסוציאליסטית 
הסינית" )2000( מפרט כיצד הפסיקה המערכת הסוציאליסטית בסין להתקיים 
בשנות התשעים. את המידע על המערכת המסחרית משנות התשעים אני שואב 
מספרו של שוּיוּ קוֹנג, "צריכת ספרות: רבי מכר ומיסחור הפקת הספרות בסין 

בת ימינו" )2005(.
במשך שנות השמונים והתשעים, החליפה בהדרגה את המערכת הספרותית 
הסינית, שנשענה עד אז על סובסידיות נדיבות של המדינה, מערכת שעניינה 
היה רווח. כמות הסופרים שהועסקו בידי המדינה — צומצם עד למינימום. על 
חנויות הספרים הממלכתיות, שִין הְוָא, השתלטו חנויות ספרים פרטיות והוצאות 
ספרים, אף שגם הן עדיין בבעלות המדינה, אלא שהן הפכו למיזמים תחרותיים. 
להפעיל  ממשיכה  אבל  בספרות,  כסף  מאוד  מעט  עכשיו  משקיעה  המדינה 
פיקוח על טיבם ותכניהם של הפרסומים, בעיקר באמצעות "המינהל הכללי של 
העיתונות והפרסום". הפיקוח נעשה באמצעות המספר הרשמי של בתי ההוצאה 
ומספרי ה־1ISBN המונפקים לבתי ההוצאה. בסין, שלא כמו בארצות אחרות, 
ואולם,  לבלתי־חוקיים.  אוטומטי  באופן  נחשבים   ISBN מספרי  בלי  פרסומים 
 ISBN מספרי  ומוכרים  בחקיקה  חורים  מנצלים  המדינה  בבעלות  הוצאה  בתי 
למו"לים קטנים, שבדך כלל יש להם מערכת הפצה משלהם או רשתות מכירה 

משלהם. רוב רבי המכר מתפרסמים במה שקרוי "ערוץ שני" כזה. 
נעשית  הצורה העיקרית האחרת של פיקוח ממלכתי על תעשיית המו"לות 
הצנזורה  בעתיד.  גם  יימשך  זה  פיקוח  כי  ונראה  הצנזורה,  מערכת  באמצעות 
בבתי  עורכים  גם  כמו  וציבוריות  ממשלתיות  ביטחון  סוכנויות  כמה  מערבת 
ההוצאה, המתקנים כתבי יד ומוחקים חלקים, ולא מתוך כוונה לשפר את האיכות 
הספרותית. באופן כללי, מאז שנות השמונים הפכה מערכת הצנזורה מממליצה 
למונעת. כבר אין אומרים לסופרים ולמו"לים מה ליצור, אבל הם נענשים, אם 

פרסום שלהם מוערך, בדיעבד, כפוגע או כלא־חוקי. 

]ISBN, או בסימונו העברי, מסת"ב, "מספר ספר תקני בין־לאומי"[  1
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מו"לים פיתחו ידע חשוב הנוגע להערכת סיכונים של פרסום יצירות רגישות 
כמו גם יתרונותיהם של פרסום כזה. במונחים של חשיפה תקשורתית, זהו ידע 
חשוב. כמה סופרים זינקו לפסגות של תהילה משום שספריהם נפסלו. אחרים 

שילמו ביוקר, כולל במאסר.

"הר הנשמה", "שנחאי בייבי"

שתי הדוגמאות הידועות ביותר לצנזורה בסין בשנת 2000 יכולות להיות חקר־
מקרה מעניין ביחס ל"צנזורה פוסט־סוציאליסטית". באותה שנה היה לרב מכר 
רומן בשם "שנחאי בייבי", שכתבה הצעירה וֶויי הוּי. הספר מתאר בהתלהבות את 
סגנון החיים הנוצץ של האליטה העירונית הצעירה בשנחאי הקוסמופוליטית. 
הוא מייצר המוני הפניות לטובין מערביים, לספרות מערבית ולתרבות העממית 
מופקרת  צעירה  בין  וולגרי  כמעט  אהבה  ממשולש  בנויה  העלילה  המערבית. 
ואסרטיבית, ושני אהוביה, אמן סיני חסר־אונים ומכור לסמים, אותו היא אוהבת 
בכל ליבה, ואיש עסקים גרמני, רב אונים מאוד ומכור לסקס, אותו היא אוהבת 
בכל גופה. הסקס עם הגרמני הופך ליותר ויותר סאדו־מזוכיסטי )היא מצטטת 
את השורות הדי־מצוטטות מאת סילביה פלאת' "כל אשה מעריצה פאשיסט/ 
מגף בפנים, אכזר/ אכזר הלב כמוך"(. בסופו של עניין, מבינה הגיבורה שהיא 
מאוהבת בזר הבלונדיני, החבר הסיני מת ממנת־יתר, הגרמני חוזר אל משפחתו 

והיא כותבת ספר על כל מה שקרה לה. 
פרסומת  אירגן  משני(  )בערוץ  המו"ל  בשקיקה.  הספר  את  קראו  מיליונים 
רעשנית ויעילה. וּוֵיי הוּי אף היא מילאה את תפקידה והציעה הקבלות בין הרומן 
הפוסט־סוציאליסטיים  בתנאים  רק  אולי  אפשרי  בצעד  הפרטיים.  חייה  ובין 
תקפה ביעילות גדולה את מבקרי הספרות, שגינו את הספר שלה. הם מייצגים 
זקן, שבוי באובססיה הסוציאליסטית, אמרה, דור שהספרות היא בשבילו  דור 
משהו נפוח ורציני. כאן זכתה לתמיכה מכמה מבקרי ספרות צעירים וחשובים 
בסין. הם שיבחו את הרומן וכתבו שהוא מייצג תרבות פוסט־מודרנית עירונית 
והגנו עליו כנגד מבקרי הממסד. אז העריכו, בתוך מערכת הפיקוח, שהפרשה 
כולה מושכת יותר מדי תשומת לב, ויי הוי מתחילה לתת דוגמא רעה מבחינת 
התנהגותה המוסרית והבוז למוסדות הספרותיים. הספר נפסל, ההוצאה בערוץ 
המשני נסגרה, על המו"ל נאסר לפעול במשך שנה, וקנס כבד הוטל עליו. מיד 
רבות  מערביות  ללשונות  תורגם  גם  הוא  השחור.  בשוק  לרב־מכר  הספר  הפך 

ונמכר עם הכתובת "נאסר לפרסום בסין" על הכריכה.
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באותה שנה שבה שברה ויי הוי כל שיא במונחים של מספרי מכירות ותשומת 
לב תקשורתית, הצליח סופר סיני שחי בצרפת לקבוע קני מידה לספרות הסינית 
במונחים של הון סימבולי. גאו שינג־ג'יֶן זכה בפרס נובל לספרות. הוא עזב את 
סין באמצע שנות השמונים, ואי אפשר כלל להשוותו לוֵוי הוי מבחינת המגמה 
הספרותית. כתיבתו קשה, ניסיונית, רצינית, כמעט אובססיבית ביחס לאוטונומיה 
ולאינדיבידואליות. הוא מתעסק בפרטי שפה, ומאריך מאוד בלשונו, כדי לטהרה 
מכל צורה של שיח פוליטי. הוא חי בבידוד, עובד לפרנסתו כאמן, ואת ספריו 
שלא  משום  בסין,  לפרסמם  סירב  הוא  בטייוואן.  קטן  מו"ל  אצל  מפרסם  הוא 
היה מוכן לסבול שום צורה של צנזורה. עד לאותה שנה שבה זכה בפרס נובל, 
לא נפסל בסין אף אחד מספריו, להוציא אחד ממחזותיו, שהתפרסם אחרי טבח 
הרביעי ביוני, בטיאנאמן. אי אפשר היה להשיגם, חוץ מכמה עותקים טייווניים 

שרכשו הטובות שבספריות האוניברסיטאיות.
כאשר הודיעו על זכייתו של גאו שינג־ג'יֶן בפרס נובל לספרות, איחרה להגיע, 
באופן לא טיפוסי, תגובתה של הממשלה הסינית. כל כך איחרה, עד שכמה אתרי 
חדשות, כולל עמודי בית של אי אלו עיתונים ממלכתיים, החלו כבר להדפיס, 
הגיע  שלבסוף  עד  יצירתו,  ועל  שלו  הקריירה  על  חיוביות  הערכות  בזהירות, 
פסק הדין: גאו זכה בפרס מסיבות פוליטיות, משום שהמערב רואה בו דיסידנט. 
פרס  וועדת  צרפתי  אלא  סיני  לא  בכלל  הוא  מזה  וחוץ  לפרס,  ראוי  אינו  הוא 
נובל פסלה עצמה לעד. הוצא צו של הצנזורה שאסר על מו"לים בסין להדפיס 
את יצירותיו, ועל חנויות ספרים נאסר לייבא מהדורות טייוואניות של ספריו. 
הפגינו  רשמי,  שקט  של  ימים  באותם  אשר  וסופרים,  מבקרים  סינים,  חוקרים 
בבירור גאווה על הצלחתו, כמו גם רצון לקרוא את עבודתו ולדון בסגולותיה, 
נשמעו די מתוסכלים. מובן שהטקסט המלא של יצירתו הגדולה ביותר, הרומן 
כלל  בדרך  סינים  לציין שקוראים  צריך  באינטרנט.  מיד  הופיע  הנשמה",  "הר 
סינית  לספרות  הפרופסורים  רוב  )כולל  מכיר  הסינים שאני  ורוב  לא התרשמו 
במערב( הסכימו עם ממשלת סין: גאו לא היה חתן ראוי. האם ויכוח פתוח יותר 

היה משנה את העמדה הזאת? קשה לומר.
מזווית טקסטואלית טהורה, הפסילה שהתרחשה כמעט באותו זמן, זו של ויי 
הו וזו של גאו שינג־ג'יֶן איננה הגיונית כלל ועיקר. יצירותיהם שונות לחלוטין 
בסגנון ובמטרה. אף אחד משניהם איננו ביקורתי מאוד כלפי המשטר הנוכחי. 
לגאו יש שניים או שלושה דברים לומר על המשטר והאידיאולוגיה שלו בתחילת 
שנות השמונים, אבל הוא איננו מפורש מבחינה זו, כמו למשל הסופר מָא גְ'יֶן 
שרומאן דומה מאוד שלו, "אבק אדום", הותר לפרסום בקיצורים ושינויים זעירים 
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מצד הצנזורים. וי הוי כותבת באופן פתוח מאוד על סקס, אבל בסין של המאה 
העשרים־ואחת כמעט שאין זה כבר טאבו, אפיגונים רבים שלה עשו כמותה ואף 
יותר ממנה, אבל יצאו מכל העניין בשלום. הסיבה היחידה לפעולת הצנזורים 
, במונחים כלכליים  ו ח י ל צ במקרה של וי הוי וגאו שינג־ג'יֶן היתה שהשניים ה
או סימבוליים, וההצלחה הזאת איימה להפוך להון פוליטי — הליברליזם של 
וי הוי; של האימפריאליזם המערבי  שנחאי נגד הרשויות הסיניות במקרה של 
במערכת  אם  שינג־ג'יֶן.  גאו  של  במקרה  הסינית  העצמאות  נגד  התרבותי 
הסוציאליסטית פסלה הצנזורה כל דבר שלא התיישר על פי הקו, תחת הצנזורה 
של המדינה הפוסט־סוציאליסטית היא פוסלת פרסומים רק בנסיבות קיצוניות, 
כאשר השוק והקהילה המקצועית מעורבים, ואי אפשר לסמוך עליהם שהתופעות 
שם  באינטרנט,  הספרות  בעולם  משמשת  דומה  מערכת  פיקוח.  תחת  יישמרו 

מוצגים מאפיינים בולטים יותר של התרבות הפוסט־סוציאליסטית.

פורומים לדיון

רוב הכתיבה החדשנית והדיון הספרותי בסין, בעיקר על שירה, מופיע עכשיו 
מארחים  ספרותיים  אתרים  באינטרנט.  אינטראקטיביים  לדיונים  בפורומים 
דיונים המוקדשים לז'אנרים, או לנושאים מיוחדים, ולעתים קרובות הם כוללים 
גם כתיבה בסגנון קלאסי, העוברת תחייה מפתיעה דווקא באינטרנט. בפורומים 
חברים  אבל  יצירותיהם,  את  להעלות  באתר  רשומים  חברים  רק  יכולים  הללו 
על  עליהן את דעתם. הערות  ולחוות  היצירות  לקרוא את  יכולים  ולא־חברים 
שלעתים  דיון  "שרשרת"  ויוצרות  אוטומטי,  באופן  אליה  מתווספות  יצירה 
קרובות מערבת גם את המחבר. אספקט זה של אינטראקציה ישירה בין מחבר 
לקורא הוא ההבדל העיקרי בין ספרות רשת וספרות מודפסת בסין. אספקטים 
אחרים של ספרות רשת, הנפוצים יותר במערב, כמו שימוש נרחב במולטי־מדיה 

והיפרטקסט מופיעים פחות בהקשר הסיני )אף כי אינם נעדרים, כמובן(.
היצירות  כי  המבטיחים  המנחים,  של  פיקוחם  תחת  נמצאים  הדיונים  רוב 
גם  ראוי,  לא  תוכן  מוחקים  הם  צריך,  ואם  ראויות,  יהיו  לפורומים  המוגשות 
כזה שעלול לצוד את עיניהם של צנזורי האינטרנט. במקור, התירו הפורומים 
לחברים לראות את יצירותיהם על המסך כמעט מיד, אבל מנחים רבים נזהרים 
עכשיו יותר ומקרינים מסרים לפני הצגתם בפורום. המנחים אחראיים על שמירת 
לנושאי  בהצעות  או  תחרויות,  ארגון  באמצעות  למשל  הפורום,  של  החיוניות 
כתיבה, ובאמצעות דיונים שונים. מנחים מעורבים לעתים קרובות גם בבחירת 
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היצירות הטובות ביותר המתפרסמות ברשת וידועות בשם webzine. רוב אתרי 
שותפים־לעמדה,  של  קטנות  קבוצות  בידי  המופעלים  אלה  בעיקר  הספרות, 
מפרסמים מגזינים כאלה, כדי להציג לראווה את מיטבם. מגזינים אלה בדרך 
כלל מתוכננים ונערכים בקפידה, בעימוד דומה לכתבי עת ספרותיים בדפוס, 

ואינם מוּעֲלים לתגובות, אלא רק לקריאה.
לגבי רבים מן המשתמשים, פורומי דיון אינם יותר מחדרי צ'אט מעט יותר 
מכובדים, או מפגשים מקוונים, או סתם מקומות שבהם אפשר להתנסות בכתיבה 
כתחביב, ואולם אתרים רציניים יותר מנסים להקדיש את עצמם ליצירה ברמה 
גבוהה. הרשת יצרה גם קבוצות אוונגרד חדשות, בעיקר בתחומי השירה, ואלה 
מספקות מרחב לכתיבה אנטי ממסדית מזעזעת, שאינה יכולה להופיע בקלות 

בדפוס, כמו השיר "המזרח הוא שחור" שצוטט קודם.

צנזורה

צנזורה  לכונן  הסינית  המדינה  של  מאמציה  על  האחרונות  בשנים  דובר  רבות 
כוללת על האינטרנט, זו הקרויה "חומת האש הגדולה של סין". ככל שמדובר 
בספרות רשת, עקרונות בסיסיים של פיקוח מדינה אינם שונים מאלה הנוגעים 
צנזורה  רישום,  עיקריים:  שלבים  שלושה  על  נשענים  והם  נדפסת,  לספרות 
כל   ,ISBN-ה במספרי  כמו  פרסום.  שאחרי  והקרנה  פרסום,  לפני  עצמית 
הדומיינים הסיניים חייבים להציג מספר רישום שהרשות מספקת. חברי הפורום 
לדיון חייבים לחתום על הסכמה לא לשלוח תוכן בלתי חוקי, והמנחים ממלאים 
רגיש  תוכן  ששום  מבטיחים  הוצאה:  בבתי  עורכים  שממלאים  פונקציה  אותה 
לא יתפרסם. עקרונית, המדינה יכולה לבדוק פרסומים מקוונים, להכריז עליהם 
כבלתי חוקיים, לסגור אתרים בעייתיים ולתבוע את האחראים. מאחר שקריאה 
שיטתית של כל אתרי האינטרנט היא בלתי אפשרית, אומרים שהמדינה מפעילה 
חוקיים.  לא  תכנים  לאתר  כדי  מפתח  מלות  של  וגלאים  אוטומטיים  פילטרים 
ואולם, במציאות, נראה כי צנזורי האינטרנט אינם יכולים לעבור גם על המספר 
מכך,  כתוצאה  לזהות.  איכשהו  מצליחים  הגלאים  אשר  האתרים  של  העצום 
אתרי  רוב  כך,  משום  מאוד.  שרירותית  להיות  יכולה  שאחרי־פרסום  צנזורה 
הספרות מעדיפים ללכת על בטוח, להבטיח ששום תוכן בלתי־חוקי לא יעבור 
את המנחים. בקיצור, פיקוח על ספרות הרשת נשען בכבדות על צנזורה עצמית 

והוא מתבסס על ההנחה שהאחראים לניהול האתרים לא מחפשים צרות.
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ספרות רשת, תרבות ממלכתית ותרבות פופולרית

האינטרנט הוא המקום שבו מרכיבים שונים של התרבות הפוסט־סוציאליסטית 
מתערבים בצורה החופשית ביותר. רומן, שפסילתו זכתה לפרסום רב, "שָרֵת את 
העם", מאת יֶן לְיֶן־קֶה, אפשר לקראו בגרסתו המלאה באתר מקומי של הממשלה 
בדרום סין, למרות שהורד מהמדפים בכל רחבי הארץ. באופן יוצא מן הכלל, 
הרומן נפסל מסיבות ברורות: הוא לעג למאו טסה טונג ולכן עבר על החוקים 
החמורים של סין בעניין השמצה; משהו שהמחבר והמו"ל בלי ספק ידעו לפני 
הרומן  האנגלית של  הגרסה  לא מפתיע,  באופן  הפרסום.  את  לקדם  שהחליטו 
והמחבר,  הכריכה,  על  הופיעה  בסין"  לפרסום  "נאסר  כשהכתובת  התפרסמה 

שדבר לא אונה לו, התקבל בחום בחוגים התרבותיים של המערב.
בעלייתה של ספרות הרשת דנים לעתים קרובות חוקרים ומבקרים בסין, והם 
משתמשים בשיח המזכיר לפרקים את ימי השיא של הריאליזם הסוציאליסטי: 
תפנית "לקראת העם". מאז ויתרה המדינה על ניסיונה להמליץ על תכני ספרות 
האפשרות  את  לקדם  נוטה  היא  שלה,  התעמולתי  המנגנון  מן  לחלק  ולהופכה 
הבטוחה האחרת: הצגת אמנות וספרות כמשהו עצמאי וא־פוליטי ולשמור עליהן 
ככאלו. באופן מעניין עניין זה תואם את השינויים בכלכלה הסינית מאז שנות 
פיתוח השוק  עם  ביד  יד  המודרניזם  לעבר  הפנייה  הולכת  בסין  גם  השמונים. 
הקפיטליסטי. ואולם, במקרה של סין, ישנה תמיד "שארית סוציאליזם", שאותה 
מייצגת במקרה זה ממשלה, אשר באורח פעיל מרתיעה אלטרנטיבות אמנותיות 
וספרותיות, בעיקר את אלו המחזירות לחיים את המונח 'עממי' כמשהו בעל כוח, 
המסוגל לאיים על האינטרסים שלה. אין זה מפתיע שבסין הפוסט־סוציאליסטית 
רוב הזרמים בספרות, בעיקר בשירה, אפשר לשייכם לקטגוריית "לקראת העם": 
סטאטוס  להצמיד  ניסיון  כל  על  מושכלת  מתקפה  הוא  בהם  המרכזי  המוטיב 

מתנשא כלשהו לשירה, או לספרות בכלל.
ביחד עם ה"פוליטי" וה"עממי" הזה, כמו גם ביחד עם השירה האוונגרדית, 
כלל  בדרך  "בטוחה",  לגמרי  יצירה  של  בצמיחה  ברשת  להבחין  אפשר 
הבעת  ומאפשרת  ומשמעות,  יופי  של  מונחים  על  המתבססת  סנטימנטלית, 
עמדות על החברה בת זמננו, והיא משייטת הרחק מביקורת מאיימת כלשהי על 
המשטר. הייתי אומר שגם זהו פוסט־סוציאליזם: יצירה כזאת אינה עולה מעל 
למישור של "תרבות עממית" בחברות המערביות, אבל בסין מבקרים רציניים 
וחוקרים מגוננים עליה, מסיבות שאפשר לתארן כשרידים סוציאליסטיים: קשר 
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למונחים של שירה מעורבת מבחינה חברתית ביחד עם יופי צורני טיפוסי לעבר 
הסוציאליסטי.

האינטרנט הוא הסביבה המבטיחה ביותר ללמידת סין הפוסט־סוציאליסטית. 
טכנולוגיות חדישות משמשות הקשר סבוך של פיקוח מדינה, השתתפות עממית 
בעמדות  ניכרים  הסוציאליזם"  "שרידי  ילידית.  תרבותית  ומסורת  מלמטה 
הסופרים, המבקרים, החוקרים והצנזורים הסינים, והם בדרך כלל הסיבה לכך 
שעניינים בלתי צפויים או לא הגיוניים מתרחשים בשדה זה. בניגוד לכך, תגובת 
המערב לפרקטיקות הללו צפויות לגמרי: מה שנאסר בסין זוכה לתשואות. על 
להבטיח  כדי  לצנזורים  עכשיו  משלמים  מו"לים  מסין,  האחרונה  השמועה  פי 

שספריהם ייפסלו! ברוכים הבאים לעולם הנפלא של הפוסט־סוציאליזם.

מאנגלית אבי יוסף
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שני שירים 

מכתב של גולה

ה בוֹת הָעֵט הָאֵלֶּ אן    עִקְּ ה לֹא כָּ אַתָּ
לָה וְהֵעִיפָה  לְגְּ הַסּוּפָה גִּ בוּ, וְשֶׁ רַק נִכְתְּ שֶׁ

בִיב לְפָנֶיךָ חָגָה מִסָּ מוֹ צִפּוֹר מֵתָה שֶׁ רֵיקִים כְּ
בוּרָה וָיָה יָד אַחַת שְׁ לְּ ף בַּ תֵּ תַּ שְׁ רֵחַ הַמִּ הַיָּ

הוֹפֵךְ אֶת יָמֶיךָ לְאָחוֹר
ךָ לְּ ף הֶחָסֵר שֶׁ הוֹפֵךְ אֶת הַדַּ

מַן  זְּ ה כּוֹתֵב וּבוֹ בַּ אַתָּ שֶׁ
מַטְתָ ה עַצְמְךָ הִשְׁ אַתָּ יוֹדֵעַ לְהַעֲרִיךְ אֶת מַה שֶׁ

צוֹת פֻצְפָּ מוֹ קוֹל עַצְמוֹתָיו הַמְּ כְּ
ה נָּ לְאַחַר יָד לַפִּ רְקוּ כִּ יָּ הוּ אַחֵר שֶׁ ל מִישֶׁ שֶׁ

מַיִם כִים בְּ ל מַיִם מִתְחַכְּ מוֹ קוֹלָם הֶחָלוּל שֶׁ כְּ
ימָה לְאַחַר יָד לִנְשִׁ ף כִּ תְחַלֵּ מִּ שֶׁ

אִישׁ לֹא נִרְאֶה ךְ שֶׁ ס כָּ ף לְאַגָּ מִתְחַלֵּ
ה ן אַתָּ לָּ ה הֵן כֻּ לוֹת עַל הָרִצְפָּ לְגָּ הַגֻּ

ימָנִיּוֹת ין שׁוּרוֹת הַסִּ יְלָה בֵּ לַּ ן בַּ קֵּ מִזְדַּ
הֵחָבֵא  ךָ עוֹבֵר אֶת הָעוֹלָם בְּ לְּ יר שֶׁ ִ הַשּׁ

ראי 

לָיָה שׁוּת     לְהַתְחִיל מֵאַשְׁ מָּ אִלּוּ יָכְלָה הַמַּ
חִיד זְכוּכִית הָיְתָה הַנּוֹף הַיָּ

ית סְפִּ דּוֹת כַּ ל אַשְׁ חַת     קוֹל שֶׁ לֶת נִפְתַּ דֶּ
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ל יוֹם תּוּלִים שֶׁ אַחֲרֵי פִּ
יְלָה בְרִית עִם הַלַּ יוֹם נוֹסָף בִּ

רֵחַ חַת לַיָּ רִיסִים      מִתַּ ח בְּ נִפְתָּ
טָרוֹת חוֹב ל שְׁ וֶן צְהַבְהַב שֶׁ רְצֶפֶת הָעֲגֻלּוֹת גָּ לְאַבְנֵי הַמַּ

תוֹך חֶדֶר חֶדֶר בְּ
לִי קוֹל ית מִתְנַהֶלֶת בְּ מְבִּ מְכִירָה פֻּ

יּוֹת מֻרְעָלוֹת עַיִן וּדְיוֹקָן חֲצִי גּוּף מַחְלִיפִים צִפִּ
ה זָוִית הַפֶּ בוּרִים בְּ ְ מָטִים הַשּׁ קְּ נְמָלִים זוֹחֲלוֹת בַּ

רֶא בִים שׁוֹטִים צוֹמְחִים פֶּ עֲשָׂ
י עוֹר מַעֲמַקֵּ רוֹדְפִים אוֹתָן עֲצָמוֹת יְבֵשׁוֹת בְּ

נַת חֹרֶף מוֹ נָחָשׁ מִתְכּוֹנֵן לִשְׁ וַאֲדָמָה     כְּ
ים ים רוֹחֲשִׁ ל עָלִים אֲדֻמִּ ם יַעַר שֶׁ הַדָּ

ל הֶאָרָה מִיתָה עַל כָּ

ית מִתְעוֹפֶפֶת לְרֶגַע סְפִּ ל זְכוּכִית    צִפּוֹר כַּ ה שֶׁ צָּ בִּ
נִים ים מִתְאַבְּ ִ נַיִךְ מִתְקַשּׁ גּוּפֵךְ רוֹכֵן    פָּ

נִים גּוֹרְמוֹת לָךְ עַצְמֵךְ לָלֶכֶת לְאִבּוּד ָ פּוֹרְשׂוֹת הַשּׁ בוֹךְ שֶׁ הַמָּ

חַת לְקַו הָאֹפֶק חַת לָאָרֶץ מִתַּ אֲנַחְנוּ נִסְחָפִים מִתַּ
י עֵינַיִם תֵּ פּוֹתְחִים לִרְוָחָה שְׁ

גִים מוֹ דָּ ינוּ כְּ פֵּ ע גַּ אַרְבַּ כִים בְּ בְּ מִסְתַּ
ינוּ בוֹהַּ מֵעַל לְרָאשֵׁ לוּי גָּ ר הָעוֹלָם תָּ שֶׁ ל גֶּ חַ שֶׁ מִפְתַּ עוֹבְרִים בְּ

רוֹאֶה אֶת עַצְמוֹ אֶת זֶה שֶׁ
אֶת זֶה צָרִיךְ לְהַחֲיוֹת לְמַעֲצֵבָה

מסינית דן דאור
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כינוי אחד לאמנים דגולים ולאילי נדל"ן 

קולנוע סיני וסרטי קוּפָּה בעידן הפוסט־סוציאליסטי 

בפרסומת טלוויזיה ששודרה בסין במרץ 2002, בא אמן לחימה לפונדק ומבקש 
תה לונג'ינג. כשהוא מרים את ראשו ומגלה את פניו, מסתבר כי בתפקיד האמן 
משחק הבמאי פ'נג שיאוגאנג. פרסומת זו היתה אחת מתוך סדרה שיצר "מלך 
הקומדיה" של הונג קונג, סטיבן צ'או, כדי לקדם את בקבוקי התה של חברת 
זו הפרסומת הראשונה  היתה  לחלוט".  צריך  לונגג'ינג שאינך  "תה  וואחאחא, 
שביים פ'נג )יחד עם לי גנג( ושיתוף הפעולה הראשון עם צ'או. הפרסומת מציגה 
בזעיר אנפין את מאפייני הזרם המרכזי בקולנוע הסיני העכשווי. הקטע המהיר, 
הוא מציג  הכוכב.  כוחו של  ועל  פופולרי  ז'אנר  על  15 שניות, מבוסס  באורך 
את פ'נג שיאוגאנג כדמות מוכרת ושוות ערך לכוכב־על מהונג קונג, ומתרגם 
זה בזה  את מעמדו באופן ישיר ליכולת מכירה. סוגי מדיה שונים מתערבבים 

ומעמעמים את האבחנה בין סרטים לבין פרסומות מסחריות.
החיבור בין קולנוע — הנקשר בסין לעתים קרובות לסדר־יום חברתי ופוליטי 
קולנוע  לראות  החלו  ורבים  צורם,  להיראות  עשוי  בוטים  שוק  כוחות  ובין   —
שבקולנוע  טוען  קופתית  בהצלחה  שמתמקד  מי  עצמו.  בפני  כז'אנר  מסחרי 
נרטיב  לשוליים  ודוחק  רווח  המעדיף  זן  הסינית  התעשייה  פיתחה  המסחרי 
גורמים  ואידיאולוגיה. טענות אלה מתחזקות באמצעות השפעתם הגדלה של 
כלכליים על תעשיית הקולנוע, למשל כניסתה של סין לארגון הסחר העולמי 
סרטיו  המדינה.  בבעלות  האולפנים  מערכת  של  הנוכחית  והקריסה  ב־2001, 
של פ'נג שיאוגאנג, שפנו אל ההמונים, זוהו כגורם עיקרי בדרך למסחור, לצד 
של  "ימים  בקומדיה  החל  הבידור,  סרטי  בז'אנר  אימוו  ג'אנג  של  התעניינותו 
אושר" )2000( וכלה בסרטי אמנויות לחימה "גיבור" )2000( ו"מחול הפגיונות" 
)2004(. אפילו ה"ילד הרע" של הקולנוע הסיני, ג'אנג יואן, נסוג מן הביקורת 
החברתית הנוקבת נוסח "בנים" )1996( לטובת סרטים חלקלקים כמו "תה ירוק" 

)2003( ופרסומות לטלוויזיה. 
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ובכל זאת, אני טוען שמבקרים הפריזו בטענה שיש להגדיר סרטים מסחריים 
ומעורבות  ספרותית  רגישות  של  למופת  עורף  פנתה  אשר  נפרדת,  כמגמה 
חברתית. הפקת סרטים, בין אם היא מסובסדת בידי המדינה ובין אם לאו, מוּנַעַת 
גם  נעלמו,  לא  ספרותיות  רגישויות  רחב.  קהל  עם  לתקשר  מתשוקה  בעיקרה 
אם מקורות ההשראה שלהם הועתקו. לא כדאי למהר ולפטור את הצהרותיהם 
של במאים מצליחים כמו פ'נג שיאוגאנג וג'אנג אימוו, הטוענים כי הם יוצרים 
סרטים אמנותיים. הסרטים הקרויים מסחריים מגלים תפישה מעשית בפנותם 
המעבר  תחלואיו של  כולל  עכשוויות,  בסוגיות  עיסוק  תוך  רחב  צופים  לקהל 
המהיר לחברה צרכנית. במקום אחר הראיתי כיצד סרטים סיניים, מעבר לז'אנר 
מובחן, עסקו בעיור לא מבוקר ובמיזמים נלווים של פינוי ובינוי. מאמר זה עוסק 
של  המופקר  ולמסחור  מותגים  לצריכת  הקולנוע  יוצרי  תגובת  משיק:  בנושא 

סמלי מורשת תרבותית.
קולנוע מסחרי פותח אפשרויות חדשות לא באמצעות תכנים וצורות קולנועיות 
חדשות, כפי שנטען, אלא משום שמעורבותו היזמית של הבמאי מגדירה מחדש 
את הכוחות החברתיים שעמם הקולנוע נושא ונותן, וקובעת מחדש איך סרטים 
יחברו לסוגי מדיה אחרים. במערכת שבה במאים לא מזהים עוד עצמם כבני 
חסות  נותני  של  הפעולה  שיטות  את  לחקות  יכולים  הם  המדינה,  של  חסות 
מסחריים, עד כדי התמזגות עם המערכת היזמית באשר היא. בעוד שהמחשבה 
המאואיסטית דרשה מאמנים "להתאחד עם ההמון", מתאחדים במאים עם גופי 
הפקה ושיווק מסחריים. יוצרים לוקחים על עצמם לא רק את הבימוי אלא גם 
את הפרסום ואת קידום המכירות, ותפקידם מתרחב הרבה מעבר למוצר האמנות 
המוקרן בבתי הקולנוע. מודל חדש של עשייה קולנועית הולך ומתהווה, והוא 
קרוב לצורות אחרות של שימוש יזמי בתרבות. אפשר למצוא סמליות מסוימת 
)dawan'r(, מושג  דאוואנ'ר  נדל"ן מכונים  אילי  וגם  דגולים  בכך שגם אמנים 

השמור למניפולטורים של השוק שהיקף פעילותם רחב.
במקור  התייחס  עממיים,  שחקנים  של  בחוגים  ששורשיו  דאוואנ'ר,  המושג 
לאמנים מיומנים עתירי מוניטין. בדיבור עכשווי מציין המושג מנהלים בכירים 
היוצרים ומעצבים שווקים. ג'ינג ואנג מציינת שה־דאוואנ'ר החדש מתווך בין 
רבדי תרבות שונים, או לצורך העניין, בין מרקסיזם לקפיטליזם, לנוכח כוחות 
השוק. עם עלייתה של "כלכלת התרבות" באמצע שנות התשעים, הון תרבותי 
וכלכלי הפכו בני המרה זה בזה. רפרור תרבותי ניתן היה לפדיון כלכלי, בהעלאת 
ערכו הכספי של פרויקט מסחרי, ומתווכי התרבות הפכו לעלית רבת עוצמה. 
בנסיבות אלה, יוצרי סרטים — כעמיתיהם מפיצי המוסיקה או מקדמי מכירות 
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באמנות ובספרות — יכלו להרוויח מכישוריהם כמפיקי מוצרים בעלי כוח משיכה 
גדול ומקרבתם לחוגים האינטלקטואליים, כדי להפוך למתווכים עתירי השפעה. 
במאמר זה אבחן את המיצוב מחדש של עשיית סרטים במרקם התרבותי בסין, 
ואתמקד במיוחד בסרטו של פ'נג שיאוגאנג, "ההלוויה הכי גדולה בעיר", ובשמו 
הסיני "דאוואנ'ר" )2001(. טענתי היא שהסרט מסמן את המפנה לתיווך תרבות, 

ואף מעיר הערה מרה על גבולותיה של היזמות המסחרית.
תפקידו של יוצר הסרט כמתווך תרבותי מבטל את האבחנה בין קולנוע מסחרי 
לאידיאולוגי, כמו גם בין סרט אמנותי למדיה מכוונת־שוק. תיווך תרבותי מתבצע 
הן על־ידי במאים שפניהם להצלחה קופתית והן על־ידי יוצרים עצמאיים. בחינה 
מפוכחת יותר של קולנוע כהון תרבותי עשויה גם להסיר את מעטה המסתורין 
מעל הקולנוע העצמאי. מבלי להקל ראש בכישרונם של במאי "הדור הששי" 
העצמאיים, במאים אלה נהנו מן ההילה שיצרו מתווכים מיומנים. הבחירה לכנות 
סרט אלטרנטיבי, אוונגארדי או חתרני הפכה לגישה שיווקית משתלמת שנותרה 

על מכונה, מעבר ליעילות האבחנה בין קולנוע מסחרי לעצמאי.
 להכיר בערך הסחורה של סרטים, פירושו, באופן פרדוקסלי, להתעלם מעלותם. 
ומדיה  מחקרים  הקופתית.  הצלחתם  באמצעות  להישפט  יכולים  אינם  סרטים 
קופות"  כדי לטעון ש"שוברי  רווח  נתוני  על  בהוליווד מסתמכים  שמתמקדים 
הם ז'אנר בפני עצמו. לעומת זאת, ג'ונתן רוזנבאום הצביע על כך שרשימת רבי 
המכר משקפת אך ורק את כישורי השיווק של מפיצים מסוימים. מבחן הקופה 
עובד לטובת השיוווק — בהוליווד, כמו גם במרכז העסקים של בייג'ינג, ואפילו 
במרכז השלטון ג'ונגנאנחאי — שיכול, ולעתים קרובות אכן פועל ומייפה את 
מסחרי  המכונה  לקולנוע  הלב  תשומת  מסוימים.  סרטים  לקדם  כדי  הנתונים 
העניקה יתרון לסטטיסטיקות של מכירה ולמאזנים מסחריים, על חשבון חקר 
הצורה הקולנועית בעידן הפרסום המסחרי. משהחלו יוצרים קולנועיים לראות 
את עצמם כמעצבי מגמה, כיוונו את סרטיהם לא רק להצלחות קופתיות אלא 
וסביבה  חברתיות  ויזואלית, רשתות  התנסות  כלכלי,  יום  סדר  לעיצוב של  גם 
אסתטית. השדה החדש הרחיב את הגדרת הקולנוע וחייב להעניק תשומת לב 

רבה יותר לתפקידם של קולנוענים כמתווכי תרבות.

עלייתו של מתווך התרבות 

את המודל העכשווי של תיווך תרבות אפשר למצוא בעסקי הנדל"ן המשגשגים 
פאן  של  וניהולם  שבבעלותם  סוהו־סין,  היא  ביותר  הבולטת  החברה  סין.  של 
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מודרנית.  סינדרלה  לאגדת  הפכה  הזוג  בני  של  עלייתם  שין.  ו־ג'אנג  שה־אי 
מאז החלו בעבודתם ב־1998 עם מיזם דו־תכליתי )משרד זעיר, משרד בבית(, 
ליד  כ"קומונה  שנודע  ומועדון,  וילות   11 ובו  מכלול   2001 בפברואר  השיקו 
בכ־500,000  ולהימכר  וילות   50 עד  לכלול  הפרויקט  תוכנן  במקור  החומה". 
והווילות  כמתוכנן,  הצליח  לא  הפרויקט  אולם  לווילה,  אמריקאיים  דולרים 
שמה  לביסוס  חיוני  היה  המיזם  זאת,  ובכל  בוטיק".  כ"מלון  כיום  מושכרות 
מן  לא  אסיאתיים  אדריכלים   12 בידי  תוכננו  הבניינים  החברה.  של  ויוקרתה 
המפורסמים ביותר בזמנו, והתוצאה היתה מכלול מודרניסטי ניסיוני. סוהו־סין 
הגישה את "הקומונה ליד החומה" לתערוכת האדריכלות הבינלאומית השמינית 
כנותנת־חסות  מיוחד  בפרס  זכתה  שין  וג'אנג   ,)2002( בוונציה  הבינאלה  של 
לעבודות אדריכלות. חסרונותיו של המיזם וכישלונו המסחרי התגמדו ונשכחו 

לאור הכרת המבקרים והפרסום הבינלאומי.
עושים  כלכליים  כיצד שחקנים  מדגים  ופאן שה־אי  שין  ג'אנג  של  המקרה 
את  הרחיב  הזוג,  בני  בין  יותר  פרקטי  לכאורה  פאן,  אפילו  בתרבות.  שימוש 
הדיבור, בראיון שנתן לאחרונה למגזין "תרבות", על ההשוואה התרבותית בין 
רוסיה, סין ויפן. יוקרתו של פאן אף הפכה אותו לכוכב קולנוע, כשחקן הראשי 
ב"אספירין" )2005(. סוהו־סין חייבת חלק ניכר מהצלחתה לא לשיווק מוצריה 
תרבות.  מגמות  בקביעת  כמובילה  החברה  של  דימויה  לשיווק  אלא  עצמם, 
המיזמים של החברה — ובכלל זה בניין סוהו שאנג דו בעיצוב סטודיו "מעבדת 
האדריכלות" ממלבורן וחטיבת מגורים בתכנון זאהה חדיד — עטופים בתהילה 

של מעצבי חוץ ובהכרה מטעם עולם האמנות הבינלאומי.
ג'אנג שין ופאן שה־אי אינם אופייניים רק לדאוואנ'ר מתחום הנדל"ן ואינם 
על  גם  משפיעות  פעילויותיהם  סין;  של  העסקים  לעלית  השראה  מקור  רק 
תפקידם החדש של קולנוענים. "הקומונה ליד החומה" הוצגה בוונציה בווידיאו 
שצילמה במאית הקולנוע נינג אינג, אשר צילמה גם סרטי שיווק אחרים לסוהו־
סין. הווידיאו הנוצץ בן 12 הדקות )הניתן להורדה מאתר האינטרנט של סוהו־
סין או על די־וי־די לפי בקשה( קישר את מוצרי החברה עם המוניטין של נינג 
כבמאית של סרטי אמנות ותרם להצלחת המיזם בוונציה, וכך גם לערך השוק של 
החברה. האסתטיקה הפרובוקטיבית־קמעה אך בסופו של דבר קבילה של סוהו־
סין — שבנתה למשל את הבניינים המודרניים הצבעוניים הראשונים בבייג'ינג — 
הפכה לאחד הנכסים החשובים ביותר של החברה. בהרחיבם את פיתוח הנדל"ן 
לאופן חדש של ויזואליזציה של הסביבה העירונית, הסתמכו ג'אנג שין ו־פאן 

שה־אי לא רק על עיצוב אדריכלי אלא גם על הצגה קולנועית.
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מעורבותה של נינג אינג בפרויקט סוהו־סין איננה מובנת מאליה כלל ועיקר. 
 ;1995  ;1992( שלה  בייג'ינג  סרטי  טרילוגיית  בזכות  בעיקר  ידועה  הבמאית 
2001(, שבוחנים בביקורתיות שינוי עירוני בדיוק מהסוג שמקדמים ספקולנטים 
בנדל"ן. סרטיה דומים לקולנוע דוקומנטרי ומשמרים את הווי היומיום. הווידיאו 
של נינג על "הקומונה שליד החומה" עולה בקנה אחד עם הציפיות המסחריות. 
מלווים  אלקטרונית  ממוסיקה  בעיקר  המורכב  ופסקול  אחידה  מצלמה  תנועת 
על  דרמטי  ומבט  במקום,  שהתקיימה  אופנה  תצוגת  וילה,  לכל  קצרה  מבוא 
הגיחות המסחריות  בין  אינג משמרת את האבחנה  נינג  הקומונה בליל סערה. 
שלה לבין עשיית הסרטים האישיים שלה. היא איננה משתמשת בדימוייה כדי 
לקדם מכירות — בשונה למשל מפ'נג שיאונגאנג, שממזג את דימויו הקולנועי 
והאישי בפרסומות כמו זו לתה לונגג'ינג. עם זאת, שיתוף הפעולה של נינג עם 

סוהו מצביע על דרכים להרחבת שדה המשחק התרבותי של אנשי קולנוע.
יוצרי קולנוע יזמיים מסוגים שונים משתמשים בבקיאותם, במדיה ובסטטוס 
וערך כלכלי למוצרים מסחריים. הדוגמא  יוקרה  כדי להוסיף  התרבותי שלהם 
וו  החלוצי  התעודה  סרטי  ביוצר  הקשורה  זו  אולי  היא  מכולן  צפויה  הפחות 
וונגואנג. ביוני 2001 השיקה חברת "סיינו־אושן פיתוחי נדל"ן בע"מ" את מיזם 
"אושן פרדייז". קומפלקס מגורים זה, ליאפים של בייג'ינג, פורסם באמצעות 
הערך המוסף של תרבות, במקרה זה, "המרכז לאמנות מזרחית מודרנית". המיזם 
נבחר על־ידי Beijing Evening News כאחד מעשרת "כוכבי הפיתוח" לשנת 
מופע  את  האמנות  מרכז  אירח  מוקדמות,  מכירות  של  חדשיים  כעבור   .2001
האוונגרד "לרקוד עם מהגרי עבודה" של וון חוי. את תהליך ההכנה כולו והמופע 
הפומבי היחיד הנציח בעלה של וון, וו וונגואנג, בסרט דוקומנטרי בעל אותו 
שם. הסימביוזה בין וו, תומך קולני בשימוש בווידיאו דיגיטלי לעקיפת הממסד 
הקולנועי, מצד אחד, לבין פיתוח מסחרי מצד שני, מראה כי יזמות איננה זרה 

אפילו ליוצרי קולנוע עצמאיים.
הרבים  הכישורים  בעלי  אלה  הם  יותר  מובהק  באופן  המסחריים  הבמאים 
בין  הדוק  באופן  קישר  למשל  אימוו  ג'אנג  החדשה.  התרבות  כלכלת  לניצול 
קולנוע לעיצוב הדימוי. ג'אנג קידם את הצעת בייג'ינג למכרז האולימפיאדה 
של 2008 בסרטון שפיאר את עיר הבירה כמקום בו חדש וישן נפגשים, כצומת 
הכוריאוגרף  בתפקיד  תוגמל  על־כך  ארכיטקטוני.  ופלא  תרבות  מרכז  עסקים, 
של טקס פתיחת האולימפיאדה. אותה מידה של התלהבות השקיע ג'אנג עוד 
קודם לכן בקידום סרטיו. ג'אנג היה מחלוצי השימוש בסין בסרטי תעודה של 
הושק  אף  הפגיונות"  "מחול  הסרט.  לפני  הפיץ  שאותם  הקלעים",  "מאחורי 
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באירוע טלוויזיוני. לכן לא מפתיע ש־ג'אנג גם שיתף פעולה עם אילי נדל"ן. 
אחד המממנים העיקריים שלו היה איש הנדל"ן ג'אנג ווייפינג, ודיווחים אחרונים 

טוענים ש־ג'אנג עצמו הפך לספקולנט נדל"ן.
תרבות  תיווך  על  רק  עוד  מסתמכים  אינם  קולנוע  יוצרי  שבה  זו,  בסביבה 
אלא מקדמים גם את דימויים כדאוואנ'רים, היה זה רק הולם שפ'נג שיאוגאנג 
ייצור סרט של רפרור עצמי כמו "ההלוויה הכי גדולה בעיר", או בשמו הסיני, 

"דאוואנ'ר".

המתווך התרבותי: היסטוריה קולנועית

פ'נג שיאוגאנג מציג דיוקן חביב, אם כי סטירי, של הדאוואנ'ר. "ההלוויה הכי 
גדולה בעיר" מתחיל בכך שבמאי הוליוודי מפורסם, דונלד טיילר )בגילומו של 
דונלד סת'רלנד(, מגיע לבייג'ינג כדי לצלם גירסה חדשה ל"קיסר האחרון" ולוקה 
בתרדמת. משאלתו של טיילר ל"הלווייה קומית" נוגעת לליבו של הקולנוען יויו 
)גה יו(, שמתכנן מופע מרומם נפש כיאה לבמאי בעיר האסורה. כדי לממן את 
האירוע מנצל הקולנוען כל הזדמנות לפרסום ישיר והשמת מוצרים. גופו של 
המנוח, לבוש בבגדיהם של נותני חסות, יוצב על גבי רהיטים של נותני חסות, 
ויופיעו כוכבי  ינכחו  בו  נותני חסות. האירוע,  כשהוא מוקף במוצרי־דמה של 
ואנג  לואי  חברו  עם  יחד  מורכב.  למיזם  הקולנוען  בדמיונו של  הופך  תרבות, 
הופעות  ורוק,  אופרה  במופעי  עמוסה  הלווייה  בדמיונו  מעלה  הוא  דא(  )אינג 
השניים  האירוע.  בשביל  במיוחד  שיופק  טיילר,  על  וסרט  תרבות  כוכבי  של 
תוך  ראוותנית,  מולטימדיה  בעזרת  עיתונאים  במסיבת  המיזם  את  משיקים 
eventizing, קרי הפיכת הפירסום לארוע  שימוש במה שנקרא בעגת הפרסום 
בזכות עצמו. בדמיונם, מחשבים אחר כך המפיקים את מכירות הדי־וי־די מן 
האירוע ומתכננים להנפיק את החברה שלהם בבורסה האמריקאית. יויו משתמש 
במורשת התרבותית של בייג'ינג כדי לשוות צביון אלגנטי להלווייתו של טיילר 

ולהופכה לרווחית. 
מימוש התכנית הבלתי סבירה מגדיר את יויו כמתווך תרבות. בתחילה נראה 
כי ה־דאוואנ'ר שלפיו נקרא סרטו של פ'נג הוא טיילר. "מהו דאוואנ'ר?" שואלים 
את יויו, ותשובתו, בהתאם להגדרה המילונית הישנה: "כוכב מפורסם". ואולם, 
טיילר אינו אלא ידוען, הגם שהמוניטין שלו מאפשר לבצע את תכנית ההלווייה 
של יויו. יויו, לעומת זאת, כמעט אינו ידוע אבל הופך ל־דאוואנ'ר במובן החדש 
של המלה, משנות התשעים, בעוד שהעלילה עוקבת אחרי עלייתו למעמד של 
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של  הדוקומנטרי  הסרט  את  להפיק  כדי  במקור,  שנשכר,  כמי  תרבות.  מתווך 
במפורש  ומורחק  מושכל(,  די־וי־די  שיווק  של  )מסממניו  הקלעים"  "מאחורי 
מהזכות לקבל החלטות, נושא ונותן יויו בעסקה שהופכת למורכבת יותר ויותר. 
גיבור "ההלוויה הכי גדולה בעיר" מזוהה מיד כגרסה עדכנית של ספק הפנטזיה 
היזמי משני סרטים קודמים, שניהם, כמו יויו, בגילומו של גה יו. "התחמנים" 
הסרטים  אחד  היה  ג'יאשאן(  מי  של  בבימויו   ,The Troubleshooters, 1988(
האורבניים החדשים הבולטים של סוף שנות השמונים. סרט זה, שהיה הראשון 
להתבסס על טקסט של ואנג שו, הציג את חכמת הרחוב שזיכתה את הסיפורת של 
ואנג בתואר שניתן לתרגמו כ"ספרות צ'חצ'חים". העלילה נסבה סביב שלושה 
יו(, שברוח הרפורמות הכלכליות,  בחורים, תחת מנהיגותו של יאנג ג'ונג )גה 
מתחילים מיזם משלהם, 3T. שם החברה מקורו בסיסמה )בסינית( שמתארת את 
שלושת השירותים שנותנת החברה: הסרת דאגות, פתרון מצבים קשים וטיוח 
שגיאות. באפיזודה המפורטת ביותר, חברת 3T מסדרת ליוצר ספרות זולה פרס 
ספרותי. בעזרת הכסף שמשלם הסופר הכמה להכרה ציבורית, מביימים השלושה 
מופיעים  הם  שבסופו  מופע  העולמי,  התערוכות  במרכז  חינם  אופנה  תצוגת 
בתפקיד של שופטים מלומדים ומעניקים לסופר את הפרס המיוחל. בו־ברגע 
שהופיעה כלכלת התרבות בשלהי שנות השמונים, מיהר הקולנוע וגיחך עליה.

התרבות.  מתווך  של  בואו  את  בישרו  ב"התחמנים"  החלקלקים  המבצעים 
אפיזודת הפרס הספרותי מתווכת בין תרבות גבוהה לנמוכה על ידי הכרה באופן 
אינו  הסופר  הנמוכה.  כתיבתו  בגלל  דחוי  סופר  של  בעבודותיו  כמו־מלומד 
מתבייש בספריו הפופולריים אך משחר להכרת הממסד, ופה נכנסים לתמונה 
השלושה. )הניגוד בין הפרקטיקה לשאיפותיו של הסופר מודגש על־ידי כינוי 
העט שלו, ג'ה־צ'ינג, ככינויים של הסטודנטים שנשלחו לכפרים בזמן מהפיכת 
התרבות ושסיפוריהם, "ספרות חיפוש השורשים", שלטו בסיפורת באותה עת.( 
על־ לנמוכה  גבוהה  תרבות  בין  האבחנה  את  יותר  עוד  3T מטשטשים  בריוני 

צרכני  אירוע   — אופנה  מתצוגת  כחלק  ספרותי  פרס  חלוקת  טקס  הכללת  ידי 
חדשני באותם ימים. האירוע גודש את מסלול התצוגה בדמויות אופרת בייג'ינג 
המסורתיות  התיאטרליות  הצורות  של  לדעיכתן  רומז  ובכך  מודרנית,  ודרמה 
והסוציאליסטיות. תוך זמן קצר מסתעפים מעללי ההתחזות של 3T גם לקולנוע. 
יו' גואן )ג'אנג גוולי( עובד כפעלולן, שמוכן לסכן את חייו כדי להפיק סרט סיני 
כך  קונג. תחנתו הבאה של מתווך התרבות,  שישתווה לסרטי הפעולה מהונג 

משתמע, תהיה הפקת סרטים מסחריים.
ואולם, שלושת היזמים אינם מצליחים לתרגם הון תרבותי לרווחים כלכליים; 
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דבר  של  ובסופו  העסקים  לעולם  מחוץ  אל  אותם  דוחקות  משפטיות  תביעות 
הם הופכים למובטלים. בציירו את המיזם ככישלון, מצדד הבמאי מי ג'יאשאן 
בנורמות החברתיות הקיימות. במאמר על אודות הסרט מתאר מי את השלושה 
כ"טיפוסים סוטים ותופעה חברתית מטרידה". ההתנגדות לשינוי באורח החיים 
מובהרת גם בפזמון הנושא, שמבצע זמר הרוק'נ'רול )ולימים המפיק המוזיקלי( 
ואנג די: "נהגתי לחלום על חיים עירוניים מודרניים / אבל אני לא יודע איך 
לומר מה אני מרגיש עכשיו / יש יותר ויותר גורדי שחקים מדי יום / לא קל 
בטלוויזיה  הפרסומות  "זמן  הגיבור:  נפילת  לאחר  ממשיך  השיר  כאן."  לחיות 
מתארך / כאילו אי אפשר להיאחז ברגע הזהב ההוא / אתה לא יכול לעשות 
מה שאתה רוצה / ומה שאתה לא רוצה בא בצרורות". מלות הפזמון מתמקדות 
רצוי.  בלתי  שינוי  של  כסימפטום  טלוויזיה  ובפרסומות  מהיר  עירוני  בפיתוח 
מי ג'יאשאן לוקח מ־ואנג שו את חלקות הלשון, הציניות ותחושת המחאה של 

הנוער העירוני, אך לא את הסימפטיה של הסופר לטיפוסים מסוג זה.
"התחמנים" הניח את היסוד לסרטים מאוחרים יותר על יזמים מתווכי תרבות 
והעלה את גה יו למעמד של כוכב. גה הופיע בסרטים האפיים של ג'אנג אימוו 
ו־צ'ן קאיגה, אבל לעתים קרובות יותר לוהק כבן בייג'ינג חצוף, בדומה לדמות 
שפותחה ב"התחמנים". כש־פ'נג שיאוגאנג עבר מן הטלוויזיה לקולנוע, ב"צד 
א', צד ב'" )1997(, הוא הפך את גה יו לשחקן ראשי, וליהק אותו כמעט בכל 
סרטיו מאז. "צד א', צד ב'" מעבד מחדש, במובנים רבים, את העלילה של מי 
ג'יאשאן. ארבעה אנשי קולנוע מובטלים )ביניהם השחקן יאו יואן, אותו מגלם 
גה יו, והתסריטאי צ'יין קאנג, אותו מגלם פ'נג שיאוגאנג( מקימים עסק ושמו 
חלומותיהם  את  לממש  לצרכנים  "לאפשר  שמטרתו  מהחלומות",  טיול  "יום 
ליום אחד". כותר הסרט מתייחס לחוזה בין החברה ללקוחותיה, ומדגיש כיצד 
שעשוע מיתרגם לפעילות מסחרית. הפנטזיות של הלקוחות יותר מגוונות מאלה 
שב"התחמנים", מלקוח שחולם להיות גנרל פאטון לשחקנית מפורסמת שכמהה 
השקר  על  מצביעים  היזמים  בתחילה(.  לה  נדמה  לפחות  כך  )או  לאנונימיות 
שונים:  קולנועיים  ז'אנרים  על־פי  הפנטזיות  את  ומעצבים  הגבוהה  בתרבות 
ההוליוודי,  "פאטון"  פי  על  מלחמה משלו, שעוצב  בסרט  מככב  ספרים  מוכר 
וטבח הופך לשחקן ראשי בדרמה היסטורית על תקופת ה־צ'ינג. ניכר בבירור 
תפאורות  יוצרים  הקולנוע,  בתעשיית  מניסיונם  השראה  שואבים  הארבעה  כי 
את  מטשטשים  )ובכך  מהסרטים  משפטי־מחץ  ומצטטים  במהותן  קולנועיות 
האבחנה בין דמויות בדיוניות ובין הכוכבים המגלמים אותן(. בעוד ששלישיית 
מהחלומות"  ליום  ה"טיול  רביעיית  הקולנוע,  לעסקי  להיכנס  מצליחה  לא   3T
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וכישרונם  לניסיונם  יותר  עוד  רווחיים  אפיקים  התעשייה שמוצאים  ותיקי  הם 
הקולנועיים.

ביותר לדיוקן הקולנועי המתפתח של מתווך התרבות העובדה  משמעותית 
בלקוחותיהם  מתחשבים  הם  חיובי.  באור  מוצגים  ב'"  צד  א',  ב"צד  שהיזמים 
היפוכי  נוצרים  הלקוחות  של  המתחלפות  לגחמותיהם  שבתגובה  כך  כדי  עד 
תפקידים קומיים עם ספקי השירותים טובי הלב. הרביעיה מתנדבת לעזור לאלה 
שהמזל אינו מאיר להם פנים, ואפילו כשהם מספרים שקרים לבנים, הם דואגים 
את  "לשרת  המאואיסטי  לציווי  נאמנים  הם  דבריהם.  של  האתיות  להשלכות 
העם" ומקריבים את מומחיותם )ואפילו את דירתם( כדי לתקן עוולות חברתיות. 
הרביעיה מהווה דוגמה מוקדמת לדמויות ב"עולם ללא גנבים", כגרסה הפוסט־

סוציאליסטית של פרולטרים למופת. 
אופטימית  כהפקה  פ'נג,  של  סרטו  לעיצוב  נדרשו  כאלה  חיוביות  דמויות 
לחגיגות ראש השנה הסיני. למעשה, ניתן לייחס את הצלחתו המסחררת של פ'נג 
ועלייתו למעמד של מתווך תרבות לאופן שבו התאים לסין את המודל של "סרט 
לראש השנה". הטקטיקה השיווקית של השקת סרט קומי המיועד לראש השנה 
הסיני הפך לעניין שבשגרה בהונג קונג מאז "אודיסיאה סינית" )1994( בכיכובו 
של סטיבן צ'או. הרשות לקולנוע הביאה את המושג לסין עם הפצת סרטו של 
ג'קי צ'אן "מהומה ברובע הברונקס" תחת כותרת זו ב־1995. "צד א', צד ב'" 
היה סרט ראש השנה הראשון מתוצרת סין, ובעקבות הצלחתו החל פ'נג להפיץ 
סרטים פופלריים יותר ויותר מדי חודש ינואר, כולל ינואר 2001, בו הפיץ את 
"ההלוויה הכי גדולה בעיר". המסלול מ"התחמנים" ועד ל"ההלוויה הכי גדולה 

בעיר" מומחש בגלגול מחברת 3T ל־3W.com של לואי ואנג. 
הידועים  הקומיקאים  מוכרי־האשליות,  בשושלת  הסרט  של  שורשיו  לאור 
גדולה  הכי  "ההלוויה  של  עלילתו  השנה,  ראש  בסרטי  ומקורו  בו  שמופיעים 
בעיר" נראית כחגיגה מטפורית של הישגיו של פ'נג, אשר הפך לא רק לבמאי 
מצליח אלא גם לידוען תרבותי. יויו מתחיל כבחור ערמומי , שמזכיר את דמותו 
של גה יו בסרטיו המוקדמים, ומסיים בתפקיד דומה לזה של פ'נג שיאוגאנג, 
הווה אומר במאי סרטים המחפש ללא כחל ושרק רווח כספי ויוצר לעצמו נישת 
שוק ייחודית. כמו ה־דאוואנ'רים בתחום הנדל"ן, פ'נג הגיע למעמדו כמתווך 
תרבות בכך שהתעלה מעבר למכירת מוצרים ספציפיים. הוא אינו מסתמך רק 
על רווח ישיר מסרטיו אלא גם משתמש בעניין שסרטיו מעוררים כדי למכור את 

דימויו תמורת רווח ולקדם את חזונו התרבותי הרחב.
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תרבות ההון

יויו, עושה שימוש במעמדו  בְּ פ'נג שיאוגאנג, בדומה להשתקפותו הקולנועית 
כמתווך בין תרבות להון. המשימה מסתבכת כשהיא מערבת לא רק תרגום של 
ה־21,  המאה  בתחילת  לאחרת.  אחת  תרבות  של  תרגום  גם  אלא  להון  תרבות 
והפקות סרטים טרנס־לאומיות,  זרות  בסביבה עסקית שמבוססת על השקעות 
מתווך התרבות ניצב בפני אתגרים חדשים. "ההלוויה הכי גדולה בעיר" עוסק 

במצב זה ומתייחס למגבלותיו של הדאוואנ'ר.
מהר מאוד הבחינו המבקרים ש"ההלוויה הכי גדולה בעיר" מלמד על מצבו 
ב־11  העולמי  הסחר  לארגון  הצטרפה  שסין  בשעה  בדיוק  הסיני  הקולנוע  של 
ימים לפני צאת הסרט לאקרנים. העלילה מציגה צוות  2001, עשרה  בדצמבר 
בינלאומי, בשיתוף פעולה טרנס־לאומי, סיטואציה חסרת תקדים לבמאי סיני. 
ההפקה המשותפת של האחים חוא־אי וסרטי טאי־חה המקומיים ושל אולפני 
קולומביה־אסיה, ב"ההלוויה הכי גדולה בעיר", מציגה צוות סיני בעיקרו לצד 
ואנג מציינת שהשוטים מנקודת  קונג. שוג'ן  ומהונג  שחקנים מארצות הברית 
מבטם של לוסי ו־יויו בסצינת הפתיחה מהווים מטאפורה להיפוך יחסי העוצמה 
בין הבמאים הסינים וההוליוודים. הדומיננטיות האמריקאית הראשונית נסוגה 
בידי  בבירור  נמצאת  כשהיוזמה  הסינית,  התעשייה  עם  פעולה  שיתוף  לטובת 
מיליון  התקדים של עשרה  חסרת  הקופתית  להצלחה  בהתייחסה  האחרונה.  זו 
יואן, ואנג מצביעה הן על העלילה והן על הסרט עצמו כסממני תגובה לחרדה 
מהעסקים הדורסניים שקיבלו גישה לשוק הסיני עם הצטרפותה של סין לארגון 
של  חדירתם  כלפי  הסרט  של  באמביוולנטיות  מתמקדת  ואנג  העולמי.  הסחר 
והן  ההפקה  דפוס  הן  היוצרים.  זכויות  לאכיפת  ביחס  בעיקר  עסקיים,  נהלים 
תעשיית  של  התנהלותה  באופן  וצפויים  עכשוויים  שינויים  משקפים  הנרטיב 
הסרטים בסין. למעשה, את הסרט כולו אפשר לקרוא כאלגוריה על תפקידו של 

פ'נג שיאוגאנג כבמאי בשוק הולך ומתמסחר.
השמת המוצרים )הקרויה בסינית '"פרסום רך"( הכישרונית של יויו משקפת 
את אופן פעולתו של פ'נג שיאוגאנג, שקיבל ביטוי מפורש כאשר הבמאי כרך 
מוטורולה  של  הפרסום  מסעי  עם   )2003( סלולרי"  "טלפון  סרטו  את  יחדיו 
הלווייה",  "קומדיית  של  הרעיון  את  העלה  שפ'נג  מרגע   .China Mobile-ו
הוא חשב לעצמו "האין זה כמו הפקת סרט? יש למצוא מוטיב, נותן חסות... 
תובנה  של  בערכה  למעט  בלי  משחק".  כעל  עצמם  חיינו  על  לחשוב  כלומר 
זו לגבי האופן שבו רואה הבמאי את העשייה הקולנועית, דיוקנה של מערכת 
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הפרסום, כפי שמצייר אותה הסרט, מראה גם את הקושי להתמודד עם אינטרסים 
מסחריים. למרות שהעלילה מציגה חברות ענק ידועות כנותנות חסות לתכניותיו 
של יויו, לא עלה בידיו של פ'נג להשתמש בשמות של חברות אמיתיות. אפילו 
מקושרים  להיות  הסכימו  לא   ,Outback-ו  BMW כמו  הספורים,  החריגים 
להלווייה. הפתרון נמצא בפרודיה הומוריסטית על שמות נודעים: במקום קוקה 
קולה )בסינית, Kekou kele( — קרייזי קולה )ובסינית Kexiao kele(; במקום 
 sodog.com sohu.com, שמשמעותו בסינית "שועל רודף" —  מנוע החיפוש 
)"כלב רודף"(. יויו מותקף על ידי בריון המסובב את זרועו בנסותו לקדם את 
המותג שלו למים מינרליים — לה־חאחא, שיבוש השם וואחאחא ורמז לעסקי 
המים המינרליים המזויפים בסין. מחד גיסא, אפשר לראות בשימוש המשחקי 
של פ'נג בשמות סממן של "מימיקרי", חקיינות שלפי הומי בבא מהווה אופן של 
התנגדות לאימפריאליזם תרבותי. מאידך גיסא, פ'נג מודה שנקט בפרפראזה זו 
רק לאחר שאולפני קולומביה הטילו וטו על הרעיון המקורי מסיבות משפטיות. 
פ'נג חש שחירותו הצטמצמה באופן קיצוני משהחל לשתף פעולה עם משקיעים 

זרים.
דפוסי הפעולה של הקולנוע הטרנס־לאומי החניקו את שנינותו המפורסמת 
פ'נג, שאיפשר בדיחות ליודעי־דבר על סמלי תרבות סיניים אבל התרפס  של 
לפני הדפוס ההוליוודי. כך מציגות ההכנות להלווייה פרודיה על כוכבי מדיה 
סיניים — מוזכרים יחסיו של ג'אנג אימוו עם השחקניות גונג לי ו־ג'אנג דזה־אי, 
ומפוזרים שמות כמו הקומיקאים פ'נג גונג ו־ניו קון וכוכב הרוק דזאנג טיינשו. 
יויו זוכה למחמאה בלשון סגי־נהור כשלוסי מעודדת אותו לביים את המשחקים 
האולימפיים — עקיצה על סרטון הקידום הראוותני של ג'אנג אימוו לאירועי 
2008. קומדית ההלווייה מוזכרת לראשונה לאחר שחברו של יויו, לואיס, מתפאר 
מהרחקת  קורסק.  הרוסית  בצוללת  שטבעו  למלחים  הלווייה  לביים  יוכל  כי 
לטקסים  עדכנית  כמהדורה  נתפשת  הממוסחרת  שההלווייה  משתמע  העדות 
לכבוד קדושי האומה. ההקבלה בין הבמאי המת, שארונו יוצב בעיר האסורה, 
פוסט־ לבדיחות  דומה  טיינאנמן,  שער  של  השני  מעברו  חנוט  ששוכב  ומאו, 
לעומת  המאואיסטית.  הפומפוזיות  את  ללעג  ששמות  אחרות  סוציאליסטיות 
שהעלילה  בה־במידה  עוררין.  ללא  כסמכות  מתואר  האמריקאי  הבמאי  זאת, 
מסתמכת על ביטול זכויות היתר של טיילר על ידי יויו — תכנון ההלווייה בעוד 
הופכים ללגיטימיים משום  הבמאי שרוי בתרדמת — מעשיו של הצלם הסיני 
שטיילר מתעורר ומסכים לרעיון היזמי של הצעיר. אף שטיילר מעביר ל־יויו את 
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בימוי הסרט, ומסביר שהצעיר ניחן בהשראה שהבמאי ההוליוודי איבד זה מכבר, 
יכולותיו של יויו כמתווך תרבות חייבות לזכות באישורו של טיילר.

תמוה  המקומי  לדאוואנ'ר  כמודל  אמריקאי  ידוען  של  שבליהוקו  ההיגיון 
מקורו במפגשי  לסרט  הרעיון  הטיוטה הראשונה של העלילה.  לנוכח  במיוחד 
קאיגה.  צ'ן  הבמאי  וחברו  שיאוגאנג  פ'נג  בין  שגרתיים  והתבדחויות  שתייה 
ב־1998, שבה השתתף —  צ'ן סיפר לפנ'ג על הלווייתו של אקירה קורסאווה 
הכבישים נפקקו בהמוני בני אדם שבאו לחלוק כבוד אחרון לבמאי האגדי. פ'נג 
החל לפנטז בדיחה על הלווייתו של צ'ן ואמר לחברו, "סמוך עלי שאני אארגן 
לך הלווייה ראוותנית עוד יותר!" בחודשיים הבאים, בכל פעם שנפגשו, המשיכו 
את הבדיחה ופיתחו אותה. פ'נג אמר שיוכל לביים את ההלווייה כטרגדיה או 
כקומדיה, ובהדרגה פיתח תסריט שלם: ההלווייה תטופל כמוצר מסחרי ותשודר 
ברחבי העולם; יוקרתו של צ'ן תשמש כדי למשוך כוכבים ומפרסמים ו"לעשות 
ככל  אבל  והפרחים,  הקבורה  ארון  על  רק  פ'נג  חשב  בהתחלה  כסף".  של  ים 
שהבדיחה התגלגלה והתפתחה הגביר פ'נג את הפרודיה על נוהלי פרסום בכך 
בין שני הבמאים  הדיאלוג החברי  להלווייה.  מוצרים שאינם קשורים  שהוסיף 
ייצר פרטים דומים להפליא לעלילה הסופית של "ההלוויה הכי גדולה בעיר": צ'ן 
קאיגה המת ישכב על מיטה איטלקית, לבוש בבגדי מותגים; מחצית שערו תהיה 
מרובבת קשקשים והאחרת חפופה בשמפו שיפורסם בצורה זו. כפי שדמותו של 
יויו משקפת את תיווך התרבות של פ'נג, כך נוצרה דמותו של טיילר בצלמו של 

יוצר הסרטים הסיני.
בסופו של דבר, הסתיים המשא ומתן עם המשקיעים הזרים בליהוק שביטל 
עניין  הביעו  קולומביה  אולפני  הסינית.  הקולנוע  לסצינת  ההתייחסות  את 
הראשי,  בתפקיד  סיני  במאי  הציב  שהמקור  בעוד  אבל  פ'נג,  שהציע  בעלילה 
סאת'רלנד  בדונלד  בחרו  הם  בינלאומי.  כוכב  חיפשו  האמריקאים  המפיקים 
ג'ט  הידועה בעיקר מהופעותיה לצד  קוואן,  רוזלינד  ובשחקנית ההונג־קונגית 
לי בסדרה "היו זמנים בסין", כדי להבטיח חשיפה בשוקי הונג קונג וטאיוואן. 
כי  יחשוב  סיני  שקהל  בכך  הכיר  פ'נג   — ככפייה  כאלה  שינויים  לראות  אין 
הגיוני יותר ללהק בתפקיד ידוען זר. יתרה מזו, קולומביה המשיכה פה דפוס 
משתנים"  "זמנים  את  מימנה  שכבר  לאחר  האסייתי,  הקולנוע  שוק  חיזוק  של 
של צ'וי האק, בניסיון לסייע לבמאי ההונג קונגי להתאושש מחוסר־מעש חסר־
תקדים בן־שנתיים. את "ההלוויה הכי גדולה בעיר" אפשר לראות גם כהכרה 
בכישרונו של פ'נג. בנוסף לסאת'רלנד, ליהק פ'נג גם את פול מזורסקי, אחרי 
שהתרשם מדמות ה"איטלקי" המוחצנת שלו. ועדיין ובכל זאת, למרות ש־פ'נג 
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טוען ששיתוף הפעולה "איפשר לשועלים לקבל חוסן מן הזאבים, ולזאבים — 
את עורמת השועלים; עסקה משתלמת לשני הצדדים", ולמרות ש"ההלוויה הכי 
גדולה בעיר" מצייר תמונה ורודה לגבי יכולתה של תעשיית הקולנוע הסינית 
אינה  הסינית  התרבות  שכלכלת  מראה  ההפקה  תהליך  גלובלי,  בשוק  לפעול 
יכולה להיתרגם בלי להתפשר על חיוניותה. יויו זוכה בהצלחה האולטימטיבית 
בשביל במאי סיני, קרי קבלת ברכתם של המפיקים ההוליוודים וניהול הפקה 
בינלאומית, ואולם הסרט מותיר ספק באשר ללגיטימיות של הגאג הפרסומי של 

יויו והשימוש חסר המעצורים בשרידי התרבות לשם קידום הסחר הגלובלי.
למתווך  האורבים  והסכנות  התמורה  את  מייצגת  לוסי,  טיילר,  של  הסגנית 
התרבות המצליח. לוסי )רוזלינד קוואן( היא אזרחית זרה ממוצא סיני, מיומנת 
היא  מקומיים.  וביטויים  למנהגים  הנוגע  בכל  נבערת  אבל  מילולי,  בתרגום 
לעומת  יויו,  למסך.  מחוץ  מתנשקים  כשהם  מסתיים  והסרט  יויו  בְּ מתאהבת 
זאת, מצליח לתקשר עם טיילר גם בלי לוסי, ואפילו בניגוד לרצונה. בין יויו 
נוצרת אחוות גברים, ושיתוף הפעולה ביניהם מקבל את אישורו בכך  וטיילר 
דמותה  המגדרית;  מהבחינה  המפוקפק  למעמדה  נניח  בלוסי.  מתחלקים  שהם 
של המתורגמנית, שפועלת כאשת סודו של טיילר וכמטפלת של יויו, מדגישה 
גם את מגבלות האוטונומיה של יויו. חלקו האחרון של הסרט, כש־יויו מועבר 
למוסד פסיכיאטרי ומתקשר עם העולם החיצון באמצעות לוסי, מתברר כחלק 
מסרט חדש של יויו. ההיפוך המהיר בין מציאויות אלטרנטיביות דרך המשחק־
שאלא  רושם  גם  מותיר  אלא  הנרטיב,  לכישלון  מתייחס  רק  לא  בתוך־משחק 
ללוסי.  יזדקק  הוא  שלו,  הסוליפסיסטית  בפנטזיה  להישאר  יויו  יבחר  כן  אם 
בייג'ינג  בנוסח  העצמי  הביטול  ושנינות  שלו  התחמן  חוכמת  את  להפוך  כדי 
להצלחה בינלאומית, תלוי מתווך התרבות בסוכן הוליוודי של תרבות הקולנוע 

הגלובלית.
של  השנה  ראש  הפקות  אחרי  הצופים  עקבו  שבה  הסינית,  המדיה  בסביבת 
פ'נג ושבה הפך הבמאי את הצלחתו לאטרקציה בפני עצמה, לא החמיץ הקהל 
הן את ההקבלה בין היזמות של יויו לבין העפלתו של פ'נג למעמד דאוואנ'ר 
והן את האמביוולנטיות של מעמדו מול מפיקי הוליווד. הסרט הולם את מרחב 
המדיה של סין שלאחר ההסכם עם ארגון הסחר העולמי, בין היתר משום שהסרט 
מציין את מה שנתפש כמשבר בתעשיית הקולנוע, קורא למניפולציה יצירתית 
של כלכלת התרבות החדשה, ומציע שינויים לא רק בדפוסי ההפקה והצפייה 

בקולנוע אלא גם בצריכת מותגים ואפילו בדפוסי פעולה במרחב העירוני.
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מרחב והון תרבותי

תהיות  מעלה  במרחב  מסחרי  לשימוש  קולנוענים  יזמים  בין  השכיח  הקישור 
בדבר הדמיון בין במאים ויזמי נדל"ן בפעולתם כמתווכי תרבות. מה הביא את 
נינג אינג ואת וו ונגואנג לחבור לבוני אדריכלות ראוותנית ומגורים ליאפים? 
של  שאיפותיו  בין  בעיר",  גדולה  הכי  ב"ההלוויה  הקישור,  של  מה משמעותו 
יויו הבמאי להנפיק את חברתו בבורסה ובין הפנטזיות שלו על עיצוב פרויקט 
למגורים? למה אלגוריית הרפרור העצמי של פ'נג על הפקת סרטים מתמקדת 
דווקא בשימוש במרחב באופן שלועג לסמליה של בייג'ינג? אפשר להסביר את 
הקישור בעלייה המסחררת בערך הקרקעות ותנופת הבנייה של העשור האחרון, 
בסין.  והתרבות  הכלכלה  של  רבים  אספקטים  על  עמוקות  שהשפיעה  תנופה 
על  יתר  אחרים.  לתחומים  חדרו  הנדל"ן  עולם  והז'רגון של  ההתנהגות  דפוסי 
כן, קולנוע הוא במידה רבה מדיום מרחבי, והמשיכה הקולנועית למקומות כמו 
היא  טענתי  ועדיין,  מאליה.  מובנת  האסורה  העיר  או  החומה"  ליד  "הקומונה 
לקולנוענים  נדל"ן  יזמי  בין  הפעולה  שיתוף  אלה,  כלליים  למוטיבים  שמעבר 
הגדלה של  ובמעורבות  תרבותי,  כהון  מרחב  וגדלה של  הולכת  בהבנה  מקורו 

סרטים בעיצוב ערכו התרבותי של המרחב בעשור האחרון.
משנות התשעים המוקדמת, התמקדו סרטים רבים בנוף העירוני המשתנה של 
בייג'ינג, כשהם מתארים ניכור אורבני ורוויים בנוסטלגיה. בספרי הבא אני מראה 
כיצד התייחס "הקולנוע העירוני החדש" לדפוסי התפישה של העיר, שהונחו בידי 
אמנים, מקבלי החלטות פוליטיים, יזמים ומתכננים מקצועיים. לאור "ההלוויה 
הכי גדולה בעיר" והקישור בין קולנוע ופרסום כצורות שמייצרות הון מתרבות, 

יש לתת את הדעת על חשיבותה של העיר האסורה.
תהליך הפיכתה של העיר האסורה לאתר צילומים אופייני לטרנספורמציה 
במשמעותם האידיאולוגית, הכלכלית והקולנועית של מרחבי בייג'ינג. הפעם 
של  בסרטו  ב־1987,  היתה  בסרט  הארמונות  מתחם  הופיע  שבה  הראשונה 
העיר  של  השיווקי  ערכה  את  הבין  ברטולוצ'י  האחרון".  "הקיסר  ברטולוצ'י 
האסורה ושיכנע את הרשויות לאפשר לו לצלם במקום, מה שאכן הגדיל מאוד 
את כוח המשיכה של הסרט. עשור לאחר מכן נפתחה העיר האסורה לאירועי 
בטאג'  הופעתו  )לאחר   1997 במאי  יאני  בקונצרט של  החל  מצולמים,  תרבות 
ג'אנג  של  ובבימויו  מהטה  זובין  של  בניצוחו  פוצ'יני  של  "טורנדוט"  מאהל(; 
דומינגו  פלסידו  פאברוטי,  לוצ'אנו  של  וקונצרט   ;1998 בספטמבר  אימוו 
הבינלאומי  דימויה  את  קידמו  אלה  אירועים   .2001 ביוני  ב־23  קרראס  וחוזה 
של בייג'ינג כמרכז תרבות. במקרה של שלושת הטנורים, כוון האירוע באופן 
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ספציפי לקידום סיכוייה של העיר לזכות באירוח האולימפיאדה. אירועים אלה, 
שקיבלו את אישורה של רשות המורשת התרבותית של בייג'ינג, יצרו תמונות 

קולנועיות בשירות מטרות כלכליות ופוליטיות.
קצה  עד  הקיימים  הדפוסים  את  מותחת  האסורה  בעיר  המדומה  ההלווייה 
גבול האמינות. "ההלוויה הכי גדולה בעיר" מביא עד אבסורד את היחסים בין 
שלטון, מרחב עירוני, פרסום מסחרי ותעשיית הקולנוע. הסרט מנצל את האפקט 
הקומי של תיאור מצבים בלתי סבירים שבכל זאת מתיישבים עם המציאות. הוא 
מציע סיכום של אירועים קודמים: טיילר מצלם מחדש את "הקיסר האחרון", 
ג'אנג אימוו יביים את "טורנדוט" ולואי ואנג יפיק מופעי בידור בנוסח מופעי 
הטלוויזיה הראוותניים של ראש השנה. השימוש המסחרי במרחב איננו בלתי 
גישה לארמון ב־1996, כאשר לנד־רובר השיקה  סביר: פרסומאים כבר קיבלו 
שם את הקמפיין הפרסומי שלה. למעשה, העיר האסורה הפכה לאתר צילומים 
כה פופולרי לפרסומות וסרטים עד שפקידי מדינה טענו לאחרונה כי יש לווסתו 
באורח קפדני יותר. גם האיסור משנת 1999, על הצבת לוחות מודעות פרסום 
בכיכר טיינאנמן, הורחב ב־1 באוקטובר 2004 לאתרי עתיקות נוספים בבירה, 
ואפילו לכלי רכב הנכנסים לכיכר טיינאנמן. הצורך בחקיקה מדגים כמה עמוק 
חדרה תעשיית הפרסום לאתרים של מורשת תרבותית וסמלי מדינה. כמובן, עבור 
מפרסמים, הצגת מוצר בסביבה של סמלי מסורת ועוצמה היוותה פיתוי גדול. 
אבל המנהיגים מצידם חשו ככל הנראה מידה דומה של אי־נוחות נוכח הקישור 
בדיוק  לראווה  הוצג  אשר  פוליטית,  וסמכות  קנייה  כוח  תרבותית,  יוקרה  בין 
באותם מקומות בהם ניכסה המדינה מחדש סמלי תרבות. כיאה לדאוואנ'ר, פ'נג 
שיאוגאנג לא רק מגיב על תופעות תרבותיות אלא גם צופה אותן מראש ומעצב 

את משמעויותיהן.
סרטו של פ'נג שיאוגאנג, כמו המיזם של יויו, מסתמך על היוקרה התרבותית 
לאחר  השראה  מחפש  כשטיילר  המפורסמת.  האסורה  העיר  של  והקולנועית 
המשבר שעבר, הוא מתכנן הפקה מחודשת של "הקיסר האחרון" של ברטולוצ'י. 
גם פ'נג שיאואגנג בוחן מחדש את "הקיסר האחרון" ושב לעיר האסורה כדרך 
לרענן את תעשיית הקולנוע הסינית. בדומה ל־יויו, שאינו מסתפק ב"קומדיית 
לאותנטיות.  אות  בארמון  מבקש  שיאוגאנג  פ'נג  קולנוע,  באולפן  הלווייה" 
העיר  את  ולהציג  ברטולוצ'י  של  מדימוייו  להתנתק  כדי  בעלילה  "השתמשתי 
האסורה בדרך חדשה", אומר פ'נג ומציע שימוש מסחרי נועז עוד יותר באתר 
את  ומחזק  תרבות  הפקות  של  ההשלכות  את  בדרגה  פ'נג  מעלה  בכך  המוכר; 

מעמדו כמתווך תרבות.
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ופרסומיים  קולנועיים  פעולה  דפוסי  מסכם  בעיר"  גדולה  הכי  "ההלוויה 
שהשתמשו באתרים של בייג'ינג, וכן אופנים שבהם תיווך תרבות מסתמך על 
החדש"  העירוני  "הקולנוע  של  רבות  מיצירות  שונה  הסרט  במרחב.  שימוש 
שמתארות אתרים כנתונים בתהליכי בנייה, מכירה והריסה. ובכל זאת, הדגש על 
העיר האסורה המתוירת, המנותקת לכאורה מחיי העיר, חושף את השינוי האורבני 
באופן חריף אפילו יותר. כאתר היסטורי מוכר, הארמון משומר בצורה כמעט 
)עם תוספות כמו דוכן של רשת הקפה האמריקאית "סטארבאקס"(;  מושלמת 
עם זאת, הוא מוצע להשכרה, כנדל"ן מן השורה, כאתר צילומים לסרטים או 
למסעות פרסום. "ההלוויה הכי גדולה בעיר" מתאר את העיר האסורה כ"אתר 
אותו  והופך  מחירה  את  מעלה  התרבותי  מעמדה  בעולם".  היקר  הצילומים 
לאסימון בהימור גבוה המערב הון, קשרים חברתיים ועוצמה פוליטית. יויו — 
הקולנוע  ובמאי  הפרסומאים  מן  עצמם  את  מבדלים   — עצמו  שיאוגאנג  ופ'נג 
שמשתמשים באתרים נגישים ומנופפים ומתרברבים ביכולתם לרתום אפילו את 

המרחבים הכי פחות נגישים לכלכלת השוק.
המהפכני  המיזם  של  היוקרה  את  ממנף  פ'נג  תרבות,  כמתווך  זה,  במעמדו 
שלו וכך הופך את עצם עשיית הסרטים למטאפורה לחזונו על מורשת התרבות 
של בייג'ינג. הדימוי של הקיסר האחרון — או ליתר דיוק של הילד המשחק את 
התפקיד בהפקה של טיילר — כשהוא שותה קולה, נראה, על פניו, משעשע. אך 
התמונה היא גם ראיה ליכולתו של פ'נג להפוך על ראשה את האותנטיות של 
"הקיסר האחרון", וחשוב עוד יותר, להבהיר כי הסמכות שלו — כמו של ג'אנג 
אימוו בביימו את "טורנדוט" — מקורה בהפצת הדימוי של העיר בת־הכלאיים 

כייצוג של בייג'ינג החדשה.
המקרה של פ'נג שיאוגאנג מדגים את חוסר התוחלת, בסין של המאה ה־21, 
בסיווגן של הפקות תרבות כמסחריות ומטומטמות או חתרניות במפגיע. חגיגת 
זה  דנג, לפיו "להתעשר  לידי המדיניות של  אינה משחקת בפשטות  הצרכנות 
דבר להתפאר בו". כאשר במאי פרסומות הטלוויזיה וה-MTV וו ארשאן טוען 
ש"צילום פרסומות משרת את העם", הוא אינו סתם עושה פרודיה על הציווי 
המאואיסטי "לשרת את העם" אלא מתייחס למעמד חוזי חדש בין יוצרי הסרטים 
לקהלם. קולנוע, מרחב ומסחר בסין בת ימינו חברו לקישור בין יצירת דימויים, 

עיצוב שוק וזהות תרבותית.

מאנגלית דפנה כרמלי
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]עץ גדול[

הְוֵי שְה אמר לג'ואנג־דזה: "יש לי עץ גדול. אנשים קוראים לו שוּ. הגזע שלו 
מסוקס ומיובל, והוא לא מתאים לחבל־בנאים; ענפיו מפותלים ועקומים — והוא 
לא מתאים למחוגה וסרגל. אילו עמד בצד הדרך, לא היה הנגר נותן בו מבט. 

דבריך היום, אדוני, גדולים וחסרי תועלת, ואין איש שלא ידחה אותם."
אמר ג'ואנג־דזה: "האם לא ראית מעולם חתול בר או גירית? רובצים ואורבים 
נופלים ברשת,  או למטה, עד שהם  לימין או לשמאל, למעלה  לטרף, מזנקים 
ומתים בפח יקוש. ולעומת זאת היאק — גדול כמו ענן תלוי בשמים. הוא מסוגל 
להיות גדול, אבל לא מסוגל לתפוס חולדות. והנה לך, אדוני, יש עץ גדול, ואתה 
מקונן שאין בו תועלת. מדוע לא תשתול אותו בארץ אין־בה־כלום, בערבות ריק 

מרחבים, תשהה לצידו באפס מעשה, ותירדם תחתיו בלא דאגה".

]גוף אחד[

ולָאי שוחחו ואמרו: "מי מסוגל לחשוב את האין  לִי  יו',  סְה,  ארבעת האדונים 
לראשו, את החיים לעמוד השדרה שלו, ואת המוות לעצם הזנב שלו? מי יודע 
חבר  יהיה  הזה  האיש  אחד?  גוף  כולם  והנשכחים,  הקיימים  והמתים,  שהחיים 
שלנו!" ארבעתם הסתכלו זה בזה וחייכו, איש מהם לא התנגד בלבו, וכך הם 

נעשו חברים.
עד מהרה נפל מר יו' למשכב, ומר סְה בא לשאול לשלומו.

"מופלא הוא יוצר הדברים! איך הוא עשה אותי עקום כל כך — חטוטרת בגב, 
וחמשת הצינורות מעליה, הסנטר בטבור, הכתף מעל הראש, וחוליות הצוואר 

מצביעות לשמים. משהו השתבש אצלי במיזוג היִין והיאנג." 
בלב פנוי מדאגה ובאפס מעשה קירטע אל הבאר והסתכל בבבואתו. "אהה! 
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יוצר הדברים ממשיך לעקם אותי!"
"זה מרגיז אותך?" שאל מר סה.

"לא, מה יש כאן להתרגז? נניח שהוא יהפוך בהדרגה את כתפי השמאלית 
לתרנגול, אז אקצוב בה את הלילה; או את כתפי הימנית לאבן־קלע, ואז אצוד 
לא  אז  לסוס,  רוחי  ואת  לכרכרה,  שלי  הזנב  עצם  את  או  לצלייה;  ינשוף  בה 
אזדקק עוד לשום כלי רכב אחר. יתר על כן, כשאדם מקבל את חייו זה הרגע 
זורם עם הדברים; מי שיודע למצוא לו שלווה ברגע  שלו, ובאבדו אותם הוא 
שהקדמונים  מה  זה  אליו.  לחדור  יכולים  לא  והשמחה  הצער  בזרימה,  ומקום 
קראו 'להשתחרר מהכבלים'. ומי שלא יכול להשתחרר, הדברים כובלים אותו 
עוד יותר. וחוץ מזה, כבר מזמן ידוע שהדברים לא יכולים לגבור על השמים, אז 

מה יש לי להתרגז?"
לא עבר זמן רב ומר לאי חלה; הוא חירחר והתנשף ועמד למות, ואשתו וילדיו 
עמדו מסביב ובכו. מר לי בא לשאול לשלומו ואמר: "די! תסתלקו! אל תפריעו 
לתמורה." הוא נשען על הדלת ואמר למר לאי: "גדול הוא מחולל התמורות! 
מה הוא עומד לעשות ממך? לאן הוא רוצה לשלוח אותך? יעשה ממך כבד של 

עכברוש? רגל של זבוב?"
"בן שהוריו אומרים לו ללכת — הולך, אם למזרח ואם למערב, אם לדרום 
ואם לצפון. רק פקודתם לנגד עיניו. היִין והיאנג לגבי האדם הם יותר מאב ואם, 
והנה הם דוחקים בי למות, ותהיה זו עזות פנים מצדי לא להקשיב להם, מה הם 
אשמים? הרגב הגדול העמיס עלי צורה, הלאה אותי בחיים, הבטיל אותי בזיקנה, 
מניח לי במוות. החיים היו טובים בעיני, ומאותה סיבה המוות טוב בעיני. אילו 
'אני  וצועקת,  קופצת  היתה  והמתכת  מתכת,  מתיך  בימינו  הגדול  החָרָש  היה 
מוכרחה להיות מוֹ יֶה',1 ברור שהחרש היה חושב אותה למתכת לא מוצלחת. יצא 
לי במקרה צורה של בן אדם, ואילו אמרתי, 'רק בן אדם, רק בן אדם!' מחולל 
התמורות בוודאי היה חושב אותי לאיש לא מוצלח. הרי השמים והארץ הם כור 
אשקע  שאלך?  ייתכן  לא  לאן  אז  גדול,  חָרָש  התמורות  ומחולל  גדול,  היתוך 

בשינה עמוקה, ופתאום אתעורר."

חרב מהוללת שנקראה על שם אשתו של חרש חרבות גדול בסוף המאה השישית לפנה"ס. סיפור   1
מאוחר )מאה רביעית לספירה( עליה אפשר למצוא ב"המלומד והזונה: אנתולוגיה של סיפורים 

סיניים" )כתר, 1995(. 
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]כמה גדול הים[

עונת מי הסתיו הגיעה, מאות נחלים נשפכו אל הנהר הצהוב, והזרימה המוגברת 
התפיחה אותו כל כך שמהגדה האחת לא היה אפשר להבחין בין סוס ופרה על 
הגדה השנייה. לבו של רוזן הנהר התרונן, והוא חשב שכל יפי העולם מתמצה 
בו. הוא זרם עם המים מזרחה והגיע לים הצפוני; השקיף למזרח, וכשלא ראה 
רוֹ,2  לעבר  רחוק  מבט  שלח  הנהר  רוזן  פניו.  נפלו  לראשונה  המים,  קצה  את 
לא  שאיש  וחשב  הדרך,  על  דברים  מאה  'שמע  העממי,  "הפתגם  ואמר:  נאנח 
ישווה לו,' עלי הוא נאמר. יתר על כן, שמעתי פעם אנשים ממעיטים בשמעו 
של קונפוציוס, ומזלזלים בצדקתו של בּוֹ אִי,3 ובהתחלה לא האמנתי להם; אבל 
להיות תלמיד  אבוא  לא  אם  גבולות,  לך  כמה קשה לשים  תופס  עכשיו שאני 

בשעריך, יבולע לי, לעד אהיה ללעג בעיני אנשי הנתיב הגדול."
"עם צפרדע בבאר אי אפשר לדבר על הים הגדול," אמר רוֹ מן הים הצפוני, 
"שכן היא כלואה בין קירות הבאר; עם יבחושי קיץ אי אפשר לדבר על קרח, שכן 
הם מוגבלים לעונה אחת; עם מלומד צר מבט אי אפשר לדבר על הדרך, שכן הוא 
כבול לתורתו. ואילו אתה, משיצאת מבין גדותיך, ראית את הים הגדול, והבנת 
כמה אתה עלוב, איתך אפשר לדבר על המארג הגדול. ממקווי המים העולם, אין 
גדול מהים, ריבוא הנהרות זורמים אליו — איש לא יודע מתי זה ייפסק — והוא 
לא מתמלא; מימיו מתנקזים לוֵי לו' — איש לא יודע מתי זה ייגמר — והוא לא 
מתרוקן. הוא לא משתנה באביב ובסתיו, הוא לא מכיר שיטפונות או חורבה, ואין 
לאמוד פי כמה הוא גדול מהיאנגצה או הנהר הצהוב. אבל מעולם לא ראיתי 
ומקבל  והארץ,  בין השמים  נמצא  גופי  גדול בעיני, שהרי  סיבה להיחשב  בזה 
את הצ'י שלו מהיִין והיאנג, ודומה אפוא לאבן קטנה או עץ קטן על הר גדול; 
וכיוון שאני בין המכירים בקטנותם, איך אני יכול להיחשב גדול בעיני?! אם 
בין  מה שנמצא  לכל  בהשוואה  הימים  לארבעת  את השטח שמבפנים  מודדים 
שמים וארץ, האם הוא לא דומה לחור נמלים בשדה בוץ רחב ידיים? ואם מודדים 
את מדינות המרכז בהשוואה לשטח שבפנים לארבעת הימים, האם הוא לא דומה 
לגרגר אורז בממגורה ענקית? כשמציינים את מספר הדברים בעולם מדברים על 
'ריבוא', והאדם אינו אלא אחד מהם. בתשעה המחוזות שבהם בני אדם גרים, 
תופס  לא  אחד  איש  וכרכרות,  סירות  של  תנועה  ויש  צומחים,  למאכל  דגנים 
אלא מקום אחד, האם זה לא דומה לקצה שערה על גופו של סוס? מה שחמשת 

האל של הים הצפוני.  2
איש מופת שהיה מוכן למות ברעב ובלבד שלא ייאלץ לשרת שליט רשע.  3
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הקיסרים מסרו, שלושת המלכים נלחמו עליו, אנשי המוסר חששו בעטיו, אבירי 
האחריות עמלו בשבילו — הכל איננו אלא זה. בּוֹ אִי ויתר על זה ועשה לעצמו 
שם, קונפוציוס דיבר על זה ונחשב משכיל; הם נחשבו גדולים בעיניהם — האם 

הם לא דומים בזאת לך, שלא מכבר חשבת שאתה הגדול במקווי המים?" 

]כשכוש בזנב[

ג'ואנג דזה ישב על גדת הנהר פּוּ ודג בחכה, ומלך צ'ו שלח אליו שניים משריו 
לומר לו: "אני מבקש להפקיד בידיך את ניהול ממלכתי."

ג'ואנג דזה החזיק בחכה, ובלי להפנות את מבטו אמר: "שמעתי שבצ'ו יש 
בארמונו,  אותו  נוצר  והמלך  שנה,  אלפים  שלושת  לפני  כבר  שמת  אלוהי  צב 
עטוף בד בתוך תיבת קנים. הצב הזה, מוטב לו להיות מת, שיכבדו את עצמותיו 

המשומרות, או להיות חי ולכשכש בזנבו בבוץ?"
"מוטב לו לחיות ולכשכש בזנבו בבוץ," אמרו שני השרים.

"לכו לכם!" אמר ג'ואנג דזה, "אני אכשכש בזנבי בבוץ."

]ראש ממשלה[

הְוֵי שְה שימש כראש ממשלה בליאנג, וג'ואנג דזה הלך לבקר אותו. מישהו אמר 
להְוֵי שְה: "ג'ואנג דזה בא. הוא רוצה להיות ראש ממשלה במקומך." למשמע 

דבריו נמלא הְוֵי שְה אימה וסרק את המדינה שלושה ימים ושלושה לילות.
ג'ואנג דזה בא אליו ואמר: "בדרום יש ציפור שנקראת יו'אן־צ'ו, שמעת עליה? 
הציפור הזאת יוצאת מהים הדרומי ועפה אל הים הצפוני, ולא עוצרת אלא על 
עצי וו־טונג ולא אוכלת אלא את פרי הלְיֶן, ולא שותה אלא מהמעיינות המתוקים. 
ינשוף אחד מצא פגר רקוב של עכברוש, וכשהיו'אן־צ'ו עפה מעליו הרים את עיניו 
ואמר לה 'עופי עופי מפה!' האם אתה רוצה להעיף אותי מהמדינה ליאנג שלך?"

]מלקקי טחורים[

במדינת סונג היה איש בשם צאן שאנג, ומלך סונג שלח אותו כשגריר לצ'ין. 
כשיצא לדרך קיבל מרכבות אחדות, אבל הוא מצא חן בעיני מלך צ'ין, וזה העניק 
לו עוד מאה מרכבות. כשחזר לסונג פגש את ג'ואנג דזה ואמר לו: "לגור בסמטה 
צרה בכפר עלוב, במצוקת רעב ומחלה, לקלוע את סנדלי בעצמי, צמוק גרון 
וצהוב פנים — בזה אני לא מצטיין. אבל לזכות בהכרה מאדוני ריבוא מרכבות 

ולחזור ממנו עם מאה — בזה אני טוב."
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שמנקז  דזה, "מי  ג'ואנג  אמר  לרופאים."  קורא  הוא  חולה  צ'ין  "כשמלך 
שלפוחית או מייבש מורסה מקבל  מרכבה אחת, ומי שמלקק לו את הטחורים 
מקבל חמש; ככל שהוא מטפל בו נמוך יותר ככה גדל מספר המרכבות. האם 

טיפלת לו בטחורים אדוני? איך קיבלת כל כך הרבה מרכבות? תסתלק מכאן!"

]הגולגולת[

ג'ואנג דזה היה בדרכו לצ'ו וראה גולגולת חלולה שהתייבשה אבל שימרה את 
צורתה. הוא נגע בה בשוטו ושאל: "האם הגעת לזה משום שחמדת את החיים 
ואיבדת את התבונה? או משום שהיתה לך יד בהרס של מדינה והוציאו אותך 
להורג בגרזן? או משום שעשית משהו רע, והבאת קלון על אביך ואמך, אשתך 

וילדיך? או משום שנספית ברעב ובקור? או משום שמלאו ימיך?" 
בחצי  ונרדם.  לראשו  כר  אותה  עשה  הגולגולת,  את  לקח  לדבר,  גמר  הוא 
שאתה  דומה  שלך  "מהפטפוטים  ואמרה:  בחלומו  הגולגולת  הופיעה  הלילה 
מאבירי הפולמוס. אני חושב על מה שדיברת, וזה הכל מעמסות החיים, כשמתים 

זה איננו. אתה רוצה לשמוע את דברי על המוות?"
"אכן," אמר ג'ואנג דזה.

"למתים," אמרה הגולגולת, "אין אדונים ממעל, ואין משרתים מתחת, וגם אין 
עניינים של ארבע העונות; השמים והארץ הם אביב וסתיו בעיניו — נחת ורווחה 

שאפילו שמחת מלך שפניו לדרום4 לא עולה עליהן.
ואמר: "אילו שכנעתי את שר הגורל להחזיר את  לו  ג'ואנג דזה לא האמין 
אשתך  ואמך,  לאביך  אותך  להשיב  ועור,  בשר  עצמות,  לו  לתת  לחיים,  גופך 

וילדיך, ידידיך ומכיריך, היית רוצה בזאת?"
הגולגולת קימטה את מצחה ואמרה: "איך אני יכול לוותר על שמחה של מלך 

שפניו לדרום ולשוב לעמול ולהתייגע בין בני האדם?"

]איפה הדרך[

החכם מהעיר המזרחית שאל את ג'ואנג דזה: "מה שנקרא דרך, איפה הוא נמצא?"
"אין מקום שהוא לא נמצא," אמר ג'ואנג דזה.

"התשובה מתקבלת, בתנאי שתדייק."
"הוא נמצא בצרצר ובנמלה."

המלך )או המארח( יושב תמיד ופניו לדרום, ונתיניו )או האורח( פונים לצפון.  4
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"מה, כל כך נמוך?"
"הוא נמצא ביבלית האורז."

"מה, עוד יותר נמוך?"
"הוא נמצא באריחי חרס."

"מה, הכי נמוך?"
"הוא נמצא בחרא ובשתן."

החכם מהעיר המזרחית לא השיב. 

]כתם[

שְה פנה לאחור ואמר  הְוֵי  ג'ואנג דזה השתתף בלוויה וכשעבר ליד קברו של 
לתלמידיו: "בעיר יִינג היה איש שטיפת סיד, דקה ככנף זבוב, הכתימה את קצה 
אפו, והוא ביקש את הנגר שְה להסיר אותה. הנגר הניף את הגרזן בשריקת רוח 
ניכר  לא  ודבר  עמד,  מיִינג  והאיש  נפגע,  לא  האף  לגמרי,  נעלם  הכתם  וחתך. 
'אולי  ואמר:  שה  הנגר  את  אליו  קרא  זה,  על  שמע  סונג,  שליט  יו'אן,  בפניו. 
תנסה לעשות את זה עלי.' 'פעם הייתי מסוגל לחתוך ככה,' אמר הנגר שה, 'אבל 
החומר שלי כבר מת מזמן.' מאז שמת הְוֵי שְה, אין לי חומר לעבוד עליו, אין לי 

עם מי לדבר."

]הקָפָה[

משפחתו של ג'ואנג ג'ו היתה ענייה. הוא הלך אפוא לממונה על הנהר לבקש 
מאחוזתי  המסים  את  שאקבל  ברגע  "כמובן.  הממונה:  לו  אמר  בהקפה.  דוחן 

אלווה לך שלוש מאות זהובים. מקובל עליך?"
הנה שמעתי מישהו  "בדרכי  והוא אמר:  ג'ו האדימו מכעס  ג'ואנג  פניו של 
'דג  הכרכרה.  גלגלי  שהותירו  בחריץ  כסיף  דג  וראיתי  להסתכל  פניתי  קורא, 
כסיף!' אמרתי לו, 'מה אתה עושה פה?' והוא השיב: 'אני שר הגלים של הים 
המזרחי, אולי יש לאדוני ספל מים להחיות את נפשי?' ואני אמרתי לו: 'כמובן. 
אני נוסע עכשיו דרומה לארצות ווּ ויו'אה, ומשם אני אפנה אליך את מי הנהר 
המערבי. מקובל עליך?' פניו של הדג האדימו מכעס, והוא אמר: 'איבדתי את 
סביבתי הקבועה ואין לי איפה להיות. בלי ספל מים לא אשאר בחיים. אם זה מה 

שאתה אומר, כי אז מוטב שתחפש אותי בחנות לדגים מיובשים.'"
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]לתפוס[

מכמורת היא אמצעי לתפוס דגים, ברגע שתופסים את הדג שוכחים את המכמורת; 
מלכודת היא אמצעי לתפוס ארנבות, ברגע שתופסים את הארנבת שוכחים את 
המלכודת; מלים הן אמצעי לתפוס רעיונות, ברגע שתופסים את הרעיון שוכחים 

את המלים. איפה אמצא איש ששכח את המלים, כדי להחליף איתו מלים!

]אפליה[

כשגו'אנג דזה עמד למות רצו תלמידיו לערוך לו לוויה מפוארת. "השמים והארץ 
לוחיות   — והירח  "השמש  דזה.  ג'ואנג  אמר  ופנימי,"  חיצוני  ארונות  לי  יהיו 
האיחד ]ג'ייד[, הכוכבים והמזלות — פנינים וחרוזים, ריבוא הדברים — מתנות 

הפרידה. הלא כל מה שנחוץ ללוויה כבר מוכן, ומה יש עוד להוסיף!"
"אנחנו מפחדים שהעורבים והדיות יאכלו את אדוני," אמרו התלמידים.

"למעלה יאכלו אותי העורבים והדיות," אמר ג'ואנג דזה, "ולמטה — הנמלים 
והערצבים. לקחת מאלה ולתת לאלה, מה האפלייה הזאת?"

]תיפוף על גיגית[

אשתו של ג'ואנג דזה מתה. הְוֵי שְה בא לביקור תנחומים, ומצא את ג'ואנג דזה 
יושב על הארץ בפישוק רגליים, מתופף על גיגית ושר. 

הְוֵי שְה, "גידלה את ילדיך, הזדקנה ומתה. די בכך  "היא חיה איתך," אמר 
שאתה לא בוכה, אבל לתופף על גיגית ולשיר, זה לא מוגזם?!"

ג'ואנג דזה. "כשהיא התחילה למות, אני, כמו כל אדם, לא  "לא כן," אמר 
יכולתי שלא להתאבל! בחנתי את ראשיתה וראיתי את שורשה באין חיים, ולא 
רק באין חיים, אלא באין צורה, ולא רק באין צורה אלא באין נשמה. במערבולת 
שבין העמום והמעורפל משהו השתנה ונהיתה נשמה, הצ'י השתנה ונהיה צורה, 
הצורה השתנתה ונהיו חיים, ועכשיו היה עוד שינוי, והיא הלכה אל מותה — 
שְלֵווה באולם  וקיץ. היא ישנה  כמלווה את ארבע העונות: אביב וסתיו, חורף 
הענקי, ואני באבלי הלכתי ובכיתי, ואז תפסתי שאני לא מבין נכון את הגורל, 

ולכן הפסקתי."

מסינית דן דאור
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הצור תמים פועלו

ישׁ דִּ מִימוּת מַתְחִילָה עִם הַקַּ הַתְּ
יִשׁ חוֹתֵם הִלּוּלָה ַ רוֹן וְהַשּׁ ק לַגָּ הַחוֹל מְהַדֵּ

ה תֹּק הַרְבֵּ לִשְׁ
רַק דּוֹגָן יָכוֹל

רָה מַחֲלָה פְּ סֻּ לִי שֶׁ ם לְהַבְרִיא בְּ גַּ
אִים  לִימַת מְרַפְּ וְנִסְחֲרָה עַל גְּ

וְנֶחְרְזָה קִינַת גּוֹסְסִים.

הַגּוּף הִכְחִיל בּוֹ חֶנֶק שֶׁ ם בַּ גַּ
מַיִם מֵעֵינָיו לִפְנוֹת עֶרֶב  ָ אֵלּוּ רַק הַשּׁ נִדְמֶה שֶׁ

יוֹם חוֹל. בְּ

הסיד

כָה חֲשֵׁ יד חוֹפֵר בַּ לְאַט הַסִּ
יִת מִתְעָרֶה  בַּ

מוּטָה טוֹן שְׁ תֵף בֶּ כָּ
נְעוּלָה חֲצַר יַלְדוּתֵנוּ

א  אַבָּ
דָיָה חִיז אֶת הַבְּ חַ לְהַשְׁ רַק מַפְתֵּ

א אִמָּ
ירָה ה, לְכַבּוֹת אֶת הַכִּ תְמֵי רִבָּ רַק כִּ
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ים טֶל מְכַסִּ יחֵי הַפֶּ דֵר שִׂ עַל הַגָּ
צֵל אָדָם יוֹצֵא מִן הָעֵצִים
רוֹת נָפְלוּ ךְ פֵּ הַחוֹל מוֹשֵׁ

בִיל ְ קְצֵה הַשּׁ בִּ
ר. וָּ עַר עוֹמֵד הַדַּ ַ שּׁ בַּ

העיר

צֶמֶר 
ן לָּ ים כֻּ בָשִׂ פְסוּ אֶת הַכְּ תִּ

מִיד דוֹלָה תָּ רוֹנוֹת עַל עֶרְיָה גְּ הַגְּ
מִי יַעֲטֹף?

שׁ הָרוּחַ? ילוֹת נִגְמָרִים וְאָבִינוּ מְלַטֵּ אֵיפֹה הַלֵּ
הָעִיר? אֲנִי 
נִיתִי אוֹתָהּ בָּ

אֵלָה ְ מַע הַשּׁ ל אֲרֻבּוֹתַי נוֹחֲרוֹת בּוּז לְמִשְׁ כָּ
יק — הָאֲנִי בֵדָה מַסְפִּ ה כְּ יָּ עֲשִׂ הָאֵין זוֹ תַּ

מוֹתֵנוּ י נִדּוֹן כְּ ד יֵאָמֵר מִפִּ הַהֶסְפֵּ
נִיתִי חָנְקוּ בָּ דַיִם שֶׁ אוֹתָן הַיָּ בְּ

ם בָּ הַסּוֹפְרִים כּוֹתְבִים עִיר אַחֶרֶת מִלִּ
חָדִים אֲלוֹת פְּ דוּיָה מֻפְקֶרֶת עַל מִשְׁ בְּ

קּוֹלָר  הּ הָפוּךְ בַּ לָבִים רָצִים בָּ ם כְּ גַּ
ים  בִישִׁ ה לֹא הַכְּ יָּ עֲשִׂ אֵזוֹר תַּ

פוֹן  לֵי הַצָּ רִים אֶת מִגְדְּ סִלּוֹת מְחַבְּ וְהַמְּ
רוֹם לְתַעֲנִית הַדָּ

נוּ לָּ הָאֲדִישׁוּת מְאַחֶדֶת אֶת כֻּ
נִים ָ ךְ עוֹבְרוֹת הַשּׁ רֶת, כָּ אַדֶּ ים נוֹבְרִים בָּ רְעוֹשִׁ הַפַּ

מַחֲנָק לִפְנֵי הַחֹק בְּ
לֶת לָנֶצַח טְפֶּ בוּסָה הַנִּ ים קָטָן יֵשׁ תְּ ה חַיִּ מַעֲשֶׂ בְּ

ךְ הַסּוֹפְרִים כָּ
בוּכָה ף הַמְּ ה נֵדַע רַק עַל הֶקֵּ פְרִיָּ ל הַסִּ גְדַּ תִּ כָל שֶׁ כְּ

ירָה וִיגִיעָתֵנוּ ִ ל הַשּׁ חָרֵז כָּ עַל קֶרֶן אוֹר אַחַת תֵּ
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רְחִיק אֶל דֹּפֶן נֶפֶשׁ הֲמוּמָה  תַּ
ע צְלָמִים נִפְרָד מַסַּ

עֲלֵנִי עוֹלָה י אַל תַּ א סְבַךְ רָאשִׁ אָנָּ
ה צַהֶבֶת תָּ שְׁ טִיעוֹת פָּ כָל הַנְּ י בְּ קָצַצְתִּ

עוֹר אֲבִי י בְּ ר עָמַדְתִּ חִוֵּ
יא הָרוּחַ חוֹלֶה מַצְבִּ

לֶחֶם רוֹ בְּ שָׂ ל בְּ עָטַפְנוּ אֶת כָּ
ב. סַד הַלֵּ עוֹת בְּ ָ הָיִינוּ נוֹצְרִים אֶת הַשּׁ

פנס

מַל. עַמּוּד. חַשְׁ
נָס. נִדּוֹן.  פָּ

מְעוֹפָהּ פּוֹר בִּ הֲפוּגָה לַצִּ
כָה חֲשֵׁ וּלְאִישׁ הוֹלֵךְ בַּ

אן הַלְמוּת כָּ
וְכָאן טְפִיחוֹת

ר? קֶט אֵד מִדְבָּ שֶׁ מִי חוֹצֶה בְּ
יק קֶה לְעַצְמוֹ וּמַסְפִּ מִי מַשְׁ

אוֹר לִזְרֹעַ? בָּ
ב? ל הַלֵּ ים שֶׁ חוֹלוֹת הָאֲרֻכִּ אֵיךְ נִצְמַח בַּ

רפת

רֶפֶת דוּד זְכָרִים בָּ וְהָיוּ נֶאֱסָפִים גְּ
קִלְשׁוֹן עֲטִינִים דּוֹקְרִים בְּ צוֹבְטִים בָּ

בָה עַל הֶחָצִיר ה יָשְׁ ה קְטַנָּ וְיַלְדָּ

רַף עוֹרָהּ. שְׂ נִּ עַד שֶׁ
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הממשות הווירטואלית של האוניברסיטאות בישראל

אינטלקטואלים  כמה  בקרב  מתודולוגיה  לכדי  המרומם  מטופש —  רעיון  ישנו 
)נשים,  מסוימת  חברתית  לקבוצה  המשתייכים  אלו  רק  ולפיו   — "רדיקליים" 
יהודים, הומוסקסואלים, נכים( ראויים לחקור, לבקר, להבין או אפילו לדבר על 
אותה קבוצה. יהודים ישראלים הנהיגו זה מכבר גרסה בוטה יותר של רעיון זה: 
לא רק שעל כל מי שמעביר ביקורת על ישראל להיות ישראלי או יהודי )ועדיף 
יהודי "אוהב עצמו"(, אלא עליו גם לחיות בישראל ממש — לשרת בצבא, להיות 
הורה לבן בצבא, לחוות באופן אישי את ה"סכנה הקיומית" — כדי שיוכל לדבר 

במידה של סמכות על החברה הישראלית.
אלא  הללו,  הדרישות  בגלל  לא  אוטוביוגרפית  בהערה  נפתחת  שלי  המסה 
אכן  בישראל  האקדמיים  החיים  של  מסוימים  שמאפיינים  סבור  שאני  משום 
והן  ישראליות  באוניברסיטאות  הן  מספיק  זמן  שעבדו  לאנשים  יותר  נהירים 
באוניברסיטאות אחרות כדי להשוות ביניהן. ההשוואות הרלבנטיות ביותר הן 
עם מסגרות אחרות שבהן מעומתת אוניברסיטה ליברלית על־פי הדגם האידיאלי 
עם אי שקט פוליטי ועם התנגדות אפשרית לערכי הליבה שלה. הגדרה עמומה 
זו נועדה להוציא מהדיון אוניברסיטאות הנמצאות במדינות סוציאל־דמוקרטיות 
יציבות )למשל, קנדה, שבדיה או ניו זילנד(, ולכלול בו מקרים הכוללים טווח 
אורתודוקסיה  או  גזענות  כמו  גורמים  שבהם  ממקרים  החל  נסיבות:  של  רחב 
דתית מוליכים להתפשרות על ערכים אוניברסיטאיים, דרך מקרים שבהם נערכת 
התקפה ישירה יותר מצד משטרים לא דמוקרטיים הרואים באוניברסיטאות איום 
אידיאולוגי, וכלה במקרים הקיצוניים ביותר )כמו המקרה הקלאסי של החונטות 
באמריקה הלטינית(, בהם מפעילה המדינה אלימות כדי לכפות נאמנות מלאה 

של האוניברסיטה וחברי סגל.
אוניברסיטאות היתה כסטודנט לתואר ראשון  ההתנסות הראשונה שלי עם 
השנים  בין  ביוהנסבורג   )Witwaterstrand( ויטווטרסטראנד  באוניברסיטת 
לו.  ומחוצה  בקמפוס  אינטנסיבית  פוליטית  פעילות  של  שנים   ,1959-1956
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חייתי באנגליה בין 1963 ל־1979, בשלוש השנים הראשונות כדוקטורנט בבית 
הספר לכלכלה של לונדון )LSE(, תקופה של שביתות־שבת, חרמות ומאבקים 
מכן  לאחר  צבאיים.  גורמים  עם  בקשרים  האוניברסיטה  מעורבות  על  אחרים 
יחד  לירושלים  עברתי  ב־1979  ואֶסֶקס.  דורהאם  של  באוניברסיטאות  לימדתי 
עם משפחתי במסגרת שנת שבתון. נשארנו שם שש־עשרה שנים נוספות שבהן 
עבדתי במכון לקרימינולוגיה בפקולטה למשפטים של האוניברסיטה העברית. 
חזרתי לבריטניה ולבית הספר לכלכלה של לונדון )LSE( ב־1997. במשך תקופה 

זו ביליתי שנתיים במצטבר בכמה אוניברסיטאות אמריקאיות.
למקבילות  ידמו  עמיתי  שרוב  כנראה  ציפיתי  בישראל,  ללמד  כשהתחלתי 
הליברליות שלהם בדרום אפריקה. אני זוכר שהשתתפתי )בערך ב־1982( בכינוס 
בקמפוס שנועד למחאה נגד סגירה — אחת מרבות — של אוניברסיטת ביר זית, 
האוניברסיטה הפלסטינית ברמאללה, הנמצאת רק במרחק עשרים קילומטרים 
1,200 איש(  מהקמפוס הירושלמי. פחות מעשרים איש )מתוך סגל אקדמי בן 
בשמאל  כחברים  כולם  את  כמעט  לזהות  יכולתי  פנימה;  ערב  באותו  טיפטפו 
השולי, שעמו נמניתי כעת גם אני. סוגיות ליברליות מהותיות — חופש אקדמי, 
חופש ביטוי, חופש תנועה — היוו חלק מהשיח הישראלי ה"פנימי" על זכויות 
אזרח, אבל לא חלו על השטחים הכבושים. אפילו כאשר הורחב הדיון לנושא של 
זכויות אדם, לא גובשה כל יוזמה לפעולה קולקטיבית מעשית בעניין. הטענה 
המושמעת במסגרת הרטוריקה נגד החרם על האוניברסיטאות בישראל, לפיה 
האוניברסיטאות הישראליות נאבקו באופן פעיל כדי להגן על אוניברסיטאות 

פלסטיניות, היא פשוט שקר.
נותרת חידה בת שלושה חלקים. 1. אם מתעלמים )!( מתקופות המאבק הציוני 
שקדם להקמת המדינה ומהשנים הראשונות להקמתה, אנשי אקדמיה ישראלים 
פלסטינים  נגד  אדם  זכויות  והפרת  מתמשך  דיכוי  שנות  לארבעים  עדים  היו 
החיים תחת כיבוש צבאי בלתי חוקי. ללא כל שחיקה ממשית בדימויה העצמי, 
הכשירה התרבות הפוליטית בהדרגה עינויים, מעצר מתמשך ללא משפט )"מעצר 
מינהלי"(, יחידות הוצאה להורג )"מתסערבים"( ועונשים קולקטיביים כמו עוצר, 
הגליות, הריסות בתים, ומצור של הרעבה על עזה. 2. במשך כל התקופה הזאת, 
נותרו בעינם קווי המיתאר של הדמוקרטיה הליברלית בשביל יהודים ישראלים 
)ובאופן רשמי בשביל ערבים אזרחי ישראל(. כמו אזרחים רגילים אחרים, אנשי 
האקדמיה יודעים בדיוק מה מתרחש. יתר על כן, יש להם זכות חוקית פורמאלית 
והזדמנויות ממשיות לפעילות פוליטית בעלת סיכון נמוך. 3. מדוע, אם כן, היה 

היקף פעילותם כל כך דל? 



מִטַּעַם 17

על האוניברסיטאות בישראל 125

חידה זו חורגת מעבר לזירה הפוליטית הגלויה. כל המרכיבים של אוניברסיטה 
סילבוסים,  קורסים,  סטודנטים,   — הצופים  בהר  במקומם  נמצאו  נורמלית 
של  מעורפלת  תחושה  חשתי  לעת  מעת  אבל   — פקולטות  מחלקות,  ספריות, 
פרנויה, כאילו משהו לא בסדר. הוקל לי כשגיליתי כי לא היו אלה רק הפנטזיות 
בתחושה  לפעמים  הם  גם  נתקפו  חדשים,  ועולים  מבקרים  שלי.  האוטיסטיות 
כי אלו אוניברסיטאות וירטואליות, כאילו הם על סט בהוליווד וביום המחרת 
יתעוררו כדי לגלות שהכל נלקח משם, שהמקום כולו ריק. התחושה היתה כמו 
והאוניברסיטה שוכנת  אינתיפאדה  אין  כיבוש,  אין  ובו  לפרטיו  בסרט שתוכנן 
בניו זילנד. אני זוכר טקס הענקת תארים בפקולטה למשפטים. שר המשפטים 
המוזמן דיבר על הערך המוחלט של שלטון החוק. ממש מחוץ לאוניברסיטה, 
אפשר היה להריח את ריח הגז המדמיע באוויר ולצפות בעשן המסתלסל ומגיע 

מהכפר עיסוואיה הסמוך, שנמצא תחת מצור של מג"ב.
בטרם אפנה לחיפוש אחר תבניות כלליות, אספר לכם סיפור נוסף.

כרמי גילון כמשל

בנובמבר 2007 קיבלתי מאגודת הידידים של האוניברסיטה העברית בבריטניה 
עלון ובו הוכרז על "שבוע סגן הנשיא" בלונדון. סגן נשיא האוניברסיטה החדש 
לקשרי חוץ, כרמי גילון, היה מוקד המשיכה העיקרי. העלון היה כתוב בסגנון 
קיטשי תפל. מר גילון — ראש השב"כ לשעבר, שגריר ישראל לשעבר בדנמרק 
— הוצג כדובר בעל "עבר צבעוני" המבשר עתיד רב־גוני לאוניברסיטה. הלוגו 
שלו, שהודפס על גבי העלון, היה כזה של משקפת ספורטיבית, כאילו השב"כ 

נוטל חלק במשחק ריגול רומנטי. 
ואולם, משקפת אלגנטית אינה סימן ההיכר של גילון, שהצטרף לשב"כ באמצע 
שנות השבעים, עבד בשורותיו עד 1988 ולאחר מכן קודם לתפקיד ראש אגף 
ההדרכה. ב־1993 מונה גילון לראש אגף מינהל, וב־1995 מונה לעמוד בראש 
השירות. הוא אולץ לעזוב את תפקידו שנה לאחר מכן )בשל הכשל הביטחוני 

של אי מניעת רצח יצחק רבין(.
גילון בתפקיד הבכיר ביותר בשירות, הגיעה מדיניות  בתקופה שבה שימש 
העינויים של עצירים פלסטינים והתעללות בהם — לשיאה. עד שפסק בג"ץ נגד 
שיטות אלו ב־1999, קיבלו חוקרי השב"כ היתר רשמי להפעיל "לחץ פיסי מתון" 
נגד עצירים. שיטות אלו תועדו רק במדריכים ממשלתיים סודיים, ואולם היו 
ידועות היטב מכמה מקורות )כולל עדויות בבתי משפט שמסרו בכירי השב"כ 
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עצמם(. הן כללו חסך בגרייה ובשינה, כבילה ממושכת בתנוחות מכאיבות )כמו 
"קשירת בננה"(, כיסוי הראש — כמעט עד לחנק — בשקים מטונפים, אילוץ 
עצירים לכרוע בתנוחת צפרדע, וטלטול אלים. במשך תקופת כהונתו של גילון 
כנגד  גם אם לא שיטתי —  נעשה שימוש בשיטות חקירה אלו באופן שגרתי, 
הגדול שוחרר  רובם  ל־1994.   1987 אלפי פלסטינים בכל שנה בתקופה שבין 
מאוחר יותר ללא כתב אישום. נעשה שימוש באמצעים חריפים ואכזריים יותר 
)"מוגברים"( כנגד חשודים "כבדים", באישורו האישי של גילון. באפריל 1995 

טולטל עציר למוות, פשוטו כמשמעו, במתחם משטרתי בירושלים.
לאחר עזיבת השירות היה גילון מעורב זמן מה במיזמים עסקיים וציבוריים 
שונים )כולל ראשות "מרכז פרס לשלום", פרויקט של פטרונו הפוליטי, שמעון 
2001 מונה גילון לשגריר ישראל בדנמרק. מחאה כלשהי הובעה  פרס(. ביולי 
הדנית  לממשלה  קריאות  ונשמעו  הבינלאומית,  האדם  זכויות  קהיליית  מצד 
לדחות את מינויו של גילון, או לישראל לבטל את מינויו. "שירות דיפלומטי", 
מקור  להיות  צריך  "אינו   Human Rights Watch האדם  זכויות  ארגון  כתב 
או לתמיכה בהם". ארגון  ונסיעה עבור אחראים לעינויים  להזדמנויות עבודה 
נגד  האו"ם  אמנת  על־פי  גילון  את  תעצור  הדנית  שהממשלה  דרש  אמנסטי 
עינויים. קריאות אלו נדחו )הממשלה הדנית טענה, באופן שגוי, כי גילון מוגן 
על־ידי חסינות דיפלומטית( והוא החל לכהן בתפקידו בקופנהגן. בכמה ראיונות 
שנתן בתקשורת הדנית הצדיק גילון במפורש את עברו, העריך כי 100 חשודים 
עונו בהוראתו האישית והציע כי מאחר שבית המשפט העליון קבע שפעולות 

אלו הן בלתי חוקיות, יש להעביר חקיקה חדשה כדי לעגן אותן בחוק.
2007 הכריזה  גילון סיים את תפקידו כשגריר ב־2003 ושב לישראל. ביוני 
האוניברסיטה העברית על מינויו כסגן נשיא לקשרי חוץ. התפקיד כולל גיוס 
כספים וייצוג האוניברסיטה בנושאים בינלאומיים כמו כנסים מרכזיים, תוכניות 
לחילופי מרצים וכו'. עשרים־ושבעה חברי סגל שלחו מכתב לנשיא האוניברסיטה, 
בו מחו על כך שהמינוי עומד בסתירה לערכיה ההומניסטיים של האוניברסיטה. 
מחלקת יחסי הציבור של האוניברסיטה העברית השיבה כי גילון הוא מינוי ראוי 
לקהילה האקדמית "מבחינת אופיו, אישיותו ומדיניותו". לא התקיים כל דיון 
ציבורי בעת המינוי או אחריו. אין לנו מנוס אלא להניח כי מינויו של רב אמן 

עינויים לתפקיד בכיר באוניברסיטה נתפש כנורמלי לחלוטין. 
כיצד ניתן להבין את המינוי מלכתחילה? וכיצד אפשר להבין את אדישות חברי 
הסגל והסטודנטים )אגב, הם היו באופן עקבי ימניים יותר מסגל ההוראה(? תגובת 
אקדמאים ישראלים לביקורת מן הסוג הזה חושפת תמיד "שיח כפול": תמימות 
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פגועה )"מה לא בסדר עם המינוי הזה?"( אבל גם התמרמרות צדקנית )"אנחנו 
יכולים לעשות מה שאנחנו רוצים"(; הצהרת אמונים לערכים אוניברסליים וגם 
הכרזה על המצב המיוחד "שלנו"; רגישות לדעת הקהל העולמית אך גם מחווה 

של חוצפה )"להכניס להם"(.

חוסר מרחק

אני שייך לדור שהושפע ישירות )או באמצעות אוסמוזה תרבותית( מהפוליטיקה 
של שנות הששים. במיטבה הרומנטי, הובילה מורשת זו לדאגה ראויה לסוגיות 
היום־יום  בחיי  לדבוק  בניסיון  נגעה   — ה  ר ש ו י ולגיטימיות.  יושרה  של 
הכוונה  אין  המוסרית.  וברגישותך  שלך  הציבורית  הפוליטית  באידיאולוגיה 
לניסיון "ליישם" סיסמאות ילדותיות על כך שהאישי הוא פוליטי, אלא לניסיון 
למצוא, בעולם של סתירות בלתי אפשריות, מידה של עקביות בין מה שאתה 
ת נגעה בהימנעות משיתוף פעולה —  ו י מ י ט י ג אומר למה שאתה עושה. ל
גם אם באופן פסיבי — עם מוסדות ומעשים שהעניקו מעטה של קבילות לבלתי 
קביל. אתה מוודא, למשל, שהמימון למחקר או לכנס שלך אינו מגיע ממקור 

שיש בו דופי, ושייעשה שימוש בשמך כדי לזכות באמינות.
שני העניינים הללו מצריכים שמירת מרחק מסוים מבעלי השררה, ומודעות 
לכך שנוכחותך הפסיבית עשויה להוות צורה של שיתוף פעולה. בכך שאתה 
מושך תשומת לב לנוכחותך — במקום לחשוב לעצמך מחשבות של התנגדות 
בארבע אמותיך — אתה מבהיר כי שיתוף הפעולה שלך אינו מובן מאליו. דרך 
חשיבה כזאת על חופש אקדמי זרה לחלוטין לרוב אנשי האקדמיה הישראלים. 
במקום להשתמש במרחב הדמוקרטי העומד לרשותם כדי לבטא מרחק מבעלי 

השררה, הם מקדמים באופן פעיל יצירת תלות עתידית שלהם.
להלן מספר אנקדוטות שיאיירו את הנאמר.

ביחס  פלסטיניות  עמדות  על  מחקר  שעורך  המדינה,  למדע  פרופסור 
לאינתיפאדה, משיג "נגישות" למקורות שלו — עצירים המעוכבים לחקירה — 
הודות לכך שהוא מגיע לבוש מדים לכלא בעזה במסגרת תפקידו כקצין מודיעין 

במילואים.
קודם  חודשים  כמה  הבית  בהר  לטבח  באחריות  הנושא   — המשטרה  שר 
הישראלית  האגודה  של  השנתי  הכנס  את  לפתוח  מוזמן   —  )1990( לכן 

לקרימינולוגיה. 
הפרקליט הצבאי הראשי מלמד קורס בבית הספר למשפטים.
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האוניברסיטה העברית מזמינה כל שנה )אחרי מיון( אנשי סגל היוצאים לשנת 
שבתון לתדרוך במשרד החוץ כחלק ממאמץ ההסברה.

במאי 1991 בחרה הפקולטה למדעי הרוח באוניברסיטה העברית לדיקן את 
הפרופסור מנחם מילסון, שבשנים 1982־1983, במסגרת תפקידו כראש המינהל 
האזרחי בשטחים הכבושים, היה אחראי באופן אישי לסגירת אוניברסיטת ביר 

זית.

של  זכותן  אקדמי.  חופש  של  הליברלי  העיקרון  נגד  טענות  שום  לי  אין 
האוניברסיטאות הישראליות לקבל החלטות כאלה. הסוגיה העומדת על הפרק 
היא שיפוטן המוסרי. אף אחת מההחלטות הללו לא היתה צריכה להתקבל. אך 
הן התקבלו, מהסיבה הפשוטה שהאוניברסיטאות הישראליות תמיד היו "שטחים 

כבושים", תלויות במדינה מכדי שיוכלו ליישם את המודל הליברלי.
בדרך זו, היו האוניברסיטאות הישראליות קשורות באופן הדוק עם הפרויקט 
של בניית האומה, במיוחד בעשורים הראשונים של האוניברסיטה העברית, אשר 
להקים  "הרעיון  באינטרנט:  שלה  הנוכחי  הבית  דף  לפי   .1927 בשנת  הוקמה 
אוניברסיטה של העם היהודי בארץ ישראל היה שזור בחזון הציוני מראשיתו".

בהקשרו ההיסטורי, הסנטימנט הזה ניתן להבנה. אבל הופעתו בנייר עמדה 
2008 אינה תואמת בדיוק את טענתה השגורה של האוניברסיטה לפיה  בשנת 
וכיצד  אקדמיים.  לערכים  בלעדי  באופן  ומחויבת  א־פוליטית,  לחלוטין  היא 
היהודי"?  העם  של  ב"אוניברסיטה  ערבים  סגל  ואנשי  סטודנטים  מרגישים 
ממה  יותר  ולאומניות  פוליטיות  הן  הישראליות  האוניברסיטאות  כל  למעשה, 
שהיו רוצות לחשוב על עצמן. אוניברסיטאות פלסטיניות הן כמובן פוליטיות 
רואות  זית  ביר  כמו  אוניברסיטאות  פוליטי(;  שימוש  בהן  )ונעשה  יותר  הרבה 
עצמן במפורש כחלק מן המאבק לשחרור. האוניברסיטאות המוסלמיות השונות 
שהיא  למרות  עקבית,  היא  שלי  המידה  אמת  יותר.  עוד  אידיאולוגיות  הינן 
ת הן אלו הקרובות  ו י ת י מ מבוססת כמובן על שיפוט ערכי: אוניברסיטאות א
"אוניברסיטה  לאומית",  "אוניברסיטה  כמו  מונחים  הליברלי.  למודל  ביותר 
קומוניסטית", "אוניברסיטה דתית" )מוסלמית, קתולית, מורמונית או יהודית( 

— כולם אוקסימורונים.
הוא  המדינה  מעורבות  של  ביותר  והקיצוני  הברור  הביטוי  זאת,  עם  יחד 
האוניברסיטאות  לתוך  וביטחוניים  צבאיים  אינטרסים  של  חדירה  הנראה  ככל 
תוכניות  מכונים,  של  נוכחותם   .1 לעין:  גלויים  עניינים  שלושה  הישראליות. 
ומרכזי לימוד צבאיים, אסטרטגיים וביטחוניים גדולים ורבי השפעה, המעורבים 
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שב"כ  סוכני  של  הגלוי  הסוד   .2 ובהוראה;  מדיניות  בגיבוש  אקדמי,  במחקר 
המסתובבים בקמפוס ומבצעים מעקב ואיסוף מודיעין, במיוחד בנוגע לסטודנטים 
וחברי  סטודנטים  של  הצבאי  לשירותם  שיש  ההשפעה   .3 ערביים;  ולארגונים 
בכל  לפחות  חודש  בת  לתקופה  מילואים  כחיילי  גברים(  כולם  )כמעט  הסגל 
שנה. דמיינו פרופסורים למשפטים שכותבים מאמרים על חוסר הלגיטימיות של 
הכיבוש והאכיפה המופרכת של "שלטון החוק" שלו, בעודם משרתים במילואים 
כשופטים ותובעים במערכת המשפט הצבאית. זהות מפוצלת שכזאת היא חלק 

מתרבות ההכחשה הרחבה יותר.

תרבות ההכחשה

הכחשת העוולות והפגיעות נגד הפלסטינים מובנית לתוך התרבות הישראלית. 
ידועים  ובלתי  ידועים  ואחרים  עליהם,  לדעת  רוצים  לא  שאנשים  נושאים  יש 
בּוֹלָאס, "להיות חף מהכרה  בה־בעת. קיים צורך, כפי שמנסח זאת כריסטופר 

מטרידה".
האוניברסיטאות, למשל, הפגינו התעלמות מדעת ביחס למשמעות הכיבוש, 
תוך העמדת פנים, אפילו אחרי שלושים או ארבעים שנה, כי מדובר ברגע זמני 
בכיבוש  הכרה  אפילו  כי  מעוות,  באופן  טען  הליברלי  מהשמאל  חלק  וחולף. 
לבדה תהווה הודאה במעמדו הקבוע. מחלקות לסוציולוגיה — שברוב המדינות 
מהוות מקור למחשבה ביקורתית ורדיקלית — השתתפו אף הן בעיוורון זה. קשה 
להאמין, אך עד כה לא היה כל מחקר סוציולוגי, או תוכנית לימודים, שהכיבוש 
עמד במרכזם. בין אם משיקולים פוליטיים או משיקולי קריירה, היה "נקי" יותר 

להפוך את הנושא ל"תת־סיפי".
ערכיהם  בין  קשה  בסתירה  חיים  ליברלים  ישראלים  אקדמיה  אנשי 
האוניברסליים המוצהרים לבין מודעותם לזוועות המחריפות סביבם. דרך אחת 
ליישב את הקונפליקט הזה היא לפרוץ את השורות ולצאת מתפקיד הצופה־מהצד 
לטובת התנגדות ואקטיביזם. הפתרון ההפוך הוא לחזור אל החיק הבטוח של 
הקונסנזוס. אתה מכחיש באופן פומבי את מה שאתה יודע באופן אישי וממחזר 
את הקלישאות המנטרלות: "במקומות אחרים יותר גרוע", "הם התחילו", "טוהר 
הנשק". ישנה גם האופציה השלישית של 'גלות פנימית' שמדברים בה רבות. 
כלפי חוץ אתה מסכין עם המצב, אבל בתוכך אתה מנתק את עצמך מהמתרחש. 
אצל חלק מהישראלים )ואני מכיר הרבה חברים כאלה באקדמיה( ישנה התנגדות 
פנימית אמיתית: בושה ביחס לממשלתם, חשש לגבי העתיד, תחושה עמוקה של 
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חוסר אונים ופטליזם. כל זה מעודד את הנסיגה לחיים הפרטיים. אצל אחרים, 
התנגדו  שכביכול  אפריקה  בדרום  מהלבנים  הרבה  אצל  כמו   — זאת  לעומת 
בחשאי לאפרטהייד לאורך כל הדרך — יש משהו מן הפוזה: מתחת לאדישות 

המזויפת באמת היתה אדישות.
נרחבת  להכרה  זוכים  ה  ו ו ה ב פגיעות  על  גילויים  נוספות.  סתירות  ישנן 
כאמיתיים. איש אינו מטיל ברצינות ספק בדיווחי ארגוני זכויות האדם הרציניים 
, בייחוד בנוגע לגירוש הפלסטינים  ר ב ע על הזוועות. ואולם "גילויים" ביחס ל
ב־1948 )ואזכורו בהקשר של טיהור אתני( מאיימים הרבה יותר, ומוצבים מיד 

בשיח הכפול של ידיעה אישית ואי ידיעה ציבורית.
ישראל  בתוך  להגיד  שניתן  מה  בין  ההבדל  להכחשה:  נוסף  סיבוך  יש 
חושבים(  אחרים  מה  לו  אכפת  )שלא  החזק  הישראלי  בין  המתח  לה.  ומחוצה 
לבין היהודי הגלותי הדחוי )המנסה תמיד לרצות אחרים(, יוצר שתי אפשרויות 
בחופש  משתמשים  בביתם  הנמצאים  ישראלים  אחד,  מצד  לחלוטין.  מנוגדות 
הביטוי כדי להיות גלויים זה עם זה וביקורתיים ביחס לממשלתם. ואולם, ישנן 
עכבות פנימיות לדיבור גלוי מדי בחוץ־לארץ. אקדמאים בשבתון או פעילים 
בסיבובי הרצאות, החורגים מעבר למקובל בהשמעת ביקורת בחו"ל על ישראל, 
המגמה  כי  נראה  לאויב.  אנשיהם  את  המסגירים  כ"מלשינים"  מיד  מקוטלגים 
ההפוכה נפוצה יותר: אקדמאים ישראלים בחו"ל מציגים עצמם לעתים קרובות 
נושבת  אליו  הכיוון  שזה  מאחר  או  אמיתי,  פנימי  שכנוע  מתוך   — כרדיקלים 
הרוח — ואולם הם קונפורמיסטים יותר בבית. דוגמה מאלפת מהווה אהרון ברק, 
שבהיותו דיקן בית הספר למשפטים באוניברסיטה העברית, ומאוחר יותר נשיא 
בית המשפט העליון, זכה להוקרה בארצות הברית על תורת המשפט הליברלית 
שלו )ולאותות הוקרה מ"ייל" ומ"הארווארד"(, בסתירה חדה לרקורד המשפטי 

הסמכותני והביטחוניסטי שלו בישראל.
ייתכן שתחושת המיאוס הנוכחית מן המצב הפוליטי בישראל תוביל לשינוי 
בקרב האוניברסיטאות הישראליות. חלק מהאקדמאים יבינו כי במקום להשקיע 
ממשלות  של  האינטרסים  בשירות  ל"רלבנטים"  מיד  להפוך  בניסיון  מאמצים 
ולנסות להגדיל את  מגן  עתידיות, עליהם לסגת, להקיף עצמם בכמה תעלות 
מפני  להתגונן  להם  לסייע  עשוי  כזה  מהלך  השררה.  מבעלי  שלהם  המרחק 
התווית של בידוד בינלאומי, ואולם — חשוב מכך בהרבה — הוא עשוי להעניק 
להם חוסן נגד אותם כוחות אפלים בישראל אשר רק מחכים להורות להם מה 

דורשת נאמנות אמיתית למדינה.

מאנגלית דנה לובינסקי
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במעגל

א.

י מְאֹד טֹנְתִּ קָּ שֶׁ כְּ
ל עְגָּ מַּ י בַּ עָמַדְתִּ
י סְבִיבִי טְתִּ הִבַּ

תְאוֹם וְרָאִיתִי פִּ
י. לִּ א שֶׁ רַק אֶת אַבָּ

ב

ינֵינוּ: אֵיזֶה סִפּוּר זֶה הָיָה בֵּ

רִים הוּא מָרַח אֶת עוֹרוֹ  רְפָּ י אוֹתוֹ לְהָקִיא/ פַּ דְתִּ ר/ לִוְיָתָן לִמַּ שַׂ הוּא הֶאֱכִיל אוֹתִי בְּ
רְזֶל  בִיל/ הַבַּ שְׁ נִים בִּ י/ מַצְפְּ לַעְתִּ בּוֹת בָּ גְדֵי הַבֻּ ים/ מִבִּ י מִפְרָשִׂ פַרְתִּ מֶן/ מְכוֹנוֹת תָּ שֶׁ בְּ
כְתָב/ יְתֵדוֹת הוּא קָלַע לִי  יקוֹת בִּ י לוֹ נְשִׁ לַחְתִּ עִים שָׁ חֲנִית לְבָבוֹת/  צְפַרְדֵּ הוּא צָד בַּ
נַיִם טָעַמְנוּ/ יַחַד  ר לִי/ עֵינַיִם חָתַכְנוּ/ תּוֹלָעִים לִשְׁ ל קִפּוֹד/ הוּא צִיֵּ ה/ מִקּוֹצִים שֶׁ צַמָּ
יתִי לִרְדֹּף/ אַחֲרֵי צִפּוֹרִים  וֹר אֶת נַעֲלֵי/ הֶעָקֵב נִסִּ מַשּׂ לָבִים הוּא/ חָתַךְ בְּ קֻרְקְבָנֵי כְּ
ה לִי  מֵי הָאַסְלָה/ הוּא עָשָׂ ג בְּ י דַּ לְתִּ דַּ סוֹד/ גִּ יל בְּ י פִּ נֵּ מְחִית/ שִׁ ח/ אֶת חָזִי בִּ הוּא מָשַׁ
א/  ל זֶה בָּ כָּ יחַ וְהוּא הַחֲמוֹר/ וּכְשֶׁ שִׁ י/ אֲנִי הַמָּ ן וְיָדַעְתִּ יגִי־דָּ ן־דִּ יגִי־דָּ יגִידָן דִּ יגִידָן־דִּ דִּ
ית הוּא/ הֶחְזִיק אֶת  לִישִׁ ְ מְקוֹם/ הָעַיִן הַשּׁ טֶרְלִינְג בִּ יק לִי לִירָה שְׂ אֶל סוֹפוֹ הוּא/ הִדְבִּ

ה. ר הַזֶּ ף/ הָאֹשֶׁ לֹּא/ יִתְחַלֵּ רְזֶל שֶׁ ין מֶלְחֲצֵי בַּ י בֵּ פַּ גַּ
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א.

יט לִי יָד י יָד — הוּא הוֹשִׁ טְתִּ הוֹשַׁ
י סְבִיבוֹ — הוּא סִחְרֵר אוֹתִי סְבִיבוֹ חְרַרְתִּ הִסְתַּ
י סְבִיבוֹ חְרַרְתִּ הוּא סִחְרֵר אוֹתִי סְבִיבִי — הִסְתַּ

י רַגְלַיִם י יָדַיִם — הֵרַמְתִּ הֵרַמְתִּ
י מַיִם דְתִּ י אֲוִיר — אִבַּ דְתִּ אִבַּ
י מַיִם דְתִּ י אֲוִיר — אִבַּ דְתִּ אִבַּ

פְנִים י מִבִּ נִים — הֶאֱדַמְתִּ פָּ י בַּ הֶאֱדַמְתִּ
פְנִים י מִבִּ נִים — הֶאֱדַמְתִּ פָּ י בַּ הֶאֱדַמְתִּ

ם אֲנִי רָאִיתִי שָׁ ם — מַה שֶׁ אֲנִי רָאִיתִי שָׁ מַה שֶׁ
ה מֵעוֹלָם. בָר לֹא הֵכִין אוֹתִי לַזֶּ שׁוּם דָּ
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יורם נסלבסקי

ארבעה סיפורים

פחד

סוד ידוע הוא שניצב העולם על חוד סיכה, ורק באורח פלא מתמיד בעמידתו 
השברירית, המחשבת להתערער עם כל זעזוע. ואף זאת ידוע, שדבר אינו נמלט 
מן העולם, ורק קרני הפחד חומקות באין מפריע, כאילו ביקשו למצוא מחסה 
באיזו עין חיצונית, נבוכות מכדי לראות שעין כזאת אינה בנמצא. אהה! אילו אך 
שמרנו על דממה, כי אז היינו מבטיחים לעולמנו יציבות־מה. אלא שאותו פחד 
מונע מאיתנו בדיוק זאת, שכן ככל שגובר הפחד כך אנו מרבים בדיבור, וככל 
שמרבים בדיבור כך רבה השכחה, אנו שוכחים את פחדנו ומוסיפים לדבר ומיד 
עטים לאסוף את המלים שפוזרו על מנת שנוכל, בעת הצורך, לשוב ולאומרן. 
והנה קורה לאחרונה שמזדמן לי לפגוש אדם שמדבר ואינו חדל, ולפתע מאבדים 
דבריו את מובנם וכאילו איני יודע עוד מה לעשות במלים הפוגעות בפנַי ככדורי 
צמר רכים. ניכר שבן שיחי מבחין במבוכתי, שכן צחוק רע מתגלגל מתוכו, צחוק 
נזכר  אני  ולפתע  המשקל,  משיווי  להוציאו  העולם,  את  לטלטל  בו  שדי  נורא 
בפחד וכל אותן מלים שנותרו בי אצורות מתפרצות באחת בשטף של דיבור. יש 
שאני מדמה כי הגיע היום שבו אנו יוצאים לרדוף את פחדנו, לענותו, להבטיח 

ששוב לא ישימנו ללעג. 

אחרי המלחמה

על  האחרת  בידו  הצביע  הוא  נקטעה.  שזרועו  חייל  אלי  ניגש  המלחמה  אחרי 
הגדם ואמר, השארתי אותה שם, ומיד הוסיף: הם לקחו אותה. הוא הביט בי עוד 
רגע כמבקש זיק־השתתפות, אז פתח את תיק החיילים שהיה שמוט על כתפו, 
ובתנועה שהעידה כי אפשרות כמוסה היא זו המונחת על הכף, שלף גיליון קלף 
רגיל למראה. זה, אמר, שווה־ערך. עיינתי בתעודה, שאמנם העידה כי שוות ערך 
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הגיליון,  קריאת  בי  הרשמים שטבעה  אחר  החייל, שעקב  לזרוע שאבדה.  היא 
המתין בדריכות כמצפה לדבר־מה. הבנתי את טיב העסקה שעלתה בדעתו, אך 
בשום אופן לא הייתי מוכן לסוג זה של מקח וממכר. תאר לך, אמרתי, שהייתי 
מסכים להמיר את זרועי בתעודה זו, הרי מיד היה מופיע חייל החסר את רגלו 
ובידו תעודה, וכי יכולתי לנהוג איפה ואיפה? דקות ארוכות עוד הוספתי לדבר 
לשווא.  אך  ידי,  לאל  שהיו  ככל  ונימוקים  טיעונים  הצגתי  כך  ולשם  לבו,  על 
החייל סירב להתרצות. עמדנו ברחוב, השעה היתה שעת ערביים, שמש אדומה 

שלחה אצבע כפופה אל פני.

האוריינט הקדוש

לפני שנים אחדות ביקרתי בהודו. אך דרכה רגלי על האדמה וכבר עמדתי על 
השוני המופלא שבינינו לבין אנשי הארץ הקדושה: יותר מאשר לבני אדם דומים 
הם לכדי ענק, רחבים בתחתיתם, עגולים וכבירי ממדים, ופיהם נפער במרומי 
קדקודם. הבדל המין ניכר על פי צבעם, שכן הנשים הן כדים צבעוניים ואילו 
הגברים צבועים בצבעי חול. אם תטפס ותציץ אל לועם לא תבחין אלא בעיסה 
בצקית מתערבלת במחשכים. לא אחת, כאשר ניגשתי אל מי מהם כדי לקשור 
שיחה של ידידות, נאלצתי לסובב סביבו שעה ארוכה בניסיון שווא למצוא את 
המתנתי  מרובה  ובסבלנות  הכד,  דופן  על  בעדינות  נקשתי  לבסוף  נים.  הפָּ צד 
שיתפנה. כשסופסוף נפנה אלי התנצל מכל לב, או כך פירשתי זאת אני, ואמר 
לעזר.  לי  להיות  יוכל  לא  ממילא  כשיתפנה,  כן,  אחרי  וגם  כעת,  עסוק  שהוא 
ימים רבים בין הכדים הגדולים, למדתי להכירם היטב, אם כי מאותה  סבבתי 
בפני  המסע  רשמי  את  סיכמתי  לארצי  כששבתי  הנסיבות.  שכפו  ריחוק  מידת 
מכרַי. אמרתי: אכן מקום קדוש הוא האוריינט. אנשיו רחבי לב עד מאוד, פניהם 

נשואות השמיימה.

אגן הים השקט

הזוהר הצפוני החריב את כלכלת השמש של אגן הים השקט. זוהי קונספירציית 
הרעש, אמרתי, אבל הם שתקו. תראו, אמרתי, אני ילד! ופשטתי ידַי לצדדים. 
יתפוצץ,  אותו אל הכביש. הראשון שיעבור —  והטלתי  הוצאתי מטבע מכיסי 

קראתי. פתאום כולם זקנים כל כך.
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שלושה שירים

שימורים

רוֹצָה לָלֶכֶת לְאִבּוּד,יוֹם אֶחָד. סִפּוּר עַל זוֹ שֶׁ
פִיפוֹנִים חֲלָקִים, רַגְלֵיהֶן שְׁ עַל נְזִירוֹת שֶׁ

יָרֹק. עַל רַעַל בְּ
פִים צְמוּדִים  קוּרִים צְעִירִים מִצְטַנְּ

טְבִיעוֹת אֶל תּוֹךְ הַחוֹל.  נְפִילוֹת קְטַנּוֹת, בִּ בִּ
ף, דָּ ים עַל הַמַּ רָכָה מְחַכִּ רְטִיסֵי בְּ כַּ

סוּף. לַסְטִיק כָּ ל פְּ קִמּוּרָיו שֶׁ תוֹת בְּ ָ מַרְאוֹת מְקֻשּׁ
...

מוֹ טִפְטוּף עָדִין. לֵווֹת כְּ א קְטִיעוֹת שְׁ הֶחָלָל מִתְמַלֵּ
ה(  חָר הַזֶּ )לֶאֱכֹל אֶת הַמָּ

תָחִים, ין הַפְּ זְגָן בֵּ בֹּקֶר רָטֹב נִפְלָט מִן הַמַּ
פוֹן. טָּ ִ חֲבִילוֹת מְאַחֲרוֹת לְהַחְלִיק עַל הַשּׁ

רוֹנִיּוֹת עֲמוּמוֹת, רְכּוּסִים, עֲוִיתוֹת גְּ פִּ
ה לוֹמַר נָעִים. רֶךְ קָשָׁ זוֹ דֶּ

...
ב הָאָפֹר, יִם מוֹדוֹת עַל הָעֵשֶׂ רְכַּ ת בִּ פּוֹרֶשֶׂ

ים יוֹ עַזִּ וֵי דְּ יָרוֹת עִתּוֹן, תָּ קִים מִנְּ דֵי הֶעְתֵּ נְמוֹגָה עַד כְּ
ם ל חוֹל. הָאֹפֶק, הוּא נִפְרָם וְנִרְדָּ ים שֶׁ לְמִתְאָר, קְדוֹשִׁ

יוֹן. לָּ ל חֲצִי גִּ סִיּוּמוֹ שֶׁ בְּ

רִים מְלֵאָה ימַת הֶסְבֵּ וְיֵשׁ לִי רְשִׁ
ט פָּ שְׁ ר הָיָה הַמִּ גֵּ ה מִתְבַּ מָּ עַל כַּ
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קֶט ֶ ל הַשּׁ תִיקָה שֶׁ ְ לֹא הָיְתָה זוֹ הַשּׁ
י עַצְמִי. לִּ תִיקָה שֶׁ ְ הָיְתָה זוֹ הַשּׁ

ה נָכוֹן. מָּ כַּ
...

יצִים קְלִפּוֹת בֵּ הָעֲקֵבוֹת עוֹד רְצוּפוֹת בִּ
וְהֵן אֵינָן וְאֵינָן וְאֵינָן.

יְלָה, לַּ ל אֶתְמוֹל בַּ טִיּוּל שֶׁ
ינִים. ל סַרְדִּ רָאתִי לוֹ יָם שֶׁ קָּ סֵיפָס שֶׁ פְּ

עַם. י מַה הַטַּ יָדַעְתִּ

ה י אֶת הַפֶּ תַחְתִּ פָּ עוֹד לִפְנֵי שֶׁ
הַכּוֹכָבִים נֶעֶלְמוּ.

כָה זֶה. כָּ

פטוניה

רַח ם פֶּ נָתַיִם נִקְרֵאתִי עַל שֵׁ לִפְנֵי שְׁ
י( חַיַּ )לָרִאשׁוֹנָה בְּ

ה וְאוּלַי נָּ גִּ כַבְנוּ אָז בַּ שָׁ
ה נִיָּ ְ צָלַלְנוּ אֶחָד לְתוֹך הַשּׁ

יסְטוֹלְז י לְסֶקְס פִּ בְתִּ טוּחָה, הִקְשַׁ אֲנִי לֹא בְּ
רֹאשׁ אֲבָל עָמֹק בָּ

הוּא נִרְאֶה לִי שֶׁ
אוּנְדְס מַע אֶת הַזָּ שָׁ

ךְ, ל כָּ אֱמֶת הָיָה חָשׁוּב כָּ וְזֶה לֹא בֶּ
בְרֵכָה בּוֹהֶקֶת קֵט בִּ סִיק קָטָן וְשָׁ רַק פְּ

ת עָלִים צָפִים, וּגְדוּשַׁ
אוֹתוֹ רֶגַע י בְּ תִּ שְׁ הִרְגַּ רַק שֶׁ
כָל י לֶאֱחֹז בְּ יכָלְתִּ שׁ בִּ יֵּ שֶׁ

ים הָאֵלּוּ, טַנִּ הַקְּ
ץ אוֹתָם לְכַוֵּ

וְלִנְשֹׁם.
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לעבור

לֹא תּוּכַל לַעֲבֹר
לִי לַחֲצוֹת אוֹתוֹ אוֹתוֹ מִבְּ

יעַ אֵלָיו גִּ נַּ אוֹ שֶׁ
רֹף וְנִשְׂ
אוֹתוֹ

חֲתִיכוֹת אֵר בַּ ָ שּׁ יִּ עַד שֶׁ
רוֹת מְפֻחָמוֹת, מְפֻזָּ

גִים חוֹלִים( צָפוֹת )דָּ
חַל, פַת הַנַּ עַל שְׂ

ם. תֹּק יַחַד אִתָּ וְנִשְׁ

חִירָה אֶת שׁוֹכֶבֶת וּמַשְׁ
ימָתָהּ נְשִׁ טָן בִּ הֶחָלָל הַקָּ

בֵדָה הַכְּ
יר עֶרֶשׂ יטָה לְמַעְלָה, שִׁ מַבִּ

קָרָה עַל הָאֲדָמָה הַיְּ
לְקְחָה מֵחִבּוּקֵי הָאוֹהֵב. נִּ שֶׁ

זִכְרוֹנִי י אוֹתְךָ בְּ קְתִּ חִבַּ ֶ מִשּׁ
אָר ל שְׁ ף כָּ עָלַי לְקַלֵּ

אֵרִית וּשְׁ
עוֹתַי ין אֶצְבְּ מִבֵּ

ה עֲדִינִים( חִיָּ )קְרוּמֵי שְׂ
ה ן תּוּכַל אַתָּ פֶּ
אן. ם כָּ לְהִתְקַיֵּ
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היינריך פון קלייסט

על התהוותן ההדרגתית של מחשבות תוך כדי דיבור

מצליח  ואינך  לדעת  שברצונך  דבר־מה  יש  אם  המחשבה:  איש  היקר,  ידידי 
להגיע אליו באמצעות חשיבה, אני ממליץ לך לשוחח על הנושא עם המכר הבא 
שתיתקל בו. אין צורך שיהיה זה אדם מבריק, וגם איני מתכוון שעליך לשאול 
על  תחילה  לו  לספר  עליך  זאת,  במקום  לא!  וכלל  כלל  בנושא:  לדעתו  אותו 
העניין בעצמך. אני מתאר לעצמי שאתה פוקח כעת עיניים גדולות ומשיב לי, 
שבעבר יעצו לך שלא לדבר על דברים שאינך מבין אותם לאשורם. יש להניח 
במטרה  שתדבר  רוצה  ואני  אחרים,  ללַמד  כוונה  מתוך  דיברת  אלו  שבמקרים 
ההגיונית ללמד את עצמך. כך תוכל אולי לשמור על שני כללי החכמה הללו, 
בא  האוכל  עם  אומרים,  הצרפתים  זה.  לצד  זה  שונים,  למקרים  שונים  כללים 
בא  הדיבור  עם  כפארודיה:  נאמר  אם  מתוקפה  תאבד  לא  והמימרה  התיאבון, 

הרעיון.
לעתים קרובות אני יושב אל שולחן עבודתי ועובר על מסמכי, ומנסה לגלות 
נקודת מבט שתסייע לי לפתור בעיה סבוכה. לרוב אני מביט אל האור, כנקודה 
הבהירה ביותר, בעודי משתדל להבהיר לעצמי את מהותי הפנימית. או שאני 
מחפש, כשאני מתמודד עם בעיה באלגברה, את המשוואה ההתחלתית, המבטאת 
את הבעיה הנתונה, שבעזרתה אוכל לאחר מכן לפתור את הבעיה בקלות, בעזרת 
חישוב פשוט. והנה, ברגע שאני מספר על כך לאחותי היושבת מאחורי ועוסקת 
בעבודתה, אני מגלה דברים שייתכן כי לא היו מתבררים לי גם לאחר שעות 
ארוכות של הרהורים. זה לא שהיא אומרת לי אותם ישירות, מכיוון שהיא אינה 
מכירה את החוקים ולא למדה את אוילר1 ואת קסטנר2. וזה לא שהיא מובילה 

לאונרד אוילר )Leonhard Euler(, מתמטיקאי ופיסיקאי שוויצרי, 1783-1707.  1
 ,1800-1719 גרמני,  מתמטיקאי   ,)Abraham Gotthelf Kästner( קסטנר  גוטהלף  אברהם   2
התפרסם בזכות חיבור ספרי לימוד ואנציקלופדיות, כולל "יסודות המתמטיקה" ו"ההיסטוריה 

של המתמטיקה".
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אותי, בעזרת שאלות מנוסחות במיומנות, אל הנקודה החשובה — למרות שכזאת 
כבר אירע. אבל משום שבכל זאת יש לי רעיונות מעורפלים כלשהם, הקשורים 
הצורך  לדבר,  להתחיל  מעז  רק  שאני  לאחר  מחפש,  אני  אותו  לדבר  איכשהו 
המבולבל  רעיוני  את  ולבטא  לומר  שהתחלתי  לדברים  כלשהו  סיום  למצוא 
בבהירות מאלץ את מחשבותַי להתפתח תוך כדי דיבור, עד שלמרבית הפליאה, 
הידיעה מתגבשת עם סיום דברי. אני מתבל את דברי בצלילים בלתי ברורים, 
מאריך יתר על המידה בהגייתן של מלות הקישור, משתמש בתמורות במקומות 
שאין צורך בהן ונעזר בתחבולות אחרות כדי למתוח ולהאריך את השיחה, ובכך 
אני מרוויח את הזמן הדרוש לייצור רעיוני בבית המלאכה של ההיגיון. אין דבר 
המסייע לי יותר בתהליך זה מתנועה קלה של אחותי, המרמזת שבכוונתה לקטוע 
את דברי: הניסיון מבחוץ להשתלט על השיחה, הנמצאת כעת ברשות הכרתי, 
שגם כך מאמצת את כוחותיה, גורם לה להתרגש עוד יותר, ולמתוח את גבול 
יכולותיה עוד יותר, בדומה לגנרל גדול בעת צרה ודחק. על רקע זה אני מבין 
אילו מעלות היו למשרתת של מולייר בעיניו, כיוון שאם, כפי שהוא טוען, הוא 
אכן האמין בשיפוטה יותר מאשר בשיפוטו־שלו, הדבר מעיד על מידת־ענווה 
מצדו שאני מסרב להאמין בקיומה. נוכחותם של אחרים מעניקה השראה משונה 
לאדם המדבר באוזניהם. מבט אחד המודיע לנו שרעיונותינו המבוטאים־למחצה 

הובנו עשוי להעניק לנו את היכולת לבטא את מחציתם השנייה במלואה.
אני מאמין שרבים הם הנואמים הגדולים שלא ידעו מה הם עומדים לומר עד 
לרגע שפתחו את פיהם. אך השכנוע שעושר המחשבה הדרוש יצמח בטבעיות 
די  להם  העניקו  אלה,  מנסיבות  כתוצאה  התרגשותם  ומידת  נאומם,  מנסיבות 

תעוזה כדי לקחת את הסיכון ולפתוח בדברים.
"נפטר" משר  לי את "תשובת המחץ של מיראבו", שבעזרתה  מזכיר  הדבר 
ביוני.  ב־23  המלך  שערך  האחרון  הלאומית  האסיפה  כינוס  לאחר  הטקס, 
הדיונים  לאולם  הטקס  שר  חזר  להתפזר,  האסיפה  חברי  על  המלך  כשציווה 
"כן",  המלך.  צו  את  קיבלו  אם  אותם  ושאל  התפזרו,  האסיפה  שחברי  לפני 
ענה מיראבו, "שמענו את צו המלך" — אני משוכנע שבעודו פותח את דבריו 
אדוני",  "כן,  בהם:  שיסיים  הכידונים  על  עדיין  חשב  לא  זו,  אנושית  באמירה 
חזר ואמר, "שמענו אותו". אפשר לראות שלא היה לו מושג ברור מה בכוונתו 
לומר. "אבל מה מעניק לך את הזכות", המשיך, ולפתע נמצא לו מקור לשפע 
רעיונות נפלאים, "להטיל עלינו פקודות? אנו נציגי האומה!" — זה הדבר שהוא 
היה זקוק לו! — "העם הוא זה הפוקד, ואין הוא זה המקבל פקודות" — התקרב 
לפסגה של תעוזה מופרזת — "וכדי להסביר את כוונתי בפשטות גמורה" — כעת 
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מצא לראשונה ביטוי לאותו אי־ציות, שנפשו התכוננה אליו — "לך ואמור־נא 
למלכך, שלא ננטוש את מקומותינו אלא אם יכפו זאת עלינו בכידונים". ומיד 
הטקס  שר  על  כשחושבים  כיסא.  על  מעצמו,  רצון  שבע  התיישב,  מכן  לאחר 
באירוע זה, אי אפשר לדמותו בשום מצב זולת פשיטת־רגל נפשית גמורה. לפי 
עיקרון דומה לזה הקובע שכאשר גוף במצב חשמלי נייטרלי נכנס לאטמוספרה 
וכמו  השלילי.  המנוגד,  החשמלי  המטען  פתאום  נוצר  טעון,  חשמלי  גוף  של 
הופך  כך  גומלין,  פעולת  באמצעות  מתעצם  הטעון  בגוף  החשמלי  שהמטען 
אומץ־ליבו של הנואם שלנו, באמצעות תבוסת יריבו, לתעוזה חוצבת־להבות. 
ייתכן שרטט קל של השפה העליונה, או התעסקות דו־משמעית בחפת השרוול, 
הובילו בסופו של דבר לתפנית במהלך העניינים בצרפת. אנו קוראים, שברגע 
ששר הטקס הסתלק לדרכו, עמד מיראבו והציע: 1. שהאסיפה תסמיך את עצמה 
כאסיפה מכוננת לאומית, ו־2. שהסמכתה לא תהיה ניתנת להפרה. כיוון שפרק 
את מטענו החשמלי, כמו בקבוק קלייסטיאני )בקבוק ליידן(, הפך שוב נייטרלי, 
של  המשפט  בתי  מערכת  מפני  לפחד  מקום  ופינה  אומץ־לבו  הסתלק  ולפתע 

שָאטֶלֶה ולנקיטת אמצעי זהירות.
זו התאמה משונה בין תופעות העולם הפיסי והמוסרי, הנשמרת, אם מבקשים 

לעקוב אחריה, גם בפרטים הקטנים. אך נניח כעת לדימויים ונחזור לענייננו.
שנקודת  מחשבה  של  הדרגתי  לגיבוש  מצוינת  דוגמה  נותן  לה־פונטיין  גם 
 les animaux malades de la הפתיחה שלו נולדה בשעת מצוקה, במשל שנקרא
peste ]החיות של מגיפת הדבר[. במשל זה, השועל נאלץ ללמד זכות על האריה, 
מבלי שיידע היכן יימצאו לו תימוכין להגנה זו. המשל ידוע ומוכר היטב. מגפה 
משתוללת בממלכת החיות. האריה מכנס את החיות החשובות ומסביר להן, כי 
עליהן להקריב קורבן כדי לפייס את זעם השמים. חוטאים רבים יש ביניהם, ועל 
החוטאים הגדולים ביותר למות כדי להציל את השאר מכליה. לכן הוא מציע 
שכל אחד מהם יתוודה בפניו על חטאיו. הוא, מצדו, מודה שבהתגבר עליו הרעב, 
חיסל כמה כבשים. וגם את הכלבים, כשאלה התקרבו אליו יתר על המידה. וכן, 
אירע פעם, ברגע של אנינות־טעם, שזלל את הרועה. אם אף אחד אינו אשם 
בחולשות גדולות יותר, יהיה הוא מוכן למות. "אדוני", אומר השועל, המבקש 
להרחיק מעליו את רוע הגזירה, "אתה כה נדיב־לב. מסירותך האצילית דחפה 
אותך רחוק מדי. וכי מה בכך, לחנוק כבשה? או חיה שפלה כמו כלב? וגם באשר 
לרועה", ממשיך הוא ואומר, "וזו הנקודה העיקרית: אפשר להגיד" — למרות 
שהוא עדיין אינו יודע, מה יאמר — "מגיע לו הגרוע ביותר", הוא אומר בתקווה 
שמזלו הטוב יזמן לו דבר־מה לומר, וכעת הוא מסתבך. "Etant ]בהיותו[", הוא 
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ממשיך — ביטוי גרוע, אך הוא מסייע לו להרוויח זמן — "de ces gens la ]חלק 
מכל האנשים האלה[". ורק כעת הוא מגיע למחשבה שתשחרר אותו ממצוקתו 
וש-qui sur les animaux se font un chimerique empire ]תעשה רושם אדיר 
ראוי  עשבים(,  לו  )הזולל  שכמותו!  צמא־דם   — שהחמור  ומוכיח  החיות[,  על 

לשמש קורבן, וכולם מתנפלים עליו וקורעים אותו לגזרים.
דיבור כזה הוא לאמיתו של דבר מחשבה בקול רם. רצף הרעיונות וביטוייהם 
מתקדמים זה לצד זה, והלך הרוח עולה בקנה אחד יחד איתם. במצב זה השפה 
אינה כובלת, אינה דומה למכשול העוצר את תנועתו של גלגל הנפש, אלא נעה 

יחד איתו, כגלגל נוסף על אותו ציר.
המצב שונה לגמרי כאשר השכל כבר סיים את תהליך המחשבה לפני תחילת 
הדיבור. כיוון שאז השכל מוגבל רק לביטוי המחשבה, ועניין זה רחוק מלעורר 
וכך, כשרעיון מבוטא מתוך  גורם להשפעה הפוכה, להרגעה.  התרגשות, אלא 
בלבול, אין זה אומר כלל שהוא גם נחשב באופן מבולבל. ייתכן מאוד, שהרעיונות 
בהקשר  והבהירות.  הדיוק  במיטב  נחשבו  ביותר  המבולבל  באופן  המבוטאים 
זה, לעתים קרובות קורה, בנסיבות חברתיות, כששיחה קולחת מעוררת הפריה 
מתמדת של התודעה ברעיונות, שאנשים שבדרך־כלל אינם מצטיינים בביטוי 
מילולי, אלא מסויגים לרוב בדבריהם, נתקפים לפתע פרץ הבעה, משתלטים על 
השפה בכוח, ומפיקים דברים חסרי כל מובן. כן, ולאחר שמשכו אליהם כעת את 
כל תשומת הלב, הם ממחישים באמצעות מחוות של מבוכה, כי הם עצמם אינם 
יודעים כלל מה התכוונו לומר. ייתכן מאוד שחשבו על משהו מרשים ומדויק 
בהחלט. אבל השינוי הפתאומי בפעילות, מעבר השכל מחשיבה להבעה, מקהה 
במקרים  לביטויה.  גם  כמו  במחשבה  לאחיזה  נחוצה  שהיתה  התרגשות  אותה 
כאלה חיוני ביותר שהשפה תעמוד לרשותנו בקלות, כך שנוכל לפחות להעביר 
למלים את מה שחשבנו זה עתה ואיננו יכולים לבטא בו־זמנית תיכף ומיד לאחר 
מכן. ובכל מקרה, יש יתרון לאדם שמחשבתו ניחנה בבהירות שווה לזו של יריבו 
אך הוא מדבר במהירות רבה ממנו, משום שהוא מצעיד גדודי־חיילים רבים יותר 

אל המערכה. 
רעיון  מחדש  ליצור  כדי  אפילו  השכל,  מסוימת של  בהתרגשות  הצורך  את 
שכבר היה ברשותנו, אפשר לראות לעתים קרובות בזמן בחינה, כשמציגים לשני 
אנשים בעלי ראש פתוח והשכלה, ללא הכנה מראש, שאלות כגון מהי המדינה? 
או מהו הרכוש? כשאותם צעירים נמצאים בחברה, שבה התנהלה במשך זמן־מה 
שיחה על־אודות המדינה או הרכוש, ייתכן שכלל לא יתקשו במציאת הגדרות 
וסיכום הרעיונות. אבל בעת בחינה, בהעדר  הולמות, בעזרת השוואה, הנגדה 
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הכנה מתאימה של השכל, יתבטאו בהיסוס. ורק בוחֵן שאינו פיקח יסיק מכך, 
ב מסוים  צ זהו מ ו היודעים,  נ ח נ כיוון שאין אלה א  . ם י ע ד ו י שהם אינם 
שלנו שיודע. רק לאנשים בעלי נפש פשוטה והמונית, שרק אמש שיננו לעצמם 
ייתכן  וישכחו זאת, תהיה כאן תשובה מוכנה.  מהי המדינה, ומחר כבר ישובו 
שבחינה ציבורית מספקת את ההזדמנות הגרועה ביותר להציג את עצמך באור 
רגישים,  באנשים  ופוגעות  מעליבות  כאלה  שבחינות  מכך  מתעלם  אני  חיובי. 
ושמרגיז להתמודד עם חמור־גרם משכיל כזה, הבוחן את הידע שלנו כדי לקבל 
אותנו, אם התוצאה היא 5, או לסלק אותנו אם התוצאה היא 6: כל־כך קשה לנגן 
בשכל האנושי ולהפיק ממנו את הצליל המבוקש, הוא מזייף בקלות רבה כל־כך 
בידיים מגושמות, עד שגם המומחה הגדול ביותר לטבע האדם, הבקי והמיומן 
בשגיאות  מסתכן  אותה,  כינה  שקאנט  כפי  המחשבות,  יילוד  באמנות  ביותר 
אגב,  בידיו.  שהופקדה  הצעירה  הנפש  עם  מספקת  אי־היכרות  בגלל  חמורות 
אנשים צעירים אלה, אפילו הבורים הגדולים ביותר ביניהם, ישיגו ברוב המקרים 
ציונים טובים, משום שדעתם של הבוחנים בבחינות ציבוריות משוחדת מכדי 
שיוכלו לשפוט מתוך חירות. בנוסף לכך שהם חשים בחוסר ההגינות שבשיטה 
כולה — אנו מתביישים לצוות על אדם אחר שירוקן בפנינו את ארנקו, אך איננו 
נאלצים לעמוד במבחן קשה.  הבוחנים עצמם  בנפשו —  מתביישים כשמדובר 
ייתכן שלעתים קרובות ברצונם להודות לאלוהים שהם יכולים לצאת מהבחינה 
יותר מזו של הנבחן הצעיר, שזה  בלי לחשוף חולשה שעלולה להיות מביכה 

עתה יצא מאולם הבחינות.

מגרמנית ע"ל קוֹלינר



מִטַּעַם 17

143  

ליאורה בינג־היידקר

על גג העולם
חֹרִים. ְ ים הַשּׁ בִּ ג הָעוֹלָם הָלְכוּ הַדֻּ בוֹהַּ עַל גַּ גָּ

כְנָפָיו רִפְרֵף בִּ ר שֶׁ רְפַּ וַאֲנִי הָיִיתִי הַפַּ
לֶג לְסִין. ֶ הֵבִיא אֶת הַשּׁ ר שֶׁ רְפַּ וַאֲנִי הָיִיתִי הַפַּ

אוּ יָמִים וְלֵילוֹת לְבָנִים ךְ בָּ וְאַחַר כָּ
הוּ צָעַק מְאֹד וּמִישֶׁ

תֹּק הוּ יִשְׁ ישֶׁ מִּ י שֶׁ נְתִּ וַאֲנִי הִתְחַנַּ
אֲרָה. עָבָה יוֹתֵר  תִיקָה נִשְׁ ְ וּבַסוֹף — הַשּׁ

כָבוֹת לָגִים וּשְׁ ל שְׁ תִיקוֹת שֶׁ ְ מִשּׁ
ל זְרָמִים לא נְמֵסוֹת שֶׁ

ת־קַרְקַעִיִים תַּ
נָפַי, ת־עוֹרִיִים, וּבָהּ נִכְלְאוּ כְּ תַּ

י עוֹד וְלֹא יָדַעְתִּ
חֹרִים,  ְ ים הַשּׁ בִּ הָלְכוּ הַדֻּ

לֶג  ֶ רַק אֶחָד מֵהֵם קָפַץ אֶל לֵב הַשּׁ
רְחָב. קְצֵה הַמֶּ ה בִּ תוֹ הָרַכָּ וּנְפִלָּ

בחדר השני

י  בּוֹ טָבַלְתִּ ם שֶׁ הַיָּ
הִכְחִיל אֶת הַחֲלוֹם, אִיקוֹנָה צְרוּפָה

ר הָיָה הַלּוֹךְ וָשׁוֹב  וּבָהּ אֶפְשָׁ
ם י, הָיִינוּ שָׁ דֶה חֲרִישִׁ שָׂ מוֹ בְּ כְּ

הוּא עֹמֶק וְגַם ם, שֶׁ וְהַיָּ
חִיד  ה הַיָּ דָּ קְנֵה הַמִּ

לִי  ר לִהְיוֹת בּו בְּ אֶפְשָׁ שֶׁ
קָרִים בְּ עַן הַגּוּף, בַּ עָלָיו נִשְׁ הַכֹּבֶד שֶׁ

כָמוֹת ין הַשְׁ ה בֵּ ק וְקָשֶׁ רְפֵּ ה עַל הַמַּ וְקָשֶׁ
נִי ֵ חֶדֶר הַשּׁ ה לִי בַּ ה מְחַכֶּ אַתָּ וְלִזְכֹּר שֶׁ
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הפתיל והפקעת: דליה רביקוביץ מתרגמת את ייטס

דליה רביקוביץ המעיטה לתרגם שירה. נראה שהעניין לא משך את לבה, וחטיבת 
תרגומי השירים המעטים שהשאירה וכללה בספרה "תהום קורא" )1976( היא 
שוליית לגמרי לגוף יצירתה. שלושה־עשר התרגומים הכלולים ב"תהום קורא" 
חלקי  מהם  )אחד  אליוט  ת.ס.  של  שירים  שני  לחלוטין:  מקרי  מבחר  מהווים 
מאוד(, אחד של אדגר אלן פו, שלוש בלדות סקוטיות. לעומת זאת יש אחידות 
ממחזור  לקוחים  מתוכם  ושישה  ייטס  בטלר  ויליאם  של  כולם  השבעה:  ביתר 
 Words for ,שירים אחד, שירי "ג'יין המשוגעת" מתוך קובץ מאוחר של ייטס
 perhaps 1932( — שם שבתרגום העברי נשמטה ממנו המלה( Music Perhaps

והצטמצם ל"מלים למנגינה".1
התרגומים,  בשאר  כמו  שלא  כאן,  מקרית.  אינה  בייטס  שההתמקדות  ברור 
ניכרת נטיית־לב או אף פרויקט תרגומי אפשרי. ונשאלת השאלה למה ייטס — 

ולמה ג'יין המשוגעת דווקא.
מן  לברוח  כדי  השאר  בין  לעטות,  הרבה  שייטס  המסיכות  אחת  היא  ג'יין   
האישי, או לכרוך את האישי בעטיפה בלתי־אישית. "אני רוצה", הוא כותב על 
שירי הקובץ הזה לידידתו אוליביה שייקספיר, "שיהיו לגמרי רגש ולגמרי בלתי־
האחת  שבמציאות,  דמויות  משתי  כנראה,  הרכיב,  המשוגעת  ג'יין  את  אישי". 
כן בשדות  )Cracked Mary( שהיתה משוטטת שנים לפני  "מרי המטורללת" 
אירלנד ורואה בדמיונה פרשים שמימיים על סוסים לבנים דוהרים בלילות אל 
ידידתו  גרגורי,  ליידי  לאחוזת  סמוך  שגרה  זקנה  אשה  והשנייה  בקתתה;  דלת 
של ייטס, והיתה, לדבריו, "הסאטיריקנית המקומית, נוראה מאוד" ו"בעלת כוח 
דיבור חצוף עד לא ייאמן". ומעבר לשתיים אלה הוא כותב באוטוביוגרפיה שלו: 
כחוש,  וגוף  זקוף  בראש  זקנות מהלכות  נשים  קרובות  לעתים  ראיתי  "בדבלין 
דמויות  היו  הן   ]...[ ועוני  מטורפות משתייה  קולות,  בקולי  עצמן  עם  מדברות 

מרומנס. דה וינצ'י צייר נשים שנראו כך והחזיקו את גופן בצורה כזאת".
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המסיכה ה"לגמרי בלתי־אישית" הזאת היא אפוא "לגמרי רגש", ביטוי של 
אנרגיה אישית מאוד: פרץ רגשות תוקפניים שמילאו את ייטס באותו זמן, תוצאה, 
מלווה  שהיה  רופף  בריאותי  מצב  של  שייקספיר,  לאוליביה  מגלה  שהוא  כמו 
תסכול מיני עז. מכאן הדגש הגלוי של תשוקה פיזית במחזור שירים זה, הסובב 
סביב שלוש דמויות: ג'יין עצמה, ג'ק אהובה, והבישוף. ג'יין היא שמייצגת את 
הגוער  נציג הרוח ה"מורם מעם",  הגוף מול הסגפנות המיובשת של הבישוף, 

בג'יין על אהבתה לג'ק ה"תרנגול הנפוח" )על זה ראו להלן( . ג'יין מוחה:

הֶחְרִים שֶׁ ישׁוֹף כְּ וְאַף לֹא הָיָה עוֹד בִּ
פָרִים כְּ שׁוֹטֵט בַּ אֶת גֶ'ק הַסּוֹכֵן הַמְּ
קִבְרָם( תֶר מָצְאוּ מְנוּחָה בְּ ל הַיֶּ )כָּ

שׁוּט לֹא הָיָה אַף כֹּמֶר פָּ וְהוּא שֶׁ
כְרוּכְיָה סִפְרוֹ וְצָעַק כִּ נוֹפֵף בְּ
ה. ה עִם חַיָּ דֶרֶךְ חַיָּ חָיִינוּ כְּ שֶׁ

נַפְקָנִית וְהָאִישׁ הַמּוּרָם מֵעַם.    )עמ' 328(

 במפורסם בשירי המחזור, "Crazy Jane Talks with the Bishop", שדווקא 
אותו לא תירגמה דליה רביקוביץ, מטיף הבישוף לג'יין לבנות את ביתה בשמים 
בזה  זה  כרוכים  והמזוהם  שהטהור  לעומתו  עונה  והיא  מזוהם",  בדיר  "ולא 
בנתה  "האהבה  ופראי:  נועז  בניסוח  השיר,  ובהמשך  למזוהם.  זקוק  ושהטהור 

ביתה בפֶתח הצוֹאה".2
מפני  כל  קודם  המשוגעת?  ג'יין  דווקא  למה  לרביקוביץ,  חוזרים  אם  ובכן, 
לא  והרי  רגש".  "לגמרי  בלתי־אישית" שמאחוריה  "לגמרי  מסיכה  היא  שג'יין 
מעט מסיכות בלתי־אישיות ועמוסות רגש מופיעות בשירי רביקוביץ. יצירתה 
שזורה דיוקנאות של נשים, שהן היא ולא היא: האשה שקר לה, שלא זזה מהבית 
ומתעטפת במשהו ונחנקת ורוצה וניל )"כל השירים עד כה", עמ' 135(, או האשה 
הזעירה ששוכבת על הגב ושולחת יד או שתיים בתנועה חסרת ממש )עמ' 222(, 
)עמ'  נקרעת"  היא  הפנימי  העיגול  ו"בתוך  קטנה  תמונה  שמחזיקה  האשה  או 
224(. המשוגעת של ייטס, שבוערת באהבה לג'ק אבל גם "עומדת על טעותה", 
ג'ק,  אחרי  ללכת  ממשיכה  המתה  ורוחה  במסתור  ונחבאת  עירומה  השוכבת 
משתבצת באורח טבעי בפורטרטים של ה"משוגעות" של רביקוביץ עצמה, אולי 
כמין תשליל שלהן: כאילו הסבילוּת הילדותית־נשית וההסתגרות הפרנואידית 
שלהן נועדו להגן עליהן מפני האש הבוערת בג'יין, שהיא גם בעירה פנימית 

בתוכן, המאיימת לשרוף אותן עצמן.
מצד אחר יכולה הגישה הפמיניסטית לשירי רביקוביץ, שקנתה לה מהלכים 
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בשנים האחרונות, לשפוך אור נוסף על הבחירה בג'יין המשוגעת.3 על־פי גישה 
לגברי־הפטריארכלי  בניגוד  בנשי־הדחוי  כבחירה  בג'יין  הבחירה  תצטייר  זו 
קרבת־נפש  חשה  הזאת,  הגישה  בעלי  יאמרו  רביקוביץ,  הבישוף.  שבדמות 
לג'יין מפני שג'יין היא האשה שקוראת תיגר בשם מלאוּת החיים על העריצות 
על  קללות  "לשלח  רביקוביץ  יכולה  ג'יין  באמצעות  הצחיחה.  הלוגוצנטרית 
 / ככרוכיה  וצעק  בספרו  זה ש"נופף  ההוא" — של  בפניו של  ו"לירוק  ראשו" 
שחיִינו כדרך חיה עם חיה", כלומר של זה המכפיש את הגוף הנחות־כביכול ולא 
יודע שאהבה שאין בה נשמה וגוף גם יחד נדונה להישאר חסרת סיפוק )אינני 
בטוח שהדברים ברורים בגרסתה של רביקוביץ: "האהבה אינה / יודעת שובע / 

אם נגרע ממנה מה / הגוף או הנשמה" — עמ' 331(.
המשוגעת  )ב"ג'יין  "נפקנית"  לג'יין  קורא  הוא  שלו  ההכפשות  יתר  בין 
טעות  לומר,  לי  צר  וזוהי,  רביקוביץ.  תרגום  על־פי  כך   .)328 עמ'  והבישוף", 
כרבולת,  המקורי  שפירושה  מלה   ,"coxcomb" הבישוף  אומר  במקור  מוזרה. 
מטורזן  לאדם  ולבסוף  מוקיון,  של  דמוית־כרבולת  למצנפת  התייחדה  ולימים 
ומנופח, מין תרנגול נפוח. הבישוף מתייחס כאן לא לג'יין אלא לג'ק וקורא לו 
"תרנגול נפוח", בעוד הוא עצמו — בין שכך הוא קורא לעצמו או שכך קוראת 
לו ג'יין באירוניה — "האיש המורם מעם" )באנגלית the solid man, סולידי או 
מהימן יותר מאשר "מוּרם"(. הפזמון החותם כל בית הוא אפוא "התרנגול הנפוח 
והאיש המורם מעם". השניים  "נפקנית  כרביקוביץ  ולא  והאיש המורם מעם", 
ומה  מעם",  ה"מורם  והבישוף  ה"תרנגול"  ג'ק  הם  זה  מול  זה  מעמידה  שג'יין 
שקורה במהלך השיר הוא שהפזמון, תוך שהוא חוזר, מתהפך במובלע והצמד 
המהימן,  או  מעם  המורם  הוא  הרענן",  ה"ברוש  המת,  ג'ק  תפקידים:  מחליף 
ואילו הבישוף הצועק ככרוכיה ועורו מקומט כרגל של ברווז הוא־הוא התרנגול 
הנפוח. איך נשתרבבה לכאן טעות כזאת )ואף לא תוקנה שנים אחר כך, ב"כל 
השירים עד כה"(? שהרי לא רק במלה עצמה מדובר, אלא במבנה השיר כולו: 
היפוך התפקידים מרכזי לשיר — נציג הממסד ה"רוחני"־כביכול שהופך במובלע 
לתרנגול נפוח, ונציג הגוף והאהבה שעולה לדרגת "מורם מעם" — וזה עיקר 

ההפסד עקב טעותה של המתרגמת.4
הייתי רוצה לעבור למשהו שנראה לי מרכזי יותר. כוונתי לשאלת הקשר בין 
תרגומיו של משורר, אפילו כשמדובר בגוף קטן של תרגומים, ושירתו המקורית 
— וכבר נגענו בשאלה הזאת כששאלנו מה לדליה רביקוביץ ולג'יין המשוגעת 
דווקא. בדיקה מקרוב של אחד התרגומים, "ג'יין המשוגעת וג'ק איש המסעות" 

)עמ' 332(, עוררה בי כמה מחשבות נוספות בעניין זה.
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את המחשבות האלה אפשר לסכם — אם להקדים טענה לראייה — כלהלן: 
בנוסח של  דקה,  גם  ולו  מודולציה,  עובר  ייטס  או הסולם השירי של  המודוס 
רביקוביץ. השיר המתורגם הוא במודוס או סולם אחר מן השיר במקור. ועוד: 
התפתחות  של  מגמה  על  אולי  מצביעה  בתרגום  עובר  שהשיר  המודולוציה 

בשירתה של המתרגמת עצמה.
הבדלי  אחר?  או  זה  ממין  מודולציה  עובר  לא  מתורגם  שיר  ואיזה  תאמרו: 
או קיצוני  יותר  קיצוני  כופים שינוי סולם  וכו'  מילון, תחביר, תרבות, מסורת 
מעניין  לי  מה שנראה  אבל  לשפה.  עובר משפה  כשהוא  טקסט,  כל  על  פחות 
בתרגום "ג'יין המשוגעת וג'ק איש המסעות" הוא שההבדלים הדקים מצטרפים 
כאן יחד למגמת שינוי מכוון, לא־מודע כנראה, שאינו נכפה באמצעות הבדלי 
השפות. הבחירות התרגומיות של רביקוביץ, מדעת או שלא מדעת, מצביעות 
אם כן על העדפות פואטיות, ומכאן חשיבותן האפשרית להבנת הפואטיקה של 
משלביה  עוברת  ששירתה  מסוימת  מגמה  להבנת  כאמור,  ואולי,  שירתה־היא 

המוקדמים לשלביה המאוחרים יותר.
מבחינה מסוימת יש קרבה בין הפואטיקה של רביקוביץ לפואטיקה של ייטס. 
וכבר אמרנו שהשימוש במסיכות, גם אצל ייטס וגם אצל רביקוביץ, מעיד על 
מגמה אימפרסונלית משותפת. "כל האישי נרקב חיש־מהר", כותב ייטס באחד 
המבואות לשיריו, "יש לארוז אותו בקרח או במלח". והאריזה, לדעת ייטס, היא 
לא  "מתגלית  אחד,  מבקר  עליו  כותב  "האימפרסונליות",  המיתוס.  קודם־כול 
מחוץ לעצמך, אלא ברובד נפשי עמוק ואפל יותר מזה שבו שולטות המחשבה 
וה'השקפה' המודעות; ברובד שבו, כפי שהיה מבטא זאת ייטס, נפשו של הפרט 
נהיית נפשו הכללית של השבט".5 והיכן מתגלית נפשו של השבט אם לא במיתוס 
— אם במיתולוגיה האירית הקדומה, שייטס עשה בה שימוש בשירתו המוקדמת, 
ואם במיתוס שהמציא לימים בעצמו. את המיתוס הזה המציא באמצעות "הכתיבה 
האוטומטית" של אשתו, ניסח אותו בספרו "חזון" )A Vision(, ועשה בו שימוש 

— לא בלתי בעייתי, בגלל האזוטריות שלו — בשירתו המאוחרת.
ב"ג'יין המשוגעת וג'ק איש המסעות", כמו בשירי ג'יין המשוגעת בכלל, אין 
שימוש מובהק באותו מיתוס פרטי, לרווחת הקורא, שאינו צריך הפעם לכתת 
רגליו בין דפי הספר "חזון" כדי להבין במה מדובר. אבל עם זאת המיתוס הזה 

קיים כרקע חשוב להבנת השיר. הנה השיר במקור:
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Crazy Jane and Jack the Journeyman

I know, although when looks meet
I tremble to the bone,
The more I leave the door unlatched
The sooner love is gone,
For love is but a skein unwound
Between the dark and dawn.

A lonely ghost the host is
That to God shall come;
I — love's skein upon the ground,
My body in the tomb –
Shall leap into the light lost
In my mother's womb.

But were I left to lie alone
In an empty bed,
The skein so bound us ghost to ghost 
When he turned his head
Passing on the road that night,
Mine must walk when dead.

והנה השיר בתרגומה של דליה רביקוביץ:

ג'יין המשוגעת וג'ק איש המסעות 

טִי לֶהָבָה פְגשֹ מַבָּ י, בִּ יָדַעְתִּ
ט ל גּוּפִי מְרַטֵּ הָיָה כָּ

א י לַבָּ לְתִּ ח אֶת דַּ אֶפְתַּ כָל שֶׁ אַךְ כְּ
ים אֲהוּבִי לָצֵאת, ן יַקְדִּ כֵּ

תִיל לֹא נִטְוָה י אַהֲבָתִי הִיא פְּ כִּ
חַר נוֹבֵט. ין אֹפֶל וְשַׁ בֵּ

בָה וּבִבְדִידוּתָהּ הָרוּחַ שָׁ
ס אֱלֹהִים רֵיקָם אֶל כֵּ

תִיל אַהֲבָה הָיִיתִי פְּ אֲנִי שֶׁ
עוֹלָם, י בָּ ימֵי חַיַּ בִּ

בַע נָּ בְרִי אֶל הָאוֹר שֶׁ ק מִקִּ אֲזַנֵּ
י הַחַם. רֶחֶם אִמִּ בְּ
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י לָנוּחַ י נוֹתַרְתִּ וְאִם לְבַדִּ
ה טָּ תוֹךְ אֲפֵלַת הַמִּ בְּ

רָנוּ רוּחַ אֶל רוּחַ תִיל אָז קְשָׁ הַפְּ
לֵילוֹת עֲלָטָה הוּא בְּ שֶׁ כְּ

רֶךְ, דֶּ לֶכְתּוֹ בַּ הִפְנָה אֶת רֹאשׁוֹ בְּ
הֲלֹךְ לְאַחַר מוֹתָהּ. וְרוּחִי תַּ

האימאז' החוזר בכל שלושת בתי השיר הוא ה-skein, פקעת או סליל, ובנוסח 
דליה רביקוביץ "פתיל". הפקעת בגרסאות שונות — gyre, cone, spindle ועוד 
— ממלאת תפקיד חשוב ב"חזון" ובשירתו המאוחרת של ייטס. זהו אימאז' של 
ספירלה המופיע בלבושים שונים — מדרגות לולייניות, סביבונים, מערבולות —  
ובהקשרים שונים, בעיקר של מהלך ההיסטוריה, אבל גם בתחום הפסיכולוגי־
אישי. בשיר שלפנינו מופיע האימאז' בהקשר של אהבה, ובבית השלישי הוא 
רביקוביץ  בנוסח  רוח"  אל  רוח  קשרנו  אז  "הפתיל  יחדיו:  האוהבים  את  כורך 
ספק  בלי  הוא  כה",  עד  השירים  ב"כל  וכן  קורא",  ב"תהום  רנו"  "קָשַׁ )הניקוד 
מתוך  הבאות  המלים  מן  שאוב  כמו  זה  נוסח  רָנו"(.  "קְשָׁ להיות  וצריך  טעות, 

"חזון":

Some times individuals are […] joined by a bond so powerful that they 
form a common gyre […]6

ספירלה  מהווים  שהם  כך  כל  חזק  בקשר  קשורים   ]...[ שאינדיבידואלים  )"יש 
משותפת ]...["(.

למה דווקא ספירלה? לא אנסה להיכנס לעובי הקורה של הסמל העשיר הזה. די 
אם נאמר, תוך התעלמות מן הפרטים הטכניים של הקוסמולוגיה והפסיכולוגיה 
הייטסיות, שיש כאן בין השאר המחשה של המעגל המתרחב של החיים בדרכם 
מעלה, אל מעבר לחיים הארציים; או הדרך המתקדמת ובה בשעה חוזרת על 
תקדימים  בעקבות  או,  מעלה־מעלה;  גם  שעה  ואותה  במעגל  הליכה  עצמה, 
מיתיים ופילוסופיים רבים, המערבולת שבמוצא החיים ובאחריתם. מכל מקום, 
אין ב"פתיל" שבנוסח רביקוביץ, שהוא "חבל דק שזור מחוטים" )אבן־שושן(, 
"פתיל  על  אולי  חשבה  רביקוביץ  הזאת.  הספירלית  התנועה  את  לבטא  כדי 
חיים", ואולי גם על הקשר האפשרי בין פתיל ופיתולים. אבל בחשבון אחרון 
נדמה לי שהיא מוותרת, מדעת או שלא מדעת, על הקשר בין השיר ומערכת 
הסמלים האזוטרית של ייטס. היא מתרגמת אותו מתוך קריאה תמימה של מי 
שלא יודע, או בוחר לא לדעת, כמה עשיר ומורכב נהיה השיר כשמיישמים עליו 
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את  כזאת,  נוספת להעשרה  כדוגמה  להוסיף,  ואפשר  ייטס.  הסיסטמה של  את 
השורות מן הבית השני של השיר, "אזנק מקברי אל האור שנבע / ברחם אמי 

החם", ולהסמיך אותן לשורות הבאות מתוך "חזון":

 The Spirit is […] the light, and at last draws backward into itself, into its
 own changeless purity, all it has felt or known […] This fourth state, pure
 light to those that reach it, is that state wherein the soul [...] is united to
the blessed dead, (pp. 220, 223)
 )"הרוח היא ]...[ האור, ולבסוף היא שואבת לתוכה, לטוהר הבלתי־משתנה שלה, 
כל מה שהרגישה או ידעה ]...[ מצב רביעי זה, שהוא אור טהור למי שמגיע אליו, 

הוא המצב בו הנשמה ]...[ מתאחדת עם המתים הברוכים"(.

"האור  לתרגם  רביקוביץ מקפידה  היתה  הזה,  לקשר  מודעת  היתה  אילו  אולי, 
שאבד", כמו במקור, ולא "האור שנבע".

ובעיקר  ייטס,  של  מחשבתו  עם  האלה  הקשרים  מן  שבהתעלמות  לי  נדמה 
עם כל מה שמשתמע מן ה"סליל", מסיטה רביקוביץ, ולוּ גם כמלוא נימה, את 
מרכז הכובד של השיר מן השדר הפילוסופי, לא משנה מה ערכו לעצמו, למשהו 
קונקרטי, מצומצם, רגשי יותר — וגם מעורפל יותר. ולא הייתי קופץ למסקנה 

כזאת אלמלא אלמנטים אחרים בתרגומה שתומכים, כמדומה, במסקנה הזאת:
 I tremble :1. שלוש פעמים מחליפה רביקוביץ לשון הווה, או תנאי, בלשון עבר
י  ת י י ל"ה הופך   love's skein upon the ground מרטט";  ה  י ל"ה הופך 
פתיל אהבה"; were I left הופך ל"לבדי נותרתי". ברור שהחילוף הזה הופך 

מצב כללי לנרטיב בעבר, הופך הרהור לסיפור.7
שלו  הכינוי  בנטיית   ,love מופשט,  שם־עצם  רביקוביץ  מחליפה  פעמיים   .2
)"אהבָתי"( או בנגזר אישי שלו )"אהובי"(. שינוי הטון הכרוך בכך ברור, וגם 

הוא פועל בכיוון צמצום הכללי לאישי והמופשט לקונקרטי.
3. השמטת מלים קטנות כמו but ו-so גורמת למחיקת קישורים רעיוניים בשיר: 
הקשר הסיבתי "כי" בין שורות 5-4 בבית הראשון מיטשטש עקב השמטת 
ן היא  ק פתיל )מוטב סליל( ועל כ "רק" ב"אהבתי היא פתיל": האהבה היא ר
עד  ך  כ ל  "תקדים לצאת". ובבית השלישי, הפתיל קשר אותנו זה לזה כ
שגם אחרי מותי אמשיך להלך אחריו ) הרי הוא, גם אחרי מותו, "סובב על 
"ג'יין המשוגעת והבישוף"(. ה"כל כך" שנשמט  סביבו" על אדמות — ראו 

מטשטש שוב את הקשר בין הדברים.
הווה  לשון  הפיכת  המופשט,  של  קונקרטיזציה  רעיוניים,  קישורים  טשטוש 
כללית ללשון עבר סיפורית — כל אלה חוברים יחד, עם ההתעלמות משיטתו 
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הרעיונית של ייטס, לחולל את השינוי שהשיר עובר בידיה של רביקוביץ. השינוי 
הוא דק, והקסם הלשוני־מוסיקלי של התרגום מחפה עליו, או יותר נכון מסב את 
תשומת־הלב ממנו. ולמען האמת, לא ברור לי אם אמנם צריך לשמור במדוקדק 
על מחשבתו האזוטרית של ייטס. אבל נדמה לי שעצם שינוי הטון, הדגש העדין 

ברובד האישי־נרטיבי על חשבון השדר הרעיוני, הוא לא בלתי־מעניין.
באיזו מידה תורמת חשיפתו להגדרת הפואטיקה של רביקוביץ?

מבחינה מסוימת, ותוך התחשבות בהבדלי הפרופורציות, אפשר להשוות את 
ייטס המוקדם בשירה המודרנית למעמדה של רביקוביץ בשירתנו  מעמדו של 
בשנות הששים, אצל שניהם בלט אלמנט ארכאי, "פיוטי", שלא עלה לכאורה 
בקנה אחד עם הרגישות המודרניסטית. "בניגוד בולט לדרישה ללשון פשוטה 
ונמוכה, לחרוז חופשי, לטון פרוזאי ולהתמקדות ב'אדם הקטן'", כותבת חמוטל 
ובלשונם  בולטים בשמרנותם  רביקוביץ  והמבנים בשיריה של  "הצורות  צמיר, 
כמעט־מיסטיים  השבעה  בנוסחי  מיתיים,  במוטיבים  גדושים  והם  הארכאית, 
וברמיזות אין־ספור למקרא ולמדרש".8 ואילו הנורמות החדשות, כמו שביטא 
החמישים  שנות  של  הסגנוני  "לאקלימן  הידועה  במסתו  זך  נתן  בייחוד  אותן 
והשישים בשירתנו", קרובות במידה רבה לאלה של עזרא פאונד, שעמדו בשעתן 
ב־1908,  ללונדון  שהגיע  פאונד,  ייטס.  של  המוקדמת  לשירתו  דומה  בניגוד 
היה משוכנע שייטס הוא המשורר החשוב ביותר בלשון האנגלית אבל סגנונו 
מיושן, והוא קיבל עליו להרחיק את ייטס מן ההפשטות והדקדנס של סוף המאה 
ולגייס אותו לשורות המודרניזם. וייטס נענה לו: הוא "עוזר לי לחזור למסוים 

ולקונקרטי", הוא כותב על פאונד לידידתו ליידי גרגורי. 
זך לא קיבל עליו להרחיק את רביקוביץ מן הארכאי שבה. הוא ידע שאפילו 
רכבת אצל רביקוביץ אינה "קריעת חלון לעצמֵי העולם המודרני", אלא הופכת 
המוטיבים  מן  אותה  להרחיק  עליו  קיבל  לא  ואם  מיתית".  קדומים  ל"דמות 
זה, לדעתי, מפני שחש  ונוסחי ההשבעה והשיבוצים המקראיים, הרי  המיתיים 
המציאות  עם   rapport-ה את  זאת  כל  למרות  מבטאת  היא  אחרון  שבחשבון 
שחיפש הוא עצמו בשירה, "מציאותו הביוגרפית של המשורר או ראיית־הסובב 

שלו".9
תחושה זו של זך זוכה לאישור בהמשך דרכה של רביקוביץ, כשהיא מתנערת 
הרבה  לביטוי  חופשי,  ולחרוז  פשוטה  ללשון  ונוטה  הארכאי  מן  רבה  במידה 
זאת,  לעומת  ייטס,  הסובב שלה.  וראיית  הביוגרפית  ישיר של מציאותה  יותר 
מִטעמים שלא כאן המקום לדון בהם, ממיר מיתולוגיה אחת באחרת, את סיפורי 
אירלנד הקדומה בקוסמולוגיה של "חזון", ואם הוא שפוי יותר מכדי לקבל את 
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הקוסמולוגיה הזאת כלשונה, מכל מקום הוא רואה בה "ארגונים סגנוניים של 
הניסיון )stylistic arrangements of experience( שאפשר להשוותם לקוביות 

ברישומים של וינדהם לואיס ולאליפסוֹת בפסלים של ברנקוזי".10
משהו מן "הארגונים הסגנוניים" האלה מצאנו בשירי ג'יין המשוגעת, בעיקר 
בספירלה )הדומה במידת־מה לאליפסה של ברנקוזי(. דליה רביקוביץ, לעומת 
זאת, בדרכה החוצה מן המיתוס אל ה-rapport הישיר עם המציאות, שומטת 
גם בהמשך  כמו  כאן  נטועה —  היא  זאת  בכל  בדרכה.  ה"ארגונים" האלה  את 
דרכה — במודוס הבלתי־אישי, ומכאן הבחירה בשירי ייטס דווקא ובמסיכה של 
ג'יין דווקא. אבל הישירוּת האישית של רביקוביץ המשוררת הולכת ומבקיעה 
לה דרך והיא מסתמנת באותם שינויים דקים שייטס עובר בידה של רביקוביץ 

המתרגמת.

תרגומי השירים נדפסו שוב ב"כל השירים עד כה" , הקיבוץ המאוחד, 1995. כל מספרי העמודים   1
להלן מתייחסים למהדורה זו.

שירים"  "מבחר  ייטס,  בטלר  בוויליאם  ההגמון",  עם  משוחחת  המשוגעת  "ג'יין  תרגומי,  ראו   2
)הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, 2000( עמ' 81.

הקריאה  ועל  רביקוביץ  דליה  אצל  האירוניה  על  הלכה',   — "'באה  אלרואי,  פרנקל  טל  וראו   3
הרווחת ביצירתה כקריאת 'הורה מגונן'" מִטַּעַם 6 )2006(; תמר הס, "פואטיקה של עץ־תאנים: 
 ;43-27  :)2000 )מאי   1 "מכאן"  רביקוביץ",  דליה  של  המוקדמת  בשירתה  פמיניסטיים  פנים 
חמוטל צמיר, "בשם הנוף. לאומיות, מגדר וסובייקטיביות בשירה הישראלית בשנות החמישים 

והשישים" )כתר ואוניברסיטת בן־גוריון, 2005( פרק 5.
טעות נוספת נפלה במלה אחרת, journeyman, שהוא כינויו החוזר של ג'ק בכמה מן השירים.   4
או   ,)328 בכפרים")עמ'  המשוטט  "הסוכן  או   ,)332 )עמ'  המסעות"  "איש  מתרגמת  רביקוביץ 
"סוכן משוטט" )עמ' 330(, כנראה מתוך הנחה שהמלה מקורה ב-journey. אבל בעצם מקורה 
ב-journée הצרפתי, ופירושה "שכיר־יום", או ליתר דיוק מי שסיים את הכשרתו כשוליה והוא 
מוסמך לשמש שכיר־יום. גם כאן יש הפסד כלשהו, אף כי אין בו כדי לפגוע בשירים עצמם. 

ובכלל אין אולי עניין של ממש בטעויות לקסיות כאלה.
5 C.K. Stead, The New Poetic (N.Y, 1966) pp. 33-34. 
6 A Vision (London, 1962), p. 237.
עבר  לשון  פעמים   7 מצאתי  שם  והבישוף";  המשוגעת  "ג'יין  בתרגום  יותר  עוד  בולט  הדבר   7

במקום הווה.
צמיר, שם, עמ' 149.  7

ראו מאמרי "עולם על דרך ההיעלמות: על שירי דליה רביקוביץ", "המעורר" 4 )קיץ 1998( עמ'   9
.131

10  A Vision, p. 25.
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דוד לוין

שלושה שירים

זה הרגע זה המזח

ה פָּ ח הָאַשְׁ נְיָן. פַּ זַח. חָמְרֵי הַבִּ זֶה הָרֶגַע. זֶה הַמֵּ
ה "עוֹד. עוֹד". אן יְיַחֵל הַפֶּ פְלִיג. כָּ אן לְכָאן תַּ מִכָּ

י ס וּמוּחָשִׁ רְצֶה לִהְיוֹת נִתְפָּ אן תִּ כָּ
י חְתִּ פַּ וְיִהְיֶה לְךָ צִלּוּם מִשְׁ

ר מֵעַצְמְךָ. ה נִסְתָּ וּמָקוֹם בּוֹ אַתָּ
תְשׁוּקָה. שׁוּקָה בִּ ית תְּ צִּ עֱדָר. תַּ נֶּ עֲדֹר בַּ אן תַּ כָּ

הְיֶה לְךָ נְגִיעָה תִּ
וּכְאֵב הָאַהֲבָה יִפְרַח

בְיָכוֹל בָרִים, כִּ עוּ דְּ וְיִתְקַבְּ
קֵטוֹת הֲבָנוֹת שְׁ
לוֹת וְזִמְזוּם מַטָּ

לָם וְיִהְיֶה לְךָ רֶגַע מֻשְׁ
זִמְזוּם וְנִמְנוּם

ה תֹּאהַב אֶת זֶה וְאַתָּ
קְרָא לְזֶה. אֶלֶגַנְטִי תִּ

מתחת לדובה גדולה

דוֹלָה ה גְּ חַת לְדֻבָּ מֻפְקָר לְחַסְדֵי עַצְמִי מִתַּ
ה לַחַשׁ מוֹבִיל ב מֵרִים רֹאשׁ מַרְבֶּ מָקוֹם עֵשֶׂ

בִיל צַר  שְׁ יחֵי רֹתֶם וְסַמְבּוּק עוֹלִים בִּ לְשִׂ
לוּל. תָּ בֵקוֹת בַּ עוֹנִיּוֹת דְּ לְאֶצְבְּ

צֶת רוּחוֹת לֹא בּוֹחֲשׁוֹת. צִפּוֹר לֹא מְצַיֶּ
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גּוֹת עֲנָנִים לֹא דּוֹחֲקִים. עֵינַי נוֹחֲתוֹת עַל גַּ
יָם צְפוֹנִי לוֹטְפוֹת מְצוּדָה. גּוֹמְעוֹת נָהָר פּוֹגֵשׁ בְּ

י. דוֹלָה מֵעַל רָאשִׁ ה גְּ בָּ פִים סוֹבְבִים דֻּ רִבּוֹא סְלָקִים רוֹשְׁ
תֶר. אֵין לָהּ עָרֵב סֵּ שׁ לָהּ נוֹתֵן בַּ יֵּ עָה שֶׁ עָה רָמָה נוֹכַחַת. שָׁ שָׁ
הּ. אֵין – אַף מַלְאָכִים פּוֹתְרֵי חֲלוֹם אֵינָם יוֹדְעִים בָּ עָה שֶׁ שָׁ

ילִים אן לֹא מַעְפִּ נֵי הָאֲדָמָה. מִכָּ מוֹתֵךְ עַל פְּ מוֹתָהּ — כְּ לֹא יִהְיֶה כְּ
לָיָה – אַשְׁ עַת בְּ אן לֹא מְצַעֲפִים דַּ רוֹץ. כָּ ם הַמֵּ רִים. תָּ לֹא מְהַגְּ

לֹּא עָלָה יָפֶה וּמֶלְצַר מַחְלִיפָהּ. לֹא מְנַת צְלִי שֶׁ
נְיָמִין. זִית. נַחֲלַת בִּ חֲנָה מֶרְכָּ ה. תַּ נָּ דַיִם חֵמֶת חֲלִילִים. הַקּוֹל רֹאשׁ פִּ הַיָּ

האמֵן כדרך שאתה מאמין לכאבך

הּ. ץ בָּ רְאֵה מַה קֻבַּ
ילָה. מּוּי לֹא מַקְבִּ שׂ לֹא דִּ חַפֵּ אַל תְּ

ה. הֵם לֹא מִן הָעִנְיָן הַזֶּ
מוּרוֹת שׁ לַעֲמֹד עַל הַתְּ בַקֵּ אַל תְּ

אַל מַה קָדַם לְמַה. שְׁ אַל תִּ
מוּעָה. ְ עֵר מִשּׁ דִיעָה. הִנָּ ה גּוּפְךָ מִיְּ נֵּ הוּת. פַּ רְחַק מֵהִזְדַּ

פֵס לְנֶחָמָה. תָּ אַל תִּ
ה.  הֵם לֹא מִן הָעִנְיָן הַזֶּ

לִיךְ מֵעַצְמְךָ שְׁ ה לְהָבִין. אַל תַּ נַסֶּ אל תְּ
ה. ךָ לִנְקֻדָּ לְּ צַמְצֵם כֻּ

קִיעִים. בְּ דָקִים. בַּ סְּ ט בַּ הַבֵּ
ה מַאֲמִין לִכְאֵבְךָ. אַתָּ דֶרֶךְ שֶׁ הַאֲמֵן כְּ

ה הֱיֵה מִן הָעִנְיָן הַזֶּ
ה. הַיֹּפִי הַנּוֹפֵל הַזֶּ
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ךְ. גּוֹנֵי הַחשֶׁ
ה אֶת מְקוֹמוֹ לַיּוֹם. יְלָה מְפַנֶּ מְעַט הַלַּ מְעַט כִּ כִּ

אָב אֵלֶיךָ חַל הָעוֹרֵג אֲנִי נִשְׁ נַּ כַּ
לַחֶכֶת אֶת חוֹפְךָ. רוּחַ הַמְּ כָּ

ו יקָאסוֹ אֲנִי עַכְשָׁ ל פִּ חְיָן שֶׁ הַשַּׂ
י נּוֹלַדְתִּ נָתַיִם לִפְנֵי שֶׁ יִם, שְׁ פַּ זֶה אֶרֶךְ הַגַּ

עֶיךָ. ת אָדָם עַל מַצָּ מִתְמוֹדֵד מִדַּ
ה רוֹגֵעַ אַתָּ

יעַ אֲפִלּוּ עַד קַפְרִיסִין, וְאִם אַתְמִיד אוּלַי אַגִּ
עַד אָז,

סוּת עוֹרְךָ  ם אָרִים קִמְעָה אֶת כְּ אלִי גַּ מוֹ דָּ אוּלַי כְּ
דֶת וֶנוּס — לְהַרְאוֹת לַאֲהוּבָתִי אֶת הֻלֶּ

יִת הֵם. יִת רַק אֵלֵי הַבַּ הֲרֵי אֵלֵי הַבַּ

מָמוֹת עוֹד מְרִיעוֹת, אֲבָל הַדְּ
יְתָה. חוֹת הַבַּ נַי לִשְׂ ב וְהוֹפֵךְ פָּ אֲנִי שָׁ

פוֹת, יְלָה רַק עֵינֵיהֶן רוֹשְׁ לַּ חֹרוֹת כַּ מֵעָלַי, עוֹדָן שְׁ
מִרְוָחִים קְצוּבִים צִפּוֹרֵי עֲנָק בְּ

חִיתָה ן אֶל עֵבֶר מַסְלוּלֵי הַנְּ רְכָּ יוֹרְטוֹת דַּ
סוֹת חְלִילִיּוֹת מְהֻנְדָּ לֶת גַּ יֶּ וּמִמּוּל עַל הַטַּ

נָסֵיהֶן. בַת אַחַת פָּ מְכַבּוֹת בְּ
ם. וְרַק הַיָּ

ם הוּא בוֹתַי הַיָּ בֵי מַחְשְׁ ְ מַשּׁ בְּ
יג אוֹדוֹתָיו. ִ יחַ וְהַשּׂ ִ ם הַשּׂ גַּ
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לוֹנְסָאוֹת עֲנָק קוֹדְרִים י כְּ נֶגְדִּ קַו הָרָקִיעַ כְּ
מֵי הָעִיר שְׁ עוּצִים בִּ הַנְּ

מּוּז ל תַּ סּוּפֵי יָרֵחַ שֶׁ מוּל כִּ
ם לוֹ לְאִטּוֹ מוּל זֹהַר רִאשׁוֹנִי מַוְרִיד וּמִתְאַדֵּ

הָאָדֹם נֵרוֹם מַצְהִיב וּמִתְבּוֹלֵל עַד שֶׁ
ל גֶ'קְסוֹן פּוֹלוֹק. מוֹ הֵד צִיּוּר שֶׁ כְּ

ו עַכְשָׁ
הֹב גּוֹלֵשׁ אֵלַי מֵעֵבֶר לַחוֹמָה הַצָּ שֶׁ כְּ
מֶשׁ ֶ א עַל נְהָרַת הַשּׁ אֲנִי חוֹתֵר, נִשָּׂ

ם, כֶת אֶל הַיָּ פֶּ תַּ שְׁ הַמִּ
וּכְבָר אֲנִי מַמְרִיא אֶל תּוֹךְ הָאוֹר — אֵיזוֹ

מוֹהָ לֹּא הָיְתָה כָּ ה שֶׁ חִיָּ שְׂ
ה! ת חֶמְדָּ חִיַּ שְׂ

חורף

ם שֶׁ סַק הַגֶּ חַר זוֹ הַחֲבִיבָה עָלַי פָּ עַת טְרוֹם שַׁ שְׁ שׁ בִּ מַמָּ
יּוֹת ךָ הַחָרְפִּ עֲרוֹת לִבְּ עֵם מִסַּ חוּף לְהִתְפַּ וּכְבָר אֲנִי דָּ

בָר י מִכְּ עְתָּ בִּ יִץ הִטְבַּ אֶת לַחַשׁ חֲלוֹמוֹת הַקַּ
צוּלוֹת. מְּ ד בַּ רַצֵּ עִם זְהַב הַבֹּקֶר הַמְּ

פוּנוֹתֶיךָ,  קוּף, שׁוֹלֶה אֶת טְמוּנוֹתַי מִסְּ צָלוּל אַךְ לֹא שָׁ
י קָרְאָה אֶת סִפּוּרֶיהָ לִי אִמִּ מוֹ שֶׁ לְךָ אוֹתִי קָרָאתִי שׁוּב וְשׁוּב כְּ

נַהֲרַיִם  א בְּ שֶׁ יֶלֶד עַל הַדֶּ
בֹאנָה עוֹד תָּ ל תּוֹבָנוֹת שֶׁ וּבִכְחֹלֶיךָ נִקְרְאוּ לִי רְמָזִים שֶׁ

ה כִים אֲבָל אַתָּ מִים שׁוּב נִתָּ שָׁ י גְּ עְתִּ הִגַּ ֶ ו מִשּׁ עַכְשָׁ
פְעָם לוֹ עַל עָמְדּוֹ עוֹד מַעֲבִיר עַל מִדּוֹתֶיךָ מוּל הַהֵלֶךְ הַנִּ

ת אָדָם אֲנִי מוֹדֵד לְךָ וַאֲנִי מִדַּ
ם הַיָּ

ח לִי ה נִמְשָׁ חֹר הֶעָנָן נִבְקָע וּכְבָר אַתָּ רְאֵה, שְׁ
גוֹנֵי יָרֵחַ  בְּ
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אמא, קיץ, אני

בִילָהּ אוֹיְבִים שְׁ רְעָמִים הֵם בִּ י, שֶׁ אִמִּ
ל יוֹם קַיִץ וּמְנַעֶרֶת מְרִימָה כָּ

א אוֹרְבִים מָּ דָנוּת, שֶׁ חַשְׁ אוֹתוֹ בְּ
חֹרִים; ל עֲנָנִים שְׁ בּוֹ נְחִילִים שֶׁ

רֶת בֶּ חֲמִימוּת אוֹגוּסְט נִשְׁ שֶׁ אַךְ כְּ
ד רִיךְ מְחַדֵּ מִים, וּכְפוֹר פָּ שָׁ וּמַתְחִילִים גְּ

פּוֹרִים, אֲוִיר עָזוּב־מִצִּ
הּ נוֹדֵד. לָּ דְאָג שֶׁ יִץ הַמֻּ ט הַקַּ מַבָּ

נָהּ, יְלִיד־קַיִץ וּלְיָמִים וַאֲנִי בְּ
אוֹהֵב־קַיִץ, מֵאָז־וּמֵעוֹלָם

הֶעָלִים נֶעֱלָמִים; חָשׁ הֲקָלָה אַחֲרֵי שֶׁ
ירִים יִץ מַזְכִּ י יְמֵי הַקַּ ים קְרוֹבוֹת מִדַּ לְעִתִּ

לָם ר מֻשְׁ ל אֹשֶׁ מוּנוֹת שֶׁ תְּ
ן: עָלַי לְחַכּוֹת לְיָמִים אֵינִי יָכֹל לַעֲמֹד נֶגְדָּ שֶׁ
הִירִים: חוֹת בְּ ירִים, פָּ חוֹת עֲשִׁ ים, פָּ חוֹת עַזִּ פָּ

ל סְתָו, יוֹתֵר הוֹלְמִים. יָמִים שֶׁ

אוגוסט 1953
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הליכה

א לָרֶדֶת  עֶרֶב בָּ
מוֹתוֹ, דוֹת, עוֹד לֹא נִרְאָה כְּ עַל הַשָּׂ

אֵינוֹ מַדְלִיק שׁוּם מְנוֹרָה.

כוֹ שְׁ הִמָּ רְחָק, אַךְ בְּ יִי מִמֶּ מִשְׁ
יִם וְעַל הֶחָזֶה רְכַּ עַל הַבִּ
אֵינוֹ מֵבִיא שׁוּם נֶחָמָה.

סְמֵר מִּ לְאָן נֶעֱלַם הָעֵץ שֶׁ
פּוֹתַי, חַת כַּ מַיִם? מַה זֶה תַּ אֶרֶץ לְשָׁ

ישׁ? אֵינִי יָכֹל לְהַרְגִּ שֶׁ

ה? יד אֶת יָדַי מַטָּ מַה מַכְבִּ

פברואר 1946 )?(

חלונות גבוהים

חוּר וּבַחוּרָה אֲנִי רוֹאֶה בָּ שֶׁ כְּ
הוּא דּוֹפֵק אוֹתָהּ וְהִיא וּמְנַחֵשׁ שֶׁ

יאַפְרַגְמָה, מָה דִּ לוּלוֹת אוֹ שָׂ לוֹקַחַת גְּ
ן־עֵדֶן ה גַּ זֶּ אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁ

יהֶם — ל חַיֵּ קֵנִים חָלְמוּ עָלָיו כָּ ל הַזְּ כָּ שֶׁ
ה דָּ חֱווֹת נִדְחָקִים הַצִּ דָרִים וְהַמֶּ הַנְּ

עָבַר זְמַנּוֹ, יְן שֶׁ מוֹ קוֹמְבַּ כְּ
ה ה הָאֲרֻכָּ גְלֵשָׁ מוֹרַד הַמַּ עִירִים מַחְלִיקִים בְּ וְכָל הַצְּ

ר, לְאֵין־קֵץ. אֲנִי תּוֹהֶה אִם אֶל הָאֹשֶׁ
נָה, עִים שָׁ ל עָלַי, לִפְנֵי אַרְבָּ כֵּ הוּ הִסְתַּ מִישֶׁ

ים; ה הַחַיִּ טַח אֵלֶּ ב, בֶּ וְחָשַׁ
ךְ חֹשֶׁ לֹא עוֹד אֱלֹהִים אוֹ לְהָזִיעַ בַּ

בָר לֹא צָרִיךְ ם וְכָל זֶה, כְּ יהִנֹּ גְלַל הַגֵּ בִּ
בִים עַל הַכֹּמֶר. הוּא יר מַה חוֹשְׁ לְהַסְתִּ
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ה ה הָאֲרֻכָּ גְלֵשָׁ מוֹרַד הַמַּ לּוֹ יַחְלִיקוּ בְּ נוּפְיָה שֶׁ וְהַכְּ
ד נוֹת. וּמִיָּ יְּ מוֹ צִפּוֹרִים מִזְדַּ כְּ

בוֹהִים: בָה עַל חַלּוֹנוֹת גְּ חְשָׁ אָה הַמַּ ים בָּ מְקוֹם מִלִּ בִּ
מֶשׁ, זְגוּגִית לְמוּדַת־שֶׁ

חֹל עָמֹק, מַרְאֶה וּמֵעֵבֶר לָהּ, אֲוִיר כָּ
לֹא מָקוֹם וְהוּא לְלֹא קֵץ. לֹא כְלוּם וְהוּא בְּ

12 בפברואר 1967

השוטים הזקנים

קֵנִים, וֹטִים הַזְּ בִים, הַשּׁ מַה הֵם חוֹשְׁ
מַה הָפַךְ אוֹתָם לְזֶה? הַאִם הֵם מְנִיחִים

כָה הֵם יוֹתֵר מְעַנְיְנִים כָּ שֶׁ
ל עַצְמָם לֹא מַצְלִיחִים לִזְכֹּר תֶן שֶׁ ֶ שּׁ ר בַּ מוּט וּמְרַיֵּ פֶה שָׁ בְּ

ם הֵם רַק צְרִיכִים דַעְתָּ לְּ ר הַבֹּקֶר? אוֹ שֶׁ ֵ מִי הִתְקַשּׁ
ה יְלָה אוֹ הָלְכוּ לַחֲתֻנָּ ל הַלַּ רָקְדוּ כָּ מִים שֶׁ לִרְצוֹת וְהַכֹּל יַחְזֹר אָחוֹרָה לַיָּ

קֹּר?  ק אֵיזֶה בֹּקֶר בַּ יפוּ נֶשֶׁ הֶם, אוֹ הִכְתִּ לָּ שֶׁ
ה, נָּ תַּ לוּם לֹא הִשְׁ עֶצֶם כְּ בְּ הֵם מְדַמְיְנִים שֶׁ אוֹ שֶׁ

כּוֹרִים אוֹ נָכִים, אִלּוּ הָיוּ שִׁ אָז־וּמֵעוֹלָם הִתְנַהֲגוּ כְּ מֵּ וְשֶׁ
כִים, טוּחִים נִמְשָׁ חֲלוֹמוֹת שְׁ לּוּ יָמִים בַּ אוֹ בִּ

ע?  עוֹקְבִים אַחַר הָאוֹר הַנָּ
ה: נָּ תִיקָתָם מְשֻׁ ךְ(, שְׁ בִים כָּ הֵם חוֹשְׁ ר שֶׁ ךְ )אִי־אֶפְשָׁ בִים כָּ וְאִם הֵם לֹא חוֹשְׁ

ה הֵם לֹא צוֹרְחִים? לָמָּ

ה  הָיוּ אַתָּ רֵק: הַחֲלָקִים שֶׁ ה מִתְפָּ וֶת אַתָּ מָּ בַּ
ה, לְתָמִיד מְאִיצִים הָלְאָה זֶה מִזֶּ

רְאֶה. אֱמֶת, זֹאת רַק מִיתָה: יִּ אֵין מִי שֶׁ בְּ
לִים, הוּ עָמַד לְהַשְׁ ֶ ם, אֲבָל אָז מַשּׁ בָר הָיִינוּ שָׁ כְּ

י וּמַתְמִיד מַאֲמָץ סְגֻלִּ ל בְּ מִתְעַרְבֵּ
רַח אֶלֶף הֶעָלִים ל פֶּ תְחוֹ שֶׁ עַד הִפָּ

נִים בָר לֹא תּוּכַל לְהַעֲמִיד פָּ אָה כְּ עַם הַבָּ פַּ אן. בַּ ל הֱיוֹתֵנוּ כָּ שֶׁ
ימָנִים הָרִאשׁוֹנִים: ה הַסִּ הוּ אַחֵר עָתִיד לָבוֹא. וְאֵלֶּ ֶ שּׁ מַּ שֶׁ
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מֹעַ מִי, אֵין עוֹד כֹּחַ לִבְרֵרוֹת. לֹא לָדַעַת אֵיךְ, לֹא לִשְׁ
הֵם הוֹלְכִים עַל זֶה: לִים עֲלֵיהֶם וְרוֹאִים שֶׁ כְּ מִסְתַּ

שׁ שׁוּרוֹת־שׁוּרוֹת – זִיף מְיֻבָּ רְצוּף שְׁ דָה, פַּ עָר אֵפֶר, יְדֵי קַרְפָּ שֵׂ
ה?  ם מִזֶּ אֵיךְ הֵם יְכוֹלִים לְהִתְעַלֵּ

רוּשׁוֹ חֲדָרִים מוּאָרִים אוּלַי לִהְיוֹת זָקֵן פֵּ
ים. עוֹשִׂ ים מַה שֶׁ ים, עוֹשִׂ ךָ, וּבְתוֹכָם אֲנָשִׁ תוֹךְ רֹאשְׁ בְּ
מוֹתֵיהֶם אֵינָם זְכוּרִים ְ שּׁ יר, אַף שֶׁ ה מַכִּ אַתָּ ים שֶׁ אֲנָשִׁ

ל אֶחָד מֵהֶם עוֹמֵם, חוֹלֵף שׁ. כָּ לְךָ מַמָּ
רֶת, לֶת מֻכֶּ כְחָה, פּוֹנֶה מִדֶּ ִ ב מִשּׁ מוֹ אָבְדָן מוּשָׁ כְּ

ךְ מֵאֵיזוֹ מַדְרֵגָה, שׁוֹלֵף מְקוֹמָהּ, מְחַיֵּ מֵנִיחַ מְנוֹרָה בִּ
ף; אוֹ לִפְעָמִים הַחֲדָרִים דָּ ר מִן הַמַּ סֵפֶר מֻכָּ

אוֹת וְאָח בּוֹעֶרֶת, סְּ ם, כִּ לְבַדָּ
רָה יְּ צִּ ה שֶׁ חַלּוֹן, אוֹ יְדִידוּת קְלוּשָׁ יחַ נְשׁוּב־הָרוּחַ בַּ הַשִּׂ

רִים: ם הֵם גָּ ל אֶמְצַע קַיִץ. שָׁ ם שֶׁ שֶׁ יר אֵיזֶה עֶרֶב בּוֹדֵד עָצוּר־מִגֶּ מֶשׁ עַל הַקִּ ֶ הַשּׁ
עַם הַכֹּל קָרָה. פַּ א הֵיכָן שֶׁ ו, אֶלָּ אן וְעַכְשָׁ לֹא כָּ

גְלַל זֶה הֵם מְעוֹרְרִים בִּ

ם ים לִהְיוֹת שָׁ ר הָלוּם, מְנַסִּ ל הֶעְדֵּ ם שֶׁ רֹשֶׁ
י הַחֲדָרִים מִתְרַחֲקִים וְהוֹלְכִים, מְנִיחִים אן. כִּ עוֹדָם כָּ בְּ

לָיָה מַתְמֶדֶת ל, בְּ אַחֲרֵיהֶם קֹר לֹא־מְסֻגָּ
יּוֹת חְתִּ תַּ ימָה נֶעֱצֶרֶת, וּגְחִינָתָם בַּ ל נְשִׁ שֶׁ

קֵנִים, לְעוֹלָם אֵינָם נִדְרָכִים וֹטִים הַזְּ יוֹן, הַשּׁ לָּ ל צוּק הַכִּ שֶׁ
קֵטִים: חְזִיק אוֹתָם שְׁ מַּ תָם זֶה מַה שֶׁ ה הוּא קָרוֹב. מִן הַסְּ מָּ לָחוּשׁ עַד כַּ

ר נִפְנֶה לִהְיוֹת כָל אֲשֶׁ טֵנוּ בְּ ה אֶת מַבָּ לַוָּ ה הַמְּ סְגָּ הַפִּ
לָהֶם הִיא אֲדָמָה עוֹלָה. הַאִם לְעוֹלַם אֵינָם קוֹלְטִים

יְלָה? לַּ מֵר? לֹא בַּ מַה גּוֹרֵר אוֹתָם אָחוֹרָה, וְאֵיךְ זֶה יִגָּ
עַם יְחִידָה רִים? לְעוֹלָם, אַף לֹא פַּ אִים הַזָּ בָּ שֶׁ לֹא כְּ
ה הַהֲפוּכָה? טוֹב. לְדוּת הָאֲיֻמָּ ל הַיַּ כָל מַהֲלָכָהּ שֶׁ בְּ

עוֹד נֵדַע. 

12 בינואר 1973
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שירת בוקר

כּוֹר. יְלָה חֲצִי־שִׁ ל הַיּוֹם, גּוֹמֵר אֶת הַלַּ עוֹבֵד כָּ
ע לַאֲפֵלָה דּוֹמֶמֶת, אֲנִי בּוֹהֶה. אַרְבַּ מֵקִיץ בְּ

בוֹא הָעֵת הָאוֹר. ילוֹן יֹאחַז בְּ שׁוּלֵי הַוִּ בְּ
אֱמֶת אֲנִי רוֹאֶה: ם בֶּ עַד אָז מַה יֵשׁ שָׁ

יוֹם אֶחָד מָוֶת לֹא־נִלְאֶה, קָרוֹב יוֹתֵר בְּ
בַד בָה מִלְּ ל מַחְשָׁ עוֹקֵר כָּ

אֵיךְ וְאֵיפֹה וּמָתַי אֲנִי אָמוּת. 
חַד חֲקִירָה עֲקָרָה: וּבְכָל זֹאת הַפַּ

לָמוּת, וְלִהְיוֹת מֵת
עוֹד הֶבְזֵק.  ב וּמַצְמִית בְּ שָׁ

בָה מִתְרוֹקֶנֶת מוּל הַבֹּהַק. לֹא מֵחֲרָטָה – חְשָׁ הַמַּ
לָה נָה, זְמַן בָּ לֹּא נִתְּ ה, אַהֲבָה שֶׁ לֹּא נַעֲשָׂ טוֹב שֶׁ

מּוּשׁ — וְלֹא מֵאֻמְלָלוּתָהּ לֹא שִׁ בְּ
מִילָה ם גְּ ה לְשֵׁ הוּת כֹּה אֲרֻכָּ ל הִצְטָרְכוּת לִשְׁ שֶׁ

לָם לֹּא נִשְׁ ים יְחִידִים מֵהַתְחָלוֹתֵיהֶם הַטּוֹעוֹת, טִפּוּס שֶׁ ל חַיִּ שֶׁ
רַעַת לְעוֹלָם, תָּ שְׂ א מִן הָרֵיקוּת הַמִּ אֶלָּ

חוֹן בִטָּ יוֹן אֵלָיו אָנוּ הוֹלְכִים בְּ לָּ הַכִּ
אן, מִיד. לֹא לִהְיוֹת כָּ וּבוֹ נֹאבַד תָּ

שׁוּם מָקוֹם, לֹא לִהְיוֹת בְּ
עוֹד מְעַט; אֵין יוֹתֵר נוֹרָא, אֵין יוֹתֵר נָכוֹן. 

ה נוֹאָשׁ רֶךְ מְיֻחֶדֶת לְפַחֵד; אַתָּ זֹאת דֶּ
ת, חְבּוּלוֹת. הַדָּ מִתַּ
מַחֲזֶמֶר אֲכוּל־עָשׁ,

לֹּא נָמוּת, עֲדַת נִים שֶׁ נוֹצְרָה לְהַעֲמִיד פָּ
כֶל עִם "יְצוּרִים חוּ לָנוּ אֶת הַשֵּׂ מִים נִפְּ מִתְחַכְּ

רִים  לֹּא יָחוּשׁוּ בּוֹ", עִוְּ ה שֶׁ ים אֵינָם פּוֹחֲדִים מִמַּ רַצְיוֹנָלִיִּ
ב, ָ נָיו — לֹא מַרְאֶה לֹא קוֹל לֹא מַשּׁ אָנוּ פּוֹחֲדִים מִפָּ ה שֶׁ זֶּ לְכָךְ שֶׁ

ע אוֹ טַעַם אוֹ רֵיחַ, אֵין עִם מַה לַחְשׁבֹ לֹא מַגָּ
ר מַה לֶאֱהֹב, ֵ אֵין עִם מַה לְהִתְקַשּׁ

ב. בָר אֵינוֹ שָׁ ה דָּ נָּ מֶּ מִּ מָה שֶׁ הַרְדָּ
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ה, שׁוּלֵי הָרְאִיָּ אָר בְּ וְכָךְ זֶה נִשְׁ
פוֹר מִתְעָרֶה טָשׁ, כְּ תֶם קָטָן מְטֻשְׁ כֶּ
ה. חִיָּ חַף עַד דְּ ל דַּ עוֹרְקִים מֵאֵט כָּ בָּ

בָרִים עֲשׂוּיִים לֹא לִקְרוֹת לְעוֹלָם: זֶה יִקְרֶה, רבֹ הַדְּ
תּוֹלֶלֶת כָךְ מִשְׁ רָה בְּ וְהַהַכָּ

לֶלֶת שְׁ נִּ כָל עֵת שֶׁ נָהּ בְּ כִבְשָׁ בְּ
קָאוֹת. הָאֹמֶץ יָפֶה ים אוֹ מַשְׁ ל אֲנָשִׁ נוּ חֶבְרָתָם שֶׁ מֵאִתָּ

בֶר ל גֶּ ל אֲחֵרִים. לֵב שֶׁ חֲדָם שֶׁ קִיט פַּ רַק לְהַשְׁ
בֶר. אֵינוֹ פּוֹטֵר מִקֶּ

כִי רָפֶה. בוֹד מִבֶּ ל כָּ יל עֲמִידָה שֶׁ וֶת אֵינוֹ מַבְדִּ הַמָּ

ק הָאוֹר, וְהַחֶדֶר לוֹבֵשׁ צוּרָה. לְאַט מִתְחַזֵּ
אָנוּ יוֹדְעִים, מוֹ אָרוֹן, מַה שֶׁ זֶה עוֹמֵד מוּל הָעֵינַיִם כְּ

רֵרָה יָדַעְנוּ מֵעוֹלָם, מֵאֵין בְּ
דָדִים לָמָה. אַחַד הַצְּ לְלֹא הַשְׁ

ירֵי טֶלֶפוֹן נִדְרָכִים לְטַרְטֵר ינְתַיִם מַכְשִׁ יֵאָלֵץ לִפְרֹשׁ. בֵּ
ישׁ עוֹמֵד לְהִתְעוֹרֵר. כוּר וְלֹא־מַרְגִּ רָדִים נְעוּלִים, וּסְבַךְ עוֹלָם שָׂ מִשְׂ בְּ

מֶשׁ. מוֹ חֵמָר, לְלֹא שֶׁ מַיִם לְבָנִים כְּ ָ הַשּׁ
עוֹד נוֹתְרָה עֲבוֹדָה מֵאֶמֶשׁ. 

לֶת.  לֶת לַדֶּ מוֹ רוֹפְאִים עוֹבְרִים מִדֶּ רִים כְּ וָּ דַּ

29 בנובמבר 1977

הדבר הראשון

י ה בִּ הִכָּ בָר הָרִאשׁוֹן שֶׁ הַדָּ
חוֹן מוֹחֵץ: פִכָּ בְּ

רְזֶן מַן הוּא הֵד גַּ הַזְּ
עֶצֶם עֵץ. בְּ

1944-1943
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למה חלמתי עלייך אמש?

י עָלַיִךְ אֶמֶשׁ? ה חָלַמְתִּ לָמָּ
מֶשׁ צַח שֶׁ עָר מִמֵּ ק שֵׂ ו הַבֹּקֶר מְסַלֵּ עַכְשָׁ

מוֹ סְטִירוֹת: יִת כְּ נֵי הַבַּ אֲפֹרָה, וְזִכְרוֹנוֹת טוֹפְחִים עַל פְּ
ר עֲרָפֶל חִוֵּ ק, אֲנִי בּוֹהֶה בַּ עוּן עַל מַרְפֵּ שָׁ

עַד לַחַלּוֹן.  מִבַּ

ר כֹּחַ, לְוַתֵּ יתִי לִשְׁ מִּ דִּ ךְ שֶׁ ל כָּ ים כָּ בָרִים רַבִּ דְּ
כְאֵב מוּזָר יוֹתֵר: חוֹזְרִים אֵלַי בִּ

הוּ בִים מְמֹעֲנִים לְמִישֶׁ מוֹ מִכְתָּ כְּ
נִים רַבּוֹת. יִת לִפְנֵי שָׁ עָזַב אֶת הַבַּ שֶׁ

1939

ובכל זאת

וֶת אֵין עוֹד "וּבְכָל זֹאת". וּבְכָל זֹאת — אֲבָל אַחֲרֵי הַמָּ
רֵפָתְךָ חְנוּ עַל מוֹתְךָ וְדָאַגְנוּ לִשְׂ גַּ הִשְׁ ֶ ו, מִשּׁ עַכְשָׁ

נָתְךָ" אֵינִי יָכֹל לַעֲרֹךְ אֶת "מִשְׁ
י נְתִּ לְחָנְךָ וְצִיַּ י אֶת שֻׁ רְתִּ דַּ סִּ דֶרֶךְ שֶׁ כְּ

רְאֶה. לֹּא תִּ נָה יָמִים שֶׁ ָ לוּחַ הַשּׁ בְּ
נוּ," נוֹעַזְתָּ לוֹמַר וֶת לֹא נוֹגֵעַ בָּ "הַמָּ

חֶתֶף מַר חָצֵר וּבָא כְּ בֹּקֶר אֶחָד בֶּ
ה  אִי הִכָּ חַד, צָעִיר וַחֲשָׁ הַפַּ

י שֹׁרֶשׁ וְכֹה בִּ
רְבוֹת יָמִים רֵיקִים,  וָכֹה, בִּ

י יעַ לְפִרְקוֹ. וּבְכָל זֹאת — כִּ בָר מַגִּ הוּא כְּ
ים עוֹד יֵשׁ "וּבְכָל זֹאת" – חַיִּ בַּ

 ? דַקְתָּ צָּ בַד זֶה שֶׁ מַה יֵשׁ לִי לְקַוּוֹת, מִלְּ
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כסף

תוֹכֵחָה מָרָה: סֶף פּוֹנֶה אֵלַי בְּ עַם, הַכֶּ י פַּ מִדֵּ
גֵרָה? מְּ ה נוֹתֵן לִי לְהֵרָקֵב בַּ ה אַתָּ לָמָּ

ל הַהֲנָאוֹת לֹּא הָיָה לְךָ, כָּ קְס שֶׁ ל הַסֶּ אֲנִי כָּ
ה הַמְחָאוֹת. מָּ מְחִי כַּ ךָ בִּ לְּ הְיוּ שֶׁ יִּ שֶׁ

טָרוֹת: ְ ים עִם הַשּׁ ל עַל אֲחֵרִים, מַה הֵם עוֹשִׂ כֵּ אָז אֲנִי מִסְתַּ
גֵרוֹת.  מְּ טוּחַ, הֵם לֹא שׁוֹמְרִים בַּ בָּ מַה שֶׁ

ה: ָ יִת, עוֹד מְכוֹנִית, עוֹד אִשּׁ בָר יֵשׁ לָהֶם עוֹד בַּ כְּ
ה.  שָׁ ים, זֹאת הַהַרְגָּ סֶף זֶה חַיִּ כֶּ

פַרְהֶסְיָה: לוּבֵי־זְרוֹעַ, בְּ ים, שְׁ סֶף וְחַיִּ כֶּ
נְסְיָה. דְחֶה אֶת נְעוּרֶיךָ עַד צֵאתְךָ לְפֶּ אֶל תִּ

כֹּרֶת שְׂ חֵק עִם הַמַּ שַׂ לֹּא תְּ וְאֵיךְ שֶׁ
י לְתִסְפֹּרֶת.  קֹשִׁ יק בְּ אֵר יַסְפִּ ָ שּׁ יִּ מַה שֶׁ

מוֹ לְהִתְבּוֹנֵן מֵחַלּוֹנוֹת ר. זֶה כְּ סֶף שָׁ אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת הַכֶּ
כוּנוֹת, ְ דֶה: הַשּׁ ה, אֶל עִיר שָׂ ים לְמַטָּ אֲרֻכִּ
נֵסִיּוֹת עִם הָעִצּוּב עָלָה, הַכְּ כּוּנִים, הַתְּ ִ הַשּׁ

ךְ עָצוּב. ל כָּ וֹקַעַת. כָּ מֶשׁ הַשּׁ ֶ שּׁ עַ בַּ גֵּ תַּ ץ לְהִשְׁ צֻיָּ הַמְּ

19 בפברואר 1973

מאנגלית עודד וולקשטיין
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המשתתפים בחוברת

יעקב ביטון מפרסם את שיריו במִטַּעַם, בקביעות, מאז גיליון 9; שיריה ותרגומיה 
של ליאורה בינג־היידקר התפרסמו במִטַּעַם 12 ו־13; ספרו האחרון של סמי 
ברדוגו, "יתומים", ראה אור ב־2006; פרופ' יומי בריישטר מלמד ספרות וקולנוע 
סיניים באוניברסיטת סיאטל; ציביה ברקאי נולדה ב־1979 בהתנחלות בית־אל 
והיא חיה בתל אביב; האנתולוגיה המלאה "ג'ואנג דזה", המיוחסת לג'ואנג ג'ו, 
פילוסוף סיני בן המאה ה־3 לפנה"ס, תראה אור בקרוב בהוצאת "חרגול"; המשורר 
י דָאוֹ, חי בגלות מאז 1987; דן דאור, מתרגם ומו"ל, תירגם  הסיני יליד 1949, בֵּ
מאנגלית את "משהו רענן" מאת פ"ג וודהאוס )חרגול, עם עובד(; זהו פרסום 
ראשון לשיריה של סילאן דלאל, ילידת 1987, הלומדת צילום בבצלאל; מישל 
חדוה  של  שיריה  בלונדון;   SOAS באוניברסיטת  לסינית  פרופסור  הוא  הוקס 
התסריטאית  המחזאית,  מִטַּעַם;  של   15  ,12  ,11 בגיליונות  התפרסמו  הרכבי 
וולקשטין  עודד  בבריטניה;  חיה  ארה"ב,  מקנטאקי,  ואלאס  נעמי  והמשוררת 
מכין את תיק פלאנרי אוקונור לחוברת מִטַּעַם הבאה; המתרגם וחוקר השירה 
שמעון זנדבנק מפרסם דרך קבע את תרגומיו במִטַּעַם;  פרופ' אורן יפתחאל 
מלמד באוניברסיטת בן גוריון ועובד כמתכנן במועצה האזורית לכפרים הלא־
באוניברסיטה  שלימד  בעת  כהן,  סטנלי  הנודע  הקרימינולוג  בנגב;  מוכרים 
צחי כהן בן ה־34 חי  העברית, השתתף בייסוד הוועד נגד העינויים בישראל; 
בחולון; פרופ' דפנה כרמלי מלמדת אנתרופולוגיה באוניברסיטת חיפה; פיליפ 
לארקין )1985-1922( הוא הבולט במשוררים האנגלים בשנים שלאחר מלחמת 
העולם השנייה; שיריה של דנה לובינסקי התפרסמו בגיליונות מִטַּעַם של השנה 
האחרונה; דוד לוין מפרסם את שיריו דרך קבע במִטַּעַם; גם המשורר הסיני יאנג 
לְיֶן, יליד 1955, חי בגלות מאז 1989, ואף הוא, כמו בי דאו, שייכים לדור שצמח 
בעת "המהפכה התרבותית" ונרדף בסין גם בגלל שירתו ה"מעורפלת"; זהו שירו 
הראשון הרואה אור של תָאמֶר מסאלחה, בן נצרת, והוא נכתב עברית; סיפוריה 
ושיריה של יעל נאמן התפרסמו בחלק גדול מגיליונות מִטַּעַם; סיפוריו של יורם 
נסלבלסקי התפרסמו בגיליונות 12, 15, ו־16 של מִטַּעַם ובקרוב יקובצו בספר 
בהוצאת "פיתום"; בין שלל תרגומיו של רמי סערי יש למנות את "על העמוד 
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היציב", מאת פרננדו פסואה, הוצאת כרמל )יחד עם פרנסישקו דה קושטה ריש(; 
מיכל ספיר שוקדת בימים אלו על הביוגרפיה של סבהּ, פנחס ספיר; מאמריו 
הקודמים של גדעון עשת, פרשן כלכלי ב"ידיעות אחרונות", התפרסמו במִטַּעַם 
מיכל פאר התפרסמו במִטַּעַם; את מסתו  ו־13; כל סיפוריה הקודמים של   7
)"מיכאל קולהאס"( ב־1805;  היינריך פון קלייסט  והלשון כתב  על המחשבה 
ע"ל קולינר תירגמה את מסתו של פסבינדר על דבלין )מִטַּעַם 15( והיא חיה 
בברלין; גם המשוררת ורד ריבקין מפרסמת את שיריה דרך קבע במִטַּעַם; הפרק 
הראשון של הפואמה "יווניוּת" מאת יאניס ריצוס )נכתבה בין 1945 ל־1947( 
התפרסם במִטַּעַם 16, ואת המשכיה נביא בגיליונות הקרובים; המחנך יעקב שי 
שביט פירסם משיריו במִטַּעַם 12 וספר שיריו האחרון "כל נחלי נמשכים מן 
הים והים עודנו מלא", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד ב־2006; איריס שני, 
ילידת 1975, למדה ספרות עברית באוניברסיטת תל אביב; שיריו של נצר ג'מיל 

שעת', המשורר מגטו עזה, התפרסמו במִטַּעַם 16.



היו מנויים על מִטַּעַם!

אנחנו מתקיימים רק הודות למנויים

עזרו לנו להמשיך ולהוציא כתב עת לספרות 

ומחשבה רדיקלית, עצמאי וחופשי

הגיליונות הבאים של מִטַּעַם יכללו מסות מאת גיל אנידז'אר על ציונות וספרות 
של  הפוליטיקה  על  באדיו  אלן  הקיבוצים;  הפרטת  על  בקרמן  יוחאי  עברית; 
הממשי; דפנה בירנבוים־כרמלי על ישראל כמדינה מעודדת הפריה ומקשה על 
ניב גורדון על ההרג  ג'ון ברג'ר על פורטרטים עתיקים מעמק הפיום;  אימוץ; 
בפלסטינים מאז שנת 2000; אנטוניו גראמשי — מכתבים מבית הכלא; דן דאור 
על אנדרטאות וזיכרון; ג'מיל דקוואר על שובו של ה"טרנספר" למרכז המפה 
השמאל־של־המדינה  ודַי":  דם  קצת  "תנו   — לאור  יצחק  בישראל;  הפוליטית 
הולדת  על  פוקו  מישל  היהדות;  מדעי  כישלון  על  מלמד  יצחק  עזה;  וטבח 
הלית  בתרגום  האבוד"  הזמן  "בעקבות   — פרוסט  מרסל  הציבורית;  הרפואה 
ישורון; משלים ואנקדוטות מאת היינריך פון קלייסט; אדריאן ריץ' על שירה 
פייר  פלאנרי אוקונור )תרגומים חדשים ומסה(, תיק  ומעורבות פוליטית; תיק 
ברטולט ברכט )תרגומים  פאולו פאזוליני )תרגומי שירה, פרוזה ומסות(, תיק 

חדשים ומסות( ועוד ועוד, וכמובן שירה ופרוזה, מן המיטב. 

מִטַּעַם 19 יוקדש לביוגרפיה של חנוך לוין, במלאת עשור למותו.

את מִטַּעַם 17 נציג בסינמטק של תל אביב )רח' הארבעה(
ביום ד', 18.3.2009, ב־19:30.

אחרי דיון קצר, יוקרן סרטו של פ'נג שיאוגאנג
"ההלוויה הכי גדולה בעיר" )סין, 2001, כ"ע(.

הסרט נדון במאמר על הקולנוע הסיני העכשווי בגיליון זה.
הכניסה למנויי מִטַּעַם והסינמטק — חופשית.
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הבטיחו לעצמכם את קבלת מִטַּעַם לביתכם בדואר.
220 ₪ )50 ₪ לגיליון + דמי משלוח( המחיר למנוי ל־4 גיליונות — 

הנחה של כ-30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )69 ₪(

ניתן להזמין את החוברות גם באמצעות כרטיס אשראי
התקשרו לטלפון 050-6371242

או שלחו פקס למספר 03-6441427

למשלוח בדואר: צלמו דף זה, מלאו את פרטיכם האישיים ושלחו בדואר לפי הכתובת:
admin@mitaam.co.il :מִטַּעַם' ־ ת.ד. 24105 תל אביב 61240 דוא"ל לבירורים'

טופס הזמנה

לכבוד 'מִטַּעַם' - ת.ד. 24105 תל אביב 61240
נא לשלוח אלי 4 גיליונות רצופים של 'מִטַּעַם' החל מגיליון מס'       .

ש"ח(  220 )סה"כ  ומשלוח  אריזה  דמי  ש"ח   20  + ש"ח   200 סך  על  המחאה  רצ"ב   o
לפקודת עמותת "השכמה".

למשלמים בכרטיס אשראי:
נא לחייב את כרטיס האשראי  o ויזה   o דיינרס   o ישראכרט   o אמריקן אקספרס

על סך של 220 ש"ח )כולל 20 ש"ח דמי משלוח(

מספר הכרטיס

בתוקף עד          מס' ת.ז. 

שם משפחה   שם פרטי    

יישוב      מיקוד רח' ומס' בית   

טל' נייד       דוא"ל טל'   

חתימה    תאריך   


