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שינה קצרה אחת

]באשיר, בחור לבנוני צעיר, בשנות העשרים המוקדמות, לבוש רגיל, חופר בור 
באדמה בעזרת את חפירה. הוא חופר בזמנים שונים במשך הסצינה אבל לעתים 

תכופות מפסיק בעודו מדבר אל הקהל[

הנקראות  טוֹות,  אצבעות  שש  ישנן  גוף.  שלה.  בקצה  כן.  שלה.  הגוף  בקצה 
מן  אחת  כל  במורכבותה.  לה  דומָה  אין  טוויה,  מכונת  יוצרות  'פטמיות', 
נשפך  דרכם  קטנטנים,  חורים  צֶה  קָּ בַּ לה  יש  האלה,  הצינוריות  או  האצבעות, 
העכביש  קורי  כי  נשפך  אומר  ואני  הזאת.  המלה  את  אוהב  אני  נשפך.  החוט. 
הם בעצם נוזלים עד שהם באים ב. מגע. במגע עם האוויר. על כפות הרגליים 
יש טפרים קטנטנים, מוליכים את החוט, שלושה סוגים שונים. והטייסים. בואו 
אספר לכם על הטייסים: כשהם צעירים מאוד הם מטפסים עד לנקודות הגבוהות 
ביותר שהם מוצאים ואז הם פונים אל הרוח. ויש סוגים שונים של רוח. היום, 
זו רוח מסוג הרוחות שמשאירות מאחוריהן את צורות מטוסי הסילון.  למשל, 
כשמטוסי הסילון נעלמים, הכסף שלהם נשאר תלוי באוויר, הדלק הקר שלהם 
צף כמו חוטים כחולים מעל העיר. לא עניין של יופי, אלא עניין של דיוק. כיוון 
זוקף את האפיסטוסומה שלו, הבטן  שהעכביש עומד אז על קצות אצבעותיו, 
הטוויה  מפטמיות  משי  של  זרם  ומשגר  באוויר  האפשר  ככל  גבוה  הקצה,  או 
הצעירות שלו. האוויר נוטל את החוט והטווה משחרר עוד ועוד עד שהוא ארוך 
 – מרפה  העכביש  אז  משקלו.  כובד  את  ולשאת  העכביש,  את  לגרור  כדי  דיו 
ומטיס את הכלי בבריזה. והעכביש אינו נתון לחסדי הרוח אלא מסוגל למשוך 

את החוט אליו או להאריך אותו וכך לעלות ולרדת באוויר.

]פולט קריאת התפעלות[

כלי הטיס הקטנטן והמושלם הזה יכול לנסוע למרחקים ארוכים, אפילו ללב ים, 
אולי להגיע לאדמה זרה. או אם לא שיחק לו מזלו, לטוות את החוט שלו על 

גל. גל.
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ככה הם באו לקחת אותנו.
גל אחרי גל, הטייסים, מכסים את הקרקע. מכסים את הקרקע בארבעה. מכסים 
את הקרקע בארבעה מיליון. מכסים את הקרקע בארבעה מיליון פצצות מצרר. 
פירותיהן  את  הטילו  הפצצונות  שלנו.  הגגות  את  שלנו,  הרחובות  את  מכסים 
ולא אלוהים ברא אותן, כמו שברא את העכבישים,  הנוקשים בכביש השבור. 
ואני למדתי. אני  ידיים: מלחימות, חותכות, מבריגות, מלטשות, מנסות.  אלא 
למדתי. עד לרגע של פטמיות הטוויה, העכבישים ונפלאותיהם. מכל התחומים 
לעכבישים  כי  באנטומולוגיה  בחרתי  ביירות,  באוניברסיטת  ללמוד  שיכולתי 
יש שמונה עיניים מסודרות בשתי שורות בחזית ראשם. שמונה עיניים, תארו 

לעצמכם. שמונה הזדמנויות להיות עדים לאירוע אחד מזווית שונה.
היה קיץ. בשנת 2006. המטוסים המריאו לא רחוק מתל אביב ומחיפה, אולי 
אפילו מירושלים. והאויב שלי, אחי הטייס, משך והידק את הלילה החלק על פני 
הגן שלנו, כשאחותי ע'אדה בחנה נמלה על אצבעה. היא הרימה את היצור אל 

פני. 'תסתלקי!' אמרתי.

]הוא מחזיק בלהב האת ומדבר אליו כאילו היה אחותו[

'תסתלקי, ע'אדה!' אני קורא. 'יש לי מחר מבחן, ילדונת! את לא יודעת כלום 
אחותי  זו,  אל  זה  באכזריות  התנהגנו  הכל!'  אדע  אני  ובקרוב  עכבישים  על 
זו. הפכתי דף בספר שלי, ספר על  בת השמונה ואני, כי לגמרי אהבנו זה את 
ליבן של האזהרות:  העכבישים. צפירות האזעקה נשמעו. העלונים צנחו. טוב 
'אתם מצוּוים לפנות את כפריכם, מיד'. לא היה לנו שום נשק בבית. אבל אה, 

הפלא, פלא אותן צינוריות טווייה קטנטנות, של הנוזל, של המגע עם האוויר.
זאת היתה התקיפה השניה. אמא שלי לא יכלה לחזור הביתה. היא היתה אצל 
אמא שלה, בטוחה, בצד השני של העיר. אבי היקר היה על הגג שלנו. רגליו 
היו בתחתית המדרגות. ולע'אדה היתה נמלה בקצה גופה. בקצה גופה, על קצה 
האצבע. והיא שרה או בכתה, שרה או בכתה ואמרתי לה להפסיק אבל היא פשוט 

המשיכה:

]הוא שר, תחילה בערבית, אחר כך באנגלית[

נמלה קטנה, נמלה קטנה
בתוכך חי אלוהים.
קחי אותי אל ביתך,

השמים כבר לא כחולים.
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אמרתי:

]הוא מדבר שוב אל להב האת[

'תשתקי. תשירי על עכבישים, ילדה טיפשה! לא נמלים. לא נמלים. נמלים לא 
יכולות להיות טייסים'.

הרעש של מטוסי הסילון הוא דממה. עד שהם גומרים. וכשהם גומרים, החסד 
סוגר את דלתו.

]סיים לחפור[

את  ידעתי  באנגלית.  הספרים  כל  את  קראתי  לחרקים.  מומחה  להיות  הלכתי 
שמותיהם הלטיניים של הדממה, של ילדות טיפשות, של המספרים המקיפים 

את המספר שמונה.
או  בנוואדה  שיוּצרה  הפצצה  שלנו,  הבית  לעבר  ונפלה  שנפלה  הפצצה 
בוויסקונסין או באינדיאנה, נחלמה לאוויר העולם ביום טוב של עמל וביום טוב 

של עבודה.
ואז נפגענו.

הלוואי שהייתי נולד עכביש. כליצרות. קיפול גחוני. חרירים. שמות כל כך 
רהוטים לחתיכות קטנות של הגוף. ועם שמונה עיניים. שמונה עיניים לראות 
את העולם מנקודות תצפית שונות באותה חצי שניה לפני המוות, כשהשמים 
ליד  כורעים  ואנחנו  בגרוננו  קטנטנה  כשהשמש  קר,  אוויר  מזג  כמו  צלולים 
קברינו אבל איננו יכולים לא לחמם את העפר, איננו יכולים לאסוף שוב את 
חלקינו, או להסביר את העדר האהבה של זרים, אותם מעולם לא פגשנו, רק את 

מה שנגעו בו.
אחותי ע'אדה ואני. לא החזקנו מעמד. לא. לא החזקנו מעמד ביחד. גופותינו 
'נפחנו את נשמתנו',  'נפלנו חלל',  הלכו לכיוונים שונים. היינו. מפוזרים. כן. 

'לקחנו את עצמנו בידיים'. לא. החלק האחרון לא נכון. אולי... 'שבקנו'?

]הוא מניח עכשיו את האת ומדבר בטון חד אל הקבר[

אה, זה לא היה ככה, מה? הי, אני למדתי באוניברסיטה, אחותי. אני יודע דבר 
או שניים. אין לך חוש הומור, ילדה. ... אז תגידי לי את, איך היינו כשמתנו?

]מקשיב לתשובתה במשך כמה רגעים[

את פרחחית!

]הוא מקשיב לקבר[
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בסדר! בסדר! ]פעימה[ ע'אדה אומרת שיש לה שמונה עיניים. למרות שלא למדה 
שהיא  אומרת  והיא  עכבישים!  על  למדה  לא  שמעולם  למרות  באוניברסיטה. 

ראתה שמונה דברים:
אחת: שאנחנו, שנינו, עמדנו זה לצדו של זה, בזרועות מלאות מים צלולים.

שתיים: שכשהפצצה נפלה לתוכנו, המים שלנו קפצו מאחיזתם.
שלוש: שהרוח תפסה אותנו כשהנוזל שלנו בא במגע עם האוויר.

ארבע: ששיחררנו את החוטים שלנו,
חמש: שיחררנו את קורי המלמלה שלנו בזמן שעוד נותר לנו.

שש: משהו משך בחוטים שלנו.
שבע: אז הרפינו.

]הוא מהסס[

מה הדבר השמיני שראית, ע'אדה?

]הוא מקשיב[

הה. היא אומרת שלא תספר לי כי הרמתי את קולי.

]הוא יושב בקצה הקבר/הבור ובוחן את מלאכתו[

עשיתי בור טוב. אבל אולי לא רק בשבילנו. לא רק בשבילי ובשביל ע'אדה.

]הוא מקשיב שוב לאחותו[

בסדר. את יכולה לקבל את אחד מעטי הדיו המיוחדים שלי אם תספרי לי. אבל 
רק אחד.

]הוא מקשיב שוב[

בעין השמינית, אחותי אומרת, היא לא ראתה כלום. בעין השמינית, באותו רגע, 
]הוא מקשיב[ אה.  ]לאחות[ איך אפשר לשמוע בעין, טיפשונת?  היא שמעה שיר. 
ככה. אם כי אסור לי לספר לכם. עדיין. ]הוא קורץ לקהל[ אבל מותר לי לספר לכם 

מה היא אומרת שהיא שמעה. ]הוא מקשיב. אחר כך הוא שר[:

עכביש, עכביש, ילד קטן.

]לקבר[

אה. סליחה. האוזניים שלי קצת הלכו מהפיצוץ.

]הוא מדבר אלינו[
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זה לא 'ילד'. אני מנסה שוב:

]שר תחילה באנגלית, אחר כך בערבית[

עכביש, עכביש, חסד קטן
מי חי בעיניך?

זה היה כל כך מזמן.
זה היה רק אתמול.

שמונה פעמים ראיתי אהבה.
שמונה פעמים האהבה ראתה אותי.

מאנגלית מיכל ספיר


