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בלילה הוא משתהה עד כי נדמה לו שכבר נרדמתי. רק אז הוא מוריד מהמדף 
העליון בארון את קופסת זבובי התקיפה שלו. אנחנו אף פעם לא מדברים על זה, 

כי מה אני כבר יכולה להגיד,
"לייזי, למה אתה צריך קופסה של זבובי תקיפה בארון אמבטיה?"

יותר טוב שאעשה את עצמי לא יודעת מכלום. שוכבת בלי לזוז ומשתדלת 
זה לא עניין פשוט, כי השינה בדרך כלל משתקת  לחקות אותי כשאני ישנה. 
אותי לגמרי. כשהייתי קטנה, אבא היה צריך להדביק את האוזן לפרצוף שלי, כדי 
להיות בטוח שאני עוד נושמת. כשגם זה לא עזר, היה מעביר אצבע מחוספסת, 
טבולה בנפט, בסמוך לנחיריים, שאתעטש, ככה כמה פעמים בכל לילה. מאז 
אני יכולה שעות, כמו מומיה, בלי להזיז ריס. כי אני לא נוחרת ולא חורקת שן 
ולא קמה אף פעם באמצע הלילה לפיפי או לקחת כוס מים, אז באמת אי אפשר 
לדעת. בכלל לא כמו לייזי, שבקושי ישן ולפעמים בבוקר אני מגלה שהסדין 

בצד שלו ישר לגמרי וקר.
בעיניים עצומות אני שומעת אותו מאלף את הזבובים. בלחש תקיף הוא מאלף 

אותם, משימות מיוחדות. 
מזמזמים  אותם  שומעת  אני  מתקלחת,  כשאני  חץ.  קוראים  שלהם  למנהיג 
ויש אחד שמזמזם הכי חזק, אולי הניחוח המבושם של הסבון  בתוך הקופסה, 

מעצבן אותו, או הרעש המשפריץ של המים.
לכל הזבובים האחרים אין שמות. הם ממילא שפוטים של חץ, עושים כל מה 
בדברים האלה.  מבין  הוא  סולו.  באימוני  בו הרבה  לייזי משקיע  אומר.  שהוא 
יש לו שיטות, כמו בצבא. לייזי היה ביחידה מובחרת, סודית, משם הביא את 
הזבובים. אפילו הקופסה בה הוא מחזיק אותם היא בצבע חאקי, עם 'צ' גדולה 
למעלה על יד המנעול והמון נקבים זעירים בחזית, בשביל האיוורור. האילוף 
מתקיים בעיקר בלילה. אולי כשהזבובים עייפים הם ממושמעים יותר, אני לא 
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מבינה בזה. כשלייזי מתביית עליך, והמבט שלו נתקע כמו מסמר ישר באמצע 
האישונים, אין ברירה, אתה מרגיש שאתה פשוט מוכרח לעשות מה שהוא רוצה. 
שיער  של  והמבולגנת  הדלילה  הפלומה  עם  כך,  כל  יפה  והוא  שיטות,  לו  יש 
ג'ינג'י על הלחיים, והגבות הבהירות, הסבוכות, שהוא מכווץ בחוזקה בכל פעם 

שהוא לא מרוצה.
כשחץ ממלא את ההוראות ומצליח בתרגילים, אני שומעת את הגאווה בקול 

של לייזי כשהוא אומר,
"בוא גבר, בוא, פתח ת'פה",

הזהב  דגי  של  מהאוכל  קטנטנים  פירורים  ללוע  ישר  חץ  את  מאכיל  ולייזי 
שנשאר בקופסה, כי זבובים אוהבים דברים מסריחים. הקופסה של האוכל לדגים 
מלאה כמעט עד הסוף, בקושי השתמשנו. טוב שלא זרקתי את זה לזבל כשמתו 
הראשון  הנישואים  ליום  במתנה  לי  קנה  שלייזי  הזהב  דגי  הדגים,  זוג  הדגים. 
שלנו, מתו בהפרש של שלושה ימים. אחרי שהדג־זכר מת, זה היה משונה מאד, 
הנקבה הפסיקה לשחות והפסיקה אפילו לאכול, רק שכבה בלי לזוז על השפיצים 
של האבנים הצבעוניות שריפדו את קרקעית האקווריום וחיכתה עד שגם היא 
זה קצת עיצבן אותי, ובלב חשבתי שעוד פעם סידרו את לייזי ומכרו  תגמור. 
לו דגים חולים סוג ב', אבל לא אמרתי כלום. כשעברתי ליד האקווריום וראיתי 
אותה ככה, אפאטית, נהגתי להקיש באצבעותי על הזכוכית, כדי לנסות להוציא 
אותה מזה ואולי לעורר אותה לחיים. איפה. פעם אחת אפילו הכנסתי יד למים 
ודגדגתי אותה קצת בבטן, אבל היא רק הזיזה בעייפות את הסנפירים ונשארה 
תקועה במקום. זה היה לפני חצי שנה. מאז, האקווריום עומד ריק בסלון, רק 
האבנים הצבעוניות נשארו לדהות על הקרקעית והצינור של האוויר תלוי ככה. 
ויותר יפים  יותר גדולים  זוג חדש,  לפעמים אני אומרת לעצמי שצריך לקנות 
מאלו שמתו, זה ישמח את לייזי, אולי אפילו להקה קטנה שתזיז את הסנפירים 
בעליזות ותשחה מקצה אחד של האקווריום אל הקצה השני. אבל אף פעם לא 

יוצא לי. תמיד אני שוכחת.

l l l

קרוב  קרוב  חץ,  הזמזום של  אני שומעת את  להירדם.  לא הצלחתי  הלילה  גם 
לאוזן. כל כך קרוב, עד שנדמה שהזמזום בא מתוכי.

"חץ, בוא!" לייזי לוחש מהמטבח, והזמזום מתרחק בבת אחת ונחלש. 
"יופי," נוהם לייזי, שבע רצון, ואני יודעת מה יבוא עכשיו, ומכסה את הראש 
בכרית, ומתחפרת עם הגוף בתוך הר השמיכות, ולייזי מצטרד, "תפוס'תו, חץ, 



מִטַּעַם 16

 בעל זבוב 159

תפוס'תו," ויש קולות של רהיטים שזזים ולפעמים צלחות מתנפצות ואגרטלים 
כל עוד התפוס'תו נמשך, ולייזי ממשיך למלמל ואני שומעת את משקעי הזעם 
מתעבים ומתמצקים סביב קולו החנוק, ולפעמים אני אפילו מדמיינת שחץ בא 
עמוק  מתחפרת  זזה  לא  מומיה  אני  אבל  לייזי,  את  להציל  שאבוא  לי,  לקרוא 
השקט  מסביב  נהיה  ושוב  דועך  שהכל  עד  עיניים  עוצמת  האזניים  את  מכסה 

הרגיל של לילה –
ובכל זאת אני לא רגועה, כי לפעמים בתוך השקט הגדול לייזי מתחיל לצחוק, 
ואין לי מושג מה מצחיק אותו אבל הוא צוחק כל כך צוחק עד שכל הגוף שלו 
זז והוויברציות מגיעות עד אלי כמו גל הֶדף של פצצה, והוא לא מפסיק, וצוחק 
עד שיוצא לו "אייי" ועוד פעם "אייי" ואני מדמיינת איך הוא מנגב את הדמעות 

של הצחוק בשרוול של המדי ב' שהוא לובש בלילה במקום פיז'מה. 
מתחת  השחורות  הטבעות  ורק  מסודר,  שוב  הכל  בבוקר  מתעוררת  כשאני 

לעיניים שלו ושלי התעבו עוד קצת. 
עצמן  כופות  הדווקא  דרך  על  המחשבות  זה,  על  לחשוב  לא  שניסיתי  כמה 
בכוח. כל לילה אני מחכה במיטה, מה זה מחכה, בכל הגוף אני מחכה, אפילו 
קוראת לו לפעמים לבוא בטלפתיה, פועמת בוא בוא בוא, או בקול מתוק נשי 
אומר  והוא  בוא,  סבלנות המשתוקק,  החסר  בוא  הזה,  כבר  בוא  מתגעגע,  הכי 
תיכף תיכף ונשאר לשחק עם הזבובים ואני נקרשת על המיטה כמו אוכל שנשאר 

בצלחת ולא קורה כלום, כי לא קורה כלום. 
וגם כשהחלטתי, 
לא מיד ניגשתי, 

המתנתי עוד קצת, 
אבל בסוף

באמת באמת
כבר לא היתה לי ברירה. 

לי  זבובים. המוכרת הראתה  נגד  יש  ושאלתי מה  החיות  לחנות של  הלכתי 
צפרדע ירוקה עם כתמים צהובים בגב וקרומים עדינים בין אצבעות הרגליים, 

והסבירה שזה ייבוא מדרום אמריקה –
אבל אמרתי, 

"לא, אני רוצה משהו אחר"
מתרחקים  שלה  העקבים  את  ושמעתי  למחסן  ויצאה  רגע"  "רק  אמרה  היא 
ומתקרבים, פלאק פלאק, עד שחזרה עם לטאה ואמרה שהלטאה הזאת במיוחד 
כבר  השאר  כל  שנשארה,  האחרונה  במבצע,  גם  ושהיא  זבובים,  נגד  מצוינת 
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נמכרו אבל אמרתי, 
"לא, לא, אני רוצה משהו אחר." 

והעיניים שלי נמשכו מעצמן אל כלוב קטן מכוסה בד שחור. 
"זה נמר ננסי," אמרה המוכרת והזיזה קצת את הבד וילון. 

הוא היה היצור הכי מתוק בעולם. נמר מיניאטורי עם חברבורות זעירות על 
הגב וזנב דקיק והוא ליקק לעצמו את הפנים עם לשון ורדרדה קטנטנה חמודה, 
והמוכרת אמרה שהוא לא מרעיש הרבה, וגם כשהוא שואג זה בסופראן, בתדר 
כל כך גבוה שרוב בני האדם ממילא לא שומעים. לקחתי אותו בידיים, והיה לו 
ריח טוב כזה, של חלב ושינה עמוקה, והפרווה שלו הבהיקה, והוא הצטנף לי 
בתוך היד לכדור ונרדם מיד. שילמתי לה, והכנסתי אותו לתוך התחתונים, זאת 
אומרת, אני יודעת מה אתם חושבים עכשיו, רגע, נמר בתוך התחתונים? אבל לא 
אכפת לי. מאז שיש לי נמר בתוך התחתונים אני ישנה נהדר, אולי שתים עשרה 

שעות בלילה, ואם זה לא שווה את זה אז אני לא יודעת מה כן שווה. 


