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יצחק לאור

נמאס לו לקנא בצרפתים

בין "הרטיטי את ליבי" ל"הבכיינים": חנוך לוין ותודעת הלא־מערב

סניטר צוות הרופאים והאחיות בכלכותא 
רוצה להנעים את זמנכם בטרגדיה:

"ייסורי אַגַמֶמְנוֹן ומותו".
היא מבוססת על מחזה יווני ישן.

גוסס ותיק למה יווני?
גוסס חדש למה ישן? )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 159(

הנה ניסיון לסכם את האיום הגלום בקומדיה הלוינית: חוויית התרבות של האדם 
– רכישת כרטיסים, לבוש, יציאה משותפת עם חברים )בדרך כלל מאותו מעמד, 
לבית  הולכים  ההצגה  אחרי  תרבותית(,  מקהילה  חלק  להיות  התכוונות  מתוך 
להעניק  אמורה  הזאת  החוויה   – למספרה  יום  מבעוד  הלכה  גם  האשה  קפה, 
ומוצעת  תיאטרון  להצגת  בא  הוא  והנה  אדון־בין־אדונים.  של  מעמד  לצופה 
הידיעה  לאי  ה"גסויות",  לעניין  כרגע  מניח  )אני  אחר.  היותו  על  קומדיה  לו 
מנסה להתמקד  אני  גמורה(.  באירוניה  מדובר  ומתי  רציני  מדובר במשהו  מתי 
בעיקר – ביציאת הצופה מן התיאטרון, אחרי ההצגה, חדור בתחושה שהוא אחר, 
כלומר מוגדר באמצעות שלילה. הנה הסבר אחד לזרות הגדולה של מרבית צופי 
התיאטרון לקומדיה הלוינית, בשנים שבהן 300,000 ראו את מחזותיה של עדנה 

מזיא, למשל, ורק 20,000 ראו את מחזותיו המצליחים של לוין.
הרבה הסברים ניתנו לאי הנחת מול הקומדיה הלוינית. אמרו שהיא עוסקת 
ב"השפלה", "כיעור", "אנשים מסכנים", "אומללות", "אכזריות". אבל הגיבוב 
היה עיבוד מאוחר, סיכום של כמה ביקורות על "חפץ" ומעבר לה מונח היה תמיד 
סירוב לקבל את מה שעולה מהקומדיה הזאת – הודאה באחרוּת האדם, כי באמת 
לא טוב היות האדם אחר, עדיף להיות סובייקט, כמו שמציע תמיד שיח האדון: 
קבלו את הנרטיב המוצע לכם, היו בני חורין, כלומר סובייקטים, לא 'אחרים'. 
אחרותו של הגבר הלויני באה לידי ביטוי באמצעות האדון – 'אשה יפה', אשר 
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לתשוקת הגבר־כאחר אליה, ואל יופיה, אין שום סיכוי להתגשם. האחר הלויני 
לתרבות  המקבילה  היפה,  האשה  אצל  'שם',  להיות  נכשל  ה"גיבור"(,  )כלומר 
אפשרית,  בלתי  מערבית  יפהפיה  באמצעות  המוגדר  הגבר,  בין  המתח  עצמה. 
בונה את המקום, את הבמה, הניצבת־בשביל מה שמצוי 'כאן', רחוק מן המערב, 
לא במערב, שלילה של המערב. ב"סוחרי גומי" ממלא הניגוד הזה – בין ה'קדיש' 
של ספרוּל ושיחתו עם המתים על שור הבר, ועל המשיח ועל תחיית המתים, 
לבין ג'יין בבגד ים, בבריכה בטקסס – תפקיד מרכזי. מהבחינה הזאת, חותר לוין, 
הציוני:  ושוב, באמצעים הקומיים שלו, תחת אחת האמיתות של האתוס  שוב 
הגויים",  "ככל  להיות  כדי  המערבי,  המדומיין  בתוך  נבנתה  העברית  התרבות 
שפירושו עם־ככל־העמים המערביים, והנה בא הגיבור הלויני ונכשל שוב ושוב 
להיות חלק מ"שם", משום שהוא כאן. ב"ההולכים בחושך" נאמר: "חיים בזבל... 

אבל חולמים על פאריז".1
ואולם, האמת על אחרות האדם, הגדרתו באמצעות שלילה – למשל פאריז, או 
טקסס – מעבר לחוויה שבאמצעותה מודגמת השלילה הזאת, האמת הזאת היא 
בעלת תביעה למעמד של אוניברסליות: כלומר "ככה כולם". אלא שהתביעה 
למעמד של אמת אוניברסלית נעשית דווקא באמצעות תיגר על האוניברסליות 
)האתר  ל'שם'  'כאן'  בין  לפתרון  ניתן  בלתי  ניכור  על  הצבעה  מתוך  הזאת, 
של  הראשית  הסוכנת  האינטליגנציה,  דווקא  כן,  על  יתר  האוניברסליות(.  של 
הזאת.  הייבוא המערבי, מתקשה להתמודד עם הטלת הספק  ושל  ה"מודעות" 
"קומדיה  על  פעמים  הרבה  כל־כך  שנכתבו  ההבלים  מקצת  נובעים  מכאן 
פולנית", ושאר תיאורים סוציולוגיים ואנתרופולוגיים. העניין שונה, כמובן: לוין 
הוא היוצר המודע ביותר, לבטח מקרב בני הארץ, לסתירה הלא־נפתרת בין היות 

יהודי )מישראל( והיות אדם )במערב(.
על הציר הזה חוברת הקומדיה הלוינית לקהל שלה – נגד שיח האדון, אשר 
במערב":2  "אדם  להיות  היות־ישראלי  בין  ניגוד  שום  אין  בתוכו,  רק  בתוכו, 
הציווי  מן  כלומר  ככל־העמים",  מ"היותנו  בנוי  האדון  שיח  המובן־מאליו של 
להיות ככל־העמים, שפירושו להיות כמו המערב־אירופאים ו/או האמריקאים. 
מצד שני, זוהי חוליה רופפת מאוד במדומה שלנו, ובעצם קל להופכה ל"קשר 
ללוין לנסח את מושגיו על  דווקא משום כך קל  בין המחזאי לקהלו.  חתרני" 

הציטוט הוא מתוך הכרך השמיני במחזותיו של לוין "ההולכים בחושך ואחרים", עמ' 33. ככלל,   1
מקצת מן הדברים הבאים הובאו בגיליונות 4 ו־5 של מִטַּעַם.

זה המקום שבו אני מבקש לקרוא את המסה הזאת, ביחד עם מסותי על דליה רביקוביץ )מִטַּעַם   2
14( ועל דוד אבידן )מִטַּעַם 15(



מִטַּעַם 16

 חנוך לוין ותודעת הפרובינציה 103

האחרות בתוך האי־אמון העממי בהיותנו חלק מן המערב. המחזה שבו ביקש 
לוין לסכם ברצינות את המתח התיאטרוני בין חיינו מחוץ למערב לבין תרבות 
המערב היה ה"בכיינים". אני מציע להגיע אל "הבכיינים" )מחזהו האחרון( דרך 
"הרטיטי את ליבי", מחזה מוקדם יותר, שבו הפך הקשר הזה בין המחזאי לאי 

האמון העממי בהיותנו חלק מהפנטזיה המערבית לסיפור הצלחה.

על הפארסה 

הפעולה של הפארסה "הרטיטי את ליבי" נעה במהירות בין ארבעה מקומות: שני 
חדרי מגורים, חדר במלון וקרן רחוב. המקומות שמחוץ־לבמה – אלה המאכלסים 
בקומדיות רבות של לוין את הפנטזיה, שלנו ושל הגיבורים – מתגלים בקומדיה 
זהו ההבדל העקרוני הראשון  הזאת כבלופים עלובים שאינם מחזיקים מעמד. 
בין "הרטיטי את ליבי" לקומדיות האחרות: הפנטזיה של העונג, המתמודדת עם 
עקרון המציאות בהצלחה, מתבדית על נקלה, בעזרת בדיחות ומעמדים קומיים, 
מגיע  הפעולה  בתחילת  מיד  הפנטזיה.  של  לעונג  מענג  תחליף  מהווים  ואלה 
השופט למקה, ה"גיבור", יחד עם פשוניאק, כדי להראות לחבר הטוב איזו אשה 
כמו  בארון,  גבר  מגלה  הוא  שבדירתה  אלא  למקה,  את  אותו,  אוהבת  נפלאה 
ואחרי  חוזרות,  נפוצות על הבעל המקורנן. אחרי כמה שאלות  הכי  בפארסות 
"שמו  הנאהבת:  האשה  לָלָלָלָה,  אומרת  בצרפתית,  משהו  ממלמל  שהמאהב 

סְקוּאָה" סְפַּ רְבַּ בַּ

סְקוּאָה? ומה הוא עושה פה? )במבטא צרפתי  סְפַּ רְבַּ למקה מה פתאום בַּ
עילג( ווֹט דוּ יוּ דוּ הִיר?!

דִיקוּריסט...  ללללה אל תצעק עליו, הוא לא מִפֹּה, הוא מִפּ... פּ... הוא פֶּ
)"הרטיטי את ליבי", עמ' 16-15(

לדעת  בציפיה  שלנו,  המתח  מפירוק  נובע  הצחוק  ומצחיקה.  ארוכה  סצינה  זו 
כיצד תתרץ האשה את הימצאו של גבר בארון שלה. אבל לא רק משום כך. 
ובעיקר  מקצועו,  שמו,  באמצעות  מרוסק,   – הפאלוס  הזכר,  הצרפתי,  המאהב 
באמצעות הסיטואציה, שבו מציגה אותו האשה ה"בוגדת" )כלומר פארודיה על 
פּ...  מִפֹּה, הוא מִפּ...  בוגדת( לפני האוהב ה"קנאי": "אל תצעק עליו, הוא לא 
דִיקוּריסט". גבר כזה אינו "גברי", מה גם שבמקצועו הוא מטפל בפגמים  הוא פֶּ
 – רגליה של אשה. התירוץ שהאשה מגייסת כדי להסביר את תפקידו  בכפות 
טיפול ביבלותיה, כדי שתוכל להגיע לטונים הנמוכים – קושר את האמנות שלה 
לאיזו פעילות מינית )נמוכה, ועוד עם לא־גבר(, וגם הופך את המיניות הזאת 
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למין פגם בגוף. בקיצור, אף אחד מאיתנו אינו לוקח ברצינות את ה"נמוכים" של 
ללללה, גם לא את היבלות שלה, לא את הפדיקור שהיא נזקקת לו, וכמובן לא 
את הקשר בין הפדיקור לזמרה. הסיטואציה הזאת הופכת את הקרב האדיפאלי 
– שמטיבו נערך תמיד בין שני גברים המתקוטטים על "אותה אשה" – לריקה 
מכל תוכן מיני או רומנטי. חשוב לזכור: במרכזה של כל פארסה לוינית מהופכת 
מגיע  שלמקה  כיוון  דוגמה:  מאוד.  מגוחך  אחר,  כמשהו  ומופיעה  ה"גבריות" 
שׁוֹנְיָאק, נפתח דיון שלם על טיבו של שם  לביקור אצל ללללה בלוויית חברו פְּ
גבר  של  למעשיו  מהסבר  ללללה  של  התחמקות  זו  העלילה,  מבחינת  החבר. 
מוצק  עוד  הפיכת  נזילה,  עוד  כאן  יש  הבימתי,  האירוע  מבחינת  בארון שלה. 
לנוזל. הנה, על הבמה ניצבים שלושה גברים עלובים. למקה המרומה, הצרפתי 
שהוצג כפדיקוריסט ואינו יכול לדבר כלל, ופשוניאק אשר שמו הופך עכשיו 

לרֶסֶק. כך מבררת ללללה את האפשרויות הגלומות בשמו:

שׁונְֹיַאק יחזור הוא  פְּ שֶׁ לפי הסברה שלך, אילו אמרו הרבה משפטים כמו, למשל, "כְּ
שׁונְֹיַאק, ואחרי  פְּ שֶׁ כבר יַראה לכם", היה יכול במרוצת הדורות להישאר השם כְּ
שׁונְֹיַאק  פְּ שֶׁ כְּ שֶׁ מאתיים שנה, כשהיו רוצים לומר "כשהוא יחזור", היו אומרים "כְּ

שְׁ כְּ שֶׁ פְּ כְּ פְּ שְׁ פְּ שֶׁ כְּ יחזור". וככה השם היה מתנפח. ובסוף היו אומרים שעה רק "שֶׁ
...". )עמ' 17( פְּ שֶׁ פְּ

מהבחינה הזאת הקומדיה מציגה לפנינו את הגבר כשחקן קומי ו"תו לאו". נכון 
שתענוג הפארסה הוא עניין ותיק, אם לא עתיק. אבל הגרסה הלוינית לפארסה 
היא תמיד גרסה מינית, תמיד מעיכה של הפאלוס, או של הגבר כ'גבר־גבר'. אי 
הנוחות של הקהל, או התלהבות הקהל, עוברת דרך המוקד הזה של השערוריה 

הלוינית.

האהבה הנשגבת של למקה

ככל שלמקה אוהב יותר, כך ברור לנו שהאהבה הזאת אינה מחזיקה מים. היא 
לא אוהבת אותו וגם אינה ראויה להערצתו. פשוניאק הוא זה המטיל ספק בגרסה 

שמסרה ללללה )על חשיבות הפדיקור לפיתוח קולה(:

פשוניאק אל תכעס ואולי אני סתם מקשקש, אבל היבלת נמצאת הרי 
בקצה הגוף למטה, ומיתרי הקול בקצה הגוף למעלה. לא נראה לך 

דיקוּר? קצת מוזר שכדי להגיע לַנמוּכים צריך פֶּ
יִים בין  למקה )בחרון ובבוז( תגיד לי, אתה למדת על הקְשָרים העִצְבִּ
סְקוּאָה למד?! תיכף בטח תגיד גם שאַרִיסְטוֹ  סְפַּ רְבַּ הגפיים לגרון, או בַּ

ואַרִיסְטוֹטֶלֵס היו אבא וילד!
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ואַרִיסְטוֹטֶלֵס  פשוניאק אני אף פעם לא אמרתי ולא רמזתי שאַרִיסְטוֹ 
היו אבא וילד. )עמ' 21(

גם  תגיד  בטח  "תיכף  במשפט  )אין  הדיאלוגי  ההיגיון  של  ריקון  אותו  ומתוך 
שאַרִיסְטוֹ ואַרִיסְטוֹטֶלֵס היו אבא וילד" שום תשובה לטענות שקדמו לו( מקבל 

השופט למקה עוד ההזדמנות להגביה עוף, ולשאת מונולוג על אהבתו: 

ועל השאלה למה היא, אענה לך: היא, ורק היא. לְמַרְאֶהָ אני רוטט, לְמַרְאֶהָ אני 
אבוד. איך כל העולם המטומטם לא רואה שאין אחרת בלעדיה. ואני חושב יותר 
מזה, אני חושב שעלי להיות הרבה יותר איתה, צמוד. לא להסתפק במוצאי שבת 
בשמונה. ואגיד לך עוד יותר מזה, אני חושב שאני מרגיש צורך נפשי עז לחכות 

לה עוד הלילה מתחת לבית לאחר ההופעה. )עמ' 22(

המבנה הזה חוזר: הספיראלה הולכת ונוסקת, מבחינת האהבה של השופט למקה, 
ומצד שני, אותה ספיראלה הולכת ויורדת, מבחינת הממשות הניצבת מאחורי 
השגב הזה. ככל שהוא אוהב יותר, הוא משתתף בפארסה מטומטמת יותר. אבל 
קיים  הוא  לנו חסרת שחר,  נראית  ואהבתו  יותר  כך: ככל שהוא אוהב  רק  לא 
ליבי": האהובה  ב"הרטיטי את  זהו המרכז  יותר על הבמה.  כנוכחות פאתטית 
הנשגבת – בניגוד גמור לכל קומדיות האהבה אצל לוין – אינה נראית למחזאי, 
ואף לא לנו, כראויה לאהבה הזאת, מבחינת יופיה, או הפנטזיה שהיא מעוררת 
אצלנו. בקומדיות האהבה האחרות של לוין שותַפְנוּ בהתבטלות האוהב, נקראנו 
להידחות ביחד עימו נוכח היפהפיה האדישה, נקראנו להיות, יחד איתו, מחוץ 
לסיכוי, ומשום כך גם להעדיף, יחד עימו, להיכנס לתוך הפנטזיה של האושר 
לא  הפנטזיה  גם  מתפורר,  המבנה  הזאת  בקומדיה  בטקסס.  או  באוהיו  המיני, 
מופיעה. המקומות האחרים, המרוחקים, אינם מקנים שום סיכוי. משלב לשלב, 
בקומדיה הזאת, מנצחת אותנו הגישה, המוצאת לה סוג של אהדה עזה בקרב 
הקהל – שאין שום נחמה, זולת האהבה למה שיש לנו כאן. אם יש במחזה הזה 
סוג של "פטריוטיות", הרי זו פטריוטיות של חסרי ברירה, לא של הטסים הלוך 
ושוב בין אתרי הנופש לנתב"ג. עליבות המקום הזה, עמק הבכא שבלי־אהבה, 
מקום שנשארים בו רק מי שאינם יכולים לזכות באהבה, או בנסיעה לריביירה 
הצרפתית, העליבות הזו הופכת להיות הודאה באחרוּת המקום, בחמלה שלנו, 

האנשים הפשוטים, כלפיו, מקומנו.
היחס של האירוניה הגמורה ביחס לאוהב, עד כדי הפיכתו לליצן קרקס, אינו 
אליו,  לא   – עמוקה  סימפטיה  אצלנו  נוצרת  שני,  מצד  שהרי  היחיד.  האפקט 
הוא מתאפס – אלא לשחקן המגלם את דמותו. זוהי המשמעות של הפארסה: 
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אנחנו רואים דמות של גבר זולגת אל מחוץ לשחקן, ומולנו נשאר השחקן עצמו, 
נגוזה,  הדמות  שבהם  לרגעים  הערצתנו  וכל  הנפלא,  ברוך  רמי  הזה  במקרה 
מסוּרה לשחקן המצליח להעלים את הגבר "שבתוכם" בצורה מרשימה כל־כך: 

זו הווירטואוזיות של כל שחקן פארסה, כולל צ'פלין או האחים מרקס. 

האהבה היא שטרונץ

אחרי שגילה את ברבספסקואה, והאמין לגרסת הפדיקור, מגלה למקה גם את 
טָטָרֶלָה ואת הֶסברָהּ של "אהובתו": "הפרופסור טָטָרֶלָה הוא מומחה לאף־אוזן־
גרון, ועושה לי אִינְהַלַצְיָה לאחר ההופעה". השופט מאמין. אזי הוא מתוודע גם 
אל חוֹרְחֶחֶלִיטוֹ, הפסנתרן המלווה. כל השלושה, לטינים מערב־אירופים, יחד 
ביותר  הנשגב  המחוז   – הצרפתית  הריביירה  אל  לכאורה  חומקים  ללללה,  עם 
כפנטזיה,  לא  אירוני,  לגמרי  באופן  מתחילה  הנתפס  ההישגים,  פסגת  במחזה, 
אלא כמין פטפוט. כך מסבירה ללללה ללמקה את פשר עזיבתה בחשאי בלוויית 

שלושת הגברים:

וטָטָרֶלָה אין ברירה,  לַנמוּכים,  סְקוּאָה מוכרחים, היבלת, אחרת לא אגיע  סְפַּ רְבַּ בַּ
הנשימה והצרידות, וחורְֹחֶחֶלִיטוֹ זה מובן מאליו. מתנהלים גם מגעים טלפוניים 

טְרוּנְץ )עמ' 30(.  עם המומחה הגרמני שְׁ

הדמויות  ריבוי:  שילוש,  הכפלה,  בעזרת  הפארסה,  בתוך  התרסקה,  הפנזטיה 
המשתתפות במחזה הן ארבע, אבל הדמויות המופיעות על הבמה כוללות עוד 
בידי  מגולמים  דמויות(,  עשר  )יחד  אחד  גבר  ועוד  גברים  של  שלשות  שלוש 
שלושה שחקנים. הריבוי יכול לצייר פנטזיה של אורגיה, אבל כאן אין פנטזיה 
התוכן   – והסקס  היבלות  בעניין  ראינו  כמו שכבר   – לגמרי  ובמקומה מתרוקן 
המיני. "המומחה הגרמני שטרונץ" חוזר שוב ושוב כמעין מוטיב חוזר, ובעצם 

כמושא הכי נלעג של הגבריות.
כל זה היה באביב. אחר כך בא הקיץ. הפנטזיה על הריביירה הצרפתית עוברת 

פיחות:
פשוניאק היא היתה בריביירה האיטלקית או הצרפתית?

למקה היא היתה בריביירה של קפריסין.
פשוניאק אני מבין.

זה  מה  יודעים  כל־כך  לא  אנשים  ריביירה.  יש  בקפריסין  גם  למקה 
קפריסין, חושבים, קפריסין! )...( קפריסין זו אירופה, רבותי!

פשוניאק אין ספק, אירופה. האנגלים היו פעם. )שם(
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האנגלים  ובאמצעות  התיכון,  למזרח  ו"התקרבנו"  מאירופה  "התרחקנו"  ובכן, 
אפשר להיאחז במערב, או מוטב אי אפשר לנו להיאחז בשום פנטזיה, כי שום 
תשוקה אינה אוחזת בה. אין אשה, שאנחנו, הקהל, ביחד עם המחזאי, משתוקקים 
אליה )שוב, זולת השחקניות הממלאות את התפקידים של הנשים בהצגה(. לכן 
חוץ־לארץ כאן איננה פנטזיה, אלא חלק מפארסה. אף אחד בקומדיה הזאת אינו 
רוצה באמת להיות בחוץ לארץ. לא המחזאי, לא הגיבור שאליו נשואות עינינו, 
ובעצם גם לא ללללה, הזמרת שאינה אומרת את האמת )אם יש אמת כלשהי 
באהבה זולת ההצהרות עצמן(. שום תשוקה אינה מצליחה להעלות לפנינו את 
המקום ההוא. הכל מתפורר עוד לפני שקורם עור וגידים. שום דבר גם אינו יכול 

להציל אותנו ואת פשוניאק מהאמת שהשופט למקה מכחיש.
סְקוּאָה, הוא לא ממש  סְפַּ רְבַּ למקה זהו שהיא, היא מאוד התאכזבה מבַּ
דִיקוּר, ופיטרה אותו. גם את טָטָרֶלָה פיטרה, הוא ממש  הצליח עם הפֶּ
לא רציני, כמעט הרג אותה עם האִינְהַלַצְיוֹת שלו, וחוֹרְחֶחֶלִיטוֹ בכלל 

לא עזר לה בנמוּכים, ככה שהיא פיטרה את שלושתם.
פשוניאק מי במקומם?

ת  יץ, מאמן הכושר מיוגוסלביה, הַאגִ'י נוֹגָ'ה, ההוֹמֵיאוֹפַּ ץ בּוֹבִּ למקה לוּפָּ
יי, האַקוֹרדיוֹניסט המפורסם מטורקיה. מהמגעים  בֵּ מאלבניה, ונַאזִים 

טְרוּנְץ אין לעת עתה תוצאות ברורות. הטלפוניים עם שְׁ
פשוניאק בקיצור, נסעה עם צרפתי, איטלקי, ספרדי ופסנתר וחזרה עם 

יוגוסלבי, אלבני, טורקי ואַקוֹרדיוֹן. )עמ' 36(

התקרבנו ארצה. אבל השופט אינו מתייחס להנמכה של פשוניאק, המקרבת את 
והוא ממשיך להעריץ את אהובתו: "איזו  מחוז הגעגוע לכאן, למזרח התיכון, 
אשה! מכל קצווי תבל! שלא להזכיר מגעים טלפוניים בלתי פוסקים עם הגרמני 
שְטְרוּנְץ!" )עמ' 43( וגם הקיץ חולף ושום דבר לא מתרחש בינו לבין האהובה 
של מוצאי־שבת־בשמונה, וכבר אנחנו מבינים כי יש הקבלה גמורה בין שטרונץ 
לאהבה. האהבה היא שטרונץ. ושטרונץ, כל כמה שהוא מצחיק – שמו, הווייתו 
– הוא האידיאל הכי נשגב כאן, בדיבורים על האהבה, וגם כאן – רק מבחינת 
על השם  צוחקים  אנחנו  מבחינתנו.  ולא  המחזאי,  מבחינת  לא  למקה,  השופט 

הזה, ועל חזרתו הפרסאית.

אפילו לא קפריסין

היא  ללללה,  של  לביתה  מתחת  ניצב  למקה  הספיראלה.  בתיאור  נמשיך  הבה 
מופיעה עם שלושה שחורים )עוד ירידה מבחינת אירופה(:

יץ פרש, בעיות משפחתיות, הַאגִ'י נוֹגָ'ה היה צריך  ץ בּוֹבִּ ללללה ]...[ לוּפָּ
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יי בגלל חילוקי דעות מקצועיים.  לחזור בדחיפות לאלבניה, ונַאזִים בֵּ
עכשיו רק אני ו"הברבורים". האוניה מחכה.

למקה אני כבר רואה בדמיוני: אוניה מחכה! אשה! פמליה! "הברבורים"! 
מג'מייקה! )עמ' 51(

וגם האמת הזאת נמוגה, לטובת פנטזיה נמוכה יותר: עם בוא הסתיו מביים למקה 
המיואש את שיחתו עם ידידו:

– איך קיבלו אותה בריביירה של קפריסין?
– היא לא היתה בריביירה של קפריסין.

– אבל הפליגה באונייה.
– האונייה לא הפליגה.

– התקלקלה?
– בכלל לא. הפכו אותה למסעדה.

– היא שרה במסעדה?
– בדרום העיר, בקצה הריביירה שלנו.

– היא הפכה לזמרת מסעדות?
– וקצת מלצרית בין השירים.

– ו"הברבורים"?
– גורשו בחזרה לקונגו.

– אמרת "שלישייה מג'מייקה"!
– התברר שפליטים מקונגו.
– היא נשארה אם כך לבד.

– מה פתאום! אשה כמוה! חזרה עם חַרוּז פַרְדוּכִי.
– מפקיסטאן?

– חַרוּז פַרְדוּכִי הוא מפה.
– אין דבר, לא תמיד מוכרחים להיות בינלאומי. גם לאומי טוב. והוא, פַרְדוּכִי, 

דִיקוּריסט? מה? אַקורֹדיונֹיסט? אִינְהַלָטורֹ? פֶּ
– חַרוּז פַרְדוּכִי הוא... עוד לא ידוע מה תפקידו. )עמ' 56-55(

שאלה  איננה  ידיעתו"  "אי  או  האמת"  את  למקה  של  "ידיעתו  בדבר  השאלה 
פֶטִישיסטים  הם  גיבוריו  כל  לוין.  של  הקומדיות  ביתר  ולא  כאן  לא  חשובה, 
)כלומר 'הם יודעים שאין ובכל זאת מאמינים מתוך שפיות גמורה שיש'(. מה 
שעושה הקומדיה הלוינית – וזהו בעצם מרכז האסתטיקה של חנוך לוין – הוא 
לתבוע מאיתנו לתת סיכוי לאמונה הפֶטִישיסטית, למרות שאנחנו יודעים כי אין 
שום סיכוי לגאולה כזאת, זולת הסיכוי שניתֵן, כלומר "נשעה את האמת". כאן, 
במקום הזה, מתייצב לוין על צד הפרוורסיה ואומר: המהוגנות מחייבת לדעת מה 
שאיננו־אמת ולהיפרד מהשקר, ואילו אני, למרות שאני מחזאי, אני אומר לכם, 
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פנטזו, או גרוע מזה: היו פֶטִישִיסטים. הבה ננסה.
בעזרת  אלא,  האדון,  של  השיח  לשירות  להתגייס  יכול  שאינו  רק  לא  לוין 
החומרים המיניים ובעזרת הפֶטִישיזם המיני, הוא מציב את עצמו על צד האחרים, 
בין אמת לשקר,  ובמבוכה לשמע התביעה להבדיל  הסוטים, המגחכים בגסות 
לצד  חובר  הוא  שבו  המקום  זה  לסקס.  תחליף־סקס  בין  למציאות,  הזייה  בין 
הלא־מהוגן של הצופה שלו, משכיח ממנו את המאמצים שהשקיע כדי להיכנס 
לתרבות, מבזה אותה בהיכלה, כמו שקוננו כל־כך הרבה פעמים כל מיני מבקרי 

תיאטרון.

אדון תרבות

למקה בכלל לא שופט. פעם אחת שפט בתחרות יופי שכונתית. זה הכל. אבל גם 
הווידוי הזה, הבא בסוף המחזה, איננו בגדר היוודעות. לוין מתעב היוודעויות. 
אם  ספק  אבל  המערבית.  הדרמה  של  הזאת  התרבותית  במסורת  אמון  בו  אין 
נתן אי פעם ביטוי לסלידה שלו מסצינות היוודעות דרמתיות, לבד מהפארודיה 
עליהן בכל מיני קומדיות, עד שב"אשכבה" – מחזה הפרידה שלו – שׂם בפי אחת 
מגיבורותיו, האֵם שאך זה קברה את תינוקה, הזדמנות לומר משהו על הדרישה 
מטעם התרבות למודעות. הנה הדו שיח המצמרר בין בונה הארונות הזקן לאם:

הזקן ובחייך מה עשית, ילדה?
האם ככה, כיבסתי, טאטאתי...

הזקן אבל מעשים יותר גדולים, עשית?
האם לא עשיתי, אדוני.

הזקן היית אדם, יש לך מוח, רצון משלך, מה עשית איתם?
האם חייתי, אדוני.

הזקן לא ניצבת אף פעם על איזו פרשת דרכים?
האם לא, אדוני.

הזקן מה, אף פעם לא אמרת: הנה, אלך לכאן, ולכאן לא אלך?
האם לא, אדוני. החיים הוליכו אותי, ואני הלכתי.

הזקן איזה חיים, ילדה!...
האם כפי שחיים כולם, אדוני. עמדתי בתור הארוך לקבל את חופן הסוכר 
שלי, השורה היתה ארוכה, ותורי לא הגיע. )"אשכבה ואחרים", עמ' 210( 

בשום מקום בקריירה שלו לא הציג לוין מחווה לאמו, האלמנה הענייה, כמו גם 
לאמהות עניות אחרות – אל מול השיח של האדון – כמו שעשה כאן. בעקבות 
)"פרשת  השאלות־מטעם־התרבות  מעמדת  הזקן  נסוג  האשה,  של  התשובה 
טיפת  בלי  המחזאי,  ניצב  צידם  על  ה'עבדים',  מן  חלק  להיות  וחוזר  דרכים"( 
אירוניה, תמיד. הנה בונה הארונות מדבר בגוף־ראשון־רבים, בשמו ובשם אשתו 
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המנוחה ובשם האם ותינוקה המת: "ולא ראינו כל השנים שהיה נהר, והיה עץ 
ערבה, ופעם נולדה תינוקת בהירת־שיער...)פאוזה( עכשיו את כורעת ברך לפנַי 
ומושיטה את פנייך שאלטף אותך ואנחם אותך. אבל את יודעת שאני אומלל 
כמוך ובמגע היד שלי אין ברכה ואין נחמה." )שם, 211(. דבר המחזאי מפיו של 

ידידו הטוב, השחקן יוסף כרמון. 
האדון הוא התרבות, ואילו המחזאי מחפש אצל קהלו, בתיאטרון, את מה שאינו 
שייך לשיח של האדון. לפעמים כרוכה בברית הזאת בין המחזאי לִקְהַל הלא־
אדונים הפנמה של משהו "נורא", שהקהל לא היה מודה בו, אלמלא ההפצרה 

של לוין: "האמת" המצחיקה של הקומדיה הלוינית – הסירוס. 

הסירוס 

הפארסה שלנו קרבה לסיומה. עוד קודם לכן ניסה למקה להחיות בללללה את 
הפנטזיה:

אז עוד  היו.  וגם אלה שלא  זוכרת את הימים ההם? את כולם? את אלה שהיו, 
דִיקוּריסטים שלך. וכמה חשוב היה הכל. היבלת!  החבאת אותם בארונות, את הפֶּ
דִיקוּריסט! הוּ־הָה,  דִיקוּריסט! איפה הפֶּ העקב! הגברת לא תוכל לשיר! קיראו לפֶּ
מהומה, אנשים יוצאים ונכנסים, צלמים, עיתונאים, כן תהיה הופעה, לא תהיה 
טְרוּנְץ, לא  דִיקוּריסט יצליח, לא יצליח, ומגעים טלפוניים עם הגרמני שְׁ הופעה, הפֶּ
טְרוּנְץ – כל העולם כמו עצר את נשימתו, ואני בין כולם, כאילו  נשכח גם את שְׁ
אין שום דבר אחר חשוב בעולם אלא זה, מביט בך בעיניים כלות, בלב נכמר, יפה 
שלי, נחשקת, אהובה!... אני כל־כך מתגעגע לימים הנפלאים ההם! )"הרטיטי את 

ליבי", עמ' 61(

אנחנו מגיעים אל הסיום קורע הלב של "הרטיטי את ליבי". למקה מצליח לפגוש 
בפעם האחרונה את ללללה ליד ביתה. היא נכנסת, כשהיא נושאת מזוודה. שוב 
הוא נוכח כי רימתה אותו. אנחנו הבנו את זה כבר בתמונה הראשונה, אבל הוא 

אינו מתלונן, אין למודעות שלו שום משמעות. הוא יודע וגם אינו יודע:

טְרוּנְץ,  לשְׁ סְקוּאָה, טלפונים  סְפַּ רְבַּ ובַּ טָטָרֶלָה  נפילים כמו  היו לך  מילא, כל עוד 
ראיתי את  לא  עדיין  פַרְדוּכִי  לחַרוּז  גם כשירדת  – שתקתי.  יץ  בּובִֹּ ץ  לוּפָּ אפילו 
עצמי מועמד שווה ערך. אבל עכשיו הלך גם חַרוּז פַרְדוּכִי, אז אמרי, למה לא אני? 
)פאוזה( למה, לָלָלָלָה? למה כל מי שרק עבר על פנייך כבר נגע בך וחיבק אותך, 

ורק אני לא? למה לא אני? מה אין בי? )עמ' 70(

אפילו  נגמר   – הגרמני  שטרונץ   – הפסגה  אל  להגיע  בתקווה  שהתחיל  מה 
בנטישתו של פרדוכי, הפרסי המקומי. וכל הפארסה הזאת, שבמהלכה נשארנו 
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עם לא־איש, אלא עם וירטואוז קומי, לא הוצגה אלא כדי להותיר אותנו ברגע 
הסיום דווקא עם הדמות של למקה – לא, לא השחקן – אלא הדמות, אדם, סוחט 
דמעות, אהובנו האמיתי, אחד מאיתנו, מכאן, מאלה שאין להם שום סיכוי לנסוע 
מכאן ולהיאהב, השופט למקה, ומה אכפת לנו אם איננו באמת שופט? ולמה 
אנחנו אוהבים אותו כל־כך? כי מהו האקט הזה שאנחנו נקראים לבצע יחד איתו 
ולאהוב אותו? הסירוס, כלומר הוויתור על הכל. הוא מוותר על האהבה למען 

האהבה.
ואם עד השלב הזה של המחזה היה הוויתור על המיניות עניין קומי, במהלכו 
צחקנו על שפע התחבולות – המילוליות והתיאטרוניות – הנה עכשיו הוויתור 
הזה הופך להיות שיר הלל לאהבה שאין לה אובייקט, אפילו לא כפנטזיה. כאן 
מצוי ההבדל בין הקומדיות האחרות של לוין לקומדיה הזאת. באחרות מסתפק 
ה"גיבור" כמו הקהל, במה שיש לו, באשה מכוערת כמוהו, בחיים ללא סקס, כמו 
אצל הקהל )זו האמת המרה שהקהל מתבקש להפנים ולא פעם מתוך התנגדות 
וכישלונות קופתיים(, אבל מחוץ לכל זה זוהר איזה אידיאל פאלי של אשה אדישה 
בקצה ההיררכיה, המשאירה מעט מקום לתקווה כואבת. במחזה הזה, בדקוּת של 

פסיכולוג, נוטש המחזה את המיתוס ומגיע אל המקום ה"ריאליסטי":

ללללה )מושכת בכתפיה. פתאום פורצת בבכי( אֱהַב אותי!
למקה )מדוכדך( את רואה שאני לא מפסיק לאהוב אותך. אפילו אם 
ארצה לחדול – לא אוכל. )מפויס, מנסה להתבדח( נו, לָלָלָלָה, אולי 
תעשי את הבלתי צפוי ותאהבי אותי? אָה? קסם קטן, במיוחד לשופט 

לַמְקָה? אָה? עשי, עשי את הבלתי צפוי, הפתיעי!... לא?...
ללללה ניפרד עכשיו. )עמ' 71(

שי־מתנה־למקה

הפרידה הזאת מסירה את המסיכה האחרונה:

למקה ותגידי לי עוד משהו, אהובתי. מה האמת בשמועה שלָלָלָלָה וִיוַצֶ'ה 
הוא רק שמך האמנותי, ובמקור שמך הוא אחר, מוּסְיָה פּוֹדְגוֹרְנִיק.

ללללה השמועה נכונה. )שם(

מה שהיה פארודיה על שם אמנותי הופך למשהו הרבה יותר מגוחך, שם אמיתי, 
אשכנזי, לא עברי, מכוער, מכאן. ולמקה מקבל גם את האמת הזאת כמעריץ:

לא חשוב. החשוב הוא השם האמנותי. וגם מוּסְיָה פּודְֹגורְֹנִיק טוב. הכל טוב. ושלא 
יהיו לך גם רגשי נחיתות בגלל הריביירה שלנו. גם משלנו טוב. מה יש, הרי זה 
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טְרוּנְץ וכל היתר. מי צריך אותם. כמה  סְקוּאָה וטָטָרֶלָה ושְׁ סְפַּ רְבַּ שלנו, ולא צריך בַּ
נמאס לי לקנא בצרפתים. גם משלנו טוב, גם משלנו. )שם(

אין מקום אחר, שבו קד לוין לקהלו – מתוך אחוות המקומיים – כמו במחזה הזה. 
אנחנו צריכים לאהוב את השופט שלנו, אנחנו, החיים כמוהו בעמק הבכא, אנחנו, 
האנשים הפשוטים, העבדים, לא שטרונצים ולא ברבספסקואות ולא טטרלות, הם 
הרי לא באמת קיימים, הם בדיחות, ותחליפיהם הבלקנים או האפריקאים, אינם 
שווים יותר כמובן. אנחנו נאלצים לחיות כאן. לכן למקה מגיש את עצמו כמתנה 
לאהובתו ולקהל. הוא לא שווה כלום, הוא פחות מכל הגברים שבאו מבחוץ, 
אבל הוא מבקש להתקבל כחפץ )כמעט כמו לידנטל, ב"יעקבי ולידנטל", בלי 

הממד האכזרי שהיה לסצינה ההיא(.

ללללה השופט לַמְקָה, אתה המַתנה הכי גדולה שהיתה לי אי־פעם.
למקה לוּ רק היית לוקחת.

ללללה אין לך מושג... אין לך מושג... )דמעות נוצצות בעיניה( איזה 
איש אתה... איזה איש יקר ונפלא אתה... האהבה שלך נתנה לי משהו 
שאיש לא נתן לי מעולם... ולעולם כבר לא יהיה לי... )מנשקת אותו 
על פיו, על מצחו, על עיניו( איזה איש אתה... איזה איש נפלא ויקר 

אתה... )עמ' 72-71(

בה.  זוכה  הוא  שנים,  אחרי  התגשם.  החלום  כאן.  להסתיים  היה  יכול  המחזה 
הסיום הזה מותיר את הקהל מאושר ואומלל כאחד, שהרי למקה קיבל מללללה 
את מה ששום אוהב על הבמה הלוינית לא קיבל ממושא תשוקתו אף פעם, לא 

רק נשיקות, אלא גם אישור לכך שאהבתו היתה מתת של חסד:

למקה לוּ רק היית...
לַנמוּכים,  להגיע  יכולה  הייתי  היבלת!  היבלת,  אלמלא  אה,  ללללה 
לְאוֹקְטָבוֹת שהעולם לא שיער. כל החיים היו משתנים, אמריקה היתה 
לעזור!  אי־אפשר  התגייסו.  דִיקוּריסטים  הפֶּ טובי  חבל.  משתטחת. 

גדולי האמרגנים אמרו: אם לא היבלת – אוֹהוֹ!...
למקה נזכור את זה בימים שיבואו: אלמלא כך ולא אחרת – היה לנו 

"אוֹהוֹ!" גדול! )עמ' 72(

וכך מסתיים המחזה: "ללללה יוצאת. למקה עומד ומנופף בידו לשלום". היא לא 
אוהבת אותו. זהו. אילו נשארה איתו, היו חייהם דומים לחייהם של הזוג המקביל, 
המנוגד, של פשוניאק ורעייתו הוותיקה ככה־ככה )אף היא יכלה לפתח קריירה 
אמנותית בצרפת(. הסיום הזה אינו חומק ממנת הסנטימנטליות שלוין התחבט 
בה תמיד. אני מניח כי הסיבה שהמחזה נגנז למשך שנים היתה שלוין חשב כי 
המחזה אינו טוב. אם זה נכון, הרי הסיום הזה הוא שהטריד אותו. הסיגור אינו 
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מותיר אפילו קריצה אחת מחוצה לו. החיים בעמק הבכא, כאן, מחוץ לתרבות, 
מחוץ ליופי, הם ההשלמה היחידה שלנו עם הבמה. בתוך הבניין התרבותי, אל 
מול הקהל, העושה דרך ארוכה כל־כך כדי למצוא את האוזן הנכונה ולהקשיב 
לדמויות הלויניות, בתדר הנכון, זה המשדר אל ה'עממי' שבתוכו. מן המקום הזה 

אני מבקש לדון ב"הבכיינים", פסגת יצירתו של לוין.

הקשר נגד האדון

דברים שכתב מנחם פרי, לכאורה בשבחו של לוין, ולפיהם כל דמויותיו של לוין 
יַחַס" למישהו אחר, לא זו בלבד שאין הם  רוצות רק דבר אחד, "להיות יותר בְּ
נכונים )מין פרק נוסף מאת מ. פרי בשלשלת המתארכת של 'גם הסיפור הזה 
הוא הרי על אודותי'(, חמור מזה, הם מהווים שכפול טיפוסי של האידיאולוגיה 
יותר ביחס  רוצות להיות  אינן  לוין  השלטת, על "טבע האדם".3 דמויותיו של 
הכללה  איזו  מבקשים  כבר  אם   – לומר  יותר  ונכון  אחר,  משהו  או  למישהו, 
גמישה יפה לכל דמויותיו – כי הן מוכנות למצוא לעצמן, אחרי שנכפה עליהן 
קנה המידה המשווה, החיצוני, ה"אבהי", אפילו זה שבנוסח הפרופסור המכתיב 
משלב  אשה.  אותה  בחיק  זולתם,  עם  ביחד  מקום   – מחקריו  את  לסטודנטים 
מאוד מוקדם של הקומדיה הלוינית, הקרב האדיפאלי פינה את מקומו לטובת 
מבנה, שבו יש אחוות נדכאים, מנודים, אבודים, בין גברים )אפילו נשים יכולות 
להצטרף אליו(. בדיוק זה המקום ש"הבכיינים", מחזהו האחרון של לוין, אותו 
קיווה עוד לביים, מציב את הגיבור הקומי שלו, מול קנה המידה המשווה, מול 

התרבות, מול התיאטרון הקלאסי שאין מנוס ממנו, שיח האדון.
ובמונחים  הקושרים,  מן  כלשהו  מחיר  תובע  האדון  של  השיח  נגד  הקשר 
הבית  בעל  הוא  אין  כי  ולזכור  לאגו  להניח  תובע  הזה  הקשר  פרוידיאניים: 
היחיד בתחום של הסובייקטיביות, של היחסים בין המודע ללא־מודע. האם יש 
קושי מיוחד בעניין זה דווקא בחוויית התיאטרון? הבה נאמר כי עצם ההליכה 
לתיאטרון, תיאטרון רפרטוארי, על בימתו מוצגת הקומדיה של לוין, ההליכה 

ככלל, הנטייה של פרי לרדד הכל לכדי מה שהוא קרא לו "מבנה־עומק", לבד מהיותה עדות   3
לרפיסות אינטלקטואלית, היא כוחנית ומזיקה, אפילו על פי אמות המידה האקדמיות ה"רציניות", 
כך:  כ"ידע". במקום אחר כתב הפרופסור  והוראתו במשך עשרות שנים  כלומר הפקת מאמר 
"סופרים כותבים מה שהם רוצים וצריכים... ל'בעיר ההרגה', 'הקיץ גווע' ו'לפני ארון הספרים' 
מבנה־עומק אחד והם פרי הדרך הקבועה של ביאליק לארגן מציאות ולקלוט אותה – הדברים 
ידועים לכל מי שקרא את מחקרַי..." )סימן קריאה 17-16, עמ' 9; הדמיון לטקסטים הלויניים 
של  הקומי  טיבו  את  כמובן,  ניטשה,  בעזרת  תפס,  אבל  פרי,  אצל  למד  לא  לוין  מקרי;  אינו 

ה"מלומד" כמכתיב אמיתות(.  
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הזאת היא חלק מן התרבות, כלומר אותו חלק של הסדר המזמין אותנו להשתייך 
אליו תמורת תשלום וקבלת הדין, כלומר ציות לכללים.

התרבות4 כמו שהמוסד הזה הוצע ליהודים בישראל – וזהו היעד של הדיון 
הזה – התקשתה לאפיין את מידת הקשר בינה, כמוסד מערבי, ובין האוכלוסיה 
הציווי  קבלת  מתוך  לתוכו,  ת(  )להיתַרבֵּ לצמוח  שהצטרכה  בישראל,  היהודית 
השלטת"  "האידיאולוגיה  על  הדיונים  תרבותנו".   – המערבית  "התרבות  של 
בלימודי תרבות מתרכזים תמיד בממד הציוני שלה, אם כבר עורכים אותם, והם 
מחמיצים את העובדה שהתרבות )כלומר התרבות המערבית( שירתה את מדינת 
ישראל ביצירת המדומיין של הלאום הישראלי. די לזכור את האופן החגיגי שבו 
הכריזו יומני הקולנוע של "כרמל" ו"גבע" על פתיחתם של תיאטראות ואולמות 
ה"אופטימיות  רק  זו  אין  הראשונות.  בשנותיה  המדינה  של  מההישגים  כחלק 
הציונית" של היומנים ההם, אלא חלק מההגדרה של הישראלים, הגדרה שנבנתה 
בשבילם. בניית התיאטראות הגדולים, ובנייתם־מחדש בשנות הששים )הקאמרי, 
הבימה, תיאטרון חיפה( הקבילו לפתיחה החגיגית של היכל התרבות כמשכנה 
של התזמורת הפילהרמונית, ושל מוזיאון הלנה רובינשטיין )ואחר כך מוזיאון 
ובמסגרת  הארץ(,  ברחבי  אחרים  ומוזיאונים  המלך  שאול  בשדרות  אביב  תל 
הרפרודוקציה של התירבות נבנו מרכזים גדולים עוד יותר – תחילה תיאטרון 
ירושלים, אחר כך "מרכז גולדה", ועכשיו שיפוצו של תיאטרון הבימה. אולמות 
רבים ברחבי הארץ נקראים "היכל התרבות", וּוריאציות אחרות על העניין הזה 

של "היכל" )יהודי מאוד( ו"תרבות" )מערבית מאוד(. 
אין מקום מובהק יותר שבו מתקיימת ההצעה, 'אני בא אליכם בשם התרבות' 
כמו בתחומי האוניברסיטה, ביחסים בין המרצים, נציגי התרבות המערבית, לבין 
הסטודנטים, ההופכים באמצעות הלימודים לבעלי תואר ויותר מזה – לסובייקטים 
של ה"השכלה". אבל התיאטרון הוא בהחלט במה נאה למדי למפגש הזה של 
"אנחנו נביא לכם את המיטב ואתם תהיו אנשים תרבותיים, גאים". נכון, אין 
לאינטרפלציה הזאת )זה המינוח שהעניק לואי אלתוסר להליך שבו הופך אדם 
לנתין של אידיאולוגיה( ותק בתרבות הצעירה מאוד של ישראל, כלומר בהשתלה 
אין כאן מה שהיה לאנגלים במשך מאתיים השנים האחרונות  בישראל.  שלה 
כחלק מהמשמעות של התירבות – cultivation – תהליך שבתוכו הפך האנגלי 

כדי לקצר: לפני שהתרבות נוצרה, בסוף המאה השמונה־עשרה, או ראשית המאה התשע־עשרה,   4
לא היתה תרבות. לפני שהלאום נוצר, לא היה לאום. התרבות, לצד הלאומיות, בנו את עצמם, 
כמובן, רטרואקטיבית ובתוך התרבות נכלל חלק גדול מהאלמנטים המוכרים לנו היום כ'תרבות 

המערב'. 
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לנתין, היודע לא רק להישלט, אלא גם לשלוט, בעצמו ובאחרים, מבית ומחוץ. 
לכן, אולי, היטיב לוין לתפוס דווקא בתיאטרון את הפטיש של ה"מערב".

"הבכיינים" ומחשבת הפרובינציה

אירופה ותרבות המערב עשו שימוש רב ב"מכנה המשותף שלהם", יוון הקלאסית. 
"אנטיגונה" ליוותה את מחזאיה הגדולים בזמן הכיבוש הנאצי, למשל הגרסה של 
ז'אן אנואי, ששלושה קטעים ממנה מובאים כאן, או מיד אחרי נפילת הנאציזם, 
כמו למשל ברטולט ברכט. לא צריך לחשוב על הפקת "אנטיגונה" בתיאטרון 
אם  הישראלי.  התיאטרון  של  עליבותו  על  משהו  ממנה  להסיק  כדי  הקאמרי 
לטרילוגיה  השבעים  בשנות  אז  אי  סובול  יהושע  שעשה  המביך  לעיבוד  נניח 
של אייסיכלוס, בלי שום יכולת לתת לעצמו דין וחשבון אפילו על המרחק בין 
הטרגדיה למחזאות בת ימינו )דין וחשבון הניכר בכל עוצמתו אצל אנואי, גם 
בקטעים המובאים בחוברת זו(, כי אז נראה שלוין היה הראשון ובעצם היחיד 

שביקש לשאול את השאלות על יוון מול הבמה הישראלית.
"הבכיינים"  על  כך  כותב  הייתי  נניח,  להיות מבקר תיאטרון,  לי  ניתן  אילו 
מעבר   – "הבכיינים"  בהצגת  הגדול  הקושי  הקאמרי:  בתיאטרון  שהוצגה  כמו 
את  לביים  יכול  היה  לוין  חנוך  "רק  כאילו  חלקי,  באופן  רק  הנכונה,  לעובדה 
המחזה" – נקשר לעובדה שקטעי הטרגדיה הקצרים במחזה הזה )אגממנון השב 
משדה הקרב ונרצח בידי אשתו(, לא הוצגו בהפקת הקאמרי כחלק מהתרבות, 
משיח האדון, כמו שלוין ביקש לשחזר, או לכתוב, או לביים. הבנתו כי הטרגדיה 
היוונית היא אמו הורתו של התיאטרון, אסור היה לה להיטמע בעמדה האנטי־
תרבותנית של לוין, כאשר ניצב כמודרניסט, לצד החולים במיטה הצפופה בבית 

החולים של כלכותא:

סניטר צוות הרופאים והאחיות בכלכותא 
רוצה להנעים את זמנכם בטרגדיה:

"ייסורי אַגַמֶמְנוֹן ומותו".
היא מבוססת על מחזה יווני ישן.

גוסס ותיק למה יווני?
גוסס חדש למה ישן? )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 159(

אלו שתי השאלות המוטחות מצד העני, החולה, הגוסס, באסיה, לעבר התרבות, 
כלומר אירופה. לנציג האדון, הסניטר, בעצמו עבד, יש תשובות:

סניטר קורים בו דברים נוראים
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שיזכירו לכם את מצבכם.
גוסס חדש למה?

סניטר ראו, הוזהרתם – יש דם!
גוסס חדש למה דם? אין לכם קומדיה? 

מערכון מצחיק? פזמון?...
זקן תשוש ]על סף ההתעוררות[

...רקדנית עם תחת בחוץ?...
סניטר לא אני בחרתי, אני רק הסניטר, 

בחרו ב"ייסורי אגממנון ומותו",
עכשיו זה מה שיש לנו,

וככה פה המצב, בכלכותא.
גוסס חדש אוֹי גוֹט אין הִימֶל,

אֶלוִוירָה אוּנְד גוּנְטֶר,
שְטְרוּדְל אוּנְד קוּכְן!

אוי, אוי!...
סניטר מה זה?

גוסס חדש גרמנית. גם כן טרגדיה. )"החייל הרזה ואחרים", עמ' 160-159(

אין אף קונפליקט במחזה הזה, שאינו נפתר באמצעות בדיחה, או היגד קומי – 
על המשמעויות של הטרגדיה, כלומר הטרגדיה היוונית. אבל הטרגדיה עצמה, 
הנשענת על "אגממנון", מקבלת, כמובן, עם כל היותה חלק מ"התרבות", את 
העיבוד הלויני. אכזריותה של קליטמנסטרה אינה המצאה של לוין. נחרצותה 
להוציא לפועל את זממה קשורה למהירות שחזיונות הזוועה של לוין מצטיינים 
בהם: אין התחבטויות, יש רצון ויש הגשמה, והכל בחטף, באכזריות, בלוויית 
טקסט מצמית. ומכל מקום, בשיאן של הסצינות הרציניות ב"הבכיינים", אלה 
שבקאמרי התקשו כל־כך להציבן־לעצמן, ונדמה היה כאילו חשבו שלוין כתב 
פארודיה על מחזות יווניים, בשיאן של הסצינות הללו ברור עד כמה לוין אהב 
פעם  בכל  צידה,  על  להתייצב  מוכן  אינו  אם  גם  התרבות,  את  התיאטרון,  את 
שהיא מבקשת לייסר את נתיניה "בתוך ההצגה" )כלומר בנרטיב של המחזה(, או 
מחוצה לה )אל מול החולים, בבית החולים של כלכותא(, ולבטח אל מול הקהל 
בין  ההבחנה  את  לרגע  נוטש  לוין  אין  ב"הבכיינים",  הללו  בסצינות  גם  שלו. 

אדונים לעבדים, ולרגע אינו שוכח באיזה צד הוא עצמו נמצא.

העם א אגממנון! ]אגממנון עוצר[ הרבה גססו?
אגממנון הרבה גססו ומתו.

כולם עוד לעיני, 
המראות עוד טריים.

העם א קברתם אותם כראוי?
אגממנון קברנו את כולם, כולם
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שוכבים בכבוד הראוי להם.
הם מתו במלחמה כגברים.

העם א אבל הם העדיפו לחיות.
הם העדיפו את אור השמש.

זכור אותם, אגממנון,
זכרי אותם, קליטמנסטרה,

הם מתו בשבילכם.
קליטמנסטרה אנשים מתו וימותו.

העם א את זה תאמרי גם בהגיע תורֵךְ?
קליטמנסטרה כשיגיע תורי – אדע.

העם א ]זועק[ הנה אומרים לָךְ מה קורה!
מתפתלים! את הכאב אין לתאר!
בֶה, איננו! אחר־כך כל העולם כָּ

העולם שאהבו להיות בו!
קליטמנסטרה אל תספרו לי,

תורי עוד לא הגיע.
כשיגיע תורי – אדע.

העם א ואשה לא חיבקה אותם! 
נאנקו ופרפרו ומתו לבד.

אגממנון מעל לכל – אני מאוד עייף.
)"החייל הרזה ואחרים", עמ' 167-166(

ההכחשה מתה, תחי ההכחשה החדשה

הנה קצה חוט ל"תעלומה", זו שהאקדמאים הכותבים על חזיונות הזוועה של 
לוין, מאז "ההוצאה להורג", אינם מצליחים להסבירה: מה הקשר בין הקומדיה 
הלוינית לחזיונות הזוועה שלו – המחזות המיתיים. אני חושב שהתשובה אינה 
פשוטה, במישור של התשובות הלא־פרשניות. אם קוראים את הקומדיה הלוינית 
בינה  ודאי שאפשר להסביר את הקשר  כנתונה בתוך המבנה הפרה־אדיפאלי, 
לבין אכזריות "האם הגדולה" בחזיונות הזוועה, או במרביתם. ואף על פי כן, אני 
מעדיף במאמר הזה תשובה פחות פרשנית, כלומר להצביע לעבר הפרולבמטיקה 
שלוין היה ער לה, ולו רק בהיותו בן חורג בנוף של הספרות העברית, בעיקר זו 
שקדמה לו – נער יתום, עני ודתי, שעזר לאמו להתפרנס, למד בתיכון ערב, ולא 
סיים "בית חינוך לילדי עובדים", שעולמם היה מין מודעות להיותם הגשמת 
לוין, התיאטרון  חזון האדם החדש. כאן אני מבקש לפרק את המקום בו כתב 

שלו, כמקום שאינו יכול להתייצב כלל ולהכריע על "הגדרה של מהות".
במאמר מוקדם עמד אחד העם על אבסורד שקיבלו על עצמם היהודים למן 

ההשכלה. במאמרו "האדם באוהל" )מ־1891( כתב על הספרות העברית:



מִטַּעַם 16

118 יצחק לאור 

לחיי  לתת  העברית[  הספרות  ]של  מגמתה  כל  היתה  ההשׂכלה,  בימי  בראשונה, 
אדם  'היה  לב.  שׂמה  לא  הפנימי  הרוח  ולמצב  אירופּית,  צורה  החיצוניים  עמנו 
בצאתך ויהודי באהלך' – זו היא כל התורה כולה של ספרותנו אז. 'אדם בצאתך' 
– אך האדם בצאתו לא יוכל עוד להישאר אדם מופשט בלבד ומוכרח להתלבש 
באיזו צורה, ואם איננו יהודי, הרי הוא רוסי, פּולני, אשכנזי וכו'. את הסוד הזה 
ידעו סופרינו, אבל השׂכילו להכחידו תחת לשונם, וכדי למשוך לב העם אחרי 

הצורות הנכריות אשר אהבו, הסתירו אותן תחת צורת 'אדם'...  

לכאורה, מעבר לאבחנה החדה הזאת, ניצב הפתרון הציוני, כמשהו בלתי נמנע. 
"האדם בצאתו" יהיה, מיום שבנינו "תרבות עברית", התשובה לאי האפשרות, 
לנו עכשיו  יש  ולכן, אומר הציוני,  "אדם מופשט".  שמציין אחד העם, להיות 
"אדם מופשט" חדש, ישראלי. אלא שהאדם המופשט הזה לא נרגע, לא מצא את 
מקומו, לא הצליח לקבל הגדרות שאינן דתיות, וגם הגדרותיו הדתיות לקו בחסר 
ובקצרה,  דת.  בלא  למדינה  מדינה  בלא  דת  בין  התאמה  בהעדר  כלומר  גדול, 
השאלה הזאת, מהו האדם של הספרות העברית, לא נפתרה עם הגשמת הציונות. 
ב"השכלה",  שנכתבה  כמו  העברית  הספרות  בין  זאת,  לעומת  הגדול,  ההבדל 
לספרות העברית שנכתבה בארץ, בעברית, ובעיקר בידי "דור המדינה" ואילך, 
בהכחשת  שייכותו,  כלומר  המופשט",  "האדם  של  ההכחשה  בהמרת  מתמצה 
המקום, כלומר באי־מערביותו. לוין, לכל אורך הקריירה שלו, עסק בהכחשה 
הזאת, כיאה לקומדיות – על דרך השלילה. בין אתונה לכלכותא, לא ריביירה 

אפילו לא קפריסין, לכן צריך במה והצגה, כי אין מקום אחר לתיאטרון. 


