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מסרתי את השמות של כולם

א.
לקצם  אפריקה  בדרום  חיי  הגיעו  עשרים־וארבע,  בן  כשהייתי   ,1964 ביולי 
נושא  אינו  מלבדי  איש  אני.  גרמתי  לכך  שהביאו  האירועים  את  הפתאומי. 
באשם. בתהום שנפערה בין המרחק אליו כיוונתי לבין גבול היכולת שלי, בין 
מה שהיה בידיעתי לבין חוסר המודעות שלי, בין מה שחלמתי עליו לבין מה 
מי  כל  ולעיני  בפומבי  אלא  בהצנע,  קרה  לא  זה  התרסקתי.  להכיל,  שיכולתי 
פעילים,  היו  רגע  לאותו  חיים שעד  טרפו  האירועים שהתרחשו  אותי.  שהכיר 
מבטיחים ומחויבים. מסיבות שעדיין איני מבין לעומקן, ניסיתי לעשות דברים 
העולם  את  לשנות  בניסיון  השתתפתי  ונכשלתי.  לכוחותי,  מעבר  הרבה  שהיו 
הסובב אותי, אבל בניסיון הזה הרסתי את חיי, בגדתי בחברי ובשותפי למטרה 
וחיבלתי בדרך בה האמנתי ולמענה פעלתי. האנשים שעד אז האמינו בי וכיבדו 
לכן  שקודם  אלה  הביטחון,  ובשירותי  בממשלה  אחרים,  לי.  לבוז  החלו  אותי 
ראו בי גורם קיצוני מועד לפורענות, ידעו לבסוף שהייתי שבור ומחוסל. כאשר 
נותר מאורח החיים שניהלתי  עזבתי את הארץ אחרי שישה חודשים, דבר לא 

בתחילת אותה שנה. 
עברו שנים רבות עד שהייתי מסוגל לגעת במה שקרה, לנסות להשלים איתו. 
לעשות  הזמן  הגיע  רשמי,  באופן  האפרטהייד  תועבת  עכשיו, משנקברה  אולי 
זאת. הדברים המובאים כאן הם ניסיון לעסוק בכרוניקה האישית של הפחד, ובה 

בעת גם בכרוניקה של הכישלון והבגידה. 

ב.
בכף התקווה הטובה, במחוז המערבי של דרום־אפריקה, החורף גשום. ימי החורף 
אינם באמת קצרים מימי הקיץ, אלא שמפאת הקור הם נראים כך. אנשים אינם 
מרבים לצאת במהלכם מן הבית. מדי פעם אפשר לראות שמים בהירים, כחולים, 
אבל רוב הזמן מעונן ולח. האדמה כהה וטחובה, גזעיהם של אלוני הכף שחורים 
ורטובים. אינני זוכר כפור. רק מפעם לפעם התכסו ההרים המעטרים את חצי 
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האי בשלג. לעתים גם שוליו של הר השולחן היו מלבינים, אבל אף פעם לא ירד 
שלג על העיר או על פרווריה. 

הכף היה מקום מקסים לגדול בו בשנות הארבעים והחמישים, מקום כמעט 
תמים עם הרים יפים, אקלים נוח וחופים ארוכים. נולדתי למשפחה ליברלית, 
יהודית. אבי היה רופא שקט ואהוב מאוד; אמי לימדה פסנתר, מדי פעם, עסקה 
בצדקה ושיחקה ברידג'. אני עשיתי את הדברים שרוב הילדים עשו. הלכתי למה 
ימים(, שיחקתי  באותם  בלבד  ללבנים  ספר  )בית  טוב  תיכון  ספר  בית  שנחשב 
ראגבי וקריקט ברמה בינונית, טיפסתי על הרים בסופי שבוע, שחיתי וגלשתי 
בימי הקיץ החמים ורכבתי יחף על אופנים. בבית הספר נהניתי משיעורי דרמה 

ואהבתי להופיע בהצגות. 
זו היתה ילדות נפלאה, במיוחד משום שהכף היה חף מהקיצוניות שאיפיינה 
את רוב הארץ, הן באקלים והן בפוליטיקה. בכל פעם שנסעתי צפונה לבלות את 
חופשת החורף אצל בני דודי ביוהנסבורג, הדהים אותי קיטובם של הדברים שם: 
ערבת הדשא היבשה, הקפואה, המרבצים המכוערים של פסולת המכרות, העיר 
העשרה  לגיל  כשהגעתי  כבר  אבל  הרחמים.  חסרת  הגזעית  האפליה  האלימה, 
החלו הכוחות הפוליטיים, שמקורם במחוזות הצפוניים של טרנסווַאל ואוֹרֶנג'־
פְרי־סְטֵייט את מצעדם דרומה. התחלתי לפתח אז רגש של זעם כלפי היחס לו 
זכו אחי בני דרום אפריקה תחת משטר האפרטהייד. בסוף תקופת ההתבגרות 
שלי כתבתי שירה פוליטית מלאת זעם. אני משער כי השתלבותי בפוליטיקה 

הסטודנטיאלית והארצית עם כניסתי לאוניברסיטה היתה בלתי נמנעת. 
וסמיכים.  אפורים  האוקיינוס  פני  צפון־מערבית.  רוח  בכף  נושבת  בחורפים 
יום של ערפל כבד,  בְּ והוא מצליף בחוף. לפעמים,  סערות מטלטלות את הים 
כשהרוח נשבה בכיוון הנכון, אפשר היה לשמוע קול עמום, חוזר כקינה, צופר 
הערפל של מוּלי פּוֹינט באזור גבעת סיגְנַל, מרחק מיילים רבים. קול הצופר היה 
ל. לעומת החמימות והפתיחות  מזהיר את הספינות מפני הסכנות במפרץ טֵייבְּ
האוורירית של הקיץ, נראו החורפים מסוגרים ומסוכנים ואני הרגשתי לכוד בהם. 

הקיץ בא תמיד כמפלט. 
בעיצומו של חורף כזה בדיוק, ב־4 ביולי 1964, עם שחר, העירה אותי משנתי 
משטרת הביטחון. חברתי היתה אתי בדירה. הפלישה היתה פתאומית ומאיימת. 
רגע אחד ישנתי, ובמשנהו ניחתו מהלומות על דלת הכניסה. אז הוצפה הדירה 
ממדפים,  ספרים  הורידו  וארונות,  מגירות  פתחו  הם  ביטחון.  באנשי  הקטנה 
יצאו  כתובות,  פנקסי  בדקו  מכתבים,  קראו  בניירות,  חיטטו  חוברות,  מיששו 

למרפסת ונברו שם מתחת לקופסאות. 
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התברר שהפשיטה הזאת היתה אחת מרבות שנערכו באותו בוקר בכל רחבי 
הארץ. משטרת הביטחון ערכה חיפוש אחר חומר מרשיע שיקשור אותי לארגון 
אשר הוצא אל מחוץ לחוק, או לפעילות פוליטית לא חוקית. ככל שידעתי, הדירה 
היתה "נקייה", חוץ מכמה כתבי עת אקדמיים וספרים שהיו אולי אסורים. אבל 
טעיתי. שגיאה בסיסית אחת שביצעתי בעבר הניעה את כל שרשרת האירועים 

שבאו לאחר מכן. 
ההתנגדות  "תנועת  בשם  שנודע  קטן  לארגון  גויסתי  לכן  קודם  כשנתיים 
)ARM(, אם כי שמו המקורי היה "הוועדה הלאומית לשחרור"  האפריקאית" 
)NCL(. לא הכרתי את כל החברים בו, כיוון שהיה מאורגן במבנה של אזורים 
ותאים ממודרים לכאורה. שכבת הפעילים כללה אולי 40 אנשים מכל הארץ. 
ועוד קומץ תומכים מחוץ  יותר של תומכים מקומיים  גם קבוצה רחבה  היתה 
לגבולות המדינה. המטרה העיקרית של הארגון היתה לחבל במתקנים ציבוריים, 
כמו עמודי חשמל וכבלי חשמל, במחאה נגד משטר האפרטהייד. הארגון הקפיד 
לא לסכן חיי אדם. המטרה היתה נאותה בעיני ומן ההיבט הפוליטי חשבתי כי 
זהו הצעד הבא, הבלתי נמנע. ככל שהיה הארגון קטן, הוא נחל הצלחה גדולה 
מבחינות רבות. פעילויותיו סיפקו לי מוצא מהתסכול ומחוסר התקווה הגוברים 
שעוררו בי צורות ההתנגדות המקובלות למשטר. אבל עכשיו יש לי הרגשה לא 
הללו,  בפעילויות  ביטוי  היו אלה הצרכים הפרטיים שלי, שמצאו  אולי  נוחה, 
החשאית  ההסתכנות  קלוש.  היה  הארצית  לפוליטיקה  שלהם  שהקשר  צרכים 
ייתכן  לי.  החמיאה   – להצטרף  אותי  שביקשו  והעובדה  התרגשות,  בי  עוררה 
שאני  תחושה  עצמית,  חשיבות  של  תחושה  לי  העניקה  אף  בארגון  שהחברות 
ראוי. בוודאי היה בכך כדי להקל על רגשי האשמה שהיו לי על כי גדלתי כלבן 
להיות  השאיפה  את  בי  הזין  אף  זה  ואולי  אפריקה.  בדרום  יתר  זכויות  בעל 
ביקשתי  צעירים שבהם  על  כמי שעולה  ולהצטייר  ואמיץ,  נועז  רדיקלי,  יותר 

להתחרות. 
איני יכול לשרטט דיוקן ברור של מניעַי, אני יכול רק לומר כי במבט לאחור 
אני מזהה בהם ערבוביה קטלנית, שלא עלה בידי לפענחהּ. בבלי דעת החלקתי 

לתוך סכנה שלא היתה כמידותי ואף לא הייתי מוכן לה. 
אותנו  שאימן  מהאיש  מסמך  קיבלתי  בוקר,  פשיטת  אותה  לפני  חודשים 
בשימוש בפצצות. אם איני טועה, לא היו בו יותר משניים או שלושה עמודים 
שהציגו במונחים מאוד כלליים את הצעדים שיש לנקוט כאשר מזהים מטרה, 
ואיך לתקוף אותה. סביר להניח כי המידע נלקח ממדריך צבאי בסיסי. בפשטותו, 
היה המסמך תמים ומרשיע בעת ובעונה אחת. הסתרתי אותו בתוך ספר שעמד 
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על אחד המדפים ושכחתי ממנו. בדירה היו המון ספרים, אבל במקריות גמורה 
בחר איש הביטחון דווקא בספר הזה. הוא דיפדף בו, נתקל במסמך ומסר אותו 
בקייפטאון  מיוחדים  לתפקידים  מהענף  דייק  לוואן  האחראי.  דַייק,  ואן  לסֶגֶן 
יצא שם מטיל אימה. ראיתי אותו בכמה הזדמנויות עוקב מקרוב אחר הפגנות 
ומפגשי מחאה, תמיד רושם לעצמו דברים. איש רזה שהביט בכולם דרך מסגרת 
משקפיים שחורה, שהיה יכול לעבור בקלות מתשאול נינוח ויסודי להתקף של 
ייקר" ואן וַייק, אותו עמדתי לפגוש מאוחר  זעם. הוא ועוזרו האלים יותר, "ספַּ

יותר, היו צמד מעורר פלצות. 
ונראה כאילו אינו מתעניין בו. מן המקום  ואן דייק ריפרף על פני המסמך 
שבו ישבתי, ממתין שהחיפוש יסתיים, לא יכולתי לראות מהו המסמך וניסיתי 
להיראות חסר דאגה. האנשים אספו ערימה של ניירות, דו"חות, ספרים ומחשב 
נייד, ועמדו לקחת אותם עימם לצורך בדיקה נוספת. אז הושיט לי ואן דייק את 
גל של פחד  זה. כשראיתי במה מדובר, חשתי  ושאל אותי בשקט מה  המסמך 
שוטף אותי ונסוג. לרגע חשתי כי עולמי עומד להתמוטט. איני זוכר מה בדיוק 
אמרתי. מן הסתם ניסיתי לשדר שוויון נפש. מילמלתי שזה משהו שמצאתי, או 

שנתנו לי, שאיני יכול לזכור היכן או מתי, שזה פשוט דבר לא חשוב. 
לרעוד  התחלתי  מבפנים.  וקור  מבחוץ  קור  לקור.  מודע  נעשיתי  פתאום 
והתקרבתי אל התנור החשמלי. "קר, הא? אני רואה שקר לך," אמר ואן דייק. 
מלותיו שידרו גם איום וגם הבנה. אנשים כאלה, ציידי אנשים, יודעים להריח 
פחד. הייתי מעורב בייבוא של חומר נפץ פלסטי, בפיצוץ עמודי חשמל וכבלי 
איתות של מסילת ברזל ובניסיון להפיל משדר רדיו. הרשעה בחבלות כאלה, 
או  לעשר  סבירה  אפשרות  עם  לפחות,  שנים  חמש  של  מאסר  עונש  פירושה 
עשרים שנה, ואפילו מאסר עולם. גם מוות בתלייה היה בגדר אפשרות. הייתי 

בצרות גדולות.
ללכת  לה  והניחו  כתובתה  ואת  חברתי  של  שמה  את  רשמו  הביטחון  אנשי 
הביתה. לא הראו שום עניין בה. אף על פי שגם היא היתה חברה בארגון, היא לא 
היתה מוכרת להם. היא החזיקה חומרי נפץ וחומרים מרשיעים אחרים בדירתה 

ובמקום מסתור נוסף. היא הבינה שחשוב להעבירם משם. 
הם אספו את ממצאיהם ובבת אחת עזבו. תחת רושם הזעזוע שהותיר גילויים, 
עזיבתם בילבלה אותי. לא הצלחתי לחשוב בבהירות מה קרה או מה עלי לעשות. 
מה שהתרחש בשעות, בימים, בשבועות ובחודשים לאחר מכן, החריב את חיֵי 
כולנו. אבל אותם רגעים ראשונים, ריקים, לא הכילו כל רמז לעתיד לבוא. אפילו 
לא שקלתי בריחה, ולא ניסיתי לחשוב לאן כדאי לי ללכת. פחדתי, אבל ההכרה 
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הרציונלית, הבוגרת, בסכנה שניצבה מולי, טרם החליפה את האשליה – האשליה 
הילדותית – כאילו שום דבר נורא לא יכול לקרות, כאילו לא עתיד לחול שום 
שינוי במצב, כאילו כל זה לא היה אמור להתרחש, כאילו כל זה ייעלם. הזמן 
כאילו נעצר. כמעט מתוך הרגל טקסי התרחצתי והתלבשתי. אני לא זוכר מה 
התכוונתי לעשות לאחר מכן. קבעתי עם חבר שנעשה יום של טיפוס הרים. היה 

זה בוקר שבת, מוקדם עדיין, אולי שבע או שבע־וחצי. שקט מאוד. והיה קר. 
תוך עשר או חמש־עשרה דקות, אולי פחות, נשמע במדרגות קול רעמי רגליים 
מטפסות ואנשי הביטחון חזרו. ואן דייק היה חסר נשימה ונרגש, כמעט נלהב. 
הוא ממש פרח ברגעים כאלה. ראיתי את זה אצלו, מאוחר יותר, בזמן החקירות, 
בכל פעם שחוקר זוטר הביא לו ידיעות חדשות ממקום אחר. אפשר לומר כי 
השליטה העצמית שלו היתה מתחזקת במצבי לחץ וריגושים. הוא נכנס שוב אל 
הדירה והודיע לי כי הוא עוצר אותי, ועומד להגיש בקשה להארכת מעצרי על 
פי ההוראה )שהיתה אז בתוקף( של מעצר למשך תשעים יום. על פי הוראה זו 
אפשר היה, לצורך חקירה, להחזיק אנשים בבידוד עד תשעים יום ללא אישום 
)ואף לחזור על מעצר זה פעם אחר פעם(. שבועות אחדים מאוחר יותר שאלתי 
אותו למה לא עצר אותי מיד כשמצא את המסמך. הוא רצה לחכות ולראות מה 
אעשה ולאן אלך, אמר. אני לא יודע אם זו האמת, או שמא הבין את משמעות 

המסמך רק לאחר שחזר אל מכוניתו וקרא בו היטב. 
בכיכר  נלקחתי לתחנת המשטרה המרכזית  היתה לכך חשיבות.  לא  בפועל 
קַלֶדוֹן ושם הרשו לי לטלפן לעורך דין )זכות שהיתה שמורה ללבנים, אבל לא 
תמיד לשחורים(. הודעתי שאני עומד להיות עצור בבידוד מכוח חוק תשעים 
הימים. לקחו אותי לאזור התאים, מעל משרדי התביעה, והוליכו אותי לתוך תא 

בגודל מטר־וחצי על שניים־וחצי. אז טרקו את הדלת והלכו.

ג.
בעבר יצא שביליתי סופי שבוע בתאים – למען האמת היה זה תמיד אותו תא 
עצמו, באותה הזדמנות מסוימת – לאחר שנעצרתי בהפגנות או בשביתות שבת. 
אבל הפעם זה היה שונה. היום שוב איני מצליח לזכור כמעט דבר מן היומיים 

הראשונים, חוץ מן ההיטלטלות בין תקווה לאימה.
להמציא  התחלתי  יחיד.  ממסמך  הרבה  להוציא  יוכלו  שלא  להאמין  ניסיתי 
סיפור שיסביר את הימצאותו בדירתי. אני זוכר שאמרתי לעצמי: "טוב, עכשיו 
שלי  המסמך  בסיפור  דבקתי  רק  לו  מזה."  יוצא  ואתה  חזק  זה  על  יושב  אתה 

מספיק, יכול להיות שבאמת הכל היה מסתדר. 
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וילון ברוח,  ולפנים כמו  אבל הביטחון העצמי שלי החל להיטלטל לאחור 
וגלים של פחד הסתננו בעדו, כי היה לי ברור שאין מוצא מהתא, שלא תהיה 
בריחה נועזת מהמצב. ידעתי גם שאני אשם, אם זו המלה הנכונה, בחשדות נגדי. 
קיוויתי שעורך הדין אליו התקשרתי יפרסם את הידיעה על מעצרי, כך ששאר 
חברי הארגון יוכלו לרדת למחתרת או לעזוב את הארץ מיד. זו היתה תוכנית 

הפעולה שלנו למקרה שמישהו ייעצר. 
מיד  או  השבוע  סוף  במשך  שלי  המעצר  על  שמעו  בקייפטאון  שותפַי  רוב 
נועזים  ואז ברחו מהארץ במבצעי מילוט  מיד  לאחריו. שלושה מהם הסתתרו 
ביבשה, בים ובאוויר. לאחר שעזבו, הצליחו להזהיר אנשים נוספים ביוהנסבורג 
ועוד כמה הצליחו לברוח. אני שמח מאוד על כך. ואולם, אחרים לא ברחו. הם 
חיכו, המשיכו בסדר יומם הרגיל, חלקם במשך חודש כמעט. למה חיכו? אני לא 
יודע, אף על פי שאני מניח שהייתי נוהג בדיוק כמותם. הרי נשארתי בדירתי כל 
אותן חמש־עשרה דקות גורליות, מרגע עזיבתם של אנשי הביטחון ועד שחזרו 
לעצור אותי. למה חיכיתי? האם יכולתי לברוח? האם רציתי להיתפס? האם לא 

האמנתי כי מה שקורה הוא אמיתי? אינני יודע. 

ד.
אני מתבייש לתאר את האירועים שהתרחשו בעקבות המעצר שלי. בכל פעם 
שאני חושב עליהם, חלק בתוכי פשוט רוצה למות, ותמיד ירצה. אבל את עצם 
העניין אפשר למסור בפשטות. הפתאומיות, המהירות וההקף הכמעט מלא של 
אותי  הפתיעו  בידוד  בתנאי  בחקירה  לעמוד  שלי  והיכולת  הרצון  התפוררות 

לגמרי. הם הפתיעו גם אחרים. ממש התמוטטתי.
אנשי הביטחון עקבו אחר חברתי בדרכה אל ביתה וראו איך היא מוציאה משם 
מזוודות וקופסאות. הם הלכו עד למקום אליו לקחה את הציוד ואז עצרו אותה. 
בחצות, ביום השלישי למעצרי –יום שני שבא לאחר אותה שבת של המעצר – 
הוציאו אותי מהתא ועימתו אותי עם מה שמצאו. הכל היה שם, בתוך המזוודות: 
חומרי נפץ, נפצים, חוטי מתכת, כלים ומסמכים. הם רצו לשמוע על כל דבר, 

ובעיקר על כל מי שהיה מעורב.
שני דברים מאותו לילה זכורים לי בבירור. ראשית, בעת שהמתנתי לתחילת 
בקומה  רוֹסָאוּ,  קולונל  של  משרדו  לחלון  מחוץ  שראיתי  זוכר  אני  החקירה, 
השנייה, בלוני אור בצבע כחול מקפיא. הערפל החורפי הוא שכרך עצמו סביב 
פנס הרחוב. ברקע נראה במלוא הדרו האפל בניין העיריה הנטוש, שקישוטיו 
הוויקטוריאניים הבהיקו בברק שחור בגלל הלחות הלילית. הזיכרון השני היה 
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מראהו של רוסאו, החוקר הראשי, מוציא זוג כפפות גומי אדומות ממגירת שולחן 
הכתיבה שלו ולובש אותן בעת שהתקרב אלי. מאז, בכל פעם שאני רואה כפפות 

כאלה, אני נזכר באותו לילה. 
רוסאו סימן לאנשי הביטחון האחרים לצאת ממשרדו, הדף אותי אל קיר והחל 
חובט בבטני. הוא התעלל בי באגרופיו, אבל זה היה כלום, שום דבר בהשוואה 
למה שאחרים בדרום אפריקה ובמקומות אחרים סבלו מידי משטרה פוליטית. 
מעט לאחר מכן פרצו לחדר אנשי הביטחון האחרים. גם הם רצו )או העמידו 
פנים שהם רוצים( לנסות את מזלם אתי. הם צווחו עלי, אך לא נגעו בי. החלקתי 
לרצפה, סמוך לקיר, יותר מהלם מאשר מכאב. באותו רגע ידעתי בוודאות כי 

ההתעללות תימשך עד שאשבר. זה היה הרגע שבו התחלתי לדבר.
הטוב  החוקר  שגרת  את  בחקירות  הפעילו  הם  הבאים  ובשבועות  בימים 
אבל  אטי,  בקצב  עושים.  מה שהם  שזה  ידעתי  ולא  ידעתי  ואני  הרע;  והחוקר 
בטוח, התחלתי לזמר. מסרתי את שמות החברים בארגון ARM בסניף קייפטאון 
עוד  כך  ואחר  ויברחו,  יבינו  שהאחרים  בתקווה  ספורים,  חברים  רק  תחילה   –
כמה, וכמה נוספים. רנדולף ויין, אדי דניאלס, ספייק דה קלר, סטפני קמפ, טוני 
בסניף  שהכרתי  אנשים  של  שמות  מסרתי  אז  ברוקס.  ואלן  שניידר  מייק  טרו, 
יו לוין. אף על פי שהמעצרים החלו  יוהנסבורג, כולל את שמו של חבר יקר, 
המזל,  למרבה  כאלה שהצליחו,  היו  ביוהנסבורג,  ואז  בקייפטאון  תחילה  מיד, 
להימלט. ככל שהארגון הלך ונפרם, הצליחה משטרת הביטחון לעלות על עוד 

קשרים, וערכה מעצרים נוספים במחוזות נטאל והכף המזרחי.
הארגון  מחברי  אחד  הריס,  ג'ון  הניח  שנעצרתי  אחרי  שבועות  שלושה 
שניתנה  אף  בעיר.  המרכזית  הרכבת  בתחנת  פצצה  נעצרו,  שלא  ביוהנסבורג 
התראה, ההתפוצצות התרחשה לפני שהפצצה נמצאה. אשה נהרגה, ילד אחד 
נותר קטוע אברים ועשרים־ושלושה בני אדם נפצעו. מאוחר באותו לילה, נפתחה 
דלת התא שלי בתנופה ומאחוריה עמד ואן דייק, חיוור מכעס, עיניו קפואות 
שלכם.  מפצצה  ביוהנסבורג  נהרגו  איש  "עשרים  צרח,  הוא  משקפיו.  מאחורי 
יהודי מזוין. עכשיו יתלו אותך." הוא חשב שהסתרתי ממנו את שמו של ג'ון 
הריס, כדי לאפשר את הפיצוץ. למעשה, את ג'ון פגשתי בנסיבות אחרות, אבל 
בכלל לא ידעתי שהוא חבר ב־ARM. המדיניות שלנו קבעה שאיננו מסכנים 
חיי אדם, לעולם. אני זוכר את ההבעה על פניו של ואן דייק, כאשר העביר את 
אצבעו לאורך צווארו, תחילה בתנועה איטית ובסוף במשיכת פתע מהירה, ואז 

הצביע עלי וסגר את דלת התא בטריקה.
באותו לילה לא יכולתי לשלוט באף שריר בגופי, רעדתי מחרדה עד עלות 
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השחר. אם החקירות של השבוע הראשון פתחו בי סדק, כעת נבקעתי לחלוטין. 
פחות או יותר )אם כי לא לגמרי( שפכתי כל מה שידעתי על הארגון. נותרתי 
אפילו  אולי  הראשונים,  בחודשיים  התפרקתי  אבל  חודשים,  חמישה  בבידוד 
בדקותיים הראשונות, של המעצר. שארית הכוח שעמדה נגד הדחף שלי לעשות 
הכל כדי לצאת משם – לזחול, להתחנן, לסחור – התמוססה באותו לילה. שרידי 
והפחד ממה  הנכון,  ההחלטה לעמוד לצד חברי, המחויבות לעשות את הדבר 

שאנשים יגידו או יחשבו אם לא אעשה כן – פשוט התאדו. 
מאוחר יותר הבנתי כי למדתי עוד דבר בלילה ההוא. למדתי כי בשורש כל 
פחד שהיה לי, או יהיה לי אי פעם, שוכנת המחשבה הבלתי אפשרית, החלחלה 
מפני היכחדותי. האימה הסופנית הזאת שכנה בליבם של כל פחדי והזינה כל 
פחד שהתעורר בי מאז, ולו גם הפחוּת ביותר. כל פחד שימש מעין תזכורת קטנה 
בגלל  נדאג  או  דברים טפלים,  בעטיים של  נפחד  היום, כשאני  אימה.  לאותה 
דברים פעוטים יחסית, אני מודע לכך שפחדים שטחיים כאלה יכולים במהירות 

לחבר אותי לפחד הסופני העמוק. 
כילד עשיתי דברים מסוכנים וטיפשיים. כמו כל הילדים. טיפסתי על סלעים 
בלי חבלים, שחיתי בזרמים בוגדניים ורכבתי על אופניים ללא מעצורים בדרכים 
הומות. כשבגרתי, פוצצתי עמודי חשמל וחמקתי מפני סיורים משטרתיים. אמנם 
הייתי מתוח ונרגש כשעשיתי דברים כאלה, אך לא היתה זו גבורה. היה שם, לכל 
היותר, אומץ לב כוזב וילדותי שנבע מחוסר מודעות. שום דבר לא סיכן באמת 
את חיי, ולכן איני חושב שהבנתי באמת מהו פחד. ללא ספק, פחד אמיתי לא 

חוויתי. אבל אז הבנתי אותו. אז באמת הבנתי אותו. 
שלושה או ארבעה שבועות אחרי שהסתיימו החקירות העיקריות העבירו אותי 
מתחנת המשטרה אל הכלא המקומי ברחוב רולאנד. זמן מה ישבתי באחד מתאי 
המוות, ששימשו את הנידונים לתלייה עוד בתקופה שביצעו תליות בקייפטאון 
)החל משנות הששים בוצעו כל התליות בפרטוריה – ששים או שבעים הוצאות 
להורג בשנה(. טיבו של התא עמד בניגוד למיקומו כחלק ממה שנקרא "שורת 
המוות". הוא היה רחב ידיים, שטוף שמש ואוורירי, ונמצא בבלוק נפרד של בית 
הסוהר. חציה העליון של הדלת כוסה ברשת צפופה, דרכה היה השומר הקבוע 
יכול לצפות באסיר, למקרה שזה ינסה לשים קץ לחייו. כתובות אחרונות של 
נידונים )הנחתי כי היו אלה גברים( נחרתו עמוק בתוך הקירות. הן ניכרו לעין גם 
מתחת לשכבות הצבע הרבות. באחת מהן, בפינה ליד הדלת, נכתב: "למה אדם 

פוחד מהמוות אבל המוות אינו פוחד מאף אדם?"
כמה אנשים עברו בתא הזה לפני שהובלו לבסוף אל הגרדום – לא ידעתי. דבר 
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בחיי לא הכין אותי למקום כזה והשבועות שביליתי בו רק הגבירו את תשוקתי 
להימלט, בכל מחיר. בתחילה חשבתי שעלולים לתלות גם אותי, אבל אז התברר 
לי כי השלטונות מתכוונים לקיים את המשפט על פיצוץ התחנה בנפרד משאר 
הפרשות של ארגון ARM. ואמנם כך היה: ג'ון הריס נמצא אשם והוצא להורג 
 We shall בפרטוריה ב־1 באפריל, 1965. הוא צעד אל הגרדום כשבפיו השיר

.overcome
שהופעלה  באלימות  התמוטטותי  את  לתלות  בקלות  יכולתי  לאחור,  במבט 
בתא  הקצרה  בשהות  אליהן,  שנלווה  ובפחד  בחקירות  בבידוד,  במעצר  נגדי, 
שנשמר פעם לנידונים למוות. אבל זו איננה האמת. למה שעבר עלי בעת המעצר 
היתה השפעה פחותה. למפגש עם עצמי היה חלק גדול יותר ברקיחת החומצה 
שאיכלה אותי. מהר מאוד – כמעט מיד עם המעצר – נוכחתי לדעת כי צפוי לי 
סיכוי לעשרים שנות מאסר או יותר, וכי תלוי מעלי גם איום סופי יותר, שלא 
אוכל לעמוד בו. יכולתי לשמוע בתוכי את השריקה הבלתי נשלטת של אוויר 
העמידות החומק החוצה. נחשפתי בהדרגה, חסר בושה, חסר מודעות עצמית, 

מבועת ועלוב. מסרתי שמות. בגדתי בחברים. 
רבים מודים כשהם מושמים במעצר או תחת לחץ, רבים נשברים ומדברים. 
בקייפטאון  שהתקיימו  במשפטים  העדתי  מזה:  גרוע  דבר  עשיתי  אני  אבל 
וביוהנסבורג נגד חברים ושותפים. שמונה או תשעה חברי ארגון נוספים הסכימו 
להעיד, ואחדים מהם אף עשו זאת )האחרים לא נקראו ושוחררו(. לבגידה הזאת, 
שהתבצעה פנים אל פנים, היתה אחריותי לאין ערוך כבדה יותר. מיקומי במרכזו 
לַמזיקה ביותר. בנובמבר 1964, במשפט שנערך  של הארגון הפכה את עדותי 
לקבוצה שלנו מקייפטאון )אדי דניאלס, ספייק דה קלר, סטפני קמפ, טוני טרו 
ואלן ברוקס(, יכולתי להגן על כמה מהם. למרות זאת סיפרתי לבית המשפט הכל 
על הגיוס, האימונים, הפגישות, הפיגועים, ומי עשה מה, היכן ומתי. לקראת סוף 
העדות נשברתי על דוכן העדים ובכיתי. אבל זה לא נגמר, עוד לא. במטוס צבאי 
ריימונד  הירזון,  ביוהנסבורג במשפטם של ברוך  חורק הוטסתי צפונה, להעיד 

איינשטיין, פרד פראגר וחברי יו לוין. 
חמש־ ריצה  דניאלס  אדי  לכלא.  הלכו  השאר  פראגר(,  )פרד  זוכה  אחד  רק 
עשרה שנים באי רובן; ברוך הירזון ריצה תשע שנים; יו לוין ריצה שבע שנים, 
ריימונד איינשטיין, טוני טרו, אלן ברוקס וספייק דה קלר ריצו שנתיים כל אחד, 
וסטפני קמפ ריצתה שנת מאסר אחת. לבסוף, אחרי חמישה חודשים, כשכבר לא 
נותר דבר למסור וכל המשפטים הושלמו, קיימו השלטונות את חלקם בעסקה 

המלוכלכת אתי, וסילקו אותי ממעצר ומדרום אפריקה, לתמיד.



מִטַּעַם 16

46 אדריאן לפטוויץ' 

ה.
עזבתי את דרום אפריקה ב־1 בינואר, 1965, בשיאו של הקיץ הדרומי, כשהייתי 
בו  המקום  זה  באתי,  המקום שממנו  זה  חזרתי.  לא  מעולם  בן עשרים־וארבע. 
את  לשאת  יכול  שאיני  כך  כדי  עד  אליהם  מתגעגע  שאני  דברים  יש  גדלתי. 
בכפיפה  יחד  הדרים  השונים  והצבעים  השונות  התרבויות  עליהם:  המחשבה 
אחת, הים, השמש והאלונים, הכרמים למרגלות ההרים, ו)עכשיו( מעט המכרים 
שעדיין חיים שם או שחזרו לשם. אבל אינני מתגעגע להרבה יותר מזה: בוודאי 
ולעיוותים  לכיעור  ולא  הזה,  המקום  של  בהיסטוריה  הגלומה  לאלימות  לא 
לא  המשווע,  השוויון  שבאי  לתוקפנות  לא  היום,  עד  בו  המצויים  החברתיים 
לאכזריות הטבועה באנשים ולא לאלימות הצפויה להימשך בעתיד הלא ברור 
של המקום. עכשיו, לאחר שהאפרטהייד הרשמי חוסל, אני מקווה שהאופטימיות 
בארץ הזאת תעלה בעוצמתה על בעיות הדמוקרטיה החדשה. אינני חש בנוח 

לחזור. רק מדי פעם אני משתוקק לבקר אולי במחוזות ילדותי. 
מה שהתחיל יפה, כסופה של התבגרות ותחילתה של בגרות הפך, ב־1965, 
לארץ ישימון. הכל ירד לטמיון. הייתי סטודנט מוכשר באוניברסיטה, נשיא איגוד 
במגוון  פעיל  הארצי,  הסטודנטים  איגוד  ונשיא  האוניברסיטה  הסטודנטים של 
רחב של נושאים וּועדות. נחשבתי לנואם טוב, נמרץ, אמיץ ומכובד. ניבאו שאגיע 
רחוק. התבטאתי, צעדתי, הפגנתי וניהלתי תעמולה נגד האפרטהייד בכל דרך 
אפשרית. עזרתי לאסוף תרומות עבור מלגות לסטודנטים שחורים ו"צבעונים". 
ערכתי ביקורים בלתי חוקיים בעיירות ובמכללות של שחורים, במטרה ליצור 
קשרים עם האמיצים בין הסטודנטים ופעיליהם. הוזמנתי לוועידות מעבר לים. 
מתחתי ביקורת על אנשים שלא התייצבו למערכה. במאמר שפורסם זמן קצר 
כי  אפילו  כתבתי  להזדהות"(  "האומץ  היה  מביך,  כמה  )שמו,  שנעצרתי  לפני 
"מי שאינו לצידנו הוא נגדנו". קראתי להקרבה וגרמתי לאנשים לצפות ממני 
לדברים דומים. ככל שגדלה מעורבותי בארגון, דחפתי לעוד ועוד פעילות. את 
החששות שעוררו בי מעשים שעשינו וסיבותיהם, הדחקתי. הסטתי את ספקותי 
ביחס לתועלת שהבאנו. כלל לא בדקתי מהם מקורות האנרגיה שלי, ולבטח לא 
חקרתי כיצד באו אלה לידי ביטוי בפעילות הפוליטית שלי. פעלתי כדי למשוך 

אנשים אל הארגון. הם האמינו בי והיו תלויים בי.
לאחר שנעצרתי ונחקרתי, התמוטטתי כמו מגדל קלפים. במשפט קייפטאון 
אחד השופטים שגזר את דיני אמר כי להתייחס אלי כמו אל עכבר יהיה עלבון 

לעכברים.
אין זה מפתיע שבשנים הבאות, חוץ מבני משפחה וכמה חברים יוצאי דופן, 
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ממני.  או התעלמו  אותי  נידו  אלי,  אפריקאים התכחשו  הדרום  הרדיקלים  רוב 
תנועת הסטודנטים הארצית, שאותה הנהגתי במשך שנתיים, ביקשה למסור לי 
כי נמחקתי מרשימת החברים למשך כל חיי. המפלגה הליברלית, שבה הייתי חבר 
עד שהתאכזבתי ממדיניותה, טרחה לשלוח אלי מכתב גירוש עסיסי. כשהגעתי 
לבריטניה, יעצו לי לא לנסות להתקבל לאוניברסיטה זו או אחרת, בגלל עוינות 
שעלולה להתעורר כלפי. הזהירו אותי שאני עלול למצוא את עצמי במצב מביך 
במקומות מסוימים, שם נמצאים גולים דרום אפריקאים. חבר ותיק המליץ לי לא 
ללמוד נושאים פוליטיים, ובוודאי לא ללַמד נושאים כאלה. אנשים כתבו אלי 
בארסיות מבוקרת יותר או פחות, והציעו לי לזחול בחזרה אל המאורה שממנה 
באתי. המשורר הדרום אפריקאי הנודע סי. ג'י. דרייבר, חבר מימי האוניברסיטה, 
כתב רומן שדמותו הראשית – ללא ספק אני, בהסוואה קלה – מוּצֵאת לבסוף 
להורג. מכר אחר כתב לי כי כאשר שמע מה קרה, נשבע להרוג אותי. אנשים 
חמקו מפני במתכוון. בלונדון, כל אימת שקלטתי באקראי את דמותו של גולה 
דרום אפריקאי שהכרתי, פניתי עורף וברחתי. ככלל, נמנעתי מלבוא העירה ועד 

היום אני מרגיש בה אי נוחות. מובן שהבעיה לא היתה בעיר, אלא בי עצמי. 

ו.
עד כאן תמצית המעטפת החיצונית בלבד של תולדות בגידתי. זמן רב עבר עד 
שהייתי מסוגל אפילו להודות במה שעשיתי. אני בספק אם אבין אי פעם באמת 
עצמנו,  את  להונות  מוכשרים  כולנו  פעולותי.  של  הפנימית  ההיסטוריה  את 

במיוחד בחיפוש אחר האמת.
אנשים שדיברו אתי אז על מה שעשיתי נטו להביע את עצמם באחת משתי 
היו  הוא  או  היא  איך  מי שיודע  אין  הנדיבה אמרו:  דרכים. אלו שנקטו בדרך 
מגיבים במצבי לחץ דומים, קלים או קשים ככל שיהיו, ולכן אין זה מן התבונה 
לשפוט אחרים. אך אז הייתי תוהה מדוע איננו יודעים כיצד נגיב. האם איננו 
מכירים את עצמנו די הצורך? האם זו הסיבה שלפעמים אנחנו פועלים מתוך 
היינו  לא  שבהם  למצבים  עצמנו  ומכניסים  עצמית,  מודעות  חוסר  של  ערפל 
מצבים  לחזות  יכולים  שאיננו  משום  שמא,  או  מלכתחילה?  להימצא  צריכים 
בתוכם?  עצמנו  מוצאים  עד שאנחנו  להגיב  כיצד  יודעים  איננו  כאלה מראש, 

בכנות אינני יודע.
אחרים אמרו: איך יכולת לעשות דבר כזה? למען השם, למה נהגת כך? למה 
התמוטטת מהר כל כך ובגדת באופן מוחלט כל כך? כמעט אין זה נתפש שאדם 
כמוך יכול היה לעשות דברים כאלה. את השבירה בבידוד עוד אפשר להבין. רוב 
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האנשים נשברים. אבל להרחיק לכת עד כדי מתן עדות מטעם המדינה הארורה 
הזאת נגד שותפיך? למה? איך יכולת לשאת את עצמך בזמן שעשית את הדברים 

הללו, שלא לדבר על האפשרות לשאת את עצמך אחר כך?
ההסבר הפשוט ביותר והמובן מאליו הוא לומר שהייתי מוג לב. פחדנות לשמה 
יכולה להסביר המון. אבל מדוע? לא הייתי פחדן לפני המעצר ולא בהשקפותי, 
לפחות אינני חושב שהייתי. פעלתי וסיכנתי דברים שרוב חברי לא העזו לסכן. 
בשום אופן לא חזיתי או תיכננתי את מה שקרה במעצר: למעשה אין להעלות 
על הדעת כי יש מי שמתכנן דבר כזה. ואם אכן היתה זו פחדנות, כיצד אפשר 
להסבירה בנסיבות שלי? המסקנה שהגעתי אליה היא שלא כל הבחירות שלנו 
הגיוניות כמו שהיינו רוצים, במיוחד לא אלה הגורליות. אולי נכון יותר לומר כי 
הן מזנקות מתוכנו, מוּנָעות קדימה בידי זרמים עמוקים של פחד חייתי, דחפים 
צפים   – רעב  או  שנאה, תשוקה  כאב,  ביטחון,  חוסר  תוקפנות,  הישרדות,  של 
מוסר,  אמונות,  ערכים,  הצידה  לדחוק  ובכוחם  צפויים,  בלתי  השטח,  פני  על 
פני  הם  לפעמים אלה  אך  אולי,  לא תמיד  עצמי.  וכבוד  היגיון  ריסון,  תרבות, 
זו  הדברים. אני חושב שזה מה שקרה לי כאשר בחרתי את הדרך בה הלכתי. 
היתה בחירה והיא היתה שלי: למרות הלחץ, הפחד והבלבול, אף אחד לא הכריח 
אותי. אני זוכר שבחיפוש אחר מוצא או צידוק עשיתי חשבון פשוט של עלות 
מול תועלת, חישבתי מה יקרה אם אעיד נגד חברי ומה יקרה אם לא אעיד. אבל 
יש לי גם הרגשה שהבחירה נישאה קדימה על גליה החזקים של אנרגיה מסוג 
אחר, כזו הבאה לפני שיקול הדעת. אחד הזרמים מתחת לפני השטח היה הפחד, 
פחד איום. וזה היה מסובך עוד יותר, עמוק יותר. מצאתי את עצמי בתוך מצב 
שהבאתי עלי בלי להתכוון, בלי להבין שהוא עשוי לבוא ובלי להתכונן לקראתו. 
זה היה כמו להתעורר לתוך סיוט של אחר, או אולי לתוך חייו של אחר. אבל 
זה לא היה סיוט, אלו היו חיי. זו היתה המציאות, והיא היתה נוראה, ואני הייתי 

מוכרח לברוח. 
עכשיו אני מבין שעד למעצר חייתי בשקר. לא שקר מחושב – ובכל זאת שקר. 
נכון שהיתה לי מודעות כלשהי למתח בין אישיותי לבין סוג העבודה שביצעתי, 
אבל לא יכולתי להבין זאת אז. לכן עטיתי עלי קליפה חיצונית כוזבת: העמדת 
פנים, הצגה מתמשכת שצמחה על רקע תחושה של חוסר ביטחון, פחד להיות 
בטוח:  אני  היום  אנשים.  להרשים   – מכך  שנבע  והצורך  משמעות,  וחסר  קטן 
חשתי שהפעילות הפוליטית מעניקה לי ביטחון ומעמד שהיו חסרים לי. אבל 
המעורבות שלי קיבלה חיים משל עצמה. היא הרחיקה אותי גם מהבנה נכונה 
של מגבלותי וגם מהיכולת לקבל אותן. החיים האישיים, החברתיים והפוליטיים 
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כאשר  רעועים.  יסודות  על  הונחו  לכאורה,  מוצלחים  שהיו  לעצמי,  שבניתי 
החגורה  נפל,  המזויף  הזקן  האיפור,  נמס  למבחן,  ששיחקתי  הדמות  הועמדה 
כי  והעירום שגילה  והמכנסיים השאולים החליקו ארצה. השחקן הקטן  פקעה 
לקבל  והתחנן  הבמה  מן  ברח  עצמם,  החיים  להיות  הפך  נקלע  אליו  המחזה 

שחרור מהתיאטרון. 
מעבר  היו  שדרישותיו  במאבק  מדי  מעורב  להיות  לעצמי  הרשיתי  אולי 

ליכולותַי. 

ז.
אשר  בערכים  האמנתי  שלא  לומר  מתכוון  אינני  כוונתי.  למה  להסביר  אנסה 
הצבנו מול אלה של האפרטהייד והדיכוי: זה היה משטר מתועב. אלא שהיו דרום 
אפריקאים לבנים אחרים, רדיקלים אף הם, שתיעבו בכל ליבם את האפרטהייד, 
ועזבו את הארץ כדי לחיות מעבר לים, או נשארו בה בלי להסתבך במעורבות 
מסוכנת. הם החליטו שאינם מחויבים למאבק בחייהם. הם ידעו למתוח קו בין 
התנגדות אמיצה אך זהירה לבין סכנה, והיו מסוגלים לחיות לצד הקו הזה. רבים 
בצפון  בבריטניה,  שונים  ולימדו מקצועות  באוניברסיטאות  מפוזרים  היו  מהם 
ביקרו מדי פעם בדרום אפריקה לצורכי  ובאוסטרליה. אחדים אפילו  אמריקה 
מחקר או ביקורים משפחתיים ואחדים מהם חזרו לחיות שם באופן קבוע מאז 

בוטל משטר האפרטהייד.
כיצד נמנעו מלחצות את הסף אל תוך אזור הסכנה? מה עצר בעדם מלהתחייב 
בחייהם למטרה, בארץ או מחוצה לה? כמתנגדי אפרטהייד נאמנים, מדוע לא 
קשרו את גורלם במאבק? אחדים עשו זאת, כמובן, אבל היה זה קומץ של יוצאי 
דופן. הרוב היו כנים דיים לדעת כי המאבק אינו מאבקם, לא באמת, לא באופן 
עד  מוחלטת,  מחויבות  שדורש  במובן  לא  ולפחות  בלעדי,  באופן  ולא  אישי, 
כדי אבדן קריירה, משפחה וחיים. במקום שבו היתה להם המשמעת העצמית, 
המודעות והיושר להתאים את מידת מעורבותם ליכולתם, או לעזוב את הארץ, 
במקום זה שגיתי אני כשחציתי את הקווים לתחום הסכנה. אמנם עשיתי זאת 
מתוך תיעוב אמיתי של המשטר, אהדה לאלה שסבלו ממנו וסולידריות איתם, 
מדוע?  אבל  אישית.  ומחויבות  עצמית  הבנה  של  ההכרחית  המידה  ללא  אבל 
איך קרה שלקחתי אחריות על כל הקורה בדרום אפריקה וחתרתי לשינוי, בלי 
הפשע  שלי,  האמיתי  הפשע  איננו  זה  האם  עצמי?  על  אחריות  תחילה  לקבל 
נבעו  לא  האחרים  פשעַי  כל  והאם  עצמית,  מודעות  חוסר  של  פשע  הראשון, 

ישירות ממנו? 
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לסייע  עשוי  הזה  קו המחשבה  על השאלות שאני מעלה.  לענות  יכול  איני 
במתן הסבר להתנהגותי: אך ייתכן שאין בכוחו להסבירה. אולי הוא רק מעלה 

יותר שאלות מתשובות. 
בצורה  התנהגתי  ומוסרית  פוליטית  שמבחינה  בפשטות,  לדעת  די  ואולי 
מטרה  לשום  אפשרית  איננה  אחרת  מוצא  נקודת  הוגנת.  ולא  מזיקה  מבישה, 
או הקשר. כל ניסיון להסביר כיצד התרחשו הדברים הללו יישמע כהצטדקות 
בכיינית, ניסיון להסיט את האחריות למקום אחר, ולהטילה על בני אדם או על 
המצב. אין לי כוונה כזאת. זה הייתי אני. אני בחרתי להיות מעורב. אני פעלתי. 
אני אחראי לכך שהחלקתי החוצה כנחש. אני מתחרט על כך מאוד. אילו יכולתי 
לשנות את העבר, הייתי עושה זאת. אבל איני יכול. הוא יוסיף להתקיים שם. 
הוא חייב להישאר שם. יהיו שיאמרו כי משום כך הדבר הטוב ביותר שאוכל 

לעשות הוא לשתוק, לא לומר עוד מלה על דבר ולהסתלק בזחילה. 
אבל לי יש עוד מה להגיד. 

ח.
וגם  וגם בשביל האחרים: סיום  נקודת מפנה, גם בשבילי  האירועים הללו היו 
יקרה  כזה  דבר  פעם  שאי  ברצינות  ציפה  מאיתנו  מי  כי  חושב  איני  התחלה. 
ובוודאי שלא צפינו כיצד זה יקרה. לאחר שזה קרה, פנו המעורבים בכיוונים 
שונים לגמרי. החיים שהיו לנו לפני אותו בוקר שקט ביולי 1964 פשוט התפרקו. 
חברויות שעמדו בשיא פריחתן התמוססו; קשרי עבודה, שנראו מחושקים בכבלי 
אלה  גם  פקעו,  בארגונים  חברויות  עין;  כהרף  חדלו  קריירות  התפרקו;  פלדה, 
שנועדו להימשך כל החיים; רכוש נעלם. הכל נתלשו פתאום מתבניות היום־
יום. החיים הקודמים, שאירועי אותה שנה חיסלו, זכו רק לעתים נדירות לקבורה 

הולמת. 
מאז אותו בוקר בו נעצרתי ונלקחתי בניידת לא ראיתי עוד את הרחוב בו גרתי, 
ולא את השכונה בה גדלתי. עדיין יש בכוחי לדמיין הכל, קפוא, כמו שהיה ביולי 
1964. נשלפתי מתוך מארג חיי ונקלטתי במערכת, תחילה בקייפטאון ואחר כך 
בפרטוריה. המערכת בלעה אותי, עיבדה אותי ולבסוף ירקה אותי ביוהנסבורג, 
לאחר חמישה חודשים. משם עזבתי את הארץ שלא על מנת לשוב אליה. שנה 
לאחר מכן הגיעו בעקבותי לבריטניה כמה ספרים ומעט חפצים אישיים, פריטים 
מזמן אחר וממקום אחר. הם הגיעו בתיבת עץ, בעת שאני גרתי בבית אבן מקפיא 
בגבול הוולשי ולימדתי בבית ספר קרוב באוֹסווֶסטְרי. מצאתי את התיבה ערב 

אחד כשחזרתי הביתה; היא הושלכה לפני דלת הבית, בשלג, מנודה ונטושה. 
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המועד,  לפני  שוחררו  אחדים  מאוד.  סבלו  משפחותיהם  ובני  שנכלאו  אלה 
בדרום  נשאר  דניאלס,  אדי  אחד,  רק  תום.  עד  עונשם  את  ריצו  אחרים  אבל 
אפריקה אחרי השחרור, האחרים עזבו אותה. כולם נשאו באומץ ובכבוד את מה 
שנמלטתי ממנו, ובכל פעם שאני חושב על כך אני מוצף בושה. במשך השנים 
ניסיתי להתקשר עם כולם, במכתב או באמצעות מתווכים, כדי לבקש סליחה 
)כמו  מהכלל  יוצאת  בנדיבות  אחדים,  שלי.  והבגידה  הכישלון  החולשה,  על 
אדי דניאלס וסטפני קמפ(, השיבו ישירות או התקשרו אתי – במכתב, לפעמים 
בעזרת הודעות שנמסרו בידי אחרים, פעם בטלפון, ומדי פעם בדואר אלקטרוני. 
אחרים, שאני מבין ללבם, מעולם לא השיבו. ההתנצלות שאני חב להם, לכולם, 
היא מן הסוג שאין להביעו במלים, או בכל דרך אחרת שאני מכיר. אלה שלא 
נעצרו, שהצליחו לברוח, יצאו כולם לגלות ונאלצו לבנות לעצמם חיים חדשים, 
כאלה או אחרים, מחוץ לדרום אפריקה. כמה מהם חזרו לשם לאחר נפילתו של 

משטר האפרטהייד. 

ט.
כשאני מסתכל לאחור, הזמן שחלף מאז עזבתי את דרום אפריקה ובאתי לחיות 
בבריטניה נראה לי דחוס וגם מתוח: לפעמים הוא עף, ולפעמים זוחל. בתחילה 
דבר לא קרה, ובכל זאת קרה הרבה. במשך כחמש־עשרה שנים חייתי כאדם שהוא 
חצי־ער, חצי־מת. על פני השטח, תיפקדתי פחות או יותר כשורה. בניתי לאט 
קשרים והתחלתי בפעילויות שחיברו אותי לקיום היומיומי במקום החדש הזה. 
קודם לכל, נסעתי משם בניסיון למצוא לעצמי כיוון: עבדתי בקיבוץ בישראל 
ולאחר מכן כשכיר בחווה בדרום ארצות הברית. חזרתי לבריטניה ובמשך שנה 
גם את התקופה  ונדודים איפיינו  כיוון  רוֹפּשַייר. העדר  בשְׁ לימדתי בבית ספר 
עבודות  כמה  וקיבלתי  לימודי  את  השלמתי  לבסוף  שנה.  אותה  לאחר  שבאה 
זמניות באוניברסיטה. המזל האיר לי פנים וקיבלתי הצעת עבודה קבועה בעיר 

יוֹרק. 
היה  אפשר  איך  חיים.  חצי  רק  אלה  היו  מזה,  יותר  הרבה  לי  היה  לא  אבל 
שיהיה אחרת? את המסגרת החיצונית של הקיום היומיומי אפשר לבנות מחדש 
מהר למדי, אך את היושרה אי אפשר לקומם בקלות כזאת. במיוחד קשה להחזיר 
לעצמך תחושה בסיסית כלשהי של הערכה עצמית. תהליך השיקום לוקח זמן. 
כמו טיפול בשן רקובה או בפצע מוגלתי, יש למצוא תחילה את מקור הזיהום 
מוכרחים  זאת,  ובכל  מתפשט.  הוא  אחרת  הריפוי,  מתאפשר  אז  ורק  ולנקותו, 

לרצות להביט בזיהום. 
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ואני בתחילה לא רציתי, או אולי לא יכולתי. בוודאי לא הייתי מסוגל לכתוב 
את הדברים שאני כותב כאן. התפתלתי בניסיון למצוא הצדקה, או אפילו הסבר 
כלשהו, שישחרר אותי מן האשמה על התנהגותי. עצם יכולתם של כמה חברים 
טובים בכלל לסבול אותי באותו שלב היתה בעיני כמעט נס. כי כל זמן שלא 
קיבלתי על עצמי את האחריות ולא התעמתתי איתה, לא היה לי סיכוי להתייצב 
על קרקע בטוחה: לא יכולתי להיפטר מהעמדת הפנים ומהחולשה, ולכן לא היה 
ץ  לי סיכוי להצמיח שורשים בריאים. מי שאינו מאמץ אל ליבו את האמת, מְאַמֵּ

לו אשליות, תקוות, הזיות. 
נישאתי והתגרשתי, פעמיים בזו אחר זו, בסוף שנות השישים ובתחילת שנות 
השבעים, גרמתי עוד כאב ושבר. אני מניח שבמערכות היחסים הללו קיוויתי 
למצוא אישור וקבלה שיאפשרו לי לקבל את עצמי. אבל אי אפשר לשמר יחסים 
כאלה – ואולי גם כל סוג אחר של יחסים – בלי ליבה של כבוד עצמי. ואותו 
כבוד עצמי עוד הלך ופחת אצלי לאחר הפרידות. פיתחתי תלות בגלולות שינה, 
וחוסר האונים  וכאשר אלה עמדו לאזול הייתי נתקף פאניקה. תחושות הפחד 
שתקפו אותי כשהייתי בידי משטרת הביטחון המשיכו ללוות אותי, ושני חלומות 
הנפץ  חומרי  כל  לא  כי  ושוב  שוב  דימיינתי  באחד,  ביטוי.  להם  נתנו  חוזרים 
שצברנו התגלו. חלק מהם נותרו בתוך מזוודה מתפוררת בתא שמירה כלשהו, 
ועמדו להתפוצץ ולפגוע באנשים. בחלום השני הייתי בעיצומה של שחייה לעבר 
בריטניה. בגרסאות שונות של החלום ראיתי לפעמים את הצוקים הלבנים של 
דובר, או את בתי הפרלמנט שהועתקו אל החוף, או איזה סמל אחר של בריטניה, 
מבצבצים מעבר לאופק. הייתי שוחה מתוך תחושת הקלה שהנה אני כמעט מגיע. 
אבל אז, סירת מנוע קטנה היתה מדשדשת לצדי. בתוכה היו ואן דייק, ואן וַייק, 
ולפעמים גם רוסאו, מנופפים אלי, צוחקים ואומרים: "שחה, בחור, שחה, אנחנו 
נתפוס אותך לפני שתגיע לחוף." זמן מה נמצאתי בטיפול של פסיכיאטר. הוא 
היה איש חביב שהזכיר לי את בּיקֶר מתוכנית הטלוויזיה החבובות. ביקרתי אצלו 
אחת לשבוע בביתו הוויקטוריאני המרשים, מחוץ ליורק. שעון קיר גדול תיקתק 
לאט בחדר הכניסה. להבת גז ליחששה באח שבחדר העבודה שלו. דיברנו. היו 
שתיקות ארוכות. כלום לא השתנה. חשבתי שאני צריך להחליף עבודה, לצאת 
למקום אחר, לשנות את שמי או לעזוב את אנגליה. ברגעי השפל נדמה היה כי 
אין יותר טעם להמשיך, אבל תאוות החיים שלי התגלתה בכל חוסנה. אובדן 

החיים נראה לי מפחיד, התאבדות נראתה מפחידה עוד יותר. 



מִטַּעַם 16

 מסרתי את השמות של כולם 53

י.
אין טעם להוסיף ולתאר כאן את תקופה זו של חצי־חיים. אבל בערך באותו זמן 

קרו שני דברים שחוללו את השינוי. 
ראשית, ב־1980 הגיעה לסיומה מערכת יחסים חשובה. האשה, שהיתה יקרה 
שנבלעה  מוכרת  תחושה  היתה  זו  עזוב.  הרגשתי  לדרכה.  לה  הלכה  מאוד,  לי 
בתחושה רחבה יותר של דימוי עצמי ירוד. היא דמתה לצעקה בתוך עמק, בין 

הרים, הרועמת וחוזרת אליך מכל הכיוונים, אופפת אותך סביב. 
בערך באותו זמן, או קצת לאחר מכן, ביקרתי שני חברים בלונדון, ג'יל וטוני 
כן  זמן מה לפני  והתחלנו לדבר על אירועי 1964.  )שניהם ארכיטקטים(,  הול 
השתחרר מבית הסוהר אחרון הכלואים בחבורה, אדי דניאלס. ג'יל, אדם שהכרתי 
היטב ובטחתי בו לגמרי, אמר פתאום: "לא. זה בכלל לא היה בסדר. לא משנה 

מה היו הלחצים, זה לא היה בסדר להתנהג כך."
להודות  לעצמי  הרשיתי  לא  רגע  אותו  עד  אבל  להאמין,  שקשה  יודע  אני 

באמת הפשוטה הזאת. 
תחושה של חוסר משמעות התיישבה עלי כמו עננת ערפל שאינה מתפוגגת. 
וחוסר שחר. הן היו כמו  ופעילויותי ביצעתי בתחושת ריקות  את כל עבודתי, 
חזית שמאחוריה כרעתי בסתר, מבויש ומפוחד, חרד להתגלות ולא יכול לצאת. 
ועל הדברים שקרו ב־1964. ושעכשיו  הבנתי שחמקתי מפני האמת על עצמי 

מתבררות תוצאותיה של אותה התחמקות. 
התחלתי ללכת למטפל בשם רובין שוחט, אצלו ביקרתי במשך זמן מה באופן 
סדיר. קשה לתאר את שהתרחש בפגישות ההן. לא היה שם שום דבר דרמתי. 
ישבנו על כרים גדולים בדירה קטנה וקולות של שוק־רחוב טיפוסי של מערב 
דבר  איזה  הבנתי  לא  מטופש,  שזה  חשבתי  בהתחלה  מעלה.  היתמרו  לונדון 
משמעותי כבר יכול להתרחש שם. "אין לי מה להגיד לך," הוא אמר לי כבר 
בהתחלה, כשברוב בורותי בזתי לתהליך כולו. אבל עברנו את השלב הזה ותוך 
זמן קצר גיליתי שהוא אינו מניח לי להתחמק משום דבר. כשהתפתלתי, התגרה 
בי. כשניסיתי להסביר ולעקוף, חתך אותי והחזיר אותי לדברים שעשיתי ולמה 
לקבל  עצומה בשבילי: למדתי  בעל חשיבות  שהרגשתי. למדתי שיעור פשוט, 
אחריות על מה שעשיתי. לא על הסיבות ולא על הנסיבות, אלא על כך שאני 
עשיתי את זה. שבגדתי בשותפי. שהייתי האשם ולא הקורבן. אני בחרתי, אני 
יכולתי לשנות את מה שעשיתי:  פעלתי. התנהגתי באופן מחפיר, מחריד. לא 
יהיה עלי לחיות עם זה. הגם שהחרטה שלי גדולה, את העבר אי אפשר לשנות. 
הבגידה שלי, בניגוד לבגידות אחרות, היתה ציבורית וגלויה, ולא פרטית וחבויה. 
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אי אפשר היה להסתיר אותה, להדחיק אותה או לחמוק ממנה. יש אנשים שתמיד 
ישנאו אותי. יהיה עלי לקבל זאת. אבל לא היה צורך שאשאר חסוך שינה ומוגבל. 

מצאתי את הדרך להמשיך הלאה. 

י"א.
בתחילת 1984 זרקתי את גלולות השינה. הייתי אז באוסטרליה ועסקתי במחקר. 
למשך זמן מה עוד היתה שנתי קטועה וקלה, כמו שכבת מים דקה של גאות 
בנסיגה הרצה במהירות על פני החול בחוף ים שטוח מעלה אדווֹת. אבל אז היא 
החלה להעמיק, כמו גאות חדשה. מעט מעט, לאורך חודשים רבים, חזרה אלי 

השינה הרגילה ואיתה תחושת החיים. 
ופחתו החלומות החוזרים שלי, עד שכמעט  בשנים שבאו לאחר מכן הלכו 
נעלמו. התחלתי לחשוב במושגים חדשים על חשיבות היחס בין האישי לפוליטי. 
ולתלמידים.  להוראה  עצמי  להקדיש  והתחלתי  באיטיות  אלי  שבה  החיוניות 
השקעתי מרץ רב במחקר ובכתיבה, בשאיפה לתרום לתחום עיסוקי. לראשונה 
וגם  ולהכות בה שורשים,  יכול לקבוע את חיי כאן בבריטניה  הרגשתי כי אני 
הרגשתי נוח יותר עם חברי לעבודה. האפשרות להקים משפחה, שבעבר נראתה 
לעתיד שאינו  לתוכנית  לאתגר,  רצויה, הפכה עכשיו  בלתי  או  בלתי אפשרית 
שנות  מחצית  את  סיימו  לא  שעדיין  ילדים  לשני  כהורה  היום,  בעבר.  שקוע 
לימודיהם בבית הספר, מוטלת עלי אחריות מעשית ורגילה, מחויבות ודאגות 
המרוכזות סביב הילדים וצרכיהם. את העבר, כמובן, אי אפשר לשנות וגם לא 

לשכוח, אך העתיד תמיד פתוח. 
אף על פי שהאירועים אותם תיארתי יהיו תמיד חלק מן ההווה שלי, אני מרגיש 
היום מרוחק מאוד מאותו בוקר קר ביולי 1964, שבו הכל החל, או הכל נגמר. 
יש ימים שבהם אני מוצף גלים חסרי שליטה של בושה וסלידה מעצמי, ונדמה 
ולהסתתר.  לברוח  מבקש  ואני  חוזרת  הייאוש  תחושת  לטבוע.  עומד  שאני  לי 
אבל למדתי להאמין שלא רק אפשר להמשיך בלי להרפות, אלא גם מוכרחים. 
פשוט אין דרך אחרת: יש לזכור את העבר ולקבל אחריות עליו כדי שאפשר יהיה 
לחיות בהווה ולתרום לעתיד; צריך ללמוד מאותו עבר כדי לא לחזור אליו שוב 

לעולם; וצריך להעביר אותו הלאה.

מאנגלית לבנה ליטני


