
 170

מִטַּעַם 15

איאן בוּרוּמה

פסבינדר מביים את דבלין

אלכסנדרפלאץ",  "ברלין,  דבלין,  אלפרד  של  הגדול  הרומן  את  רבה  במידה 
שהתפרסם ב־1929, אי אפשר לתרגם. הרבה ממנו כתוב בדיאלקט של מעמד 
יכול  מתרגם  השנייה.  העולם  למלחמת  שקדמו  בשנים  הברלינאי  הפועלים 
תתמסמס  אז  אבל  רגילה,  מדוברת  בשפה  ולהשתמש  כמובן,  ממנו,  להתעלם 
תחושת המקור. אמנם, הוא יכול להשתמש במקבילה הקרובה ביותר – ולאמץ, 
למשל, בתרגום לאנגלית, סוג של ניב ברוקליני – אבל גם זה יעורר לחיים את 
המילייה הניו יורקי של דיימון ראניון, לכל היותר, ולא את המילייה הברלינאי 
גיי, שעלילתו  ג'ון  "אופרת הקבצנים" מאת  כמו  דבלין.1 מחזה  המפוקפק של 
ד אמנם בהצלחה בידי ברטולט ברכט  מתרחשת בלונדון של המאה ה־18, עובַּ
היה  לא  כאן  אבל  הוויימארית,  ברלין  היא  מופת שזירתה  ליצירת  וייל  וקורט 

תרגום; היה זה עיבוד, שהוחלפו בו גם המקום והזמן.
ף, גיבור הרומן של דבלין, הוא סרסור, לא מהסוג הרע, אבל הוא  רקוֹפְּ יבֶּ פרנץ בִּ
נתון להתקפות זעם פתאומיות ובלתי נשלטות. את אחת הבחורות שלו, אידה, 
היכה במקצף ביצים. אבל לא כך מתחיל הסיפור האפי של דבלין: הוא מתחיל 
הצורך  בגלל  מפחד  משותק  בברלין,  טגל  מכלא  משתחרר  ביברקופף  כאשר 
להמשיך את חייו בתופת העירונית. או־אז הוא פוגש יהודי עני ומזוקן, המנסה 
לנחמו בעזרת מעט חוכמה יידישאית, חוזר לאיתנו באמצעות מפגש מיני מחוספס 

עם אחותה של אידה, ומוצא מהר מאוד בחורה חדשה, את לינה הפולניה. 
 ein anständiger הגון,  איש  יהיה  הוא  ביברקופף,  פרנץ  נודר  הפעם, 
Mentch; הפעם ירחק מפשע. אלא שאין הוא יכול. ובמלותיו של דבלין: "אף 
על פי שמבחינה כלכלית מצבו די טוב, הוא מסתבך במאבק קשה עם משהו שבא 

יוג'ין ג'ולס )Eugene Jolas(, שתירגם את הרומן בשנת 1931, היה איש מעניין, אמריקאי שהכיר  	1
את ג'יימס ג'ויס והיה פעיל בחוגים מודרניסטיים בפאריז. אבל התרגום שלו אינו מספק – הוא 

בחר להשתמש בסלנג אמריקאי.
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מבחוץ, משהו הפכפך, נראה כמו גורל."2
ביברקופף רוצה להאמין בטוב האנושי. אבל אותו חלק של העיר שהוא מכיר 
– בעיקר הרחובות הגרועים סביב אלכסנדרפלאץ )"אלכס"( הפרולטארי במזרח 

ברלין – שוחק אותו. הוא נענש על האמון הנאיבי שלו באחרים. 
גורלו של ביברקופף – תוצאה עגומה של עסקים עלובים, קטטות שיכורים, 
גרוע. ברגעי מפתח  או סרט  זול  רומן  הוא החומר של   – ורצח  פשעים קטנים 
למשל  ביותר.  הקרובים  כחבריו  תופש  שהוא  מי  בידי  נבגד  הוא  הזה  בסיפור 
אוטו לידרס, דודהּ של לינה הפולניה, הנותן לו חלק בעסקיו למכירת שרוכים 
מדלת־לדלת. ביברקופף מקיים יחסי מין עם אלמנה, אחת מלקוחותיו – מבחינה 
גופנית הוא דומה לבעלה המנוח – ובתמורה לרגע אחד של נחמה היא נותנת 
לו טיפ שמן. אחרי שהוא מספר ללידרס על מזלו הטוב, הולך לידרס לשדוד 
הוא  זאת,  ובכל  להשתכר.  הולך  הוא  כך,  על  שומע  ביברקופף  כאשר  אותה. 
יפה תואר שאינו מסוגל להישאר עם אותה  ריינהולד, עבריין  סומך על חברו 
אשה למשך יותר משבוע־שבועיים, ומתעקש להעביר אותן הלאה, בזו אחר זו, 
מן  חדל  הוא  הללו,  הנשים  את  לחבב  מתחיל  שביברקופף  מאחר  לביברקופף. 

העסקות השפלות, וריינהולד נפגע.
וריינהולד כמעט הורג אותו  עד מהרה מתומרן ביברקופף להשתתף בשוד, 
יד  אבל מאבד  שורד,  ביברקופף  שיידרס.  בתקווה  המילוט,  בדחיפה ממכונית 
אחת. חברה חדשה, מיצֶה, עוברת לחדרו, מעבירה לידיו את הכסף שהיא עושה 
ברחובות. ריינהולד, מרשעות, קנאה ובוז, מבקש להרחיק את מיצֶה מביברקופף. 
ברצח,  הנאשם  ביברקופף,  אותה.  חונק  הוא  ניסיונותיו,  בפני  עומדת  כשהיא 
משתגע באופן זמני אבל אינו מורשע, ומשתחרר כשהוא שפוי יותר, מתון יותר 
ונתון פחות להזיות. במלותיו הלאקוניות של דבלין: "מוצעת לביברקופף משרת 
עוזר לשומר במפעל בינוני. הוא מקבל אותה. אין עוד מה לספר כאן על חייו." 
הגדולה ברומן של דבלין איננה בעלילה – הבחין בכך ריינר ורנר פסבינדר 
במאמרו על הספר – אלא באופן שבו הוא מספר אותה. פרנץ ביברקופף הוא אחת 
הדמויות הספרותיות העשירות בעולם המודרני, והוא נחקק בזיכרון כמו ווצק, 
זוכים להכירו לא רק מבחוץ, כברלינאי  אובלומוב או מאדאם בובארי. אנחנו 
שמן ושרירי, בן מעמד הפועלים האוהב שנאפס, בירה ונשים, אדם "לא פוליטי", 
מן המבקרים הקבועים בבארים ובאולמות הריקוד הזולים שבסביבת "אלכס", 
אלא גם מבפנים, באמצעות זרם בלתי פוסק של מונולוגים פנימיים, המלאים 

]הציטוטים מהרומן בתרגומה של ניצה בן־ארי, הספריה החדשה, 1987, אלא אם צוין אחרת[ 	2



מִטַּעַם 15

172 איאן בורומה 

בחלומותיו, חרדותיו, בלבוליו, תקוותיו והזיותיו.
כמודל  פעם  מדי  הוזכר  ו"יוליסס"  לג'ויס,  דבלין  את  השוו  קרובות  לעתים 
שלו. ואולם דבלין הכחיש זאת תמיד. הוא כתב: "למה שאחקה מישהו? השפה 
החיה שאני שומע סביבי מספיקה, והעבר שלי נותן לי את כל החומרים שאני 
"ברלין  את  לכתוב  שהתחיל  אחרי  ג'ויס,  את  כשקרא  שני,  מצד  להם".  זקוק 
אלכסנדרפלאץ", אמר כי יצירתו של האירי "הפיחה רוח במפרשי."3 למעשה, 
ניסו לעשות דבר דומה, לשבור את  ויונג,  זמנם של פרויד  שני הכותבים, בני 
נבירה  באמצעות  הלא־מודעים,  לדחפים  המודעת  ההתנהגות  בין  המחסומים 

במאגמה הרותחת של חייהם הפנימיים והכאוטיים של גיבוריהם.
בפסקה טיפוסית, מדבר ביברקופף אל עצמו: "אתה נשבעת, פרנץ ביברקופף, 
להישאר אדם הגון. ניהלת חיים מטונפים, נדרסת, ולבסוף גם רצחת את אידה 
וישבת על זה, וזה היה נורא. ועכשיו? אתה באותו מקום, לאידה קוראים מיצֶה, 
זרוע אחת כרתו לך, תיזהר, עוד מעט גם תתחיל להשתכר, והכל יתחיל שוב 
אשם,  אני  מה  שטויות,  הסוף.  יהיה  וזה  גרוע,  יותר  יהיה  שהפעם  רק  מחדש, 
שיכולתי,  מה  עשיתי  אני  אומר.  אני  שטויות,  סרסור?  להיות  נדחפתי  בעצמי 
עשיתי כל מה שהיה באפשרותי... אתה עוד תגמור בכלא, פרנץ, מישהו עוד 

יתקע לך סכין בבטן. שינסה. קודם הוא יטעם את שלי."
הדמויות  כל  לחוץ.  פנים  ההופך  דבלין  של  בספרו  היחיד  איננו  ביברקופף 
המרכזיות – ריינהולד, מיצֶה, לידרס, עבריין בשם מק, אווה, המאהבת לשעבר 
דיבור  של  בתערובת  פנימיותן  את  מגלות   – אחרות  ורבות  ביברקופף  של 
ברלינאי מחוספס ומחשבות פנימיות. ובכל זאת, אלה לא רק הדמויות האנושיות 
שהמודע שלהן, או הלא־מודע שלהן, נפתח בפני הקורא, אלא גם המטרופולין 
עצמו. "ברלין, אלכסנדרפלאץ" בנוי כקולאז' של דמויות, לעתים שרירותיות, 
המבליחות אל הקורא כאילו שעט בחשמלית ברחובות השוקקים, דרך פרסומות, 
כותרות עיתונים, שירים פופולריים, בארים, מסעדות, בתי מלון, שלטי ניאון, 
זונות,  זולים, שוטרים, עובדים שובתים,  חנויות כלבו, חנויות משכון, מלונות 
תחנות רכבת תחתית וכך הלאה. שוב, פסבינדר ניסח זאת היטב: "הרעיון שהשפה 
 ,S-Bahnה־ הפרברים,  רכבות  הושפעה מהקצב של  ב'ברלין, אלכסנדרפלאץ' 
שהמשיכו להתגלגל לאורך היצירה של אלפרד דבלין מעניין יותר מהשאלה אם 

דבלין הכיר את 'יוליסס'."
קולאז' של רשמים רגעיים, מקוטעים, כדרך לתאר את המטרופולין המודרני, 

מצוטט במהדורת הכריכה הרכה מ־1965 של "ברלין, אלכסנדרפלאץ".  	3



מִטַּעַם 15

 פסבינדר מביים את דבלין 173

רוטמן,  וולטר  של  הניסיוני  הדוקומנטרי  הסרט  כמובן.  לדבלין,  ייחודי  איננו 
Berlin: Die Sinfonie der Großstadt שנעשה ב־1927, עשה בדיוק את זה, 
באמצעות מונטאז' של דמויות – מהיר וקאקופוני כמו העיר עצמה. כך עשה 
גם ג'ורג' גרוס )George Grosz( בציורי ברלין שלו, שאינם מסתפקים בשבירה 
העיר  תושבי  את  הופכים  אלא  רשמים,  של  לערבובייה  המטרופולין  נוף  של 
ביותר,  לשקופים, כאילו אפשר היה לראות דרכם עד לתשוקותיהם הכמוסות 
בדרך כלל מהסוג המיני האלים. ובדרכיהם השונות גם פיקאסו, בראק ואחרים 

עשו זאת, שברו את נקודת המבט באמצעות קוביזם סינתטי. 
דיבור,  של  לטלאים־טלאים  הכל־יודע,  שלו,  המספר  קול  את  מצרף  דבלין 
שירים, דו"חות משטרה, מחשבות פרטיות, פרסומות ורעשי כרך אחרים. הקול 
כמו בטקסטים  דידקטי,  הוא  דמויותיו. לפעמים  הקולות של  כמו  מורכב  שלו 
התיאטרליים של ברכט, או אנליטי יובשני כמו אנליזה של רופא. בעצם דבלין 
עצמו היה רופא, ועבד כפסיכיאטר בברלין, שם שמע הרבה סיפורי פשע ממקור 
ראשון. לפעמים קולו אירוני, אפילו סרקסטי, ובדרך כלל הוא נתון להרהורים 
מטאפיזיים, מצטט מהתנ"ך, במיוחד מסיפורי איוב ועקדת יצחק. הַקרָבה היא 

אחת התמות הגדולות של דבלין: מוות כתנאי הכרחי ללידה מחדש.
דבלין היה בנו של סוחר יהודי משטטין. כאשר היה בגלות באמריקה ב־1941 
המיר את דתו לקתוליות – אחרי שהושפע, כך אמר, מקריאת קירקגור, ובאופן 
מפתיע יותר, שפינוזה. השאלות של גורל ושל בחירה אישית, על מקומו של אדם 
ביקום אימפרסונלי הנשלט בידי כוחות סמויים מהעין, טבעיים וגם טכנולוגיים 
ביברקופף  נפילתו של  סיפור  כל  לאורך  חוזר  פילוסופי  מוטיב  הן  ופוליטיים, 

וגאולתו בסופו של דבר.
הלא־זניח  הניסיון  לסרט?  הזה  הכביר  הספרותי  התבשיל  את  לתרגם  איך 
ביחד  שכתב  לתסריט   )Piel Jutzi( יוּצִי  פיל  בידי  ב־1931,  נעשה  הראשון 
השחקנים  אחד  גיאורג,  היינריך  גילם  ביברקופף  תפקיד  את  עצמו.  דבלין  עם 
הנערצים ביותר באותה תקופה. "ברלין, אלכסנדרפלאץ" של יוצי דומה מעט 
לסרט הדוקומנטרי של רוטמן, על צילומיו הנהדרים. ואולם, השכבות הרבות 
של הרומן האקספרסיוניסטי של דבלין אינן יכולות להידחס לתוך 89 דקות של 
סרט עלילתי. גיאורג היה שחקן נהדר, והסרט הוא מסמך יקר ערך על האופן בו 

נראתה ברלין, אבל העושר של הרומן אבד.
ל"ברלין,  השעות   16 בת  הטלוויזיונית  גרסתו  את  עשה  פסבינדר  כאשר 
נהרסה  התקיימה,  לא  כבר  ברובה  דבלין  של  עירו  ב־1980,  אלכסנדרפלאץ" 
בהפצצות בעלות הברית, תחת אש הארטילריה הסובייטית ומשקולות הברזל 
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של מזרח ברלין. המעט שנותר במזרח הוסתר מאחורי חומת ברלין, ולכן נותר 
מחוץ לתחום בשביל פסבינדר וצוותו. גישה דוקומנטרית היתה בלתי אפשרית 
בעליל. ואפילו אם היה זה אפשרי לבנות מחדש את אלכסנדרפלאץ, פסבינדר 
הרגיש כי אפשר לדעת טוב יותר איך באמת נראו הרחובות מתוך סוגי המפלט 

שאנשים יצרו לעצמם – הבארים אליהם הלכו, האופן שחיו בדירותיהם וכו'.
מוגבלת לכמה חללים  תיאטרון,  בכעין תפאורת  פסבינדר שיחזר את העיר 
ריינהולד,  של  הדירה  שלו,  השכונתי  הבאר  ביברקופף,  של  החדר   – פנימיים 
שמבטים  מאחר  במינכן.  באולפן  שנבנו  רחובות  וכמה  תחתית  רכבת  תחנת 
פאנורמיים או אפילו שוט ארוך של העיר היו בלתי אפשריים, העדיף פסבינדר 
פרטים, קלוז־אפ, מסגרות של חלונות, שלטי ניאון מהבהבים, שולחנות בארים 

וגרמי מדרגות, טכניקה המוכרת לנו מאופרות סבון אמריקאיות.
הסרט של פסבינדר הופק, למעשה, במהירות ובמחיר נמוך, בפילם של 16 
מ"מ. כפי שמציינת סוזאן סונטאג, אורך היצירה, הכוללת 14 אפיזודות, מקרב 
אותה מאוד לתרגום קולנועי של הרומן. לצופה, כמו לקורא של הרומן, יש זמן 
להשקיע את עצמו בסיפור, להכיר היטב את הדמויות, לחיות אותו כפי שהוא. 
ביברקופף במקומות שונים,  )בספר מתגורר  הצילום  מגוון אתרי  ההגבלה של 
לא באחד, והוא מבקר בכמה בארים( היא עוד מאפיין רווח של אופרות סבון; 
בתוך זמן קצר אתה מתחיל להכיר את המקומות האלה כאילו היית שם פעמים 
רבות בעצמך. בדרכים מסוימות, הצורה הדחוסה של אופרות סבון קרובה יותר 
המופת  ביצירת  כמו   – יתרון  להיות  יכול  ולכך  לקולנוע,  מאשר  לתיאטרון 
ואינטימיות  תיאטרליות  לשלב  ומצליחה  מאוד,  מסוגננת  היא  פסבינדר.  של 

המתאימות במיוחד לנימת הנראטיב של דבלין.
פסבינדר קרא לראשונה את הרומן הזה כשהיה בן 14, אחוז במה שהוא מכנה 
"התבגרות מינית כמעט רצחנית". מבולבל בקשר להומוסקסואליות שלו, בלא 
אב שנטש כאשר הנער היה עדיין צעיר מאוד, ונתון לאימתו של גיל ההתבגרות, 
הוא קרא את "ברלין, אלכסנדרפלאץ" לא רק כיצירת אמנות אלא כספר היכול 
לתמה  ראשונה  בקריאה  אותו  צימצם  לכן  חרדותיו.  עם  להתמודד  לו  לעזור 
הפך  שפסבינדר  כדרך  מרכזית  שאיננה  נראה  כי  אם  שם,  נמצאת  שבוודאי 
אותה: היחסים האלימים, הסאדו־מזוכיסטיים, תמיד אינטימיים, בין ביברקופף 
לריינהולד. פסבינדר רואה טוהר באהבת ביברקופף לחברו, טוהר מסוכן, אפילו 
מאיים, אבל יקר־ערך למרות הסבל הרב המעורב בו, או אולי בגלל הסבל הזה. 
כמו  בחייו  שדיו־שלו.  עם  להתמודד  הצעיר  לפסבינדר  סייעה  הספר  קריאת 

בסרטיו, אהבה בדרך כלל מתערבת באלימות: שני בני זוג שלו התאבדו.
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מבחינות  היה  שפל,  בעולם  אהבה  אחר  בחיפוש  השקוע  אדם  ביברקופף, 
מסוימות האני האחר של פסבינדר. התייחסויות לרומן של דבלין מופיעות גם 
בכמה מסרטיו המוקדמים. בסרטו העלילתי הראשון, "אהבה קרה ממוות" )1969(, 
פסבינדר מגלם בעצמו סרסור בשם פרנץ, שיש לו מאהבת־זונה בשם יוהאנה 
)האנה שיגולה(, אבל רגשותיו העמוקים יותר נתונים לעבריין הקטן ברונו )אוּלִי 
לומל(. משחקי הכוח, הקנאוֹת, אכזריות האהבה וחייהן הפנימיים המורכבים של 

דמויות השוליים, כל אלה הם שיקוף של "ברלין, אלכסנדרפלאץ".
פרנץ צץ פעם נוספת ב"אלוהי המגיפה" )1970(. כמו ביברקופף, פרנץ זה, 
שחרורו  אחרי  נשים  עם  רומנים  כמה  מנהל  אר,  בָּ הארי  מגלם  תפקידו  שאת 
מהכלא. אבל שוב, היחסים האינטנסיביים ביותר שלו הם עם גבר אחר, עבריין 
אחת   ,)1975( וחבריו"  "פוקס  בסרט  קאופמן(.  )גונתר  "גורילה"  בשם  אלים 
הוא  ההומוסקסואלי,  לעולם  בגלוי  פסבינדר  התייחס  בהן  הבודדות,  הפעמים 
ממלא תפקיד של עובד בלונה פארק בשם פרנץ ביברקופף הזוכה בלוטו ומנוצל 
 Faustrecht הסרט,  של  הגרמני  השם  וחבריו.  מאהביו  קרוביו,  בידי  ברשעות 
der Freiheit )"זכות ראשונית לחופש"(, מרמז באופן ישיר יותר לאחת התמות 
המופיעות גם ברומנים של דבלין: מאבק ההישרדות של גבר הרוצה להיות הגון 

בעולם של אדם־לאדם־זאב. 
פסבינדר עשוי היה לשחק את ביברקופף ב"ברלין, אלכסנדרפלאץ", אבל הוא 
העדיף לבחור בגונתר למפרכט )Günter Lamprecht( שתפקידו בסדרה הזאת 
היא מן ההופעות הבלתי נשכחות בתולדות הקולנוע. ראשית, הוא נראה בהתאם 
לתפקיד: גדול וגולמני כמו דב קרקס, ופני הפודינג שלו הם דימוי של מבוכה, 
אלימות מרוסנת רק בקושי ותמימות מתוקה. הרבה מהסרט מצולם בקלוז־אפ, 
אהובותיו  את  ומכה  אחר  בריון  המעריץ  שיכור  סרסור  מתועדת.  תחושה  וכל 
בדרך כלל איננו דמות כובשת במיוחד, אבל פסבינדר, באמצעות ההופעה של 
למפרכט, מציג דימוי מעורר חיבה של ביברקופף. הסיפור ברוטאלי, אבל הוא 

מסופר בהרבה רכות. אנחנו לומדים לאהוב את המפסידן העצוב. 
אם ביברקופף הוא הדמות הקרובה לאיוב, הנבחן פעם אחר פעם באמצעות 
הוא  ג'ון  גוטפריד  בידי  יפה  המגולם  ריינהולד,  ויותר,  יותר  פראיים  אסונות 
ג'ון מצולם פעמים  דמות־שטן, בהמה, אבל בהמה מרתקת, אפילו מפתה. גם 
רבות בקלוז־אפ, בדרך כלל מזווית צדדית ונמוכה החושפת את הרוע הערמומי 
שלו. כפי שבדרך כלל קורה בחיים, המגבלה הפיסית הקטנה שלו – גמגום – 
מוסיפה משהו לקסם המסוכן שלו. ריינהולד מתואר בספר כצנום ופראי, איש 
בעל עיניים עצובות ו"פרצוף ארוך, גבוה, צהוב" ההולך "כאילו כפות הרגליים 
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נדבקות לו כל הזמן מאחור". בסרט ג'ון הולך וכושל כמו זוחל על שתיים; כמי 
שבכל רגע עלול לנשוף כמו נחש.

ההופעה הנפלאה השלישית היא של ברברה סוקווה )Sukowa( בתור מיצֶה, 
לזונה של  ונהפכה  הנערה הפרובינציאלית שבאה לברלין "כדי לעשות חיים" 
ביברקופף. המנייריזם שלה – ליקוק האצבעות כדי להחליק את הגבות, הקפיצה 
התקפי  בצחקוקים,  המלווים  הפלירטוטים  ביברקופף,  של  לחיקו  הצוהלת 
הצווחות ההיסטריות – הם תווי היכר של זנותיות תמימה, אם יש כזאת. לבושה 
בעולם  קורבן  אותה  שיעלו  המחכה  התמימות,  גילום  כמו  נראית  היא  בלבן, 
הרשע הזה. כשריינהולד משכנע אותה לצאת איתו לטיול ביער ההנזל־וגרטל 
החשוך ומבשר הרעות, הוא פושט את חולצתו כדי להראות לה את קעקוע הסדן 
שלו. למה סדן, היא רוצה לדעת. "בשביל להשכיב עליו מישהו," הוא משיב. 
"כבר יכולת לשים שמה מיטה וזהו," היא מציעה. "לא," הוא אומר, "סדן יותר 
אסור  אלי  נפח...  גם  "קצת  שואלת.  היא  נפח?"  "אתה  טוב".  יותר  סדן  טוב. 
להתקרב יותר מדי... אחרת תיכף נשרפים".4 אבל היא מתקרבת. היא מפלרטטת 

עם ריינהולד, ואז מקללת אותו. ריינהולד חונק אותה בחמת זעם. 
בתרכובות האמוציונליות האלה, קשה לקבל את האיזון המדויק בין ברוטליות 
פסבינדר  לשובבות.  תמימות  בין  עצמית,  לחשיבות  מתיקות  בין  לשרמנטיות, 
וצוות השחקנים שלו מבריקים בדרך שהם מצליחים לבטא את כל הרגשות הללו 
ביצירה שהמבנה שלה הדוק, פורמלי ואסתטי כל כך. פסבינדר יצר כל פְריים 
כל  כמעט  בובות.  תיאטרון  של  אמן  כמו  שחקניו  את  והפעיל  צייר,  של  בעין 
בוהק  והזרקורים  הרחוב  פנסי  של  הצהוב  מלאכותי:  באור  מצולמות  הסצנות 
המחניקות;  התחתית  הרכבת  תחנות  של  והירוק־שרוף  האפור  הלילה;  בערפל 
הכתום והחום בבתי הדירות. הצבעים הבהירים היחידים החודרים את העגמומית 
מקורם בשלטי הניאון. והשמש – היא מאירה לעתים רחוקות בלבד. כדי להקנות 
לאור עמעום בסגנון שנות ה־20 של המאה הקודמת, כמו בסרטיו של יוזף פון 
שטרנברג, כיסה פסבינדר את עדשת המצלמה בגרביון. היערות מצולמים דרך 
ערפל. ובפנים הבתים מוארות הסצינות לפעמים דרך וילון של מחזירי־אור אשר 

מאווררים מנענעים אותו כדי לערבל ולרכך את האור עוד יותר. 
אדני  באמצעות  ממוסגרים  מתוחמים,  לחללים  דמויותיו  דחיקת  באמצעות 
או  הפוכים  בחדרים  וחפצים  רהיטים  מרוב  צפופים  ברזל,  מוטות  או  חלון 
אנשים  של  קלאוסטרופוביה,  של  תחושה  פסבינדר  יצר  במראות,  משתקפים 

מתוך התרגום החדש של ניצה בן־ארי המובא בגליון זה. 	4
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כלואים במטרופולין. אפשר שהושפע מהבמאי דאגלס סירק אשר נהג להשתמש 
באפקטים דומים ופסבינדר העריץ אותו. גם הציורים של מקס בקמן, המתארים 
אנשים דחוקים בעליות גג צרות או באולמות ריקודים זעירים עשויים להיות 
מקור להשפעה. בשוט האחרון של ביברקופף, לפני שהוא משתגע, אחרי שהוא 
מבין סוף סוף מה עשה חברו ריינהולד לאהובתו מיצֶה, הוא צוחק בהיסטריה דרך 
סורגי כלוב הציפורים התלוי מקורות חדרו )את הדיירת המקורית של הכלוב, 

ציפור שיר, מוחץ ביברקופף המיואש למוות(.
פסבינדר לא גילם את תפקידו של ביברקופף. הוא שיחק את דבלין. הקריינות 
ונאמן לחלוטין לספר. אבל הסרט רחוק  רך, אירוני  היא בקולו של פסבינדר, 
מתרגום מילולי של הטקסט. פסבינדר עשה את הסיפור שלו. ראשית, הוא הוסיף 
גברת בסט, בעלת הבית הנאמנה־תמיד,  דמות שלא היתה בגרסה של דבלין: 
המבינה, האוהבת אהבה עיוורת, ובחום אימהי. היא הנוכחות המנחמת, המוכנה 
תמיד לסלוח, לנקות, לארגן דברים. גברת בסט היא גם די חטטנית. כמו ביברקופף 
שלו, פסבינדר עצמו נמשך מאוד לדמויות אימהיות, בראש ובראשונה לאמו, 
ייט ששיחקה בכמה מסרטיו, כולל "ברלין, אלכסנדרפלאץ"  מְפַּ ליזלוטֶה )לילוֹ( פַּ
)אשתו השקטה של מנהיג כנופייה(. ב־1970 הוא גם נישא לאחת המוזות שלו, 
הזמרת אינגריד קאוון. אחר כך נישא לג'וליאן לורנץ שהיתה רק אחרונת הנשים 

המסורות אשר עשו הכל – מקניית מוצרי מכולת עד חיתוך סרטיו. 
של  ניסיונו  היא  המקורי  מהטקסט  ביותר  החשובה  החריגה  זאת,  עם  יחד 
ביברקופף  – במיוחד את אלה שבין  בין הגברים  היחסים  פסבינדר לטעון את 
לריינהולד – בארוטיות. במאמר פרי עטו מבהיר פסבינדר כי "פרנץ ביברקופף 
וריינהולד אינם הומוסקסואלים - הם אפילו לא נתקלים בבעיות מסוג זה, במובן 
הרחב". אבל באפיזודות האחרונות והסוערות של הסרט, כאשר ביברקופף שוכב 
בבית החולים לחולי נפש וריינהולד בבית הכלא, שם הוא מתאהב בחברו הפולני 
לתא, מפרש פסבינדר את מה שבספר בקושי נרמז. בספר, לריינהולד יש רגשות 
לכך  רמז  אין   – זאת  לדמיין  אפשרי  בלתי  שלא  אף  על  הפולני.  כלפי  חזקים 
שהרגשות הללו הם פיזיים. בסרט, המצלמה מתעכבת בחושניות על פני גופו 

העירום של הפולני כאשר שני הגברים מתנשקים על המיטה.
האפילוג של הסיפור, כשבראשו של ביברקופף עובר גיהינום, מתואר בספר 
לפרטיו. לביברקופף יש חזיונות של מוות הקוצר בו. בסרט זהו ריינהולד, עירום 
עד מותן ובמגפי עור שחורים, המחזיק את הגרזן, ובמקום אחר, שוט שבעזרתו 
הוא מצליף בביברקופף, בעוד גבר אחר, זוחל על ארבע, מוכה בידי בלונדינית 
פראית. החיזיון הזה נראה פחות כמו החיזיון של דבלין ויותר כמו אורגיה בבאר 
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סאדו־מאזוכסיטי בברלין של שנות השבעים, רושם המתחזק באמצעות המוזיקה 
של לו ריד וג'ניס ג'ופלין במקום זו המלנכולית של פר ראאב המנוגנת בחלקים 
הקודמים של הסדרה. ושם, כשהוא מתבונן בפורענות הסאדו־מזוכיסטית, מוסתר 
למחצה מאחורי דלת, נמצא פסבינדר עצמו, במשקפיים כהים ומעיל עור. הרעיון, 
ללא ספק, היה להוסיף לעדכנות הסרט, להראות כי דקאדנטיות פוליטית ואלימות 
מינית אינן פחות רלוונטיות לשנות השבעים מאשר לשנות העשרים. אבל האפקט 
הוא שיבוש מוזר של ממד הזמן בסצינות, שאינן א־זמניות אלא דווקא טיפוסיות 

לסצינת התיאטרון המחתרתי ממנה צמח פסבינדר בשנות הששים. 
אולי הגזים פסבינדר באפילוג ההזוי הזה, אבל גם אם כן, עשה זאת באומץ 
הן  פסבינדר  של  הוויזואליות  מהכוונות  כמה  רושפים.  באקדחים  הדר,  וברוב 
הנוכחים  למשל,  הדתיים,  הדימויים  דבלין.  של  לדמיונו  מבריקים  פיתוחים 
באמצעות  מסוננים  פסיון,  של  סוג  הכל,  אחרי  שהוא,  ברומן,  מוחשת  בצורה 
ביברקופף  הסרט:  של  האחרון  בחלק  לפסבינדר  הייחודית  העולם  השקפת 
ממוסמר לצלב, והנשים שהרג או זנח צופות בו; ריינהולד חובש כתר של קוצים; 
בובה  מאריה  הבתולה  בתור  בסט  גברת  מערסלת  במיוחד  מרשימה  ובסצינה 
של ביברקופף כשסרט נאצי לזרועו. רמז, אולי, לכך שביברקופף, כאשר יחזור 
לשפיותו, ייעשה לאיש קטן ולגמרי נורמלי, ולכן, כדבריו של פסבינדר, "בלי 

ספק יהפוך לנאצי".
אחרי  אחדות  שנים  רק  לגרמניה  יזומן  מה  לדעת  יכול  היה  לא  דבלין 
שהרומן שלו ראה אור. אבל רוח הרפאים של ההיטלריזם כבר ריחפה על פני 
במיוחד  לפוליטיקה,  גמור  בוז  הפגינו  שלו  והחבורה  ביברקופף  שלו.  היצירה 
לפוליטיקה של הסוציאל דמוקרטים, שנצמדו לקצוות האחרונים של רפובליקת 
ויימאר. הפגישות הפוליטיות המתוארות ברומן, של אנרכיסטים וקומוניסטים, 
טומנות בחובן אלימות. פסבינדר, כמובן, כבר ידע מה אירע, ורומז על העתיד 
של  האחרונה  ההזיה  בסצינת  הצועדים  חומות  חולצות  של  גדודים  באמצעות 
ביברקופף. אנחנו גם שומעים את "הורסט וסל" הנאצי מתנגש ב"אינטרנציונל" 
הסוציאליסטי. זהו אכן סיום הולם לסרט. הרומן, אומר פסבינדר, "הציע אפיון 
מדויק של שנות העשרים; בשביל מי שיודע מה בא אחריהן, קל למדי לזהות את 

הסיבות שאיפשרו לגרמני הממוצע לאמץ את הנאציזם."
אנשים  שיותר  בתקווה  ב־1980,  שנכתב  שלו,  המאמר  את  מסיים  פסבינדר 

יקראו את הספר הנהדר של דבלין – "למען הקוראים. ולמען החיים".

מאנגלית קרן דותן


