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יורם נסלבסקי

הדרך לנברסקה

כבר ימי הראשונים בעולם הסתמנו באי יכולת להכריע בשאלה אם לחיות. גופי, 
שכמו נשלט בידי רצון כמה לדמדומים, לקה שוב ושוב במחלות שונות ומשונות, 
כמי שדבקה נפשו באדמה. רצוני לא היה מובחן די הצורך, ורק שנים מאוחר יותר 
עלתה בי הסברה כי החיים אינם אלא הרגל. אך רוחי קצרה מלהמתין, ובגיל שנה 
פציתי את פי ואמרתי כי נדמה שאסע לנברסקה. הורי הופתעו מן העיתוי, ועמדו 
על כך שבשל גילי הצעיר אי אפשר כלל להבין את דברי. הפשרה שנכפתה עלי, 
אילצה אותי להרים את ידי כמבקש רשות דיבור. הצבעתי אם כן מעלה וחזרתי 
על דברי. נדמה שאסע לנברסקה, אמרתי, ואמי אמרה שנערים בני שנה אחת, 
מוקדם להם לנסוע לנברסקה, ואבי אמר שאף על פי כן, אם כבר לנסוע, ועוד 
בגיל כזה, אם כבר לנסוע, עדיפה נברסקה, ומיד שקע במחשבות, ובמחשבותיו 
צפו רסיסי הברות ושמות מקומות כמו טקסס ונוואדה, ולבסוף: לאס וגאס! זעם 
עמד בעיניו, ודודי, אחיו של אבא, הפליג בתיאור נפלאותיה של נברסקה, כפי 
שקרא במגזין התיור, שארץ חמודות היא וקול צהלה ברחובות ושיני האנשים 
לבנות כשנהב בעת שהם מחייכים. ואמי שלחה יד מבוהלת אל פיה, מאין יימצא 
קובע מגן לנער קטן כל כך, שכן הניחה כי על אופני אסע לנברסקה, ודודי, מבין 
דפי המגזין, קרא הללויה! שכן הכריז החזאי כי ימים יפים עוד נכונו לנברסקה, 
שם השמש זורחת תמיד, והרי זו סיבה נכבדה, הוסיף בחשיבות, ואבי, ששרעפיו 

ריחפו בחלל החדר, הגה כמנצח נברסקה, נברסקה, ועיניו זרחו.
לבסוף נמצא לי קובע מגן. היה זה כובע כבאים צהוב, ואבי, מנבכי שיטוטיו, 
הימהם בגנדרנות: כובע כבאים, כובע מצילים, הוא ישמור עלינו... ואחרי שהות 
קצרה סיכם: עד מאה־ועשרים. בעסק גדול יצאתי לדרך, אופני הצטלצלו לאיטם 
על אינספור גלגליהם ושאון שקשוק החישוקים החריש את בכיות הנשארים. 
זקנתי  ואמונה גדולה מילאה את נפשי. אך כשהגעתי לנברסקה  יצאתי לדרכי 
כבר, ובלבי כבתה האמונה. את תחלואי הילדות החליפה בלות הזמן, את כתמי 
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וסביבי  למות?  האם  לחיות?  האם  הגוף,  מהסס  שוב  זיקנה.  כתמי   – האדמת 
כשנהב  האנשים  ושיני  אמנם,  כחולים  השמים  אבק...  מעלה  מדבר  נברסקה, 
בחַייכָם... אך אין איש מחייך בנברסקה, פן יימלא פיו אבק! הא! מדוע נברסקה, 
לכל הרוחות, אני קורא בקול, ואתם, מדוע אתם מביטים בי כך? שמא מימיכם 
לא ראיתם זקן על אופני תינוק חבוש כובע כבאים צהוב...? ולעצמי אני מפזם: 

כובע כבאים, כובע מצילים, הוא ייקח אותנו, ואחר כך... הופ!

פרחי התוף
  

החולפים במסדרונות מציצים בתמונות התלויות על הקירות, מבקשים לראות 
בפעם  זאת,  ובכל  ניתן.  אינו  ומבוקשם  תוף,  פרחי  כולו  נוף  שיהיה  נוף,  שם 
התוף  פרחי  יצוצו  אולי  בעָברם שם,  את מבטם  מלכסנים  הם  כמה,  יודע  המי 
ויתגלו, אולי יפרחו וימלאו את הנוף, אז יוכלו לעצור ולומר אהה, נוף. וזרקורים 
זרקורים תלויים מעל לנוף ומסגרות מסגרות מקיפות אותו, והזרקורים מאירים 
אל תוככי המסגרות, כאילו חופרים בתוכן נוף, כאילו אומרים: הנה, נוף. אבל 
הם אינם רואים, נועצים מבט בתמונות, והולכים, מפטירים דבר מה והולכים 
שיוּכל  דבר  שום  בזיכרון,  שנחרת  דבר  שום  ריק,  חלל  הנוף,  ריק  ואומרים, 
להיקרא נוף. החולפים במסדרונות אינם מבקשים דבר בתמונות, ובעצם אינם 
מבקשים עוד דבר. מה הטעם בנוף ללא פרחי תוף, הם אומרים, ומה נותר לו, 
לנוף, בחסרונם? ופרחי התוף מה? התוף הרי איננו פרח. התוף אינו ולא כלום, 
וּודאי שלא פרח; פרחים – פרחים של ממש – פורחים, זורחים, ואילו תופים – 
מחרידים את הדממה. כשפורחים הקירות נחרדת הדממה, הם אומרים, וכשאי 
ומתכסה,  אפשר כבר לשאת את הרעש, כשהתופים מכים באוזניים, שב הנוף 

והקירות קודרים.


