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צוירשלאגבולקרעלילדים,אותנותפסה , 1948-1947הראשונה,המלחמה

ביןבתור,ךזההיההקרקע.פניעלולאמפהגביעללאמעודר,סומןולא

ורוממהמכאןבררךמקררבזר,זרשכונותשתינגערברמקרםלערבים,יהודים

שרנה(לימים 16החשמונאיםברחובקומרת,שלרששלנר,בבנייןמשם.

כולןמשפחות,שבעהתגוררו ,) 15החשמונאיםלוח'היהוהביתהמיספרר

ערביתמשפחההתגוררהבחצר'דבוקהחצרהסמוך'הקטןבביתיהודיות.

בטוןרצועתכל-כולה :הפרידהממשלאהחצרותביןשחצצההגדרגדולה.

אלהעם??שיחיםאלהוהיוהכל.זהגרבה,סנטימטריםעשרים-שלרשיםנמוכה,

הגדולההרעהאתבמעט,אךולוכך,לדחותאולימבקשיםהעברים,משני

לפתחם.המתגלגלת

הבית,שםבאבןנחקקהכניסה,מןלמעלהשלנר,הדירותביתבחזית

גאוותעלללמדנו . 1935נבנה,שבהוהשנהובאנגלית,בערביתאל-אהמברה,

מובלטתשחיתהסמוכה,קיראבןעלאנדלרס.לתפארתזכרבמורשתו,הברכה

יבשרהפרחיםאבלאדומים,גרגירםפרחישלגדולעציץפעםניצבכ~~שא,

 .עברועלדברשיודעהבנייןמדיירימיעכשיוואיןהתפוררוהעציץ
עלתמידמקפידצנום,גברג'מיל,אדוןהדייריםבפישכרנההבעלים,

לגברתבחודש,פעםהבנייןאתלפקודנהגחלקים,שלרשהכההחליפהלבושו,

כךהיה,הדודים.מןאחדמשפחה,לבןאותרחשבתיבילדותידירה.שכר

מפניאבלמימי.ראיתילאשארתהומעוגלת,שחררהקטנה,מכוניתבעלסיפרו,

 :פרטיםבפרטימאזארתהמדמהאניכמבוגרים,ילדיםבה,ודיברושחזרו
שהפנסיםניקל'שלבפסלשנייםחצויהחיתהשלההקדמיתשהזגוגית

עשוישלהשההגהעפעפיים,ושמוטותכברירתעינייםכשתיהיושלההקדמיים

חסרוממששלאחורייםושרקלבנה,שלההזיהוישלוחיתעץ'מחרפהמתכת

המעוגלתושהשחורהלתא-של-מטעןמעודרנזקקלאג'מילשאדוןאפשרלה.

נבראהולאחיתהלאשכללגםואפשר .מעמדסמלאךכל-כולהחיתהשלו

שלהםהביתבעלאתירוממואםכישהאמינוהדיירים,בידיהומצאהאלא

עימד.יתגדלר
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שחורהקדילק :גמורהודאותבגדרשחיתהמכונית,עודולעומתה,

הכלהיולביתנובסמוךשחכתהפעםובכלכדירות,לעתיםלשכונהשהזדמנה

כבכתה,ממנוהחומרממשותאתלבדוקכאילובה,לגעתסביבה,מתקהלים

לאמודכיסוכאילוזגוגיותיה,עלולנקושחלקלקותה,אתלבחוןאותה,וללטף

מפכיגםפגע,כלמפכיחסינה-כפלאותבהשדיברומפכיזאתוכל .עובייןאת

בקבוקעליהותשליךהצד,מןבהותירהמתחת,אותהתמקשאםטרור,

פגע.ללאתצאהכיקלים,עםהגדולההשחורהזו,ממעל,תבערה

ילידיהודייאמןנהגשלבידיווהופקדההיהודיתלסוככותשייכתחיתה

אף ,מטבעושתקן . 14החשמונאיםברחובשהתגוררגוטליב,אדוןגרמניה,

מכונסים-בכיוושכיובתואשתוגםוכמוהופניו,עלחיוךהעלהלאפעם

אדוןשלהמופלגתלשתקנותשהודותאפשרהבריות.אתיראיםכאילובעצמם

שלהביטחוןאנשיבידיהואדווקאנבחריסביבתועלשכפהולרצינותגוטליב

רצהלאאישהרי .וייצמןחייםשלהאישינהגולהיותהיהודיתהסוככות

שלהראשוןהנשיאהימיםמןביוםלהיותשעתידמישלמנוחתואתלהטריד

להיוולד.נדחקתהיאאו-טו-טו,שהכה,היהודית,המדינה

*** 
מדייריואישמוקדמת,הודעהבלאג'מילאדוןכעלם 1947שלהחורףבשלהי

חשבובסמוך,שהיהביתו,אלהלכומהדייריםמיפכה.לאןידעלאהבכיין

ומצאוהחודשיים,השכירותדמיאתלגבותמשפחתומבכימישהוכותראולי

ושבועות,ימיםבתוךוכעול.מוגףהיהעדין,מסותתתאבןדו-קומתי,שהבית,

קרוביםהערבים,השכניםכלהיחיד.הנעלםהיהלאג'מילשאדוןהתברר

להיותממקומותיהם,וכקרעווכעלוהגיפוומרוממה,ברוךממקורורחוקים,

לימיםשאלה-מלה" /מבלי /שלוםלומרמבלי /כולםכדדו"לאןפליטים.

תתכניאללעולם"אליי :וביקשהשלהי )י"א(מפלשתינהבשיריםעתריהאוריה

 111 •••האלה /הטובים /כאנשים /פליטה

שהרוחותלעצמןדימווהבריותכתכוככהוהמדינההמלחמהחדלהכאשר

השכונות,ביןבחיבורהעפר,דרךשוליעלהזה,במקוםכיהתבררכרגעו

היהודיםעםהיטיבהשהמלחמהיכךויצאגמורה.אוכלוסיןמהפכתהתרחשה

ושחיתהלהיכתבזכתהשלאעגההמקומית,השפההדיהערבים.עםוהרעה

כשמטההתפוגגה,עתהשזההטובה,והשכנותכדמו.לשונות,שתישלבליל

וערבים,יהודיםבצוותא,שהחייםעדרבזמןחלףלאמהזיכרון.מהרחיש

הזיה.שלכדברבשצף-קצףהוכחשוהעבר,כחלתהיושכברויהודים,ערבים

 • 1989פועלים,ספרייתמזרחית","רוחעתריה,אוריה 1
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הנדנושלאאנשיםשםמאיבארהחדש'הסדרכשכרכהשנתייצבובשעה

ושככסכר).(שכגנורג'אדתכאג'אדכאשלהריקיםבבתיםחייםלהפיחמלפכים,

שכלהוותקאתהחדשיםלדייריםלהעניקיהיהשאפשרכדיזמןדיומשחלף

הופיעו-עיןכהרףשכיםאלפיים-רכךכךביןלוראויבמדינתנויהודי

העפרדדךעלמזופתאספלטלצקתגדול'מכבשועימםבכחולפועלים

שמר.ישראלשדיחדש,רחובולעשרתהשלכרהחשמונאיםמרחובשכמתחה

יחדיר.להןחוברוודוממהבדרךמקרר

רכלהפנוייםהמגרשיםכלנסתתמולזרזרהשכונותשכתחבררומשעה

לכר,שהיהמקרםרכלובנטרן,באבןהפתוחיםהשדותרכלהריקותהחלקות

ולבכייניםלבתיםהזמןעםהפךחלומות,שלאתרהשפות,שתיבכיהילדים

הילידים,הילדיםבעינינו,שחיתההקטנה,השכונתיתהמולדתחןולמבכים.

בריברכרתכרמכברלאעדשהיהאתררכלהתפוגג,לאלוהים,גדולהארץ

הלשוןוסלענתמלאהגדולוהברדכהרסההכחשחומת :התאייןהמלאה

כעקרה.השחורהוהתאנההתפורר

מקרמהעלוהתחייה.שבתחילה,שנעזבג'מיל,האדוןמשפחתשלוהבית

משפחותארבעואולישתיים-שלרשבארהמייסדתהערביתהמשפחהשל

מזרזרהקרמותשתיהופרדותחילהוהתחלק.ושבהתחלקוהביתיהודיות,

שבחזיתהארקדהכבלו,הברגכביליהפרחיבתרנה.קרמהכלהתחלקהכךואחר

הטלוויזיהשלהגדולוהבכייןכשברה.הגדרהוטלאה,המרפסתכהרסה,הבית

הכורהעלהכבדצילראתמאזמטילבסמרך'שכיםכעבודשכבכההישראלית,

כשמתר.אתשכפחהמשפחתי

הדברליהיההשכיםבמרוצתכאנכיה.קשהירושלים-של-פעםזכרכ.ךהכה

לבליהשכרנהמןשפרחוההם,האנשיםאתולשמועלראות :לקיבעוןהזה

בדייקנותעימםלשחזרגלגוליהם,עלדברלדעתבהם,לגעתואפילושרב,

אתמהםאחדכלשמעשברההוא,המסריםהרגעאתלעולםמושגתשאיכה

 ! ?מתיםארהםחייםהאם .הדיןאתלקבלוככפהגורלואבחת

*** 
מרשלליפתאררי,מרסטפהאתלראייןהלכתי ,' 96קיץשבת,שלצחבכרקד

שהיהמקרםהעיר'בלבהגדולהמשטרהשבבכייןכמעוזררמאללה,מחוז

ישברכאן .הישראליהכיבושמכגנוןשלהעצביםמרכזשכרת-דורכמעטבמשך

עכשיועינויים.ומתקןחקירותחדרימעצר'ביתצבאי'בית-דיןאזרחי'מיכהל

 .התורןבראשגדולפלסטינידגלמתכופף
עללארץלשרבםהסכימהשישראלמאלהשבי-תוניס,עלכמכהליפתאררי

הישראליתמהתקשורתעליוידעתיכברהידועים.בהסכמיםשכתובמהפי

 i 1'ב~יינ,ים
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אנשיאצלדורג ;גמורהבחשאיותבגולהשניםהרבהחי :פגישהטרם

אינןשידיו-שלוואפילומחבלים"),("רבבכירכטרוריסטהישראליםהביטחון

("אחריותרביםתקיפהמעשיעללוחיתהפיקודיתאחריותבדם,מגואלות

עלבשלט-רחוקפיקד ;משפטנים)בעגתישראליםשאומריםכמושילוחית",

ציוןבכיכרפריג'ידר-תופתלהנחתאחראיהיה ;המערביתבגדההפת"חאנשי

הגיעכאשרואפילוהתקשורת,מןחמקשניםבמשך .-1969בבירושלים

ההתפנותאתעםברובלחגוגארוכה,גלותאחרילראשונהלרמאללה,

המצלמות.מןונסהעיתונאיםמןהתרחקהישראלית,

-שמואתניצלתיאילולאלפגישההסכמהממנומחלץהייתישלאייתכן
חיתהשילדותילולספרכדי-ליפתאהכפרבןליפתאי'הואבעבריתליפתאווי

החלטתופישעלגיליתי,כךאחרוהתרצה.התרכךהואשלו.לזוסמוכהכנראה

ועלילדותועלבהלדברהעדיףהוא :ראשונההיכרותשיחתלמיןהראיוןהפך

המאבקבפת"ח.כמפקדפעילותועללפסוחביקשאבלהמוקדמת,בגרותו

לסיימו,החלטנואנחנו,וגםאתםגםהצדדים,ששניפרקהואאמר,המזוין,

ייתכן' .רעהועלאישהאשמותולהטילושובשובאליולחזורטעםואין

לדברהעדיףבינתייםאינשאללה.מפורט.לראיוןיתמסרשבעתידהבטיח,

אחתרגומים,אשףהגליל,בןנפקד-נוכח,אל-אזהרי,בעלינעזרתיואניערבית

ורע.

תשעבןהיהעילית.ליפתאפרקה,ליפתאהיארוממה,ילידליפתאווי

כלכליתבבריתמדינותשתי :החלוקהתכניתאתאישרההאו"םכשעצרת

הלילהבאותושבקעהשמחהרעשאתזוכר"אניבין-לאומית.עירוירושלים

החדשותלמשמעשלכם,הצהלה"קריאותאמר.היהודים,"השכניםמבתי

גםהיהזהוכךבלילההיהזהכךהשכונה.בכלופשטוהחוצהפרצוברדיו'

שמחה,חיתהאצלכםלשכוח.יכולמי ,' 47בנובמבר-29הרעששאחריו.ביום

 ".גדולעצב-ואצלנו
בענייניופוסקומפשרבוררהשכונה,מוכתרהיהליפתאווישלאביו

הבן'ליפתאוויויהודים.ערביםבצוותאנועדיםהיושבביתוהתושבים,

השכנים.ביןידידותזוכרנשקו,אתשהשביתחירותלוחםבדימוס,טרוריסט

קדיםהיואפילוולעתיםשלנוהמנהגיםמןכמה"שאימצוסיפר,יהודים,""היו

כהרףחדלהכלאבלאבא.שלידואתומנשקיםבביתנולביקורכשבאוקידה

כאנשים."להיותלילהביןבגרנוהילדים,ואנחנו'החלוקה.יוםמאזעין

העידמיליונר' .בנייןקבלןוגםבתיםובעלאדמותבעלהיהליפתאוויאבא

במחקרישהונצחומהם-רוממהשלהיפיםמבתיהאחדים .הבןעליו

- 222יפוברחובקרמיקהבאריחיהמעוטרהביתכמוישראלים,אדריכלים

I!םטו~G 
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האבליפתאווישלמדייריורבים 2התשע.בןליפתאווישלבזיכרונומאזנחרתו

שהיויוהאןומשהמזרחי"מוסה :השמותמןמעטדולהעדייןהבןיהודים.היו

מרוממהיהודיםהיולדבריו,בעבודה."אבישלשותפיםוגםדייריםגם

אמרו,זעם,יעבורעדלהמתיןמוטבהערבים.שכניהםאתלהרגיעשביקשו

אחדיםשבועותבתוךעזרו.לאהסתבר,כךההרגעה,שדבריאלאלעזוב.ולא

שאלתי.למה,מערבים.ריקהעילית,ליפתאהיארוממה,חיתה

*** 
בתיםליפתאווי,שלילדותומחוזותגםשהםילדותי,מחוזותכלאתהכרתי

גדרכלאורן,וכלברושכלפרי.ועציצברשיחיעפר,ודרכישדותורחובות,

רוממה,בלבהבריטיםשבנוהאבןמצבתאתלוהזכרתיכאשרמכשול.וכל

אפרפר,ירוקהמים,מגדלואתאלבני,בידיירושליםכיבושאתלהנציח

עםז;-י~לר,שלהשחורהפעמוניםמגדלואתהשמים,לבעדשהתרומם

זוכראניאםשאלהואהתרגש.פיאותיו,מארבעאחתבכלגדולשעון-מחוגים
שעומדכמיתיכף,לוהשבתיואניהראשי,ברחובהערבי,הקפהביתאת

שרפרפיאתאפילוומתארבפרטיםמדייקהקהל,ועלהמיקוםעללבחינה,

הקפהביתהרצין.והואהמדרכה.אלפולשיםהיוהקשקלועישמושביהםהעץ

הנה .גורליאירועיליפתאווישלבחייותמרורהיהמהריחישהסתברכךיהזה

 .מפיוששמעתיכפיהסיפורי
יוםבנובמבר,-29העדאדם.הומהתמידהמקום,לבהיההקפה"בית

הואדודי.היההמקוםבעלחדלו.כךאחרבו.לשבתנהגויהודיםגםהחלוקה,

אבליום.מדיהקפהאתלפתוחוהקפידבשכונההמתחמןלהתעלםניסה

כשהלקוחותהבהירים,החורףמימיבאחדמהר.חישלהתקייםחדלהמקום

הקפה,לידממשיהודיאוטובוסלפתעעצרשמש,קצתלתפוסבחוץ,ישבו

מעילישלבשוצעיריםחמישה-שישהזינקוומתוכותחנה,בושאיןבמקום

ועדהיושבים.לעברבאשופתחוביד,סטןתת-מקלעעםאחדכלחורף,

פצועיםותריסרהרוגיםשבעההיוכבריונמלטותחמושתםאתשסיימו

 .מביתנומטריםמאותשלושבמרחקנמצאהקפהבית .הארץעלמוטלים
מבנישנייםפצועים.שלהעמסהראיתיגופות,ראיתיהאמבולנס,אתראיתי

היוההרוגיםמןשישהנפצע.ואחדנהרגאחד :הזובהתקפהנפגעודודי

בריטית,שרירניתלמקוםהגיעהספורותדקותתוךצעיר.היהואחדמבוגרים

ומפוחדים,מבוהליםלמקום,ממקוםרצוהאנשיםלעזור.בכוחההיהלאאבל

בבתיהם.שהסתגרועד

כתר,הרצאתלחומרת",מהרץהערביתהבנייה-בירושלים"אדריכלותקרריאנקר,דודרדאר 2
 . 318 , 127עמ' , 1991
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אתלהרגיעושנהגהעזיבהרעיוןאתלדחותהיוםאותרעדשניסה"אבא,

כמסעהכית,אתכולנויצאנואחדותשערתתוךדעתו.אתשינההתושבים,

אםעלהיום,לאורהטבחרהיטים.כליחפצים,כליחנינא.ביתככיורןרגלי

סימןהמבוגריםכעיניהיההידוע,יפרכרחובהעיר,אתהחוצההראשיתהדרך

לכולםברורהיהולהתפלפלויות.לפרשנויותמקרםהיהלאככררע.אךמכשר

ככוחולאהנשקככוחאלימה,כשפהזהעםזההכריותמדבריםשעכשיו

חנינאלביתהגענווכאשרמדרון'רעלינומדרוןירדנודוממים.הלכנוהצדק.

לרמאללה.צפונה,מעטהמשכנו

חלף,כריםשכנר,חלף,חנאשלככיתרהשתכנוהראשונים"כשכרעות

מראשירמאללה,שלהנבחרהעירלראשהימיםכרכרתהיהירחמו,אללה

שלההתנקשותכעתקשהשנפצעהלאומית,ההכוונהרעדת

חשבהיינו'תמימיםכמהאבי' .שלנרהעריםכראשיטרוריסטים-מתנחלים

מעטיםחודשיםשכעכורהאמיןהואקצרה.כגלותהכלכסךשמדוברתחילה

ירכלוכולםומשפחה,משפחהכלואיש,אישרכלהארץאלהשלוםיחזור

ככרחודש-חודשייםכעכור ?המציאותואיפההחלומותאיפהלכתיהם.לחזור

אחרינו.שהגיעוהפליטיםגליעלהשקפנוממנומגורים,ביתאבאשכר

סמוכיםכפרים ...מהקסטלמסריס,מקולוניה,מדיר-יאסין,מעין-כרם,ממלחה,

גם ...ירושליםכתוכנישכונות ...ממוסווהמטלכיה,מקטמרן, ...לירושלים

מתועדים,כפליטיםמעמדנוהתמסדהזמןעם ...מיפואפילו ...ומרמלהמלוד

אתכאחתאיבדומכרבד,אמידכעמיר,כעלשהיהואבי,האדום,הצלבכחסרת

לטמיון."ירדהכלואבי-אכיר.אכירהוא,כמשפחה,שצברומהכל

*** 
כפרי,כלכושאכירתצלוםלראשו,מעלהקיר,עלככורסתו.מתרווחליפתאררי

ליפתאשלסמלהפעםשהיההמוכתר' .משפחתיזיכרון .רעקאלכפייהעם

נינוחותשתנועותיוגרף,כעלאישהואהמוכתרכןכרמאללה.נקברעילית,

עםאותרשמקשריםלפניפעמיםהרכהכרלטעותאפשרמסכירות.ופניו

לאלכטחאכלמצליח,סוחרואוליבנקמנהלהואאולילוחמת.מחתרת

כאלימותולאמתונהכתכונההקשורמשהרמרצה,ארמררהטרוריסט.

כמעלותהזמןעםשהעפילהזה,שהאישעדשניםחלפווכאמת,מתלהמת.

שלוהקריירהאתזנחארנר"א,האר"ם,שללפליטיםהסעדסוכנותשלהמנגנון

אריוניכסוף , 1967מלחמתלאחרמידלדבריו,קרה,הדברכסתר.לחייםופנה

 .יוליכתחילת
לצורכיכידיושהופקדהכמכוניתלהשתמשליפתארריהחלעתכאותה

למקרםממקרםפלסטיניםלרחמיםלהסיעכדיהסעד,כסוכנותעבודתו

פתחהתכלת,גביעללכןרככ-ארנר"א,שלהזיהוילוחיתהכבושים.כשטחים
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"הפגישואמר,כךאחד,""יוםחסינות.לווהעניקההצבאמחסומיאתבפניו

לעבודבאאשרלמורהושהתחזהמחמודאברשהתכנהפת"חאישעםאותי

ירושלים,כוללהגדה,רחביבכלאותרמסיעהייתיזמן-מהבמשךבעיר.

הישראליםאתחשנולימים ...ברמאללהמגוריםמקרםלולמצואוטרחתי

 !מזלאיזהמעקב.תחתהיהשכברהביתמןלחלצווהחלטנוזנבנועלערלים

המודיעיןקצין .לעמאןבדרכוהמורההיהכברהביתאתהחייליםהקיפוכאשר

בחדרושמצאמהכל .כסגפןחיהנמלטשהמבוקשכשגילהנדהםהישראלי

סיפרו,הביתבעליקטן.ורדיואחתלהבהבעלתגזכירתכרית,בלאמזרןהיה

מותרותדבררכלמיותראבזרכלדחההואאבלהצנועהדיירעללהקלשרצו

ליפתארריהמשיךשבוערת,"שישה"לפנישבמעט.במעטאךוהסתפק

בדירתלביקוראותרליוויתיברמאללה,שההערפאת"כשיאסרבסיפורו,

 ,,מחמוד.אברלמורהכשהתחזהבדויה,בזהותהתגוררשבההמסתור

*** 
עיסאכמרסטפהאלאליפתאררי'כמרסטפהנולדלאצעירלפליטשהיההילד

שהואמשעההולדתומקרםשםעלעצמוקוראשאדםהוא,ערבימנהגמוחמד.

אדםנולדשברהמקוםשםהך.היינובכפייה,נטישהארמרצוןנטישהברטשו.

למיןגםיודע,מיואולי'שורשים,עלולעדותזיכרוןשללאותזרבדרךהופך
הרריו,עםנולד,ברהביתמןהתשעבןהילדמשיצארכך,שיבה.המבטיחקמיע

מוחמדעיסאהיההפליטים,בדרךעימםוהלךאחים,ושלרשהאחיותשלרש

זוכראניאותראבר-עיסא,שביתלולגלותממקומיקופץכמראנילליפתאררי.

אדוןשללבנייןמארדסמרךהיהקטן'בוסתןבלבחד-קרמתיאבניםכבית

בילדותנרגעתילדותהנה,הצטמרר.וערריהתלחלחועיניוגדלתי.ברג'מיל,

באותםבינינוהפרידומאה-ועשרים,אולימטרים,מאהרקבחצר.נרגעתוחצר

הכל.זהימים,

מרשלאותישאלהחדר,מןלצאתקמנושכברבשעההשיחה,תרםעם

אודותדבריודעאניאםמארד'מסריםזיכרון-ילדותכנפיעלנישאהמחוז'

ביתשלהבוסתןבשוליפליטות,טרםפעם,שניצברשלו,הדבוריםכוורות

שארתןבנפשושיערלאהסתםמן .בגורלןעלהמהיודעאניאוליאבר-עיסא.

לאנורא.כחטאבתודעתינחרתודבש,שלקטניםמכרותכחלחלות,עץקרביות

מכףמכרסיםהכוורות,עלשעטוהשודדיםהילדיםעםנמניתי :דברהסתרתי

חלותאתלסחוטכדימעשנים,ברושענפיבידיהםאוחזיםראש,רעדרגל

ג'ארנאשללנכבהמארדסמרךאירעהדברשבהן.האחרונהעדהדבש,

רג'ארתנא.

עץ'חורבותשלגלליום-יומייםבתרךהפכההפורחתהדבוריםמושבת

מרורים.שללתלכךחיתהכולהוהארץפרחה,ונשמתוסרשטעמומקרם
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