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חזןנועה

אבי ,אבישלאביו ,םבי

שנתלהתצלום,פיעלפניואתמזההאניכשנפטר,ילדהשהייתילמרותסבי.זהו

ישוב Iלראשוהשחורחבוטכשכובענראההואשם Iמותולאחרילדיושלבבתיהם

האחיםשיכפלומותולאחרשולחן.עלנשענתהימניתירוהכיסא,קצהעלבאלכסון

בתיםוהקימונכדיוכשגדלובבתיהם.מרכזיבמקוםותלוחךאותוהגרילוהתצלום,את

חגיגייםבאירועיםהחרשים.בבתיהםותלוחךהתצלוםאותואתהםאףשיכפלומשלהם,

מותומאזומצטלמים.רמותותצלוםסביבמצטופפיםהםזה,אצלזהביקוריהםובעת

בבתיהם.ונכדיוילדיושצילמוהמשפחהתצלומיבכלכמעטסביהופיע

חיתהלאילדיו,עשרתכלשלבתיהםקירותעלמותולאחרמידשהתנוססהרמותו

אתגםלביתנואביהכניסאביושללתצלומובנוסףלנו.שהותירהיחידההמזכרת

בערבלבשאותההחולצהבכיסנמצאהעמודים,שלושהבןמכתבהצוואה,צוואתו.

נוטריון.חותמתוללאעריםללאבשמו,חתומהירו,בכתבכתובהמותו.

תימצאכיושירעאשתובפניאפילוחשףלאקיומהשאתהזו,המוזרההצוואהאת

בניו.לשלושתמיעדמותו,לאחררק

שבשיחותלמרותמותו.קורםשניםשלושנכתבהכילמדו,עליההמצויןהתאריךמן

בשפהבחראליהםהאחרונהבפנייתו-אמושפת-בערביתלילדיולפנותנהגפהבעל

 .ואביןאני'עכשיו'אותהשאקראבשבילאולינכדיו'בשבילנו'גםאוליהעברית.
שבההשיכוןדירתגםשהריבמותו'לילדיולהעבירסבירצההמועטרכושואתלא

אתהולדתם,סררלפיבניושלושתאתבירךמכתבובתחילתעמירר.דירתחיתהחי

מהם:בקשותיואתשטחעמודים,שלושהגביעלכ,ראחרנשותיהם.ואתילדיהם

שמובציוןפעםובכלפעמים,חמשהכנסת.בביתותפילותקרישאמירתשבת,שמירת

ירעכיאףביקש,אלו.בקשותשיקיימועילגת,בעבריתבניו,מהם,וביקשחזרהמלא,

בילדותם,הורגלואליוהחייםאורחולמרותבמרוקוקיבלואשרהדתיהחינוךשלמרות

במשךלעבוראותושאילצובארץהחייםחרש.חייםאורחבניושלושתסיגלובארץ

ללימורטובותישיבותגםחינוכם.עללפקחלואיפשרולאכברהבית,מןרחוקהשבוע

לאמעולםמשפחות.והקימונשיםלהםנשאוילדיו,משגדלובארץ.הכירלאתורה
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אתלהסתירהצליחלאמכ,דשנבעהשבתחילוללמרותממנהגיו.התרחקותםעלמחה

לחוגהקפידוביניהם,ואבישבניו,בעובדההתנחםהואלבקרו.כשבאנובשבתותאושרו

לפעם.מפעםהשבתאתבביתולעשותואףהחגים,כלאתעמו

בצהריכברשבעבבארוסבתיסבישללביתםמגיעיםהיינוושבת,חגערביבאותם

היום.

מחכההמסווג,החלוןמולעומדתסבתישלדמותהאתמזהיםהיינוהרחובמןעוד

לבואנו.

הקומהמןבערביתברכותעלינומעתירבקולה,לוותההמדרגותחדראלכניסתנו

השנייה.

טקסהחלבואנועםאלוהים.שלשמוואתשמותינואתרקזיהיתיברכותיהמבליל

הדבקתהארוחה,לאחרהביתאורותאתשיכבהכךהשבת,שעוןכיווןאתשכללקבוע

גלילוקריעתבביתם,השבתאתונחללבטעותנתבלבלפןהבית,מפסקיעלדבקנייר

כאילודימיתיהשבת.כניסתלאחרמקריעתולהימנעמנתעללרצועותהטואלטנייר

לביתהגבריםיצאואזלהיכנס.ותסרבלביתמחוץהשבתתישארהללוהפעולותללא

הכנסת.

בפמוטיםנרותעשרהנרותיה,אתוהכינההמטבחאלסבתיפנתההביתמשהתרוקן

בכלכמושישי,ביוםהדליקההנשמהנרותאתלמרגלותיהם.נשמהנרותושניגבוהים,

הוריה.נשמתלעילויערב,

 .המאולתרמקדשהללהצטרףלנוקראהלהדלקה,נרותהכינההבנות,לנו'גם

בעינייםממלמלתנרותיה,מולעומדתחיתהעודהקצרה,ברכתנואתלדקלםמשסיימנו

אדע.לאהברכהשלתוכנהאת .הבנולאשפתהשאתברכהעצומות

ורודיםבפרחיםמעוטרותחגיגיותצלחותהכליםמארוןמוציאותהיינומכןלאחר

צלחות,ערכנואוכל,לחדרהוסבאשרשינהבחדרשעמדשולחן,עלזהב.ובפסקטנים

האנשיםאתלספורעלינואסרהסבתיהסועדים.מספראתלדעתבליוסכו"םכוסות

רע.למזלמחששמקומותיהם,ואת

משפחתנואתלפקודמשהחלואולםלהיזהר'ישממנורעמזלאותומהואזידענולא

לנוהומלץמהןנוספותפעולותהתווספוהמנייהפעולתואלהחוקיםהחמירוהאסונות,

עםהמדרגותבחדרסבתישלקולהאתלשמועהפסקנוכךאחרשבאובשניםלהימנע.

אתמרבצוולהעירבשמחתהלקנאשעלוליםהשכניםלאוזניגםהקוליגיעפן-בואנו

נוספים.נשמהנרותוהתווספוהלכוהשבתנרותידעלהקטןכמקדשההרע.המזל

לארוחההשולחן.סביבכולנועמדנוהכנסתמביתוהילדיםהגבריםמשחזרו

הבנו.לאפשרםשאתובצרפתית,בערביתבעברית,וברכותשיריםתמידקדמועצמה

סביבספרים.רשומיםהיולאלארץ,מחוץהביאואותםהחגים,שלהמיוחדיםמנהגיהם
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אתאפילושנה.בכלובהקפדהבדיוקעליהםחוזריםוהיופהבעלכולםאתזכרווסבתי

במפיתעטוףשינו.לאמעולםבבגרותנו,הבנוכךהסדר,בלילהאפיקומןשלמחבואו

זאתמשגילינובמישוש.רקלמוצאוהיהואפשרהשולחןלמפתמתחתתמידהוטמןבד

השארנוהאפיקומןחיפושכשאתמאוחר,בשלבכברזההיההראשונים,נכדיהםאנחנו,

מתחתהעתידילגילויובמתחחיכינולסודשותפיםהמשפחה.שלהחדשהנכדיםלדור

וצחוק.שירהמהנאה,אדומותכולםפניהיואלוערביםבסיוםלמפה.

הטלטלהאתמעטמהםהשכיחהמוצאםבארץכמובדיוקהחגיםאתלקייםיכ;לתם
: T 

נאלצולאמעולםכאילוחשושעותכמהלמשךארצה.עלייתםעםחייהםשעברו

במלחהישןבביתםמצוייםעדייןהיוכאילוהעתיקים,המשפחהממנהגילהיפרד

הקברותבביתנמצאיםוסבותיהםסביהםכשקברינולדו,בוהרובעבמוקש,היהודי

לחייהםישובוייפרדו,שעותכמהבעודכילשכוחהעדיפוהםלכביש.שמעברהיהודי

החדשים.

בימילראשו.וכיפהשבעמבאראבישבקברו,עלמאביו,האחרונהפרדתולאחר

ומשחזר,הכנסתלביתאביהלךבמקומןהעובד.בנוערלפעולותללכתעלינאסרשישי

חגיגית.שבתסעודתערכנו

המנהגיםעםפעולהלשתףשסירבהאמי,הכרנו.שלאשבתשירינוספולסעודות

ערבמתעלמתעיתוניה,אתוקוראתבסלוןלבדהיושבתחיתהביתה,אלשחדרוהזרים

השבת.שולחןסביבהמתרחשמןערבאחר

ממלאהכנסת,לביתבשבתותאביהלךבמקומםהוזנחו'המהניםהשבתטיולי

אמיומתוחות.ארוכותשתיקותהחליפוהורישלשיחותיהםאתאביו.צואתבאדיקות

לתפילותיו.אביאתעוזבתמשפחתיים,לביקוריםלבדהבשבתותלנסועהחלה

במשךהצדדים.שניעםמשותפותמפעולותנמנעותכפולה,נאמנותסיגלנואנחנו

בעיקשותטירפדהאמילחינוכנו.שנגעוומריבותויכוחיםהוריביןהתעוררוהשבוע

הראשונההאבלשנתבתוםדתיות.לימודמסגרותלנולמצואאבישלניסיונותיואת

אביהסירלאהקודמים,לחייהםוחזרוהכיפותאתאחיושניכשהורידואביו,מותעל

דתי.חייםאורךלנהלוהמשיךכיפתואת

אבימילאהמשפחתייםהטיוליםשלמקומםאתהורי.ביןונבנתההלכהחומה

הביתה.מלחזורנמנעלתפילה,תפילהביןלבדושערךרגלייםבטיולים

הנסיעותהיותחילה .לארץבחוץעסקיםלנסיעותלצאתהחלכ,ראחרשבאובשנים

ובמלונות.במטוסיםבילהימיומרביתאתותכופות.ארוכותכךאחרונדירות,קצרות

עמנו'בילוילטובתמעבודתושיתפנהציפינולכןקודםספורותששניםאנחנו'

ובמוצריחוץתוצרתבבגדיםהתמלאוארונותינונסיעותיו.עלעכשיושמחנו

משוחררותהשבוע,בסופיהממושכות.היעדרויותיועלפיצויאיכותיים,קוסמטיקה
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אביהיהמנסיעותיו,שחזרפעםבכלחברינו.עםבילינומחייבות,משפחתיותמארוחות

שלהכשרותהארוחותכיטעןכך,עללומשהערנוהקורמת.הפעםמןיותרוכחושרזה

מריצפוףעבודתושלהזמניםלוחוכיורזהיבשממזוןבעיקרמורכבותהתעופהחברות

להיבדק.ללכתלומאפשרואינו

חייואורחאתלהשליטניסהלאוכברפעם,בכלבלבדספוריםימיםשההבביתנו

לעתיםרקלבקרנהגאמואתהשינה.בחדרתמידעמדומזוודותיוחינוכנו.עלהדתי

חמש·במזוודתו.והניחדבק,ובניירקשיחבניילוןעטףאביושלתמונתואתנדירות.

תפקידלושעיצבבכךהתגאהעבודתו,בשליחותהעולםברחבינסעשניםעשרה

להתחמקביקשהתכופותשבנסיעותיוהודהלאמעולםולשאיפותיו.לאופיוהמתאים

צורכיאביו.מותלאחרבחייושעשההשינויעםאמילביןבינובביתששררהמתחמן

הממושכות.להיעדרויותיוהולםטיעוןתמידהיווהפרנסה

התמסרותהתמסרהמנצחת,שלבבדידותהיא,אולםלחינוכנו,לדאוגהשאיראמיאת

תחזוקתנו.למטלתואינסופיתמלאה

ודרךוממוינתמקופלתנקייהכביסהשלערמותדרךאלינוהתגלתהנוכחת·נעדרת

 .לרוקןהצלחנולאשלעולםהעמוסים,סיריה
אתו.יחדהיאגםנעלמהמטלותיה,חומותביןבהתבצרהכך,

פיעללחנכנובניסיוןארוכותשיחותלנוערךהביתה,כשהגיעלפעם,מפעם

שנתאמץאותו,נאכזבשלאטובות,ילדותשנהיהמבקשהיהבשיחותיוהשקפתו.

במצבמחלתוחיתהכברהאחרונהבנסיעתותמיד.אותואפףזרותשלניחוחבלימודינו.

מכתב.השאירלאהואמת.כךאחרשנתייםלמדי.מתקדם

אביו.תצלוםלידונתלההאחרוןתצלומוהוגדלואחיותיואחיובבית

כבדיםעץארונותשנימותולאחרמידהזמנובביתו,להנציחומתקשותאנו,

ללאלביתנוושפלשובחייו,אבישצברהרביםהקודשספריהוכנסולתוכםואטומים,

לגופו.שפלשוזריםתאיםאותםכמוושליטה,בקרה

ומוזהבות,כבדותבסדרותתמידתענית,אוחגמדילעצמואבישקנההספרים

בעצמושקנהלאלוהספריםאתלחלקהיהקלמחלתו.בתקופתמספרםאתהכפילו

הראשוןבעמודלכתובאביהקפידקנייתםעםהשונים,ממכריולביתנושהגיעוולאלו

ידו.בכתבאביונשמתלעילויהקדשהספריושל

בקבוקיאוקלףקמעותבצירוףמרביתםבביתנו,שהתקבלוהמאוחריםהספריםעל

שנמסרו-הגדוליםהקהילהרבנימאתברכותמוכרלאבכתבכתובותמקודשים,מים

מכרים.דרך
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