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גליללילך

היםמולגדולבית

לשלםשנוכלכדילעבודהנוסעתהיאבוקרבכלהים.מולגדולבביתמתגוררותאנחנו

בעינייםהמטבח,אלמהשטיחהשטיח,אלמהמיטהעצמיאתמגלגלתאנימשכבתא.

בוחנתאניהכחול.אלהמשקיפההמרפסתעלומתיישבתקפהלעצמימכינהאפורות

אתשותהאנירציתי.פעםשאימהכלליישבולמקוםהגעתיהיטב:הזההרגעאת

בתוכי.בשקטנחהמדי,חמהלפעמיםחמה,גדולה,שמשפנימה:ומציצהבזהירותהקפה

אושר.עלמדבריםכאשרמתכווניםלכךאולימזמן.התעגלוכברהחדותהפינותכל

בגללמתאפקת,אבללעשןרוצהאניההיות.בתוךלשהותהיכולתאיטיפשית.מלה

יחדגרותכברכשאנחנועכשיו,לחלותיהיהחבלעליה.לשמורצריךבגיליהבריאות.

רציתי.שתמידהביתהים,מולגדולבבית

מטרבחציגבוהההמרפסתבה.ארגישלאכמעטאדמה,רעידתעכשיותתחוללאם

כאןנהיהכשלאהבאים,בדורותתתפורראוליויציבה.קשהזואבלהכורכר,אדמתמעל

הילדים.שליהיהכךואחרמשכבתאשנותעשרעודיישאר.הביתמקוםומכליותר,

שזהחושבתאניכרגעבית.להםנשאירמכאן.שנלךאחריאותםתחמםצהובהשמש

מאוד.הרבה

אתימלאהזה,הגןמכיסאאותייתלושאלי,עדיגיעהאםהים,מןגדולגליבואואם

יהיהלאלשאול?מבליאיתראותייסחוףמלאות,מרובשתתנפץעדהריקההקפהכוס

כל·כךמפה.אותיייקחפשוטהואפינות.לעגלפנימה,להביטבדבר,להרהררגעלי

אדוותקלה.רוחבינתיים.שקט.היםמפה.אותיוייקחיבואשמישהורציתישניםהרבה

הזו.המלאותכלבתוךהיםמוליושבתאנידרורים.בודד.שחףלבנות.

מההבית.אתלנקותמגיעהרוביבבוקר.תשעבדלת.המפתחותקרקושאתשומעתאני

למטבח.נכנסתרוביבכיור.הריקההכוסאתלהניחוממהרתקמהאניבעצמי.אעשה
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בורותבתוךשקועותהעינייםעצובות,פניהלחייך.מנסהאנילי.אומרתהיאהלו,

אלימבטהאתרבבכוחמרימהרוביבאנגלית.אותהשואלתאניקרה,מהכהים.

שאלתילאמעולםסיק.איזסאןמייאומרת,היאסאן,מיימעיניה.פורצותוהדמעות

צעירהשלושים·ושתיים,בתרוביואחותה.אמהעםמאחורשנשארבנה,עלרוביאת

כברבישראלנמצאתרוביגדול.ילדארבע·עשרה,בןבנהבדיוק,שנהבעשריםממני

אותו.ראתהלאומאזברישיון,שנתיים,

מצליחהאנילבכות.מפסיקהואינהבאפהמושכתרובישואלת.אנילו,ישמה

החליטוכלום,מוצאיםלאימים,שבועכברגבוה,חוםלוישיודעים,ממששלאלהבין

היאאבלאיתר,ואחותהאמהיותר.מקיפותבדיקותולעשותחוליםבביתאותולאשפז

מוכרחהאניבוערות.עינייםזוגאלימרימההיאועכשיומוכרחה.אליו,לנסוערוצה

רוצהבטח.בטח,ואומרת,מהנהנתואניבאנגלית,ושובשובאומרתהיאאליו,לנסוע

הנסיעותלמשרדמחייגתאנילטלפון.ניגשותואנחנולימודהרוביטיסה?לךשנזמין

ותחזורשתבדוקמבטיחההסוכנתלפיליפינים.ביותרהקרובההטיסהמתיושואלת

מיד.אלי

ואומרתעלימסתכלתוהיא Iקופיסאםיומייקאיי ,לדוביאומרתאניקאם,קאם,

תודה.באמתתודה,אלינה,תודה,שלה,השבורהבאנגלית

אלהכלונושאתעוגיותמוציאהסוכר,ובליחלבבלישחור,קפה.להמכינהאני

אומרת,אניבואי,בבהלה.סביבהומביטהבסלוןהספהקצהעליושבתהיאהמרפסת.

רובישקטות.אדוותיולפנינו,פרושהיםבמרפסת,מתיישבותאנחנואחרי.יוצאתורובי

ניקתהלאהיאהפאנלים.עלהפינות,עלהרצפה,עלמביטהלאחור.להישעןמסרבת

מזמן.הזוהמרפסתאת

אתותבקריטיסהלךנמצאתירגעי,תשתי,באנגלית.אומרתאנירובי,בסדר,יהיה

יעבור.זהאליושתגיעיעדוירוס,רקבטחזהשל,ךהבן

שלה.הקפהלכוסרועדתידשולחתרובי

עוגייה.תאכלי

הכהות.הבשרניות,שפתיהאלאותהומקרבתהקפהכוסאתלוקחתלחייך,מנסההיא

רע,כל·כךאוטובכל·כךשהקפהמשוםעיניים.ועוצמתקצתשותההיא

התחלתיאלינה.ליקוראתהיאשנהכבראותה.מתקנתלאאניאומרת.היאאלינה,

זה.אתלחבב

לפנירקחושבת:אניבידה.קופאתהכוסשותקת.היאמאני.נוהאבאייאלינה,

משכורת.להשילמנושבוע

באנגלית.שואלתאניהאחרים,מהבתיםמשכורתקיבלתלא
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דונטאייבאונוי.מייטוסבראייאיגף.איזנואיטבאטמי,פייבודיאברידיר.איי

אלינה? Iדואיידודואטטיקט.פורהאב

איךהמלאה.הכוסאתמחבקותועדינות,דקות Iרובישלידיההים.אלמביטהאני

פורעתהיאמתגברת.הרוחהאלו?הניקיונותכלעםככהעליהןלשמורמצליחההיא

ומבריק.כההשלה,השיערמאוד,דקמאחור.היטבאסוףשהואלמרותשערה,את

הים.אתרואהאינהאבלקדימה,מביטההיאמתוח.צווארה

הנסיעותסוכנתקמה.אנימצלצל.הטלפוןזזה.ולאבעבריתאומרתאניבסדר,יהיה

איחהמדברתאניהערב.ביותרהקרובההטיסההאפשרויות.אתבאוזנימפרטתהקו,על

לידיהמחכותמקומטות,הכריותארבערבב.ללאשלנו,הלבנהבספהועינימהסלון

אותי.רואהאינההיאבבהלה.אליפונותעיניהאליה,מביטהאנירובי.שלהעדינות

הרוחאבלתמיד,כמובקפידה,שערהאתלאסוףמנסההפאנלים,אתולאהיםאתלא

הנוחיםהקונקשןעםהקרובה,לטיסהמקוםלהזמיןלסוכנתאומרתאנילה.מניחהלא

מכירהעלי,סומכתהיאלאשר.כדידקותכמהתוךלהתקשרלהומבטיחהביותר,

היטב.אותנו

אייקמה,עונה,לאהיארובי.אתשואלתאנימשהו?לאכולרוצהלמרפסת.שבהאני

שתתה.לאכמעטשלה.הקפהכוסאתואוספתאומרת,אניים,קלין.סטארטטוהאב

בבגדיםתעבודלאלעולםנקייה.מאודהיאבגדים.להחליףוניגשתפנימהנכנסתהיא

שלנוהגדולהביתאלדקותעשריםבתובהליכההאוטובוסיםבשנימגיעההיאאיתם

אוליאני.אוליהיא.אוליבעדי.עוצרמשהואבללעשות,עלימהיודעתאניהים.מול

בערב.אתמולנשענועליהםהדחוסים,המקומטים,הכריםעליטפחורגעעודידיה,

יודעת.כבראניחיים.בהםתפיחרובי

הזמןזהלנקות.ומתחילהלמטבחניגשתלבנה,וטי·שירטכחולבטרנינגיוצאתהיא

החוף.עלשליהיומיתלהליכהלצאתכדישלי,הטרנינגאתללבושניגשתאנישבו

בנהכאן.איננהשהיאיודעתאניאךבקפידה.בזריזות,נעותידיהבבית.משתדרשקט

מדאיגלהיותיכולזהמדוע.יודעאינוואיששבועבמשךגבוהחוםבמנילה.אושפז

כמוה.אשהאהיהולאהייתילאמעולםבמקומה.עצמיאתלשיםיכולהאיננימאוד.

מקומטות.מזמןכברידי Iקצרשערישונה,שליהשפה

בהונתקלתהחדראתיוצאתמעט,מתאפרתשלי,הלבןהטרנינגאתלובשתאני

 •עכשיוכאןעושההיאמה .במסדרון
פליז.אומרת,היאאלינה,

תחזור.לאולעולםשלה,הטיסהכרטיסבשבילהלוואהתבקשהיאתכףיודעת.אני
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ואומרתנחושמבטאליהמישירהאניחוזרת.הייתילאלעולםחוזרת.הייתילאאניגם

רוצהאניכיוהאמבטיההשינהחדראתאזעדלסייםועליהשעה,תוךשאחזורלה

ניד.אייוואטנואריואלינה,פליז,שוב,מנסהרובילהתקלח.

אלאותוומפנהמבטהאתשומטתרוביכשאחזור.לה,אומרתאניכך,אחרנדבר

לדבר.טעםעודהיהאוליראתהאילואותי.רואהאינההיאשובשמאחורי.החלון

מתקרבתאניהחול.עלנוחתותרגליהים.אלויורדתאותועוקפתהבית,אתעוזבתאני

לגדרעדדרומה,הולכתאניללכת.אפשרשםומהודק,קשההחולשםהמים,אל

לחשוב.לאמנסהאחידה,קצבית,מהירה,הליכהבוקר,בכלכמוההיא.הרחוקההאבנים

נעלי.אתשוטףכמעטאחדגללהיזהר.צריךלגלים.מזמןהפכוהאדוותגוברת.הרוח

מרגישהאניקצב.עללשמוריותרקשההעמוקבחולאבלהמים,מןקצתמתרחקתאני

טוב.זהככה .ירכישריריאת

שלושים·בתרקמדי,רזהלאוחטוב.חזקגופהגופנית.לפעילותזקוקהלארובי

לאכמעטהלידהכךמשוםשמונה·עשרה.בתכשחיתהילדהשלההבןאתושתיים.

כך.עלהרצאהשמעתיפעםגופה.אתשינתה

אותימרטיב ,אליעדבזהירותשהתקרבהגלואתאותימפתיעבמיוחדחזקרוחמשב

אתהיטבמכירהאנילי.קרהלאמעולםכזהדברנעצרת.אנימקרסולי.למעלהעד

לצפותיודעתאניכללבדרךהזאת.הרוחאתהבוקר,שעותאתהים,אתהזה,החוף

עלילגמרי.רטובותנעליעכשיוהחול.עומקאתהרוח,חוזקאתהגלים,גובהאתהיטב

מיד.לחזור

במכנסיהעמוק,בחולהקצבאתלהאיץאפשרשאיאמרמימהר.משםהולכתאני

שלהאחוריתלגדרמעללדלגכמעטיכולהשאינניאמרמיורטובים,כבדיםטרנינג

אתלפתוחודביק,רטוביםחולעקבותמאחורילהותירהדשא,עללמהרהגדול,הבית

שלי.הביתסלוןלתוךהזההחולכלעםולנחותהכניסהדלת

ללאבהירה,הספהלחיים,שבוהכריותהסלון.אתלשטוףהספיקהכברזריזה.רובי

 ,לפניורובירטובות,חולפסיעותכמהמאחורי ,הנקיהסלוןבמרכזעומדתאנירבב.
לשמורמצליחההיאככהאזהיטב.סחוטרצפהוסמרטוטידיה,עלגומיכפפותיוצאת,

הידיים.עורעל

בעיניה.ננעצותועיניאומרתאניסורי,אותי.רואההיאעכשיוקוראת.היאאלינה,

כברכשאנילדברמפסיקההיאאליה.מתקרבתכשאניבשקטשואלתהיאהאפנד,וואט
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הרצפה.אתמלכלכותורטובות,כבדותודגלימולהעומדתאליה,מאודקרובה

שעדהלעבדמהדנשלחותאצבעותיכימספיקה,אינהאבלמשהו,להגידמנסהדובי

שאנילינדמהנוע,בליעומדתאותה,דואהדקאניעושה.אנימהיודעתלאאניהאסוף.

כךאחדכתפיה.עלוהמבריקהחלקשעדהאתומפזרתבעדינותהגומייהאתמסידה

מזמןכבדהמגולגלהרצפהסמרטוטהגומי.כפפותאתמידיהמקלפתשאנילינדמה

בתוךשפנ:וישוקעותהכנה,כלללאמדי,מהדמתה.טבועה,חיהכמוהרצפהאלנשמט

אבלמתקשה,החזקגופהקשה.דוביקודה..זהאבלרוצה.שהייתיכמולאדובי,שלפיה

ברגעכיצד.אפילויודעתואינניוממים,מחולהכבדותדגליאתלהדיםמצליחהאני

הסלוןרצפתועלהתפוחים,הכדיםעלהלבנה,הספהעלמוטלותאנחנואחדמהיד

אני,לאזונדנד.עודבטוחהאינניידי,ביןידיהשפתי,ביןשפתיההעקבות.נותרות

הספהבתוךההיטמעותכזו.כניעהפגשתילאמעולםנכנעת.דוביבטוחה.אינניאו

עודדואהאינניומסנוורת.חזקהלבנה.שמש .אחדבאודאותיממלאתהמלאיםוהכדים

דבר.

נותנתאניהערב.הטיסהעםקודהמהשואלתהיאהסוכנת.זוהטלפון.מצלצלכךאחד

תלויותדגליההלבנה,הספהעלשוכבתדובישלי.האשראיכרטיסמספראתלה

מקשיבהשהיאיודעתאניפניה.עלמכסההכההשעדהנוע.ללאהשטיח,מעלבאוויר,

מלה.כלמבינהאבלעברית,יודעתלאהיאהטיסה.פרטיאתרושמתכשאנילשיחה

מקומה,עלקפואהדובישעדה.אלשובנשלחתידיהשיחה,אתמנתקתשאניאחדי

פינהאחרת,לפינהנמלטותעיניהאבלמפניה,השיעדאתלהסיטמבקשתאניזזה.לא

אותךאקחאנימפה,אותךאקחאנילה.אומדתאנישתתקלחי,כדאילי.מוכרתשאינה

להספיקרוצהאתאםלמהרצדיךמוסיפה:אניכךאחדהתעופה,לשדהכךואחדהביתה

היאפעור.נשארוהואנפתח,שפיהלינדמהבפניה,זעלאשרידשוםהערב.לטיסה

מכנסיאתכךואחדתחתוניהאתלאטלובשתהיאקצת.לזוזצריכהאנילקום,מנסה

שעדהאתלאסוףכדיידיהאתשולחתהחולצה,אתומיישרתקמההכחול,הטדנינג

רועדות.שהןדואהאני .השחור

דואההיאבי.ננעצותעיניהדב.בכוחאלימתרוממותעיניהדובי.אומדת.אנידובי,

שהיאנדמהולרגעבקפידה,שעדהאתלקשורמצליחההיאאחרוןבמאמץהיטב.אותי

נע.פיהאתדואהאנילרגע,נפסקותשפתיהקודם.כמושובנראית

עובדתהיאביוםשעותעשרהעבודה.מןהיאתחזורשעהבעודהביתה.חוזרתאניבערב

הסלוןרצפתעלהים.מולשקנינוהזההביתבשבילהמשכנתאאתלשלםשנוכלכדי

מקומטת,בסלוןהספההבית.אתניקהלאאישנודד.חולשליבשיםאגמיםמונחים

 3מטעס
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מנסהאותן,להריםניגשתאניהשטיח.עלמפוזרותחלקןהרצפה,עלחלקן-הכריות

החוצה,נודדותעיניהספה.בדואתאותןמיישרתרובי,שעושהכמובידיעליהןלטפוח

אניזמןכמהיודעתאינניהמרווח.הסלוןלחלוןמעברנוהםהואוגדולשחורהים.אל

שכברהספה,אלעיניאתמחזירהאנילבסוףהים.מולהגדול,הביתבתוךככה,עומדת

 .יותרלבנהאיננה

:זם uמם




