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אילנה ברנשטיין

 על סש הפיתוי:
על המרחב־זמן הסיפורי

אני חושבת על הקוראות והקוראים. אני חושבת על המילים 
המתגלגלות על שפתיהם, מילים שהזעתי עליהן. אני שומעת 

בלשונם את המעברים שנשרפתי בהם, את החיבורים, את 
המירופים, את שפת התהומות שמללתי אליה והמלחתי 

איכשהו לחזור ממנה.

רואים אותי כותבת כאילו רואים אותי לא לבושה. עירומה ללא ידיעתי. על הכתיבה ה
להיעשות ביחידות. בנפרד. אולי בגלל זה אני לא יכולה לכתוב בבתי קפה. לא בגלל 
לכתוב  מסוגלת  לא  אני  למבט.  ההיחשפות  בגלל  אלא  הדעת.  הסחת  בגלל  לא  הרעש. 
דברים  ורואים.  לתוכי.  מסתכלים  אותי  הסובבים  כאילו  נבוכה.  אני  עליי.  כשמסתכלים 
שאולי אני עצמי איני יכולה לראות. תשוקה, שיגעון, פחד. הרשימה עוד ארוכה. הכתיבה 

היא הלא־מודע הגדול. איני יודעת איך אני נראית כשאני כותבת. 
הכתיבה היא מעשה אינטימי. חדר הכתיבה אינו שונה בהרבה מחדר המיטות. ומעשה 
הכתיבה אינו שונה בהרבה ממעשה האהבה. על הנעשה בתהליך הכתיבה להישאר כמוס. 
ובאין עדים  ומה שמותר בכתיבה אינו מותר תמיד בחיים. אלה הם דברים שביני לביני. 
למעשה הכתיבה, הטקסט כמו מעיד על עצמו. הטקסט כמו נוצר יש מאין. וכל הספרים 

הם הספר הראשון. 
הדף  על  הכתיבה.  של  האילמים  החיים  על  הכותבת.  של  בדידותה  על  נכתב  רבות 
הלבן. על אותה בדידות מרצון. הכתיבה היא מרחב של בדידות. כל אחת יודעת. כבר אי־

יכולה לכתוב עליו בלי לשמוע את  נוח. אני לא  אפשר לכתוב על המרחב הזה ולהרגיש 
הזיוף. ניסיתי. כתבתי על הזמן שלפני הכתיבה. על ההמתנה שאין לה סוף. כמו להסתכל 
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עצים  רעש.  כמו  הלבן.  המסך  את  שמעתי  כותבת.  עצמי  על  כתבתי  השעון.  מחוגי  על 
השתחוו אל הרוח, אבל רוח לא נראתה. אורות הבהבו בצידי שדה הראייה. ושקט. עולם 
ללא קול. ורק התנועה בחלון רמזה על היתכנות של חיים. כתבתי על גולם הבדידות. על 
לא  המדומיינים.  החיים  על  חשבתי  בתוכו.  המתהווים  החיים  על  ההתגלמות.  קלישאת 
את  והחריש  הרצפה  על  נפל  עיפרון  לחכות.  התחלתי  מאז  חלף  זמן  כמה  לנחש  יכולתי 

האוזניים. מחקתי הכול. 
על  ואף  מהעין,  נסתר  מוצנע,  הוא  גם  עליו.  לכתוב  רוצה  שאני  אחר  מרחב  יש  אבל 
פי כן הוא מוכר לסופרות ולסופרים כמו שהוא מוכר לקוראות ולקוראים. מרחב משותף 
ניתן  אם  גם  אותו מקום מדומיין,   — הסיפורי  — המרחב־זמן  לקריאה  המשתנה מקריאה 
לאתר אותו על המפה, כלומר גם אם יש לו ציון גיאוגרפי. אני כותבת לבדי, הם קוראים 
לבדם, ובמרחב הזה אנחנו נפגשים. על סף הפיתוי, במקום שבו מתחיל הכול. החל מהרגע 
מרחב־זמן  אותו.  סוגרים  שבו  הרגע  ועד   — ההתאהבות  רגע   — הספר  את  פותחים  שבו 
הכתיבה.  גמר  עם  כריכות  שתי  בין  ונתחם  שנחתם  חליפות,  משתנה  מאוד,  פעיל  שהיה 

מרחב שהתקיים בראשי בלבד ועכשיו הוא פרוץ, פתוח לכול, רק להיכנס ולמשמש. 
"מחר ניסע ללונה פארק", הספר האחרון שכתבתי, יצא לאור בשנה החולפת. קוראות 
וקוראים כתבו לי, והמכתבים שלהם גרמו לי לחשוב מחדש על המרחב הזה שבו אנחנו 
נפגשים. מרחב־זמן שבמהלך הכתיבה אין להם כניסה אליו. אותו מקום פרטי, אינטימי, 
המאפשר  מרחב  ומילים.  חיים  בו  שמותכים  ה  מתלבֶּ כור  רוצֶה,  מקום  תשוקה,  שוקק 
התערבות בזמן, מרחב שמתנהלים בו מאבקים קשים, ועם זאת אין מענג ממנו, אין מפליא 
ממנו. מרחב דינמי, משתנה תדיר, המאפשר ניגודים וסתירות, מפגשים שאין להם קיום 
מחוצה לו, חיים שאין להם קיום אחר. אותו מקום שעד צאת הספר היה חסוי. שם אנחנו 

נפגשים. באותו מרחב־זמן, אבל לא באותם זמנים. 
בשעה שהקוראים נכנסים אליו, אני כבר לא שם. ובכל זאת מתקיימת פגישה. המרחב 
הסטרילי של הכתיבה נפרץ, המעטפת האינטימית נקרעה. הם מסתובבים בין חדרי הספר, 
במרחב שהייתי מכונסת בו זמן רב בבדידות מוחלטת, ועושים בו כבשלהם. הם מבקרים 
לרגע — אוהדים או סונטים — קוראים שלא ידעתי אם יגיעו ומתי. הם מתחילים לדפדף, 
משתהים, מניחים, ושוב מרימים את הספר. אני לא יכולה לצפות את תגובותיהם בשעה 
השקועה  אבודה,  צעירה  אישה  אותה  במספרת,  ונתקלים  הקירות  בין  מסתובבים  שהם 
בדיכאון, ובשני ילדיה, בשכנה הגרה בקומה שמעליה, בפסיכיאטר המטפל בה ובדמויות 
אני  היו מסובכות במחשבותי.  כבר  לא  דמויות שעד  אותן   — בסיפור  המופיעות  נוספות 

קוראת את המכתבים של הקוראים שלי, ואני מבינה. הם מבינים. נפגשנו שם. 
אני חושבת על הקוראות והקוראים האלה. אני חושבת על המילים המתגלגלות על 
שפתיהם, מילים שהזעתי עליהן. אני שומעת בלשונם את המעברים שנשרפתי בהם, את 
לחזור  איכשהו  והצלחתי  אליה  שצללתי  התהומות  שפת  את  הצירופים,  את  החיבורים, 
היו שם.  הם  על מה הם חשבו.  הרגישו,  איך הם  לי  לי. הם מספרים  כותבים  הם  ממנה. 
במקום שהיה שלי ועכשיו הוא של כולם. הם רואים אותי. הם מכירים אותי. אני כותבת 

את מחשבותיהם, כך הם כותבים לי. אני מדברת מפיהם. מפיהן. 
בדרך כלל, בשלב הזה אני כבר בחוץ. במרחב סיפורי אחר אולי. או בלימבו של ההמתנה 
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רוצה  איני  השגחתם.  תחת  הקוראים,  בידי  שלי  הדמויות  את  משאירה  אני  הבא.  לספר 
שאני  אחרים  בספרים  זו  פני  על  זו  חולפות  אנחנו  לעיתים  שם.  הן  אבל  עוד,  לראותן 
את  מחזיקות  הן  איך  יודעת  אני  סנטר,  ניע  או  מילה  בזכות  אותן.  מזהה  אני  כותבת. 
הקוראים  בזכות  ורק  קיומן  את  שוכחת  אני  לעיתים  אצבעותיהן.  בין  הבוערת  הסיגריה 
ידיים. צבע  כפות  קומה, מבט,  רק חלקים מהן.  רואה  אני  ולעיתים  בהן.  נזכרת  אני  שלי 
שיער. בפעמים אחרות אני מזהה את הקושי, את האירוע שבעקבותיו הן הגיעו אלי. אך 

רובן ככולן קמלות מחוץ לספר, וספק רב אם היו להן חיים קודם לכתיבתו. 
שכתבתי.  הספרים  את  לקרוא  אעז  לא  לעולם  לאחור,  אביט  לא  לעולם  כך,  או  כך 
אלא שצעדי עוד מהדהדים במרחבים הסיפוריים שלהם, וניתן לזהות את עקבותי גם אם 
איני רוצה בכך, עקבות שנצרבו בכתוב לחרפת עולם. לא יהיה זה מוגזם לומר שחתיכות 

ממני קבורות בהם. 
כוחה של הספרות, בין השאר, הוא ביכולתה לספר על דמויות שאינן קיימות, ולתאר 
כזאת היא  היו דברים מעולם.  כי  זאת לשכנע את הקוראים  ולמרות  אירועים שלא קרו, 
לעיתים  אך  מהכתיבה.  עצמי  את  לסלק  עליי  לכתוב.  כדי  מתרחקת  אני  שלי.  הכתיבה 
קרובות מסתננים אל המרחב־זמן הסיפורי אירועים ממשיים, אמיתיים, מזירת ההתרחשות 
של הכתיבה עצמה. מהמקום שניתן אולי לכנותו "אחורי הקלעים של הכתיבה". התנהגויות 
דרכן  את  ומצאו  הכתיבה  פעולת  בעת  שהתחוללו  ורגשות  מחשבות  מניירות,  למיניהן, 
אל הכתוב. עדויות בגוף ראשון שפעפעו אל הטקסט בתהליך הייצור שלו ונדבקו לאחת 

הדמויות, ולעיתים ליותר מאחת. רישומים הניתנים לזיהוי על ידי קוראים מיומנים.
אחרי שנים רבות של כתיבה אני כבר יודעת — הכתוב אינו יכול להתעלם מהתנאים 
הנפשיים או הפיזיים שבהם הוא נכתב. הוא אינו יכול להיכתב במנותק מהחיים, למרות 
הבדידות המשועבדת למצב הכתיבה. הוא חושף את התפרים הגסים וגם את הנסתרים. 
ובדומה, הכתוב אינו יכול להתעלם מאופן המסירה שלו. מהשפה שהותאמה לו. הטקסט 
מדברת  השפה  אותו.  קוראים  שהם  בשעה  מחדש,  פעם  בכל  הקוראים,  עיני  לנגד  נכתב 
עם עצמה, אבל גם איתם, כך הם כותבים לי. השפה מקשיבה לעצמה, אבל גם להם. והם 
בתורם מקשיבים לה ופותחים אותה מחדש. השפה כותבת את עצמה, אבל נכתבת שוב 
באוזניהם. הטקסט הוא איבר חי. הכתיבה היא דינמית, היא משתנה גם בתהליך הקריאה. 
הספר,  את  שוב  עורכים  הקוראים  הכתוב.  את  חוקרים  הקוראים  כותבת  שאני  בשעה 
מתאימים אותו למידותיהם, לצורכיהם. והמרחב הסיפורי האינטימי הזה — הצומת שבו 
ובניסוח  זה — הוא הספרות.  זה את  והמרחב־זמן הסיפורי מגדירים  המרחב־זמן הממשי 

מעודן יותר — גם הוא הספרות. 


