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זהר אלמקייס

ארכיון, אולר, אגרוש

 המילים כאן הן אגרוש כמו שהאגרוש כאן הוא אגרוש.
הכול אגרוש ואת התבלבלת: הספרות היא זו שחבטה בך.

זאת ה ועם  כישלון.  בתוכה  מכילה  כבר  הדימוי  דרך  על  ספרות  מהי  להבין  חתירה 
המחשבה הוכשרה בדרך מסוימת, וכך גם הכתיבה; שני המעשים האלה — לחשוב, 
לכתוב — הם מלחים וקברניטים מנוסים, ויש להם דרכים משלהם לנווט ולעגון. כנגד כל 
היגיון אבל מתוך כל הרגל את חושבת אפוא על דימויים. את מדמה את מעשה הכתיבה 
יודעות את האלימויות התוחמות אותו, את הארכיון, את  לעבודת הארכיון. מזמן אנחנו 
אלה הקובעות מתי יכמין ומתי יחשוף, את מאזן ההחלטות והשיקולים הזרים. הסבירו לנו 
והבנו יפה. בכל זאת את מגיעה בבוקר אל מפתן הארכיב עם כוונותיך הטובות הזדוניות, 
שולי  אל  בהתבוננות־רנטגן  הנכונה,  המפתח  מילת  עם  הנכון,  הרגע  שבהינתן  לך  ונדמה 

הדף או אל גבו, או בצמצום העדשה, תמצאי את מבוקשך. 
במאמרה ״ונוס בשתי מערכות״ מתחקה סיידיה הרטמן, במעקב מרושל אך גם קשוב, 
אחרי דמותה החמקמקה של נערה שפחה, מתה, בארכיון העבדות האטלנטית. זהו ״סיפור 
ללא עת מפי עֵד כושל״, היא כותבת. היא פוגשת בה שוב ושוב, בשמות שונים, בחדרים 
שונים, נתונה לעינויים שונים. לא ניתן לדעת מי היא. ״הארכיון במקרה זה״, היא כותבת, 
״הוא גזר דין מוות, קבר, מפגן של גוף מחולל, רשימת מצאי של רכוש, חיבור רפואי על 
אף  על  ההיסטוריה״.  של  הגדול  בנראטיב  כוכבית  זונה,  של  חייה  על  שורות  כמה  זיבה, 
השירים  והבכיות,  ״האנחות   — לדעת  אפשר  שאי  מה  את  לתאר  מראש  הידוע  הכשלון 
הבלתי מפוענחים, רחישת האש בשדות הסוכר, הקינות על המתים וצעקות הניצחון״ — 
המעשה הכתיבתי של הרטמן נמשך תוך חיפוש אחר אפשרויות לכתיבה אחרת. ״אובדן 
״לייצר חלל  גם על הפיתוי  ומספרת  ואז  כותבת,  הסיפורים מחדד את הרעב להם״, היא 
מבינה  הרטמן  בו״.  הבחינו  שבקושי  למוות  עד  לפברק  אסור.  הוא  שבו  במקום  לאבל 
שצורת סיפר כזו דוחפת אותנו אל מעבר לפרמטרים של כתיבת היסטוריה. היא כותבת 
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על היסטוריה של כישלון, אולי היא מתכוונת לכשלונה של כתיבת ההיסטוריה, ונשימתך 
נעתקת כמי שמצאה את מבוקשה בארכיון. את אומרת לעצמך, הנה, זו ספרות. במחשבה 

שנייה, המגבלה בעינה עומדת. 
אפשריות,  פונקציות  של  ועיקש  איטי  איסוף  היא  הכתיבה  אולי  שוויצרי.  אולר  או 
או  בחוכמה,  שפותחת  הזרוע  לך  דרושה  הזה.  המסוים  הדבר  עבור  הכרחיים  מכשירים 
הזה  המסוים  הדבר  בהידוק.  שסוגרת  זו  את  צריכה  את  אחרות  פעמים  קרע;  שקורעת 
חומר  של  בלוק  מתוך  ומאפיינים  תכונות  של  יצירה  גילוף,  תובע  לכתוב  מבקשת  שאת 
גלם; דבר אחר מצריך שיוף, או הברקה. לפעמים הספרות מצריכה בו־זמניות וריבוי, יותר 

זרועות מכפי שהשפה מסוגלת להציע. 
בספרו ״אבן, נייר״ מקדיש תומר גרדי פרק ארוך לסעודה מוגזמת ומתמשכת, אקס־

כבול  לומר  שלא  היטב,  מעוגן  שאחרת  בסיפור  כמעט,  ימי־ביניימית  כפרית,  טריטוריה 
בשלשלאות ומוטל על רצפת צינוקו של המוזיאון להיסטוריה וטבע בקיבוץ דן. במחשבה 
שנייה, אולי הארוחה המתוארת היא וריאציה מופרעת על חדר האוכל הקיבוצי )את לא 
יכולה לדעת(, כל העסק מסתיים בנקמה והרעבה וכליאה, ובסדר חברתי שמחנק  באמת 
הוא העיקרון המנחה בו. בכל אופן, המלל לא פוסק. מילים מולידות עוד מילים, מגדלות 
עוד מילים כאיברים עודפים, שבתורם מבצעים פעולות בעוד מילים. כל אלה מרופדות 
בטקסטיל, משוחות בשמן, ומוכתמות בזיעה ובמזון. הן מדיפות ריח וטעם, הן נקרשות או 
נמסות, הן רוטטות או מתקשות. האפשרויות הן אינסופיות, הגידול הוא אקספוננציאלי. 
הסיפור תובע פרישֹה של כל אפשרויות השפה, תצוגת תכלית של הוו והסכין והפותחן 
והפצירה. הנה את עומדת מול השולחן  והפינצטה  והקיסם  והמברג והמסור והמספריים 
של ערוץ הקניות, ואיש מכירות מיומן מדגים לך את אלפי האפשרויות של המוצר שבידו, 
)לא  במעבה  את  אחר:  דימוי  מנסה  ואת  כושל,  הדימוי  שוב  הטמרות.  גבי  על  הטמרות 
זו לא חופשה ולא גחמה צרכנית. על טבעת  ג׳ונגל, שדה קנים(,  חורש, לא חורשה, יער, 

המתכת הדקה של האולר הזה תלויים חייך. 
לאחר מה שנדמה כמיצוי יפהפה, מוחלט, של אפשרויות השפה, המחבר מותש, ומתוך 
התשישות צומח הרגע הצלול ביותר בפרק המסעיר והמבחיל הזה: ״כי ודאי לי שיצאתי 
מאותו מחסן הרי. שיצאתי מהבית המקולל ההוא. ודאי לי כי הרי הנני כאן. יושב, כותב, 
בחדר  זהב,  עשויה  וציפורן  עליו,  לבן  פורצלן  שקסת  המסודר,  שולחני  אל  שלי,  בביתי 
עבודה רחב. אלא שאם אכן אינני שם יותר, אם אכן יצאתי, מדוע כאן, רחוק מאותו שם 
ושוב  שוב  למצוא  לתאר,  בו,  לדבר  הכלא,  אותו  אל  ושוב  שוב  שב  עודני  ובמרחב,  בזמן 
דרכים לצאת מהמקום ממנו כבר יצאתי, מדוע אם אכן יצאתי לא מצליח הדמיון להשתחרר 
תוך  אל  ושוב  שוב  מתמוטטת  כותב  אני  שבה  והשפה  מוגבל,  עצור,  כל־כך,  כבוש  והוא 
עצמה, קורסת, לא מצליחה לחרוג, לצאת, לנער מעל עצמה את שלשלאות עצמה, כאילו 
יושב מסביב אותו שולחן, כלוא בתוך סדריהם הכבדים,  ועודני  לא עזבתי שם אף פעם, 

אילם״. 
מה לעשות עם קוצר ידה של השפה, עם אוזלת הלשון? הספרות איננה ארכיון ואיננה 
אולר שוויצרי. כישלון הדימויים הללו, האופן בו הוא מגיח גם במבט מן החוץ וגם מעומקי 
הניסיון עצמו, מעיד אולי על דבר־מה עמוק יותר. הספרות מושיטה יד )לא לחיבוק, לא 
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קפואות  האצבעות  גמיש,  אינו  המרפק  קצרה,  היד  אך  העורף(,  ללפיתת  אלא  ללחיצה, 
מסלימה,  האלימות  אגרוף.  תוחבת  את  כישלון  יש  שבו  ובמקום  שוב,  מנסה  את  כוַוים. 
כעת נדמה לך שהספרות היא הכשרה באמנויות לחימה )לבישת החליפה השחורה היחידה 
בחדר, בתוך נחשול ילדים בחליפות לבנות, מסמנת אותך הן כאיום והן כמטרה. כך צריך(. 
את מנסה להתמקד: הספרות היא זירת אגרוף. לא, הכתיבה היא קרב אגרוף. לא, הספרות 
היא הרגע שבו מכת וו נוחתת בארובת העין, מקום רך המוקף מכל עבריו במקום קשה. 

המתאגרף הוא את. 
בשר  שכולה  בפסקה  ״הארגונאוטים״  ספרה  את  שפותחת  נלסון,  במגי  קוראת  את 
לא  )זה  מילה  שכולה  אחרת  פסקה  סביבך  טווה  היא  כך  אחר  ומיד  מין(  אוכל,  )קעקוע, 
בינארי, הניגוד הזה, אבל את מתמסרת(: ״לפני שנפגשנו, ביליתי חיים שלמים בהתמסרות 
לרעיון של ויטגנשטיין לפיו הבלתי ניתן לביטוי מוכל — באופן בלתי ניתן לביטוי — בתוך 
הסיבה  למדי,  מילולי  באופן  הוא,  הזה  הרעיון  של  הפרדוקס   ]...[ ביטוי  לידי  שבא  מה 
שאני כותבת״. נלסון לועגת למקהלת הלוּ־רק־מילים־היו־טובות־מספיק. המילים טובות 
בלתי  תושיה  מגלה  פה  )האנגלית  לאהוב  מתחילה  היא  אז  אבל  אומרת.  היא  מספיק, 
של  החסרות  ואפשרויותיה  קורוזיה  הן  המילים  שעבורו  אדם  באהבה(  נופלת  אופיינית: 
השפה נוכחות בכל חלקה ביניהן. עצם כינוי הגוף — הן הכינוי, הן הגוף — משתנה, אבל זה 
לא רק זה. יש החוץ והתגובות שלו אליהם כשני גופים, כמפת עקבות נעה ונושמת, אבל 
יש גם פנים: ״מבפנים, היינו שתי חיות אנושיות שעוברות שינויים זו לצד זו, נושאות זו לזו 
עדות רופפת״, נלסון כותבת. את קוראת וקוראת ומתפתה לומר שזו אהבה שקורמת עור 
וגידים באמצעות המילים, ובה בעת דרך הגוף, אבל גם זו אשליה. המילים כאן הן אגרוף 
כמו שהאגרוף כאן הוא אגרוף. הכול אגרוף ואת התבלבלת: הספרות היא זו שחבטה בך.


