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חן אדלסבורג 

הספרות כתרגיל באהבה

 ואולי בעמם זה ערך השימוש של הספרות: להרשות
 לעממנו לחוות משהו שכביכול אין לו ערך שימוש.

אהבה, מעמם הגדרתה, היא דבר לא שימושי.

ה לא סוד שקוראים מדברים על ספרים או סופרים במונחי אהבה. אני, למשל, אוהבת ז
את ולדימיר נבוקוב. ואת מילן קונדרה וסילביה פלאת׳, את אורלי קסטל־בלום ואת 
לאה איני. בתקופות שאני כותבת על סופרת או על סופר אני מרגישה שאני חולקת איתם 
את חיי. הם הופכים לבני ובנות זוג שלי. אני חושבת דרכם ומרגישה דרכם, ומכיילת את 
הקואורדינטות האתיות והאסתטיות שלי אל מול הדמות שלהם ואל מול היצירות שלהם. 

זאת אהבה, לא? 
לכן, הדבר שאני רוצה להצביע עליו כאן קשור דווקא להיעדרה של האהבה מהשיח 
התאורטי הספרותי. מצד אחד היא נמצאת בכל מקום, מסבירה רבות מהבחירות המחקריות 
שלנו ועומדת בבסיס הקשר שלנו הן אל טקסטים ספציפיים והן אל הספרות כפרקטיקה 
נמצאת  תמיד  היא  ברצינות.  עליה  מדבר  לא  אחד  אף  כמעט  שני,  ומצד  וכדיסציפלינה. 
ברקע של התיאוריה, ורק לעיתים נדירות בחזית שלה. לפעמים מדברים על איווי או על 
יותר של אהבה. לכן חשבתי לחזור לשאלתו של ביאליק  תשוקה, אבל לא בהקשר רחב 
ולנסות להבין מה זו אהבה, אך הפעם בהקשר ספציפי: מה זו אהבה ליצירת ספרות, ובאיזו 

אופן היא משמשת אותנו ככלי בתהליך הקריאה. 
אתחיל מאחת האהבות הגדולות ביותר שלי — באדי גלאס — הלא הוא האלטר אגו של 
ג׳יי די סלינג׳ר, דמות המספר של שני ספריו המאוחרים. הייחוד של באדי גלאס כמספר 
הוא האהבה העצומה שהוא רוחש לדמויות שלו. לא סתם הגיבורים שלו הם כולם אחיו, 
על קשרים משפחתיים.  להישען  בלי  הרבה אהבה,  כך  כל  להסביר  איך אפשר  כי אחרת 
אהבתו של באדי, עד כמה שזה נשמע מוזר, היא החלטה אסתטית מודעת. באחד המכתבים 
יותר  לאהוב  בבאדי  מפציר  הוא  כסופר,  חניכתו  בתהליך  לו  כותב  הגדול,  אחיו  שסימור, 
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את הדמויות שלו: ״אני חושב שצריך לכתוב את זה מחדש, באדי. הרופא טוב מאוד, אבל 
בקור,  בחוץ,  הוא  הראשון  החלק  בכל  מדי.  מאוחר  אותו  לחבב  מתחיל  שאתה  לי  נדמה 
מחכה שתחבב אותו, והוא הדמות הראשית שלך״ )מתוך הנובלה ״סימור: הקדמה״(. היחס 

הרגשי של המספר אל הדמויות הוא עקרוני בעיצוב יחסם של הקוראים אליהן. 
אבל האהבה אצל סלינג׳ר היא לא רק טכניקה של כתיבה ועיצוב יחסם של הקוראים 
אל הדמויות, אלא גם אחת התמות המרכזיות. לדוגמה, בפתיחה לנובלה ״זואי״ באדי מנחה 
אותנו באופן ברור לקרוא אותה כסיפור אהבה: ״איפשהו ב״גטסבי הגדול״ )שהיה ה״תום 
ניחן  סויר״ שלי כשהייתי בן שתים עשרה(, המספר הצעיר מציין שכל אחד סבור שהוא 
לפחות באחת המידות הטובות החשובות, ואז אומר שהמידה הטובה שלו, שיהיה לי בריא, 
היא כנות. המידה הטובה שלי, לדעתי, היא שאני יודע את ההבדל בין סיפור מיסטי לסיפור 
אהבה. ואני אומר שהמִנחה הנוכחית שלי היא בכלל לא סיפור מיסטי, או סיפור שעושה 
מיסטיפיקציה דתית. אני אומר שזה סיפור אהבה מורכב, או מרובה; וטהור ומסובך״. באדי 
רואה את הסיפור שלו לא רק כעוסק באהבה, אלא גם כגילום שלה. סיפורו הוא ״מתנת 

אהבה״ המוענקת לקוראים, והוא מבקש מהם שיקראו אותו ככזה. 
סלינג׳ר שציטטתי  היצירות המאוחרות של  כלפי  הביקורות המרכזיות שהופנו  אחת 
יותר מדי אוהב את הדמויות שלו״. האהבה הזאת בלטה במיוחד על  מהן, היתה ש״הוא 
רקע הסיפורים המוקדמים שלו, שבהם היתה לא מעט אכזריות של המספר כלפי הדמויות 
)מיוריאל, למשל, מתוארת ב״יום מושלם לדגי בננה״ כשהיא מורטת ״שתי שערות חדשות 
לא  שהיא  קרה  וכיצד  למבקרים?  הפריעה  הזאת  האהבה  למה  שלה״(.  בשומה  שבצבצו 

הפריעה לקוראים הלא־מקצועיים, שלהם הוקדש ספרו האחרון של סלינג׳ר? 
אני משערת שהאהבה הפריעה למבקרים בגלל היחסים האנטגוניסטיים שמתקיימים 
את  מסוים  במובן  חסמה  לדמויות  באדי־סלינג׳ר  שרחש  האהבה  ופרשנות.  אהבה  בין 
נותרו  הם  לגביו.  ידע  ולייצר  אותו  להבין  הטקסט,  את  לפרש  החוקרים  של  האפשרות 
תחושת  שבשל  נראה  שלהם.  האינטלקטואליים  מהכלים  מנושלים  מולה,  אונים  חסרי 
הנישול הזו הם נקמו בו בכל הכלים שעמדו לרשותם: מרבית הביקורות על היצירות הללו 
היו שליליות, עד כדי כך שמאז ראשית שנות השישים ועד לחמש־שש שנים האחרונות 
יצירותיו של סלינג׳ר באקדמיה. אחד המחירים של הנקמה הזו היה  הפסיקו לחקור את 
קיצוני  היה  בכתיבתו  שהשינוי  מכיוון  יצירותיו.  את  לפרסם  סלינג׳ר  הפסיק  שב־1965 
כל כך, הוא הובן כתוצאה של משבר נפשי ורוחני של המחבר, ולא כהתפתחות פואטית. 
כותב  שסלינג׳ר  כפי  להנאתם״  קוראים  ״שפשוט  אלה  זאת,  לעומת  החובבים  הקוראים 

בהקדשה, שמרו אמונים גם ליצירות המאוחרות שלו, השופעות אהבה מכל הכיוונים.
של  נשית  כצורה  ב־1915  פרויד  ידי  על  כבר  הובנה  ידע  של  חסימה  כאופן  האהבה 
עצירת  על  ״פיצוי״  כמעין  כי המטופלת מציעה את אהבתה למטפל  הוא טען  התנגדות. 
שאהבת  טוען  פרויד  שלה.  מודע  הלא  אל  גישתו  חסימת  על  האסוציאציות,  שרשרת 
העברה היא אמיתית לחלוטין. ההבדל היחיד בינה ובין אהבות אחרות הוא שניתן לצפות 

אותה. האהבה של המטופלת מפציעה ברגע שבו המילים כושלות, וזהו רגע של כאב. 
תגובתה של המטופלת מעמידה את המטפל, שלא מוכן להחזיר לה אהבה, בתפקיד של 
״תחליף לאהבה״. היות תחליף לאהבה משמעו, על פי פרויד, ביצוע ״קריאה סימפטומטית״, 
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בכל  וכך  לסימפטום,  הופכת  האהבה  זו,  בקריאה  בהיסטריה.  במחקרים  טוען  שהוא  כפי 
זאת ניתנת לפרשנות ומאפשרת ידע. 

אך האם האהבה היא באמת רק סימפטום? והאם לנצח נקרא ספרות כתחליפי אהבה? 
אני סבורה שהגיע הזמן שנפסיק להיות תחליף וננסה לגעת בדבר עצמו. שנציע לטקסט 
אלא  אינטלקטואלית,  פרשנות  של  אדנותית  מעמדה  רק  לא  בחזרה.  שלנו  האהבה  את 
גם מעמדה צנועה יותר של שותפות רגשית. מציעים לנו מתנת אהבה — אז ננסה לקבל 

אותה ככזו. 
אך מה המשמעות הפרקטית של הדבר? איך מקבלים טקסט ספרותי כמתנת אהבה? 
השטף  את  שעוצר  לכאב  בתגובה  בטיפול  האהבה  מפציעה  שבו  הרגע  על  נחשוב  אם 
של שרשרת המסמנים, נראה שאהבה היא פיצוי על כאב, היא שטף מיָדי של התענגות, 
פשוט  ואולי  הטיפול,  של  פתולוגית  לוואי  תופעת  מעין  הקושי.  את  להמיר  המאפשר 
תופעת לוואי פתולוגית של כאב. אולי אנחנו אוהבים ספרות שגורמת לנו לכאוב, שנוגעת 
ננסה לשים לב לרגע  זה שהדרך היחידה להתמודד איתו הוא לאהוב.  במקום הכי רגיש, 
הצורה  נרקמת  שבו  הרגע  עלינו.  שמגן  כוליות  של  כשריון  מפציעה  האהבה  שבו  הזה, 
הכולית שדוחה את השבירה שלה, שדוחה את הפרשנות הפורטת, הממיינת. דרך הכאב 
שנוגע בנו, אנחנו יכולים לחתור לחוויית הכאב שהוליד את מתנת האהבה שהיא הטקסט 
שבו  המדויק  הרגע  את  לזהות  וקשה  מאוד,  חמקמק  הוא  האהבה  של  הזמן  אמנם,  הזה. 
היא מפציעה. ההוגה מלאדן דולאר טוען שלעולם לא ניתן להצביע על הרגע הזה. האהבה 
תמיד כבר קרתה ואנחנו מזהים אותה רק בדיעבד. אבל אולי בכל זאת אנחנו צריכים לחזור 

ולנסות למצוא את הרגע. שוב ושוב. 
אם נחזור לאהבה לסלינג׳ר, אין זה מקרי שיש בשנים האחרונות עניין מחודש ביצירתו. 
חידושיה של תיאוריית האפקט, המוצאת שגם הרגשות ומצבי הרוח עצמם הם סוג של 
 ,)Lavery( לייברי  גרייס  לטענת  שלה.  אחרת  הבנה  מאפשרים  סימפטום(,  רק  )ולא  ידע 
עצמה  הטקסטואליות  מוטענת  וכך  לגוף,  מהנפש  המוקד  את  מעבירה  ה״אפקט״  לשון 
בפוטנציאל רגשי. עקב כך, על הקוראים להניח לתשוקה הפרשנית שלהם כדי ״לחוות את 
המיַדיות החושית של הטקסט״, במילותיה של סוזן סונטאג, וכן את כוחו הרגשי. במאמרה 
״נגד הפרשנות״ מ־1966 קובעת סונטאג שהפרשנות הופכת את האמנות ל״ניתנת לניהול״ 
על ידי כך שהיא מקבלת את החוויה החושית כאילו היא דבר מובן מאליו. סונטאג קוראת 
 ]...[ יותר  להרגיש  יותר,  לשמוע  יותר,  לראות  ללמוד  ״עלינו  החושים:  אל  לחזור  לנו 
אנחנו זקוקים לארוטיקה של האמנות״. בעשור האחרון יש חזרה משמעותית אל המאמר 
המניפסטי הזה של סונטאג, ואל הבנות חדשות של רגשות. מחקר הספרות בעשור הזה 
ולהתייחס  המחקר  אובייקט  אל  שלנו  הרגשיות  ההיקשרויות  על  לחשוב  אותנו  מזמין 

אליהן כידע בפני עצמו. 
סימור מציע לבאדי להפיק ידע מרגש: ״אשמה היא צורה לא מושלמת של ידע. וזה 
שהיא לא מושלמת לא אומר שהיא לא שימושית. מה שקשה לעשות זה להכניס אותה 
לשימוש לפני שהיא מצליחה לשתק אותך״ )מתוך ״סימור: הקדמה״(. בפרפראזה אפשר 
לומר, שהאהבה ביצירות המאוחרות של סלינג׳ר שיתקה את המבקרים, אבל היא גרמה 
להפוך  או  שימוש״  ״ערך  לה  למצוא  ניסו  שלא  שלו  האחרים  לקוראים  עצומה  להנאה 
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אותה לידע. ואולי בעצם זה ערך השימוש של הספרות: להרשות לעצמנו לחוות משהו 
דבק  היא  שימושי,  לא  דבר  היא  הגדרתה,  מעצם  אהבה,  שימוש.  ערך  לו  אין  שכביכול 
שמדביק יחדיו דברים שאינם מתחברים בשום דרך אחרת. אנחנו אוהבים ספרות דווקא 
משום שיש בה חורים, משום שאנחנו לא מבינים חלקים גדולים ממנה, משום שאי אפשר 
ללכת איתה למכולת ושאנחנו לא זקוקים לה בשום צורה פרקטית. היא קיימת כאפשרות 
לא  היא  אותה, שלפעמים  מבינים  לא  בכך שאנחנו  הכרה  תוך  ככה סתם,  לתרגל אהבה, 

מבינה אותנו, ושבכל זאת אנחנו דבוקים יחד.


