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רחל שליטא

 נושא המכתבים המת נוקש קלות 
על דלת אדומה

תרגומים מיידיש לשירי מכתב

מכתבים ומוות נמצאים גם בארכיון המוות הפרטי שלי וגם הם קשורים בקשר 
הדוק עם יידיש — אוסף המכתבים ביידיש שמצאתי בימי ה'שבעה' על מות 

אבי, בקופסת העץ, זאת שקראו לה אצלנו בבית "שקַטולקֶה", ובה הונחו 
בערבוביה דחוסה מכתבים ומסמכים מ"שם". היו שם תעודות גמר של הסמינר 
למורים בווילנה, אישור עלייה לארץ מאוגוסט 1936 וגזרי עיתונים שבהם הופיעו 
קטעי כתיבה הומוריסטיים, שאימא שלי פרסמה בעיתון סאטירי שנקרא "סיכות" 

עוד לפני שנולדתי. בין המכתבים, שחלקם כבר מתפוררים, מצאתי שלוש 
גלויות ומכתב אחד מרוֹחקה, אחותה של אמי שאני קרויה על שמה.

חופש הגדול בין כיתה ט' לכיתה י' )או אולי שנה מאוחר יותר?( מצאתי מכתב ממוען ב
הוגנבו  הם  אחד.  ועוד  מכתב  עוד  כך  ואחר  הוריי,  בית  של  המכתבים  בתיבת  אליי 
לתיבה בלילה, ללא בול, ורק שמי היה כתוב על המעטפה. שלח לי אותם ילד מהתנועה, 
היו  הדפים  אהבה.  מכתבי  ומפורטים.  ארוכים  מכתבים  של  סדרה  הייתה  זאת  גילי.  בן 
זמן רב עד ששלח, או קיפל אותם כמה פעמים. אני  קצת מקומטים, כאילו החזיק בהם 
לא זוכרת כמה היו, שלושה, אולי ארבעה, אולי יותר. עניתי עליהם, אבל לא זכור לי אם 

גם אני הלכתי אליו הביתה והכנסתי מעטפות לתיבת המכתבים המשפחתית. 
הנוגה  הילד  ומיוסרת.  רומנטית  הייתה  המכתבים,  בתוך  לי  שהתגלתה  שלו,  האהבה 
רומנטית.  לכמיהה  מושא  מתאים,  לא  כמה  בשבילו,  הייתי  אליי.  אדירה  אהבה  חש  הזה 
ובכל  מושג,  לי  אין  ללוטה?  ומכתביו  הצעיר  ורתר  ייסורי  את  הימים  באותם  קרא  האם 
חוששת  מפותחת,  לא  קטנה,   — ימים  באותם  שהייתי  למי  התאים  לא  ממש  זה  מקרה 
מכל קרבה לבני המין השני, שטופת מוח במודלים של אהבה פלמ"חניקית שחוויתי דרך 
השירים ששרנו אז, עם מילים כמו אחות, או ילדה, ולא יודעת בכלל מה לעשות עם הנער 
הרגיש הזה, היותר מדי רגיש, שבחר בי כנמענת למאגרי הסנטימנטליות המתבגרים שלו. 
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הבחירה בי כמושא לכמיהה נראתה לי לחלוטין מופרכת. זה לא היה מתאים, זה לא היה 
הזמן, זה לא היה זה. 

גורליים  לא  נואשים כאלה,  לא  רבים, אבל לא כאלה.  וכתבתי מכתבים  מאז קיבלתי 
היו תלויים בתשובה  מוות, שכל החיים  לא מכתבים שריחפה עליהם אימת  כך,  כדי  עד 
שלי, בהסכמה שלי, ואני לא ידעתי למה אני צריכה להסכים, ומה יכול להשתמע ממימוש 
אהבה כזאת. חייתי אז עדיין בידיעה הברורה שאהבה היא מסוג הדברים שלא מתממשים. 
זה היה מאיים מדי. מכתבי התשובה שלי היו ריקים מאהבה. הם היו  זה היה קרוב מדי, 

מתחמקים, מתחכמים, מתנצלים.
לא עניתי באותו הטון המיוסר שבו הוא כתב אליי, לא השתתפתי בדיאלוג שנפתח 
כזה של מכתבים  סוג  לכתוב  צורך שלו  כאן  יש  לפניי, אפילו שכנעתי את עצמי שאולי 
ואני נבחרתי מאיזו שהיא סיבה עלומה, אולי אפילו שרירותית. כל מי שבאמת הסתכל 
יכול היה להבין שאני לא מתאימה, שאני לא הכתובת. הרי בשביל  עליי באותה תקופה 
מכתבים כאלה צריך נמענת שהיא עלמה זהובת שיער, ששיערה גולש על כתפיה, נערה 
רכה ונשית ולא קטנה קוצנית קצוצת שיער ושטוחת חזה כפי שאני הייתי אז. היה משהו 
ברומנטיות שלו ובבוסריות שלי שלא התאימו בשום צורה, זה היה לא אסתטי, זה היה לא. 
אף פעם בחיי לא קיבלתי שוב מכתבים כאלה, שבהם האהבה הייתה קרובה יותר למוות 
מאשר לחיים. מכתבים חד־צדדיים, נואשים כל כך. איך התגלגל לשכונת הפועלים שבה 
גדלתי מין ורתר צעיר כזה, חולמני ונועז )היה דרוש אז אומץ רב לכתוב ולשלוח מכתבים 
כאלה(. אני כבר לא זוכרת אם שיתפתי את החברות שלי. סביר להניח שכן. האם צחקנו 

מאחורי גבו. סביר שכן. מה יכולנו לעשות, איזה עוד דרכי תגובה הכרנו אז? 
וכולנו  השריריות,  והזרועות  הכחולה  החולצה  עם  במדריך,  מאוהבות  היו  חברותיי 
כשיושבים  היו משהו שמרגישים  ורגשות  ובאהבה,  בתוגה  עם שחר,  אהובנו  את  ליווינו 
כמו  מילים  עם  עצובה,  לשירה  אותו  ומדביקים  שם,  לו  לתת  יודעים  ולא  המדורה,  מול 

'אט זורמת בנפשי', או 'נפרדנו במבט'. 
שירו של ביאליק, "מכתב קטן לי כתבה", זכור לי בערך מאותה התקופה, למרות שלא 
לחפש  עכשיו  כששבתי  בעצמי.  אליו  התוודעתי  או  הספר  בבית  אותו  למדנו  אם  בטוח 
מכתבי אהבה בשירים, ניקר השיר הזה בראשי כמו מחשבה טורדנית. זה ביאליק הצעיר 
קטן,  מכתב  לו  שכותבת  זאת  היא,  דוחה.  ואפילו  מעצבן  שיר  וירטואוזי,  באופן  הכותב 
מבקשת לדעת מה קרה, מה השתבש ביניהם. היא רוצה לדעת מדוע סר לבו ממנה, והוא 

עונה במילים מקושטות ומאוהבות בעצמן: 

י מֵאַחֲרַיִךְ — בְתִּ שַׁ י  כִּ ם  גַּ
יתִי: מֵאַהֲבָה זֹאת עָשִׂ

ה אַתְּ מִהְיוֹת לִי חֲבֶרֶת, זַכָּ
י;  בֶת עִמִּ ֶ ה אַתְּ מִשּׁ קְדוֹשָׁ

טובה  יותר מדי  רוצה לשמוע: את  לא  נערה  כותב את מה שאף  הוא  בסגנונו המתרברב 
נישא  והוא מתכוון — אני לא מעוניין. הוא צעיר, לא מכבר  אני,  זה  זה לא את,  בשבילי, 
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למניה, אולי הוא חושש מאהבתה הגדולה והמציפה של זאת שכתבה לו מכתב קטן, ואת 
כל מילות הדחייה הוא הופך לשיר שעלול להטריף את דעתה של כל אישה. ואני, שלא 
כתבתי שירים כתשובה, האם הייתי יותר נחמדה? האם לא פגעתי באותה המידה שביאליק 

פוגע באוהבת אותו? הם יש בכלל דרך לכתוב מכתב דחייה מבלי לפגוע. נראה שלא.

*

מכתב האהבה הראשון כשיר שקראתי ביידיש היה השיר "המכתב" של רחל קוֹרְן )קאָרן( 
נוספים. רק  כאן. אחרי השיר הראשון הזה התחלתי לחפש מכתבים שיריים  שתירגמתי 
עדיין  מונחים  ושאולי  עשרה,  ארבע  בגיל  אליי  שנשלחו  ההם,  במכתבים  נזכרתי  עכשיו 
והבית עבר  נפטרו,  מזמן, לאחר שהוריי  הושלכו  או שאולי  הוריי,  בבוידם של  מאובקים 

לידיים אחרות. מעולם לא בדקתי. 
מרוחקים.  אהובים  או  לאהובות  רומנטיים  מכתבים  ביידיש  למצוא  שציפיתי  נראה 
של  למכתבים  ציפיתי  מלחמות...  הגירה,  ארוכות,  נסיעות   — חסרות  לא  לריחוק  סיבות 
וכתב למי שנשאר, או למי שנשאר  נכזבת, ציפיתי למכתבים של מי שנסע רחוק  אהבה 
וכתב למי שנסע, אולי מכתבים לכלא, ציפיתי אפילו למכתבים של אהבה אסורה, כאלה 

שיבכו את מר גורלם על אהבתם הבלתי אפשרית. 
ולא  שיטתי,  ספרותי  מחקר  ערכתי  שלא  נכון  זה.  מכל  דבר  מצאתי  לא  מה  משום 
הצטברו  לחלוטין  וסובייקטיבי  מקרי  באופן  רובם.  את  או  המכתב  שירי  כל  את  מיפיתי 
שמצאתי  המכתב  משירי  אחד  אף  למצוא.  שציפיתי  ממה  לחלוטין  שונים  שירים  אצלי 

איננו מכתב אהבה "קונוונציונלי".

כשחושבים על שיר מכתב נראה שתכונתו העיקרית היא שהשיר נכתב אל נמען ספציפי, 
שהכותב מכיר. שיר המכתב לא ממוען לקורא אנונימי אלא לקורא מסוים, שלכותב יש 
היסטוריה  ביניהם  חולקים  והם  בשיר(,  מצוינת  היא  רוב  פי  )שעל  מיוחדת  היכרות  אתו 
משותפת, קרובה או רחוקה. למרבה ההפתעה רק שלושה מבין שבעת המשוררים שבחרתי 

אכן כתבו לנמענים ספציפיים. 
רחל קורן כותבת מאוזבקיסטן, לשם ברחה מהנאצים לאחר שנכנסו ללבוב. היא כותבת 
לידיד שאמנם איננה מציינת את שמו, אבל ברור שהוא מכיר אותה משכבר הימים. הוא 
זוכר רחל אחרת, שלפני המלחמה, רחל פרועה, שהאביב משגע אותה. אבל היא מספרת 
לו שכעת היא אישה אחרת. היא משוררת מורעבת וידיה מצומקות מרעב ומיובש. נראה 
שימיה על האדמה ספורים, ובקרוב מאוד תהיה גם היא מושלכת ברחוב, כגוויית הכלב של 
השכנים, המוטלת מול דלת ביתה, וגם בשערותיה המדובללות תשחק הרוח, כפי שהיא 
שירים?  לכתוב  עדיין  יכולה  מורעבת  משוררת  האם  המת.  הכלב  של  בפרוותו  משחקת 
ועל מה היא יכולה לכתוב כשכל רצונה הוא פרוסת לחם לאכול. יותר מאשר היא רוצה 
לתאר את המצב הנורא שאליו התגלגלה ואת חרדת החיים שלה, היא מבקשת מהנמען 
אישור לכך שלא תמיד הייתה כזאת, שהיו לה חיים אחרים, שהיא הייתה אישה אחרת, 

צעירה, מלאת שמחה.
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מכתב מאוזבקיסטן — רחל קורן

ים רְחוֹקִים יַמִִּ עֵבֶר  מֵּ שֶׁ יְדִידִי 
ה הוּא אֵלֶיךָ — הַזֶּ ב  כְתָּ הַמִּ

קִיסְטָן, מְדִינַת אוּזְבֶּ בִּ חֹדֶשׁ מֶרְץ 
אן כָּ מֵשׁ פּוֹרְחִים  וּמִשְׁ קֵד  בּוֹ עֲצֵי שָׁ שֶׁ זְמַן 

ל קִיר, כָּ צֵל  בְּ כָל מָקוֹם,  בְּ
יר?  ים לְהַסְבִּ אֵיךְ אֶמְצָא מִלִּ

ט וּמְקֻמָּ יָדִי עֲיֵפָה, עוֹרָהּ צָפוּד 
ט ק רֵיק, מְרֻפָּ שַׂ כְּ ל  לְדֵּ מִדַּ

דוֹל — הַגָּ וַחֲלוֹמִי 
ת לֶחֶם פַּ

לֶאֱכֹל. 

צָאתִי לָרְחוֹב יָּ שֶׁ כְּ
לֶת הַדֶּ ר מוּל  יָשָׁ

לֶב, כֶּ ל  נְבֵלָה שֶׁ רוּעָה  הָיְתָה שְׂ
רוּחַ אֲבִיבִית הוֹלֶלֶת 

פַרְוָתוֹ הַמְדֻבְלֶלֶת, בְּ עָה  עַשְׁ תַּ הִשְׁ

טָן הַקָּ וְאָז חָצְתָה עֲגָלָה אֶת הָרְחוֹב 
ח אֲרוֹן קְבוּרָה לָבָן.  וְעָלֶיהָ מֻנָּ

טֶת וּמְקֻמֶּ ה  זְקֵנָה קְטַנָּ עָצְרָה אֶת הִלּוּכָהּ 
קֶת יָדָהּ הַמְצֻמֶּ בְּ בָה  וְהִצְטַלְּ

זְמַן: לְאַט, לְאֹרֶךְ 

יָרַד עַל אַרְצֵנוּ — "הָרָעָב, הָרָעָב שׁוּב 
יֶלֶד אן עִם  כָּ ע  עֲשַׁ תַּ לְשׁוֹם הִשְׁ שִׁ

כֵן מוּלֵנוּ.  ָ ל הַשּׁ ר, שֶׁ לֶב מֻכָּ כֶּ
יו ימִי לֵב לִמְמַדָּ עַל הָעֲגָלָה, שִׂ אָרוֹן שֶׁ בָּ יטִי  הַבִּ

סְאוֹת, מִטּוֹת — כִּ לְחָנוֹת,  ה שֻׁ לוּ רַק הָיוּ אֵלֶּ
וּט אֵיבָרָיו פִשּׁ בְּ אָרוֹן  בָּ וֹכֵב  שּׁ שֶׁ אַךְ זֶה 

רְמָה לְמוֹתוֹ?  גָּ שֶׁ הַאִם מַחֲלָה הִיא 
רַד עַל אַרְצֵנוּ, הָרָעָב.  יָּ שֶׁ זֶה הָרָעָב 

יָדֵךְ וְאַתְּ יוֹנָתִי, הַרְאִי אֶת 
נֵי הָאֲדָמָה?  פְּ כִי עוֹד עַל  תְהַלְּ תִּ זְמַן  ה  מָּ כַּ
יד אֶת צַעֲדֵךְ" בָר מַכְבִּ כְּ וֶת  אֲנִי רוֹאָה: הַמָּ
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הִירָה, מוּאֶרֶת בְּ מֶשׁ הָיְתָה  ֶ הַשּׁ
י בְתִּ וְהִקְשַׁ י עַל מְקוֹמִי  עָמַדְתִּ

קֵנָה אוֹמֶרֶת, הַזְּ שֶּׁ לְמַה 

ב י צֹרֶךְ לִכְתֹּב לְךָ מִכְתָּ תִּ שְׁ הִרְגַּ אָז 
יְדִידִי —

רוּעָה מְחָתִי הַפְּ הֲתִזְכֹּר אֶת שִׂ
ית הָאָבִיב?  רֵאשִׁ בְּ

בִיב?  ב מִסָּ ל עֵשֶׂ יפָה רֵיחַ שֶׁ הִדִּ הָאֲדָמָה  שֶׁ כְּ
נִים עַל עָנָף נִצָּ כְּ פָתַי  וּשְׂ

עְגּוּעִים גַּ טָרְפוּ עֲסִיס 
אַךְ נָבַט? וַחֲלוֹם שֶׁ

יְדִידִי?  ל זֹאת,  כָּ הֲתִזְכֹּר 

וְהַיּוֹם —
ל רְצוֹנִי הוּא לִזְחֹל אֶל תּוֹךְ בּוֹר כָּ הַיּוֹם 

סְתּוֹר, מִּ בַּ מּוֹתָהּ מִתְקָרֵב,  ה, שֶׁ חַיָּ מוֹ  כְּ
דוֹל הַגָּ וַעֲדַיִן חֲלוֹמִי 

רוּסַת לֶחֶם פְּ הוּא 
לֶאֱכֹל. 

החיה  אשתו,  ספציפית,  נמענת  אל  מכתבִי"  "מתוך  בשירו  כותב  הלפרן  לייב  משה  גם 
בניו־יורק, בעוד הוא נפרד ממנה פרידה זמנית, כשנסע מערבה, לסינסינטי. לא מדובר 
בנסיעה טראגית, לא קיים החשש שמא לא ייפגשו. זוהי נסיעה של זמן קצוב, והרכבת 
מה  אבל  געגועים,  מתוך  נכתב  הנראה  כפי  הזה  המכתב  בחזרה.  אותו  מסיעה  כבר 
לעדת  את אשתו  בבירור  הלפרן  מדמה  וחששות. ממרחק  ספקות  הם  יותר  בו  שבולט 
יוכל לספק לפרפרים  צוף אבל השדה הוא שדה של סרפדים שלא  פרפרים המחפשת 
ידי עשן רכבת, האם  גם לשמים כחולים שיופיים מועם על  נדמית  את מבוקשם. היא 
עלול  רגע  בכל  אבל  בה,  שזכה  כך  על  מאושר  הכותב  טוהרתה?  את  שמזהם  זה  הוא 
להתייבש מעיין החיים שהוא לוגם ממנו בזכותה. כפי שהוא מעיד על עצמו, הרי הוא 
לייב  אוהב. משה  האישה שהוא  עם  מזלו  לו  מי מאמין ששיחק  הוא שלימזל,  נעבעך, 
המכתב  את  שיקרא  אחר  אדם  מדמיין  כבר  הוא  בהומור.  האלה  בחששות  נוגע  הלפרן 
ויהיה נדהם מההשוואות הלא מחמיאות שהוא עורך בינו לבינה. הוא מגחיך את עצמו, 
הוא לא ירשה לעצמו להיות רומנטיקן רגיש וחשוף, הוא מעדיף להיות ציני, מתחכם, 
גם  לכוח.  שלו  החולשות  את  להפוך  בטוח(  מרגיש  הוא  )אתן  מילים  בעזרת  המנסה 
בכותרת השיר יש התחכמות מסוימת, לא כל המכתב מובא כאן, זה ציטוט מתוך מכתב 

גדול יותר, אבל אליו אין לקורא גישה. 
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מתוך מכתבִי — משה לייב הלפרן

ךְ מְאֹד, נָכוֹן, אֲנִי אָכֵן רָחוֹק מִמֵּ
רוֹת כּוֹתֶבֶת לִי אִגְּ אַתְּ  שֶׁ כְּ אֲבָל עֲדִינוּתֵךְ, 

רִים,  רְפָּ פַּ ל  ירָה לִי לַהֲקָה שֶׁ מַזְכִּ
דִים. ל סִרְפָּ דֶה שֶׁ תוֹךְ שָׂ בְּ רָה אַחַר צוּף,  הַתָּ

כֵלֶת תְּ מֵי  כָל מָקוֹם שְׁ בְּ הַנּוֹף? — 
כָל מָקוֹם, בְּ י,  תִּ וַאֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ, אִשְׁ

ה,  נִים הָאֵלֶּ הַפָּ יְפִי  עִיב עַל  תָּ רַק עֲיֵפוּת 
רוֹם.  מָּ בַּ כֵלֶת  תְּ נֵי  פְּ בֶת עַל  רַכֶּ ן  מוֹ עֲשַׁ כְּ

יִקְרָא אָדָם לְגַמְרֵי זָר ה  הַזֶּ יר  ִ אִם אֶת הַשּׁ
יִתְמַהּ הוּא לְעַצְמוֹ — אֵיזֶה מִין אִישׁ מוּזָר,
רִים, וּלְפַרְפָּ תּוֹ לִתְכֵלֶת  אן אֶת אִשְׁ כָּ וֶה  מַשְׁ

דִים. וּלְסִרְפָּ בֶת  רַכֶּ ן  וְאֶת עַצְמוֹ — לַעֲשַׁ

חוֹן — בִטָּ בְּ ר הַטּוֹב, וְזֹאת אֲנִי אוֹמֵר  לַזָּ
ת וְאוֹצִיא לָשׁוֹן שֶׁ לֶּ ע מְשֻׁ יט לוֹ אֶצְבַּ אוֹשִׁ

י הַיְקָרָה תִּ ים, אִשְׁ רְחַקִּ הוּא מִמֶּ דֵי שֶׁ כְּ
לוֹם, שׁוּם עַיִן הָרָע...  וְשָׁ יל עָלַיִךְ, חַס  יַטִּ לאֹ 

מְרִי, ינְתַיִם, עַל עַצְמֵךְ שִׁ בֵּ אֲבָל אַתְּ 
צְחוֹק בִּ נִי לִי לְסוֹבֵב לָךְ אֶת הָרֹאשׁ  תְּ תִּ וְאַל 

רִים רְפָּ פַּ ל  מַיִם וְעִם מָעוֹף שֶׁ ל שָׁ כֵלֶת שֶׁ תְּ עִם 
נְיוּ יוֹרְק. רְחוֹבוֹת  בִּ בוֹת נוֹסְעוֹת  רַכָּ ין  בֵּ

ה יָמִים אוּלַי, מָּ כַּ קָרוֹב אֲנִי חוֹזֵר,  בְּ
רַק, ר שָׁ טָּ הַקַּ בָר  כְּ רֶךְ עַל הָהָר,  דֶּ בַּ

לְרַגְלַי אן  כָּ רְאֵית  הַנִּ מֵעַל לְסִינְסִינֶטִי, 
מִרְקֶקֶת עֲנָק.  כְּ ר הָיְתָה  עִיר אֲשֶׁ כְּ

וָאָה, אֲנִי צוֹחֵק לִי לְעַצְמִי, יָפָה הַהַשְׁ
עְיָן הַחִיּוּנִי הַמַּ שׁ  יִתְיַבֵּ רַק לאֹ  שֶׁ

ל הֲנָאָה —  נּוּ עוֹד אֶגְמַע מְעַט קֻרְטוֹב שֶׁ מִמֶּ
אֲנִי. לִימַזֶּל שֶׁ דְעִי הֵיטֵב אֵיזֶה שְׁ תֵּ הֲרֵי 
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שׁוּם מָקוֹם  בְּ לוּם  כְּ ינְתַיִם לאֹ חָסֵר לִי  בֵּ
חֵיק, בַּ ךְ, אוֹתוֹ אֲנִי חוֹבֵק אֶצְלִי  חוּץ מֵרֹאשֵׁ

תוּקוֹת, פְתוֹתַיִךְ הַמְּ וּמְעוֹרֵר אֶת שִׂ
ק. ֵ לְנַשּׁ בָר  כְּ מֵהוֹת  כְּ פָתַי  אֶת שְׂ שֶׁ

ו שׁ עַכְשָׁ אוֹמְרִים; אֲנִי מַמָּ מוֹ שֶׁ כְּ עוֹד רֶגַע קָט, 
ו, יַחְדָּ הְיֶה  נִּ שֶׁ דֵי  כְּ אֶלֶף מַיְיל יוֹתֵר קָרוֹב  בְּ

הִיא פִי שֶׁ כְּ גּוֹעֲלִית  נְיוּ יוֹרְק, עִיר  רְכִי אוֹתִי  בָּ
הִי.  ם מִישֶׁ שׁ שָׁ יֵּ שֶׁ כְּ הוּ,  ֶ הּ מַשּׁ בָּ יֵשׁ  וּבְכָל זֹאת 

מן  מת  לאהוב  כותב  הוא  מכולם.  צפוי  הפחות  השיר  את  כותב  )ראביץ'(  ראַוויטש  מלך 
בגלל  בעיקר  הזה  בשיר  בחרתי  רבה  שבמידה  להגיד  אפשר  בהווה.  אהובתו  של  העבר 
הכותרת שלו. האוהב חש שאהובתו עדיין לא נפרדה מאהובה המת, שאהבה לפניו. ואולי 
לעולם לא תיפרד. וכך הוא חי אתה בעל כורחו בתוך שלישייה. הוא עושה מחווה אמיצה 
וכותב לָאהוב המת. אבל למרות שהוא מציע לו ידידות, בכל זאת ראוויטש לא מתאפק 
גם מלתקוף את האהוב המת, כגבר קנאי לגבר הקודם בחיי אהובתו. הוא מאשים אותו 
על  המת  לאהוב  לועג  הוא  עכשיו  לה.  בלתי־נאמן  כשהיה  בחייו,  לאהובתו  שגרם  בצער 
האפשרות שגם שם בשמים הוא מפלרטט עם מלאכית כחולת עיניים, ובעוד אהובתו החיה 
שומרת לו אמונים בלבה, הוא כבר שכח אותה. החלק הזה של השיר קצת מרתיע אותי. 
מחוצה  האישה  את  ומשאירה  מדי,  מצ'ואיסטית  מדי,  ארצית  היא  הזאת  הגברים  שיחת 

לה, כאובייקט שמתחרים עליו, תחרות שהיא בוודאי איננה מעוניינת בה. 

מכתב סודי לאהובהּ המת של אהובתי — מלך ראַוויטש

הֹוֶה — בַּ ל אֲהוּבָתִי  אָהוּב מֵת, אֲהוּבָהּ שֶׁ
ב, חָבֵר מֻפְלָא, אֵלֶיךָ אֲנִי שׁוֹלֵחַ מִכְתָּ

ה ךְ אֲקַוֶּ כָּ קְרָא אוֹתוֹ,  תִּ לְיָדֶיךָ,  יעַ  גִּ יַּ וּכְשֶׁ
ב. נִכְתַּ הוּא  ם שֶׁ שֵׁ כְּ ב  רֶגֶשׁ, מֵהַלֵּ בְּ

ר, וְרַק טוֹבוֹת, לְדַבֵּ ים אָנוּ עָלֶיךָ  מַרְבִּ
בָר אֵינְךָ, כְּ מַן רַב  זְּ שֶׁ נֵי  לאֹ רַק מִפְּ

ו, אֶת אַהֲבָתָהּ הִיא מוֹסֶרֶת לִי עַכְשָׁ לַמְרוֹת שֶׁ
הּ שׁוֹמֶרֶת אֱמוּנִים לְךָ.  לִבָּ תוֹךְ  בְּ

לִזְכֹּר? ינוּ, הֲתוּכַל אֶת זֹאת  חַיֵּ ךְ זוֹרְמִים  כָּ
חִיּוּבִית בָה  ר הוּא לַחְשֹׁב מַחֲשָׁ הָעִקָּ

סְתּוֹר מִּ בַּ את הִיא  ב נוֹשֵׂ עִמְקֵי הַלֵּ בְּ י  כִּ
ית. ה חֲרִישִׁ תְפִלָּ כִּ יר אַהֲבָתְךָ  אֶת שִׁ
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ירָה, ִ יר, מִצְטָרֵף אֶל הַשּׁ אֲנִי מֵנִיחַ לָהּ לָשִׁ
ה, יָּ לִישִׁ וְכָךְ אָנוּ הוֹפְכִים לִהְיוֹת שְׁ

חִירָה הַבְּ ךְ הָיְתָה  כָּ ל סָפֵק,  כָּ וְאֵין לִי 
ה. חוֹזֵר לִתְחִיָּ כְּ תְאֹם,  פִּ בְתָּ  שַׁ ם לוּ  גַּ

פָנַי בְּ מְךָ  ירָה אֶת שִׁ מַזְכִּ אֲהוּבָתֵנוּ 
ת, צַּ נִּ שֶׁ עֵינַיִם קוֹרְנוֹת וּבְאוֹר  בְּ

ל קִנְאָה אֶסְבֹּל מַכְאוֹבִים שֶׁ וּבִמְקוֹם שֶׁ
ךָ קְצָת... בְּ עַצְמִי מִתְאַהֵב  בְּ ם אֲנִי  גַּ

הַזֹּאת, מְחַל, אָהוּב מֵת עַל הָאַהֲבָה 
ר עִם חָבֵר —  דַבֵּ כְּ בָרִים,  גְּ וּבֵינֵינוּ, 

ר הָרִאשׁוֹן  אֶת הָאשֶׁ יף שֶׁ הֶהָיִיתָ מַעְדִּ
בֶר אַחֵר? גֶּ בָר חוֹוָה — עִם  כְּ הָיְתָה הִיא 

ינֵינוּ אוֹרֵחַ קָבוּעַ בֵּ אן  כָּ ה  ן, אַתָּ כֵּ
מְחָה, ם שִׂ גַּ ךָ צַעַר, חוֹלְקִים  חוֹלְקִים אִתְּ

עֵינֶיךָ — בְּ מָעוּת  בָר מַשְׁ לַדָּ וְאִם 
מוֹ חַי.  כְּ שׁ  אן, מַמָּ כָּ ה  בִילֵנוּ אַתָּ שְׁ בִּ

ל מָוֶת וְשֶׁ ים  חַיִּ ל  שׁ אַהֲבָה שֶׁ לַּ מְשֻׁ
נוּ, מִתּוֹךְ הַתְאָמָה, תֵּ לָשְׁ שְׁ אן  כָּ ים  חַיִּ ךְ  כָּ

מַיִם, ָ שּׁ בַּ ה, אֲהוּבָהּ  אַתָּ אֵין סָפֵק שֶׁ
נֵי הָאֲדָמָה. פְּ אן עַל  כָּ מוֹהָ,  כָּ נֶאֱמָן לָהּ  לאֹ 

עַם פַּ רָה לִי לאֹ  יִן זֹאת אֵדַע? הִיא סִפְּ וּמִנַּ
וְגָלוּי הָיָה לְךָ מֶזֶג סוֹעֵר  שֶׁ

פַע — שֶׁ בְּ ם  יֵשׁ שָׁ יְפֵיפִיּוֹת  וְאִם מַלְאָכִיּוֹת 
תּוּי? הַפִּ נֶאֱמָן לָהּ לַמְרוֹת  אַרְתָּ  נִשְׁ הַאִם 

, קְתָּ ה לאֹ הִתְאַפַּ רְאֶה אַתָּ נִּ כַּ שֶׁ יוָן  וּמִכֵּ
וְיֵשׁ לְךָ אַחַת עִם זוּג עֵינַיִם אוֹהֲבוֹת,

ךָ לְמַעְלָה — ר אִתְּ מֵימִית אֲשֶׁ ְ ה עִם הַשּׁ שָׁ בַקָּ בְּ
מוֹנוּ, עַל אוֹדוֹתֵינוּ — רַק טוֹבוֹת.  כָּ ר  בֵּ דַּ

י וְהוֹתֵר דַּ אן  כָּ י  טְתִּ טְפַּ פִּ בָר  כְּ שֶׁ נִרְאֶה 
פֵרָה אַחֶרֶת ה, מִסְּ אָהוּב סוֹדִי, אַתָּ

ב כְתָּ רַק עוֹד סְלִיחָה אַחַת — עַל צוּרַת הַמִּ
מִיד אוֹמֶרֶת. תָּ ךְ הִיא  כָּ הֲרֵי הָיִיתָ אִישׁ חָכָם, 
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יְדִיעָתִי חָכָם אֲפִלּוּ עוֹד יוֹתֵר, לְפִי מֵיטַב 
חָק הַיְדִידוּתִי, שְׂ ל הַמִּ ר יוֹרֵד לְמַהוּתוֹ שֶׁ אֲשֶׁ

פְקִיד תַּ ל עָלַי  ה הֻטַּ הַזֶּ חָק  שְׂ מִּ בַּ שֶׁ וּמֵבִין 
וֶת לאֹ מַפְחִיד, ר אוֹתוֹ הַמָּ יץ, אֲשֶׁ ל אִישׁ אַמִּ שֶׁ

בָר מָחָר כְּ אֲפִלּוּ  ה שֶׁ ם מֵהָעֻבְדָּ וּמִתְעַלֵּ
ל עָפָר. ךְ, לַהֲפֹךְ לְחֹפֶן שֶׁ כָּ ם הוּא,  גַּ עָלוּל 

מוֹנִי כָּ לּאֹ תּוּכַל  יוָן שֶׁ י — מִכֵּ כַחְתִּ שָׁ ר  עִקָּ
שׁוּבָתְךָ לִכְתֹּב תְּ וּבְעֵרוּת אֶת  נְיָר  עַל 

לַח לִי אוֹתָהּ, אֲפִלּוּ עוֹד הַיּוֹם ה שְׁ שָׁ בַקָּ בְּ
רוֹב. יְלָה הַקָּ לַּ בַּ תוֹךְ חֲלוֹם,  בְּ

שירו של אברהם סוצקבר "המכתב" הוא החידתי ביותר, והמדהים ביותר. מגיעה אליו מעטפה, 
וזאת איננה מעטפה רגילה, אלא קליפה של עץ ליבנה, ובתוכה נמצאת אישה שנטמנה מתחת 
לו  והטקסט של המכתב הוא מה שאומרת  הזויה,  לשלג שיריו לפני שנים רבות. סיטואציה 
ואת  האהובה הנשכחת שקמה פתאום לתחייה בתוך המכתב. היא דורשת את תשומת לבו, 
אפשר  אי  קשים.  גוף  בייסורי  עצמה  אותה  לייסר  עלולה  הזאת  שהאהבה  למרות  אהבתו, 
לקבור את העבר, אי אפשר להטמין את השירים הראשונים ואת האהבות הראשונות. טבעם 

לצוץ יום אחד באופן בלתי צפוי ולתבוע את מקומם מחדש.

הַמִכתָב — אברהם סוצקבר

וְהִתְחַלְתָּ לַחְשֹׁב ב  לְתָּ מִכְתָּ קִבַּ
ר לַעֲטֹף תוֹךְ מַעֲטָפָה אֶפְשָׁ בְּ הַאִם 

נִים, לֶג, שָׁ חַת שֶׁ מוּנָה תַּ אֶת זֹאת הַטְּ
ירֶיךָ הָרִאשׁוֹנִים?  לֶג שִׁ חַת שֶׁ תַּ

ה, נֶּ נְיָר? מְשֻׁ תָה  יגָה הַמֵּ אֵיךְ הִשִּׂ
ל לִבְנֶה. ה שֶׁ נְיָר — זֹאת קְלִפָּ לאֹ, אֵין זֶה 

תוֹךְ מַעֲטָפָה, בְּ יעָה  הִגִּ עַד אֵלֶיךָ 
חָלְפָה: קוּפָה שֶׁ רָה רְחוֹקָה מִתְּ הַזְכָּ

ט, זוֹ אֲנִי הָאַחַת, "הַבֵּ
ב, לָעַד, מוֹ עֵשֶׂ כְּ צְעִירָה 

רֹד הַוָּ גּוּפִי  קָמוּר הוּא 
מַרְאִי רַעֲנָן עַד מְאֹד,
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יַהֲלוֹמִים אֵיבָרַי — 
מֵהִים,  כְּ לְלִטּוּשׁ הֵם 

זָרָה —  כְּ נַעֲרָה לַעֲמֹד  יחַ  נִּ תַּ אַל 
הּ אַהֲבָתָהּ מְסוּרָה. לִבָּ מֵעֹמֶק 

חֹר יַהֲלוֹם שָׁ ל  כָּ
וֶאֱגֹר י  קִרְבִּ בְּ שׁ  לַטֵּ

ל מַגְלֵב רְצוּעוֹת שֶׁ כִּ יקוֹת  וּבִנְשִׁ
אֵב." כְּ רִי עַד  בְשָׂ בִּ הַצְלֵף 

בחושך,  לילה,  באישון  מתרחש  החתום,  המכתב  על  גלאטשטיין  יעקב  של  הקודר  שירו 
כשדוור מת מביא מכתב לעלמה, המתעוררת משנתה. העלמה והמוות, זהו מוטיב סימבולי 
מוכר מאוד בתרבות האירופית אולי כבר מהעת העתיקה, וכמובן מוכר ביותר ברביעיית 
כדי  מגיע  אינו  המוות  גלאטשטיין  של  בשיר  אבל  שוברט.  פרנץ  של  הנודעת  המיתרים 
)ויש  לקחת אתו את העלמה, כפי שהדבר מופיע בציורים מהמאה השש־עשרה, למשל, 
לילדים(.  אם  עם  רוקד  המוות  בו  דראפקין,  ציליה  של  "כשהמוות"  בשיר  גם  אזכור  לכך 
מארץ  מכתב  המביא  מכתבים,  נושא  השליח,  אלא  איננו  המוות  גלאטשטיין  של  בשיר 
המתים. אין צורך לפתוח את המעטפה, הנערה מניחה אותה חתומה בארכיון המוות שלה. 
נגלית בחשכה. אווירה קודרת, מקברית, אפלה, כמו תמונה של  דמותו של האהוב המת 

הצייר הנורווגי אדווארד מונק, כמו צלילים כהים של כלי מיתר. 

מכתב חתום — יעקב גלטשטיין

ה. לֶת אֲדֻמָּ דֶּ ת נוֹקֵשׁ קַלּוֹת עַל  בִים הַמֵּ כְתָּ הַמִּ א  נוֹשֵׂ
בָהּ נֵעוֹרָה הָעַלְמָה. כָּ שְׁ עַת לַיִל מְאֻחֶרֶת, מִמִּ שְׁ

ב. וֹתֶקֶת נוֹטֶלֶת מִכְתָּ דוֹ הַשּׁ מִיָּ
וְא. ָ לַשּׁ ה לאֹ אָרְכָה  יָּ פִּ הַצִּ אִישׁוֹן לַיִל, אַךְ  בְּ מְחָה  תָמִיד פּוֹקֶדֶת הַשִּׂ כְּ

הּ, נְתָּ כֻתָּ בְּ מָהּ צוֹנֵן  דָּ הּ.  לְבַדָּ הִיא 
קְוָתָהּ. תִּ רֶת. הוּא לאֹ הִכְזִיב אֶת  ֶ ה הִיא מְאֻשּׁ מָּ כַּ

וּבִדְמָמָה ד,  יָּ בַּ עֲטָפָה  אוֹחֶזֶת אֶת הַמַּ
וֶת, חֲתוּמָה. מוֹסִיפָה אוֹתָהּ לְאַרְכִיּוֹן הַמָּ

נוֹרָה, ה אֶת הַמְּ ה, מְכַבָּ טָּ מִּ בַּ בֶת  כֶּ נִשְׁ
פָנָיו, לְלאֹ מוֹרָא. בְּ ךְ מִתְבּוֹנֶנֶת  וּבַחשֶׁ

הדוק  בקשר  קשורים  הם  וגם  שלי  הפרטי  המוות  בארכיון  גם  נמצאים  ומוות  מכתבים 
בקופסת  אבי,  מות  על  ה'שבעה'  בימי  שמצאתי  ביידיש  המכתבים  אוסף   — יידיש  עם 
מכתבים  דחוסה  בערבוביה  הונחו  ובה  "שקַטולקֶה",  בבית  אצלנו  לה  שקראו  זאת  העץ, 
ומסמכים מ"שם". היו שם תעודות גמר של הסמינר למורים בווילנה, אישור עלייה לארץ 
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שלי  שאימא  הומוריסטיים,  כתיבה  קטעי  הופיעו  שבהם  עיתונים  וגזרי   1936 מאוגוסט 
פרסמה בעיתון סאטירי שנקרא "סיכות" עוד לפני שנולדתי. בין המכתבים, שחלקם כבר 
מתפוררים, מצאתי שלוש גלויות ומכתב אחד מרוֹחקה, אחותה של אמי שאני קרויה על 

שמה. וכך נראה כתב היד שלה: 

הייתה  )האם  שמאלה  מעט  הנוטות  המרוּוחות,  האותיות  בלִיל  מתוך  קופצות  מילים 
שמאלית?(. כמעט אין רווח בין מילה למילה: שוועסטער )אחות(. מלחמה. בריוו )מכתב(, 

5 דולר.

מיכלישוק  בעיירה  )רוחקה(  האחות  מילים.  בחמש  שלנו  המשפחתי  הסיפור  כל  הנה 
בבלארוס, כותבת מכתב לאחותה )אימא שלי( בפלשתינה. היא מספרת שהאח מאמריקה 
שלח 5 דולר, אחרי זמן רב שכתב רק מכתבים ולא שלח כסף. והכסף נחוץ מאוד, ומחכים 
לו בכיליון עיניים, כי רוחקה היא חולת אסטמה, וחייבת לראות דוקטור בדחיפות. זה עתה, 
לפני פחות מחודש היא שבה מביקור אצל האח הזה, שחי בניו הייבן, אמריקה. מדוע נסעה 
לשם ומדוע חזרה, לעולם לא נדע. אבל אימא שלי בתל־אביב כועסת על האח שהחזיר את 
אחותו, את אחותם המשותפת, לעיירה, ובכעסה היא מפסיקה לכתוב לו. והאחות בעיירה 
מדברת על לבה, ומבקשת שתכתוב לו. הוא חושב שלא תהיה מלחמה, היא מצטטת את 
מה שאמר לה לפני שליווה אותה לאונייה הנוסעת בחזרה לאירופה. ואם תהיה מלחמה, 
כך התנבא — פולין היא לא צ'כוסלובקיה, והיא לעולם לא תיכנע לגרמנים. כך הוא הסביר 
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לה וכך היא מסבירה לאחותה, אימא שלי. אלא שהתאריך הוא 19 באוגוסט 1939, בעוד 
פחות מחודש תפרוץ המלחמה, למרות תחזיותיו האופטימיות של האח באמריקה, הדוד 
שלי, שאימא תמיד הוסיפה לשמו את המילה "סמרטוט". האחות בעיירה, רוחקה, תמצא 
ילדה אחת מהעיירה תינצל, תגיע  וילנה.  גטו  יחוסל  ביום שבו  את מותה בדרך לפונאר, 
לארץ ותספר על כך לאימא שלי, בעל פה, לא במכתב. ואימא שלי תגנוז את המכתבים 

המועטים מאחותה, תקרא לי על שמה, ותחטוף התקף אסטמה ראשון. 

תל־אביב, מרץ 2019

indd   176.19 ןוילג - והindd   176.19 ןוילג - וה 07/01/2020   10:08:1207/01/2020   10:08:12


