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קרוליין פורשֶה

מלאך ההיסטוריה
מאנגלית: לאה קליבנוף־רון

קרוליין פורשה )Carolyn Forché( היא משוררת וסופרת אמריקנית עטורת פרסים, מתרגמת 
 Gathering the הראשון,  ספרה  בדטרויט.   1950 בשנת  נולדה  היא  אדם.  זכויות  ופעילת 
Tribes, יצא לאור בשנת 1976, ומאז מתפרסם ספר נוסף של שיריה בערך אחת לעשור. 
בזכות מלגת גוגנהיים שקיבלה, נסעה לסן־סלבדור כפעילת זכויות־אדם, שם כתבה את 
'הקולונל', שנעשה אולי לידוע בשיריה, על ארוחת הערב בביתו של הקולונל האל־סלוודורי, 

אשר פתח בפניה תיק קניות ובתוכו אוזני אדם. 
הכתיבה  את  מביאה  היא  ובשירתה   ,"The poetry of witness" המונח  את  טבעה  פורשה 
כי  הפוליטית בגוף ראשון, מתוך המבט והמפגש האישיים — העדות. היא עצמה מדגישה 
היא אינה משוררת פוליטית, אלא משוררת מעורבת פוליטית. אפשר לראות בכתיבה זו מעין 
גשר בין הכתיבה הפוליטית, שעשויה להיות חיצונית לעתים, לבין הכתיבה האישית. העדות 
באופן  ופוגשת.  רואה  שהמשוררת  התמונה  כלל  את  ומכילה  האישית  מההתנסות  רחבה 
זה היא נותנת בכתיבתה קול למי שאין להם קול; מדברת בעבור מי שאינם יכולים לדבר.

של  שירים  לתרגום  שותפה  הייתה  וביניהם  שונים,  משוררים  לאנגלית  תרגמה  פורשה 
 Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of מחמוד דרויש, וערכה את האנתולוגיה
Witness, שכינסה משוררים מעשרות מדינות שונות. היא נחשבת כיום לאחת מהבולטות 
שבמשוררות השירה האמריקנית )יש אמנם מי שקוראים לה: "משוררת של משוררים"(, 
ייחודי, אשר קמים לו בהדרגה ממשיכי דרך. עד כה יצירתה כמעט  שסללה נתיב פואטי 

שלא תורגמה לעברית.
השיר "מלאך ההיסטוריה" פורסם בשנת 1994 בספר בשם זה. על הספר כתבה פורשה 
כי הוא "...איסוף של מבעים שהורמו מן הארץ ונעטפו באווירן של מילים פורצות. המבעים 
מייצגים  אינם  הם  אבל  הזאת,  המאה  אירועי  עם  עצמי  שלי  המפגש  מתוך  נבעו  הללו 
רדופה  שבורה,  רבת־קולות,  עצמה:  משל  ביטוי  צורת  התובעת  עבודה  ]זוהי[  אותה... 

ושקועה בחורבות, ללא אפשרות לבנייה מחודשת."

*

את "מלאך ההיסטוריה" מצאתי בחנות ספרים יד־שנייה עמוסה לעייפה בסן־פרנסיסקו. 
תמיד  היא  מסוים  ספר  אל  דווקא  הללו  הספרים  חנויות  בתוך  אותנו  מביא  מה  השאלה 
חידה. לא הכרתי את המחברת, קרוליין פורשה, אבל הספר מגנט אותי אליו. שמו, תמונת 
בספר  בתוכו.  שגיליתי  הטעון  הפסיפס  אותו,  כשפתחתי  ואחר־כך,  היפהפייה  העטיפה 

מצאתי משהו שחיפשתי מבלי לדעת, קול הכרחי בעולם שעבר כל־כך הרבה זוועות. 
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רק בהמשך גיליתי את הקשר הביוגרפי האישי שלי. פורשה, הכותבת מתוך לשד ההלם 
של המאה ה־20, הקדישה חלק משמעותי מהשיר לילדים יהודים שהוסתרו בבתי־מחסה 
בצרפת במלחמת העולם השנייה. אמי הייתה אחת מאותם הילדים, אלא שלא כמו אותם 

ילדים שעליהם כותבת פורשה — היא ניצלה.*

לק"ר

***
רואים  אנו  שבו  במקום  העבר.  אל  מופנים  פניו  ההיסטוריה:  מלאך  את  אדם  מדמיין  כך 
שרשרת אירועים, הוא רואה קטסטרופה אחת יחידה, הממשיכה לערום הריסות ולהשליך 
אותן לרגליו. המלאך היה רוצה להישאר, להעיר את המתים ולעשות את מה שנופץ לשָלם. 
אבל רוח־סערה נושבת מגן־עדן. הרוח נתפסת בכנפיו באלימות כזו עד שהמלאך אינו יכול 
עוד לסגור אותן. הסערה שאי־אפשר לעמוד בפניה דוחפת אותו אל תוך העתיד, שאליו 

מופנה גבו, בעוד ערמת החורבות שלפניו גדלה עד לשמים.

ולטר בנימין, "תזות על הפילוסופיה של ההיסטוריה", 9.

יש זמנים שבהם הילד נראה שברירי, כמו לא חצה עדיין את הגבול אל העולם.
הרכבת,  של  בית־הקפה,  של  הרחוב,  של  הסודית  המוזיקה  הייתה  צרפתית  כאשר 

הצרפתית שלי נסוגה 
ונעשתה אינטימיות ושונה.

אליה,  אותי  כבלה  והיא  המוסכם,  השקר  שפת  הפרופגנדה,  שפת  זו  הייתה  בעולם 
תובעת מחיי הסבר.

כשבני נולד, נעשיתי בת־תמותה.

הימים שלנו בקַפּ־אוֹנְרָז', בקתה מצוחצחת של חדרים שכורים ואוויר לבן. אפריל.
בשעת השפל יש דונמים של אור, ספינות שהמים נטשו.

כשהוא ישֵן, הילד נעלם מחייו.

לפנֵי,  שעה  להפלגה,  שלפני  בזמן  ואולי  מביירות,  מפליגה  בספינה  אחר־כך,  שנים 
מסוקים מרימים הינומת ים לבנה.

אישה נשברת לנשים רבות. 

תודותיי נתונות לבתנדיב וויינברג, ג'ואנה חן, יגאל וולט ועמיטל שטרן. כמו כן נתונות תודותיי לבת־  *
שלוחה  גדולה  תודה  ומגרמנית.  מצרפתית  בתרגום  הסיוע  על  ולאמי  בלפר  לבן  דורי־קרלייה,  שבע 

לקרוליין פורשה על מתן האישור לפרסום השיר בעברית.
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דרית. כך בטוח בעבורן וכך בטוח החלל שמתחתן. לספינות הללו, השכוחות, אין שִׁ
אפריל חלף כאן ביעף. שובר הגלים היה גלוי לעין, גם המגדלור, אבל ללא כל אופק. 

המוזיקה הזכירה את אפריל, השחפים, אפריל, אבל את לא הלכת לעבר הבית הזה. 
לו הכיר הילד מילים, לו לא היה זה הכרחי בעבורו לתחקר אותי בעזרת ידיו —

לדעת שכך תהא החזרה,
שאור הים של אפריל היה המשמר שעליו ניצבת.

***

Hôtel-Dieu, אישה חסרת שינה דוחפת את האלונקה  י־הלילה של  מְחֻפֵּ במסדרונות 
שלה 

*.Bonjour, madame. Je m’appelle Ellie .לאורך מסדרונות העבר

היו שם רכבות. ומעבר להן, שדות מדורגים.

בעונות הסתיו הובערו השדות באש במכוון. ילדים תמים רצו דרכם
ממציאים להם מעין משחק.

"תחת  נמצאות  שהלהבות  סיפרו  לכן  ושמיכות,  במטאטאים  בלהבות  חבטו  נשים 
שליטה". 

והילדים? להם היה אסור לשאול על השנים שלפני לידתם.
ועדיין הם הבעירו את השדות, ועדיין סיפרו שהכול "תחת שליטה",

משמיעים את הצירוף האחד, "תעבורת מוות". 

***

רֶנְיֶה־קוֹרְדוֹן. בְּ זהו אִיזְיֶה בזמן המלחמה, אִיזְיֶה והכפר השכן 
זהו בית־חווה באִיזְיֶה.

מקום שקט כשלעצמו, בתי אבן על גדות נהר הרון, שם, בין אפרילים, הוחבאו בהצלחה 
בתוך נוף ההרים למשך שנה ארבעים וארבעה ילדים.

עד שהשדות נעשו שחורים ושלג צנח כל הלילה מעל שלט הזיכרון הקטן שאינו מזכיר
רֶנְיֶה־קוֹרְדוֹן. בְּ    שהם היו ילדים יהודים שהוחבאו מאפריל לאפריל באִיזְיֶה שליד 

בוקר טוב, גברתי. קוראים לי אלי.  *
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 Comment  me  vint  l’écriture?  Comme  un  duvet  d’oiseau  sur  ma  vitre,  en
 hiver.*

בכל חלון תצלום ריק של מעצרם. 

ספלי  וארבעה  ארבעים  שקי־שינה,  וארבעה  ארבעים  אלוהים.  שתיקת  הבית,  בתוך 
מתכת. 

והשתיקה של אלוהים היא אלוהים.

נְיָה, בַּ יטִיבְיֶה ובּוֹן־לָה־רוֹלַנְד, בלֶה מִיל, בלֶה טוּרֵל, במוּסָקוב אוֹ  בפִּ
השתיקה של אלוהים היא אלוהים.

הילדים נלקחו לפולין,
הילדים נלקחו לאושוויץ שבפולין

**.Vous n’aurez pas L’Alsace et la Lorraine הם שרו
***.le silence de Dieu est Dieu ,בבית־החווה שעדיין עומד על תילו באִיזְיֶה

***

י־הלילה של Hôtel-Dieu עכשיו חורף. במסדרונות מְחֻפֵּ
אם יש עיר, היא חרֵבה; אם חיה, מורעבת.

אם קבר, אנונימי.
אם מאה שנים, אלו.

האם מאה שנות ההווה הן זמן רב? שאלי קודם־כול אם מאה שנים יכולות להיות הווה.

***

גרנו במחלקה של סנט מוניק, מעל המסדרון הראשי, אֵלִי ואני, 
רְוִי נוטרדאם. פַּ בתוך Hôtel-Dieu שבכיכר 

מתחת לנו נפתחו נרקיסים.

איך הגיעה אליי הכתיבה? כמו הפלומה של הציפור על חלוני בחורף.  *
לא תכבשו את אלזס ולוריין.  **

השתיקה של אלוהים היא אלוהים.  ***
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אלי שוב סבלה מקשקשים, אלי הקטנטנה, בקצה מיטתה, מקלפת את עורה
   מזרועה כאילו היה כפפת אופרה

ומתייפחת cachée, cachée, cachée* כל משך המלחמה. 

אסם לאסם באור שחת, שדה למרתף. החורף לקח את אחד מבניה; 
   המאמץ שלה להשתיקו — את האחר.

**.Le Dieu est feu .פסיכופט  .Le Dieu? Le Dieu est un feu

זה לא נורמלי שאֵם תאריך ימים יותר מילדיה. 
זה לא נורמלי שהבנים שלי היו צריכים למות. 

פריז! הו! כמה אני בוחלת בעיר הזו בגלל עברהּ.

אז את רוצה לעזוב את פריז?

Mais oui. *** אני רוצה לעזוב את החיים, יקירתי.
ההורים שלי? גורשו. הדודות והדודים שלי? גורשו. החברים שלי? כולם מגורשים.

אני לא יודעת מה עלה בגורלו של איש מהם. איך הם הגיעו אל הסוף.
המסמכים שלי סיפרו שהייתי פולנייה. כשהכסף אזל, ברחנו. כשהנאצים הגיעו,

cachée, cachée, cachée! .ברחנו   

חולה השחפת מציע את הסיגרייה שלו והשלג נופל, בסבלנות, על פני פרחי האביב. 

גרמניה.  טוב!  לא  צרפת.  טוב!  לא  הזה.  מבינה? המקום  את   ****.triste החיים שלי, 
לא טוב!

Ni L’Union soviétique. ***** פשיסטים! זה לא טוב.

אז למה לא לעזוב את פריז?

מוסתרת, מוסתרת, מוסתרת.  *
אלוהים? אלוהים הוא אש. פסיכופט. אלוהים הוא אש.  **

בטח.  ***
עצובים.  ****

***** גם לא ברית־המועצות.
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אני יהודייה. את מבינה? לבד בחדר קטן בקומה השלישית, תמיד לבד.
ריות ושירי־ערש גרמניים, את יכולה לדמיין? כדי להישאר שפויה, אני שרה לעצמי ליבְּ

Mein Flügel ist zum Schwung bereit
ich kehrte gern zurück,
den bleib ich auch lebendige Zeit
ich hätte wenig Glück*

בעלי היה חייל נגד הנאצים. .Résistance. Agir.** הוא לא נהרג במלחמה. 
הוא אפילו חזר אליי. הוא מת אחרי המלחמה. הוא מת מכולרה. 

   והעולם גרוע כעת יותר משהיה אז.

גרוע יותר?
Mais oui!

***

יש לנעול את נעלי־הבית ולא לעשן. אין לצעוד אל מעבר לשלט אין כניסה. 

לא — שאריות מועטות של שום דבר. ורשות כניסה — מה המשמעות שלה? שהם אינם 
   מתכוונים להאשים את עצמם בדבר.

שאינם  אלה  עוד,  שאינם  אלה  לבין  הזאת  המילה  בין  דבר  אין  לא,  המגורשים,  אבל 
חוזרים.***

בתוך  כניסה  אין  לשלט  מעבר  אל  לצעוד  אין  שרירותי,  מנגנון  היא  השפה  ואם 
רְוִי נוטרדאם. פַּ Hôtel-Dieu שבכיכר 

***

אחר־כך חזר בעלי עם ילדנו בזרועותיו ועמד מחוץ לסנט מוניק.
הם לא ירשו לילד להתקרב אל מיטתי.

הכנף שלי מוכנה זה כבר להכות,  *
בשמחה הייתי שב,  

גם אם זמן אלזמני אשאר עוד לשהות,  
לא יהיה לי כאן מזל רב.  

המחתרת. לפעול.  **
.who do not reviennent :במקור  ***
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אגף השחפת בחורף.
את יוצאת החוצה, אם כך, דרך הפרוזדור, כן. יש לך זכות לראות את הילד שלך. אל 

תתני
   לאיש לעצור בעדך. הם פשיסטים כולם. 

גשם יורד מבעד לחלונות מורמים, כמו: אסור לך לשכוח דבר: השעות, התקווה,
   חוסר־השינה

        והרכבות, אסור לך לסלוח להן.
עשן עולה מהשדות, מוות של בעל, נשימת

החורף ואור־ירח נוגע בדרגש.
הרעב והסכין של היקיצה, הסכין הקר.

***

באפריל מגיעים פרחי הלילך, עטופים ב"לֶה מוֹנְד". 
        "מטוס התרסק בוורשה היום אחר־הצהריים".

היה די זמן לדמיין זאת: שמלת כלולות תלויה בתוך מחסן כלים בפאתי ורשה.

אבל כאשר שאלו אותה באיזה מובן נעשה העולם גרוע יותר, היא ענתה 
 pardon, est-ce que je,            

vous dérange?          
Je ne sais pas très bien m’expliquer en Franҫais?*           

Hôtel-Dieu?.יש אנשים שאומרים זאת. אני אומרת שהאלוהים הזה משוגע

***

החזקנו ורדים. אחר־כך הוורדים נחו על השלג כאילו מישהו מת שם. חורף.
    ישנם קברים

          רבים. כולם מאותו הסוג.
ובכן, זה יהיה בית־קברות של מלחמה...

סליחה, האם אני מפריעה לך? אני לא בטוחה שאני מתבטאת היטב בצרפתית.  *

indd   194.18 ןוילג - וה 17/06/2019   14:52:27



95ע הוֹ! — גיליון 18

ה
"מתי

רער
"אא

קמ"

הם מתו ונקברו בבוץ, אבל ידיהם הזדקרו החוצה. 
   אז החברים שלהם השתמשו בידיים האלו כדי לתלות עליהן קסדות.

והשדות? האם השדות לא השתנו בגלל מה שקרה?
   המתים אינם דומים לנו.

כיצד יכולים השדות להמשיך להיות שדות רגילים?

***

הילד הלך העירה עם אביו. הם צועדים בדרך על פני השבועות שנותרו
   לבתי הקיץ אטומי־הקרשים, לאורן החוף, למגדל המים הכחול. 

דיירי החורף אורזים לקראת האביב. 
את חייבת לחזור לאלי אסור לך להשאיר אותה לבד.

עצמה  את  נועלת  היא  בעוד  שוב,  להתחיל  ניסינו  רבות  ופעמים  ימים  איבדנו  אבל 
בבית־השימוש כדי לשיר. 

          )המילים נמצאות במקום כלשהו. המילים שייכות לכאן.(   
עורה מתקלף מן המגבות הקשות.

ורק אז נוסקות היונים ומכות ברוח.

כשלא הייתי, הילד צעד את הצעד הראשון שלו לבד,
   נע לאורך הפרוזדור הלבן בלי עזרה, אך בלילה כמעט טובע בתוך

   הנשימה שלי עצמי.
אלי תולשת רקמות של עצמה מעצמה. 

כאן, בספר הזה, מצאתי את המחלה שלך. היא נקראת האש של אנטוניוס הקדוש.

אני לא יוצאת החוצה בימים אלה. לראות אותי הולכת זה דבר נורא.
   )צליל הגרזן של בעלה מנתץ את הנהר.(

גרועה יותר מזיכרון, הארץ הפתוחה של המוות. 

***

אור נכנס אל החדר מלמעלה. החלונות, עבודת־יד, היו אלה של פריז הכבושה.
אני חיכיתי ללידת הילד.

צבעונים קטוּמים ניצבו בכוס.
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סימון הייתה בחיים. פעמיים קָרבה ידה לקפל פנימה את התריסים הכחולים מעל
   החלונות ופעם אחת היא

       נגעה בחלון כשעברתי. 
מתחת לעצי הדולב של מונפרנאס:

   המריצה של איש־האחזקה בבית־הקברות, חכמת הקברים של אישה זקנה.

רטובות.  ומרפסות  שקופה,  דקיקה,  כותנה  היה  לידתו  שלאחר  הזה  הראשון  השבוע 
ורדים לבנים.

   ושמו של אלוהים הוא מחרוזת חסרת חוליות של אותיות תנועה. 

***

ובדיוק כעת הרגשתי כאילו מישהו שאיננו חי עוד עומד ומשקיף,
אז שאלתי אם הוא סבל מאד והוא השיב שלא.

אבל כאשר חזרתי מן הגבול משהו משונה קרה.
חלפו כבר יותר משבעים יום ואני לא שקלתי כלום.

התיקים שלי לא היו כבדים מהרגיל, אבל לא יכולתי להרים אותם. 
אחרי ששתיתי ושוחחתי קצת הלכתי לנוח.
כשהתעוררתי, החדר שלי היה מלא עיטים.

הם ניתרו סביב החדר, מגהקים ומקיאים בשר,
לָיוֹן. פְּ לוֹ ובאֶל  כמו שראית אותם בפּוּאֵרְטוֹ דִיאָבְּ

בדיוק כמו שראית אותם.    

כאילו מישהו שאיננו חי עוד עומד ומשקיף.
על אדן החלון, על שולחן הכתיבה, בתוך האמבטיה ועל הגוף שלי

נפוחים מבשר כל־כך עד שלא היו מסוגלים לעוף

אבל כאשר הסתובבתי, לא היה שם שום דבר,
כאילו מישהו שאל, משהו לא בסדר?

***
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בחלון של חיי המוקדמים, לעתים קרובות חורף. הזגוגית לבנה מהנשימה שלי,
   וכשאני משפשפת אותה, אני רואה רק את השתקפותי־שלי.

זה היה שנים לפני שפניי נעשו פניה, פנייך ופניה, ופני האחרים, פונות
   זו לזו דרך ימים, כאב, אשנב הביקור של האסיר.

מכוונות את האור כדי לראות שוב, כדי להחדיר זיכרון אל תווי־פנינו, עיניי,
   עיניה, הנשימה שלנו, שלה, שלי־עצמי —

כאילו היה אפשר להמשיך לחיות למען מישהי אחרת. 

כאשר היא הלכה הביתה איתי, למעני, לכיוון הארמון הלאומי, ואחר־כך בתוכו,
איתי, כדי למנוע ממני ללכת לבד.

את  חייך,  את  כעת  חיה  אני  שלה,  חייה  את  לשנייה  נותנת  הייתה  אחת  שכל  יודעת 
החיים שהיית עשויה

   לחיות בפריז,
       ובנותייך נמצאות איתי.

יש לנו חגיגות לזכרך ויש לנו סיוטי־לילה שבהם את אומרת לנו

כאשר את מתה, זה אף פעם לא לילה.

***

שמונה שנים אחר־כך, בצרפת, פתחתי את המכתב שלך כאילו שלחת אותו שנים לפני 
   שנפרדנו.

      על גיליון־נייר כחול, בידך שלך:

מה נהיה מאתנו? העבודה בבית־החרושת הזקינה אותי, שזרה חוטים של בדיל בשערי,
   קברה את עיניי בתוך פניי, עקרה כמה משיניי

       ורוקנה את גופי מפירותיו.

ילדיי גדלו והם חיים בנפרד ממני, בגלות. לא ראיתי אותם, גם לא
        את הילדים שנולדו להם. 
ההרים השבורים נעשו ניטרלים.
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אני שומרת אצלי את היומן שלו, תרמיל עם הבגדים שהם תלשו מגופו, 
   התמונה שצולמה

         לפני המלחמה. ואני קוראת לזה כעת המלחמה, אני כבר לא קוראת לזה  המאבק.

הבית שלנו קרס והחורבות מונעות ממני להוציא את מה שקברנו מאחוריו
   שנים רבות קודם לכן.

כאשר את כותבת, אנא, תארי שוב איך נראיתי בשמלה הלבנה בבוקר ההוא
   שלא ייתכן

         כאשר חיי האקראיים נתפסו ברשתה של מטרה. 

***

כאן את גרה בסטודיו שנמצא לצד הסטודיו של סימון והם משקיפים על בית־הקברות.
כאן את נמצאת בגלות אבל אין לך די כסף לקנות שעון. 

את   — מכך  גרוע  שנעלמו;  לאלה  מכתבים  בית־קפה  שולחנות  ליד  כותבת  את  כאן 
שולחת אותם.

כאן את טועמת עקרבנון, מין דג שלא היית טועמת לעולם.
כאן את פורשת את זרועותייך כאשר הגבר שהיה עשוי לאהוב אותך מתקרב.

***

ודאי שכל אמנות היא תוצאה של היות האדם בסכנה, של צעידה דרך 
   התנסות לאורך כל היום עד לסופו.

כאשר המסוק האחרון מתרומם מן הסיפון של המַנִיטוֹוַק והספינה מסתובבת 

*.Bonjour, madame. Je m’appelle Ellie

בָרָה של אור כוכבים. כְּ השמים בחלק הזה של העולם, 

שמלת כלולות תלויה בתוך מחסן כלים בפאתי ורשה.

** Bonsoir. Est-ce que je vous dérange?

ערב טוב, גברתי. קוראים לי אלי.  *
ערב טוב. האם אני מפריעה לך?  **
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להפך, אני שמחה לתרגל את השפה.

אם כך, אינך צרפתייה. איזה מזל יש לי. לא הייתי מסוגלת לחלוק את החדר הזה עם 
   צרפתייה.

בעוד פצצת הזרחן הלבנה פורעת עצמה ברוח כמו נוצות יעֵן של אור
   ואני קיללתי אותך בגלל

      שנשארת בלעדיי, מתעתעת אותי אל הפרידה הזאת.

* Parlez-vous Français? Est-ce que vous le parlez bien?

זה נראה כל־כך יפה מכאן, גיברת, אמר המלח, אם את לא עוצרת לחשוב.

וכך זה נמשך כל הלילה ההוא, שאלות בצרפתית, וכך זה נמשך, נוצות לבנות
        זוהרות לאורך החוף של לבנון, עד שאלי נרדמה. 

***

כיצד יכול אדם לבלבל בין ההרס הרב הזה לבין חייה הכאובים של אישה אחת?

Est-ce que je vous dérange? .היא שאלה ** Et pourquoi des questions?

מכיוון שבצרפתית לא קיימת מילת־עזר מקבילה למילה 'האִם' שבשפה האנגלית

        כמו

האם חיכית לו שישוב? והאם הוא חזר חי מן המלחמה?***

         או

האם החלטת בביירות להמשיך בלעדיו?****

האם את מדברת צרפתית? האם את מדברת היטב?  *
ולמה השאלות האלה? היא שאלה. האם אני מפריעה?  **

 .Did you wait for him to come back? and Did he return from the war alive? במקור:   ***
‘Did', שאינו קיים בצרפתית(. )כלומר, המקור מתייחס לפועל העזר 

Did you decide in Beirut to go on without him? :במקור  ****
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***

כאילו מישהו שאינו חי עוד עומד ומשקיף:
Bonsoir. Est-ce que je vous dérange?

ביעוּתי לילה. עיר שכל חלונותיה אטומים.
זיכרון שדרכו לא עבר האדם בחייו.

את מבינה, סיפרתי למאדאם על חיי.
סיפרתי לה הכול. 

ומה היא אמרה?

***

הערות המחברת לשיר
מלאך ההיסטוריה אינו מדבר על התנסויות. בעבורי, זוהי פתיחה של פצע, התכנסות ושתיקה של עשור. 
זהו גם איסוף של קולות שהורמו מן הארץ ועיטופם בחוּמן של מילים פורצות. הקולות הללו יצאו החוצה 
הגוף־הראשון,  שירי  "אותה".  מייצגים  אינם  הם  אבל  הזאת,  המאה  אירועי  עם  עצמי  שלי  המפגש  מתוך 
משל  ביטוי  צורת  התובעת  לעבודה  דרך  פינו  המוקדמות  שנותיי  של  והנרטיב־הלירי  המשפט־החופשי 

עצמה: רב־קולית, שבורה, רדופה ושקועה בחורבות, ללא אפשרות לבנייה מחודשת.
המוטו הוא משל ולטר בנימין והוא לקוח מתוך "תזות על הפילוסופיה של ההיסטוריה", חלק 9, שבספרו 

"Illuminations". ערכה והוסיפה הקדמה: חנה ארנדט.
Hôtel-Dieu הוא בית־חולים ליד קתדרלת נוטר־דאם שבפריז. 

 La bibliothèque est en“ שאר,  רֶנֶה  של  משירו  לקוחה   "Comment  me  vint  l’écriture…" השורה: 
feu" )הספרייה בוערת(.

השורה: "le silence de Dieu est Dieu"  לקוחה משירו של אלי ויזל, "אני מאמין".
 ,"Gruss vom Angelus" לקוחות משירו של גרשום שלום "Mein Flügel ist zum Schwung…" :השורות

בתוך "תזות על הפילוסופיה של ההיסטוריה", חלק 9, לוולטר בנימין.
 Gnostics and Their" סי.וו.קינג  של  ספרו  מתוך  לקוחה   "a  boneless  string  of  vowels" השורה: 

."Remains
פוארטו דיאבלו ואל פליון היו "מזבלות גופות" באל־סלוואדור, שם הושארו לעתים קרובות שרידיהם של 

"הנעלמים".
החלקים שהתהוו מתוך אל־סלוואדור מוקדשים לבעלי, הארי מאטיסון, ולידידתי מרגריטה הררה.
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