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ריטה קוגן

פספסתי את הג'אז של עיר הולדתי
קריאה נרגשת ב"אחותי יהונתן" של סיון בסקין

מי זו "אחותי יהונתן" של בסקין, אותה אישה מסתורית הנושאת את שמו 
של המאהב התנ"כי? התשובה הנשלפת היא שזו סשה, חברה, מעין אחות, 
שנפשה נקשרה בנפשה של בסקין בעקבות הרפתקאות ילדות בחופשות 
הקיץ בכפר נמנצ'ינה. אך ככל שהתמדתי בפענוח השאלה מצאתי — או 

המצאתי — תשובה אחרת. "אחותי יהונתן" היא לא אחרת מאשר סיון בסקין 
בעצמה. אך לא סיון בסקין של ישראל, של תל אביב, של שמי הכותנה 

המוכתמת. זוהי סיון של ליטא, ששמה כלל איננו סיון. זו סיון של הספרות, 
של התאטרון, של רומא העתיקה, של הלטינית. זו סיון שהתבגרותה הטבעית 

נקטעה באחת עם המעבר לישראל. כך נקטעת לשניים שממית זעירה, 
צבעונית ומעודנת. גופה נטול הזנב נמלט, בעוד זנבה המפרפר נותר מאחור. 

החוזרת א הקריאה  מנהג  פעמים.  ארבע  קראתי  בסקין  סיון  של  יהונתן"  "אחותי  ת 
החקרנית,  המתמדת,  הקריאה  מילדות.  אצלי  השתמר  אהובים  בספרים  ונשנית 
שממאנת  ילדה  כמו  ובמוכר,  בטוב  המתעטפת  והתרווחות  זמינה  התרגעות  לי  הבטיחה 
בו:  מפצירה  ספק  נדנדתה,  את  המנענע  העייף  מהמבוגר  דורשת  ספק  מהנדנדה,  לרדת 
עוד פעם, עוד פעם, רק עוד פעם אחת. אחד הספרים האלה שקראתי שוב ושוב, תחילה 
ושל  זמן  היצירה ממרחק של  רצון לבחון מחדש את  כך מתוך  ואחר  להינחם  רצון  מתוך 
סופרת  הייתה  ברושטיין  ברושטיין.  אלכסנדרה  מאת  למרחקים"  יוצאת  "הדרך  הוא  גיל, 
דורות שלמים  ולנוער ושבתה את לבם של  לילדים  יהודייה־סובייטית, שהרבתה לכתוב 
של ילדים בברית המועצות בטרילוגיה שבה סיפרה את קורות ילדותה. ספר שיריה של 
בסקין מתכתב בדרכים רבות עם ספרה של ברושטיין. הן בסקין והן ברושטיין הן יהודיות 
נעוריהן  ואת שנות  בני משפחותיהן  את  לתאר  הטיבו  ליטא. שתיהן  בירת  וילנה  ילידות 
גיאו־ גלגולים  בשלל   — קוללה  שמא  או   — שהתברכה  הזאת  העתיקה  בעיר  המוקדמות 
פוליטיים סבוכים, עיר שנחצתה בין לאומים, בין שפות, בין משטרים ובין מאות. שתיהן 
עזבו את עיר הולדתן בנעוריהן, ברושטיין לסנקט פטרבורג, בסקין לישראל, ואצל שתיהן 
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זיכרון  הוא  ממנה  שנותר  מה  שכל  ילדוֹת,  בין  אמיצה  חברות  אין־קץ  בעדינות  מתוארת 
גרידא, אבל זהו זיכרון מוחשי, מלא געגוע חי, המפעפע מתוך הדפים הכתובים. 

מהאמצע  ההתחלה,  אל  מהסוף  הסוף,  אל  מההתחלה  יהונתן"  "אחותי  את  קראתי 
קריאה  בכל  בנפרד.  שער  וכל  זה  אחר  בזה  השערים  כל  את  אחורה,  מהאמצע  קדימה, 
מקריאותי השונות שבתי ומצאתי את עצמי נבלמת באותו המשפט, נבלמת ומניחה את 
הספר בצד, לעתים לרגע־שניים, לעתים לימים ארוכים. ומאחר שכיווּן קריאתי היה שונה 
בכל פעם, הפתיע אותי משפט הנגף הזה בכל פעם מחדש, הפתיע והכאיב. כך נוגחת רגל 
של מיטה בזרת כף־רגל יחפה. כך ננעץ משקוף בנקודת החשמל של המרפק. כוונתי היא 
למשפט הראשון בספר, המשפט הראשון של השיר הפותח. "פספסתי את הג'אז של עיר 
הולדתי", מתוך השיר ששמו Back to Black, רפרנס ברור לשיר הפופ הנפלא של איימי 
מיהר  זוגי  בן  הספר.  קניית  בערב  הזה  המשפט  את  קראתי  הראשונה  בפעם  ויינהאוס. 
להביא עותק מ"תולעת ספרים" מיד עם צאתו לאור. חטפתי אותו מידיו והתיישבתי על 
היה ערב  זה  מיד.  הירוקה, מוכנה לשקוע בשיר הראשון. העיניים שלי התלחלחו  הספה 
של יום ארוך, הייתי עייפה ומהורהרת, והמשפט הראשון כמו חיכה שם באגביות להכות 
עשב  ריח  מפיץ  שעדיין  והתקבע,  הצהיב  שטרם  קש  החותם,  הקש  את  עלי  להניח  בי, 
שנקצר לאחרונה, ריחו של געגוע מרוכז וכבוש בצנצנת חתומה. פספסתי את הג'אז של 
עיר הולדתי. בעיני, המשפט האחד הזה הוא מפתח סודי לקריאה ולהבנה של הספר כולו. 
י. מילה שלא פשוט להתחיל בה ספר שירה. מילה שמעידה על תבוסה, על  פִסְפַסְתִּ
וכל  ההשלמה,  על  והן  התבוסה  על  הן  ולספר  להתבונן  יכולת  על  התבוסה,  עם  השלמה 
זה ממרחק אסתטי מוקפד. מילה שלוכדת באצבעות שלוחות את תשומת לבנו, שמציגה 
י  פִסְפַסְתִּ בפנינו איזה מסתורין מן העבר, ולאו דווקא מבטיחה לחשוף בפנינו את פשרו. 
'אז. מהו אותו הג'אז האבוד? בעיני זוהי מטפורה לנעורים שהתפספסו עקב ההגירה  אֶת הַגֵּ
לישראל. מי שנגזר עליה להגר על סף פרוֹץ נעוריה, מיד הופכת להיות ההורה המלווה של 
הוריה בארץ החדשה, ולעולם תרצה לשוב ולהיות ילדה. )ולכן בשיר "נ+נ", מתוך השער 
הראשון  השיר  הקטנה(.  לבתה  חברת־עד  להיות  מייחלת  הלירית  הגיבורה  אחר",  "קסם 
מספר לנו במשקל מטרונומי ובחריזה וירטואוזית על יַלְדוּת בעיר רחוקה, עיר קרה ויצרית. 
ראשונות  ליליות,  נשיקות  לכדי  העיר,  באותה  נעורים  לכדי  הבשילה  לא  הזאת  היַלְדוּת 
וקפואות, לכדי האזנה משותפת ונעצבת לתקליטים, לכדי השתופפות נצמדת בבתי מרזח 
היסטוריים, לכדי ג'אז. הג'אז הצמרמר, הצונן, המלפפוני נלקח מהדוברת. בתמורה ניתנו 
לה שמֵי כותנה מוכתמת וצרחות של עורב. עד אין־דור? אך יחד עם המציאות החלופית, 
זכרון,  של  פּוֹלים   — האחת  מתנות.  שתי  גם  האלים  לה  העניקו  הזאת  המונוכרומטית 
משחימה  היא  לאט,  לאט  הלירית  הגיבורה  קולה  הפולים  את  נצחית.  אש   — והשנייה 
ומשחירה אותם )Back to Black(, תיאור שכמו נלקח ממעשיות עם, בדומה לאותו גן נודע 
של וולטר, שיש לטפחו במתינות ובאורך רוח, מתוך הודיה דתית כמעט לשגרת היומיום. 
הפולים הם הציר והשלד של שירתה של בסקין, הם החרוז והמשקל. אך עליהם ומבעדם 
הברזל,  את  מלחכות  ולתומכות,  למוטות  בינות  מציצות  הלהבות  גדולה.  אש  מלחששת 
הופכות אותו למלובן, ארגמני. בשיר החותם את הספר תתפוצץ האש בשאגת אדירים, 
בפחד מוות, בשתייה לרוויה מתפקעת מנהר הארגמן, מִלַבת ליבה של בסקין )עמוד 83(.
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כך  אחר  לשערים.  שמחוץ  השיר  במלואו,  הראשון  השיר  את  וקראתי  אומץ  אזרתי 
של  המקודדת  כדרכה  שלא  המפורטת  הארוכה,  ההקדמה־ההקדשה  את  בעיון  קראתי 
בסקין, שמתארת במילים צלולות ואוהבות את מה שתיכף מצפה לקוראים בשער הראשון, 
ארץ  "משירי  גולדברג  לאה  של  שירהּ  את  כמובן  מהדהד  השם  שמו.  הזוהרת"  "דלותך 
אהבתי", שיש שרואים בארץ המתוארת בו את ליטא, ארץ הולדתה של גולדברג, שהיא 
בפני  ניצבת  אני  כי  הכריז  הכל  הנעורים המפוספסים.  ארץ  בסקין,  הולדתה של  ארץ  גם 
השער "הליטאי", שער הילדות וזכרונות הילדות. אולם בסקין אינה נוסטלגית כלל וכלל, 
הבוגרת אל ארץ  וֶנדי  כיסופיה של  כמו  ופואטיים  הומים  גדולים,  ילדותה  אל  הכיסופים 
כל  לאורך  מחופשות,  שיגיחו,  דמויות,  לשתי  מתוודעים  אנחנו  הזה  בשער  לעולם־לא. 
הספר. שמותיהן והפרטים הביוגרפיים עליהן נמסרים לנו בהקדמה. הראשון הוא לאונרדס 
והשנייה היא סשה. בהקדמה מספרת לנו בסקין כי לאונרדס הוא דודה וכי סשה היא חברת 
ילדות יקרה. אך העדות הזו נועדה לתעתע, בדומה לכיתוב המכריז בתחילת סרט קולנוע 
כי כל האירועים המוצגים בו הם פרי דמיון בלבד ואין לראות בדמויות ובהתרחשויות דבר 
מלבד בדיה. אצל בסקין הכיתוב הזה הופך לכיתוב ראי. על אף שהיא משכנעת אותנו כי 
הן ליאונרדס והן סשה הם אנשים בשר ודם, במהלך קריאת השער הם נבראים אל מולנו 
כדמויות ספרויות, כבדיה נשגבת, מעין רוחות יער שקספיריות שמתגלות אך ורק בחשכת 
ליל ונמוגות עם אור ראשון של בוקר, רוחות רפאים אהובות שנחלמות בליל ירח מלא.

השער הליטאי מבליט ביתר שאת את השאלה שעלתה בראשי כשפגשתי את "אחותי 
יהונתן" לראשונה, השאלה שאך הלכה והתחדדה עם קריאת הספר: מי זו אחותי יהונתן? 
המלך  הנפש של  חבר  המלך שאול,  בנו של  התנ"כי,  יהונתן  הוא  והמידי  הברור  הרפרנס 
במפורש,  מרפררת  בסקין  הזה  הפסוק  אל  נשים.  מאהבת  לדוד  נפלאתה  שאהבתו  דוד, 
ל יְלָדוֹת" )עמוד 13(, וגם השורה המוכפלת,  בָרִים וְעוֹד / טוֹבָה אַהֲבָתָן שֶׁ ים, גְּ "מֵאַהֲבַת נָשִׁ
זו  מי  אך  עצמו.  הנער  לאותו  רפרס  כמובן  היא   ,)9 )עמוד  יְהוֹנָתָן"  אֲחוֹתִי  עָלַיִךְ,  לִי  "צַר 
"אחותי יהונתן" של בסקין, אותה אישה מסתורית הנושאת את שמו של המאהב התנ"כי? 
התשובה הנשלפת היא שזו סשה, חברה, מעין אחות, שנפשה נקשרה בנפשה של בסקין 
ככל  אך  נמנצ'ינה.  בכפר  הקיץ  בחופשות  אינטלקטואליות  ילדות  הרפתקאות  בעקבות 
שהתמדתי בפענוח השאלה מצאתי — או המצאתי — תשובה אחרת. "אחותי יהונתן" היא 
לא אחרת מאשר סיון בסקין בעצמה. אך לא סיון בסקין של ישראל, של תל אביב, של 
שמי הכותנה המוכתמת, של צומת מעריב דמוי הדרקון, של האוויר הדרומי ושל הים. זו 
סיון של ליטא, ששמה כלל איננו סיון. זו סיון של הספרות, של התאטרון, של הקומיקסים, 
זו סיון  גומיליוב.  של כתב הסתרים, של רומא העתיקה, של הלטינית, של קטולוס ושל 
שממית  לשניים  נקטעת  כך  לישראל.  המעבר  עם  באחת  נקטעה  הטבעית  שהתבגרותה 
זו  מאחור.  נותר  המפרפר  זנבה  בעוד  נמלט,  הזנב  נטול  גופה  ומעודנת.  צבעונית  זעירה, 
סיון שאין לה שם בעברית. לכן השם הנבחר הוא עברי במובהק, שם מרובד משמעויות מן 
המקורות ומן השירה העברית המודרנית גם יחד )"יונתן" של רחל, "יונתן" של יונה וולך, 
"אמא־יונתן" של אנה הרמן...(. יהונתן, מושא אהבה שנקטעה בטרם התממשה במלואה. 
הגעגוע המוחשי ביותר אינו אל האנשים בשר ודם שנותרו מאחור, בווילנה, אז עדיין עיר 

סובייטית, אלא אל ג'אז הנעורים המפוספס.
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של  הליטאי  בשם  ולא  עברי,  בשם  נקרא  בסקין  של  האחר  שהאני  לכך  סיבה  עוד 
מַן" )עמוד  זְּ ילדותה או בשם לועזי בדוי, היא העברית הסודית של יהודית ושל סיון, "חֹר בַּ
דמות  היא  בסקין,  של  סבתה  יהודית,   .)14 )עמוד  נִים"  ָ הַשּׁ ן  מַּ שֻׁ בְּ חֲלוּלָה  "מִנְהָרָה   ,)14
נוספת שמתוארת במחזור שירים נפרד בשער הראשון. יהודית היא אישה קוסמופוליטית 
במובהק. יהודייה שאינה דוברת יידיש נדחקת בלבד, אלא שלל שפות — וביניהן עברית. 
המחזור, שכותרתו היא "יהודית. עברית" )שם אירוני משהו, שהרי "יהודית" הוא גם פירוש 
המילה "יידיש"(, כולל שלושה שירים, ולשונם כלשון מכתב שנשלח לאדם אהוב שאינו 
הסבתא  אל  המכתבים  המתים.  לקרוביו  ישורון  אבות  של  למכתביו  בדומה  בחיים,  עוד 
משובצים זכרונות ילדות, מעשי יום־יום מן העבר, שתובלו בשפתן הסודית. שם מבליחה 
יש  רב  כוח   .)14 )עמוד  חַבּוּבּ!"  אָבִיב,  ל  תֵּ אֶל  מַהֵר  "רוּץ  אביב:  תל  העיר  לראשונה,  גם, 
יהודיות  הן  הסבתות  כאשר  ובמיוחד  בילדותן,  לנכדותיהן  אומרות  שסבתות  לאמירות 
שנולדו בשלהי האיפריה הרוסית הישר לתוך עולם חדש נפלא. סבתי ניבאה שאהיה סוס 

בחצאית ושלעולם לא אתחתן. סבתה של סיון ניבאה שעליה לרוץ במהרה לתל אביב. 
היפהפה  התאהבותם  סיפור  מובא   )16 )עמוד  עברית"  "יהודית.  במחזור  השני  בשיר 
נפגשות שתי השפות האסורות־רשמית  והעדין של סבה וסבתה של בסקין, סיפור שבו 
והשתמרו  והוגלו,  נאסרו  דובריהן,  כמו  השפות,  והליטאית.  היידיש  הסובייטית,  בליטא 
אך ורק הודות לאהבה. הן גם האנשים משתמרים באופן דומה, מי בגלות הסיבירית ומי 
לְפָחוֹת  אוֹ  אוֹתוֹ.  זָכַר  הוּ  מִישֶׁ עוֹד  ל  כָּ  / אֵינֶנּוּ  גַמְרֵי  לְּ שֶׁ בָר  דָּ "אֵין  בהגירה הארצישראלית. 
בשיר  שתעשה  שהובטח  מה  את  כאן  עושה  בסקין   .)14 עמוד  עברית",  )"יהודית,  חָרַז" 
שמחוץ לשערים. היא קולה בכשרון רב ובמיומנות פולים של זכרון, ודואגת שאהובותיה 

ואהוביה לא ייעלמו ללא זכר.
בשער השני, ששמו "שכנים", בסקין מתארת בפירוט מוקפד, השמור בדרך כלל לפרוזה, 
את הדירות שבהן התגוררה מ־1979 ועד 2016. לא מעט דירות החליפה המשוררת בחייה. 
שנים.  חמש   —  1984 עד  מ־1979  השונים.  המעברים  שבין  השנים  הפרשי  את  מניתי 
מ־1984 עד 1986 — שנתיים. מ־1986 עד 1992 — שש שנים, השנים בצל ההגירה מליטא 
לישראל. מ־1998 עד 2000 — שנתיים. מ־2000 עד 2002 — שנתיים. מ־2002 עד 2005 
2016 — תשע שנים. תשע שנים! מה קרה במהלך אותן  — שלוש. ופתאום, מ־2005 עד 
הישן,  הצפון  בואכה  אביב  תל  שבמרכז  אנטוקולסקי  ברחוב   ,2005 בשנת  שנים?  תשע 
למשמרת  לביתה,  נוטלת  הזר  את  אלמוני.  משולח  פרחים  זר  מקבלת  הלירית  הגיבורה 
ל  בּוֹרָה שֶׁ גִּ מוֹ  ת־עֵינַיִם, כְּ ה אֲרֻכַּ ָ זמנית, הגברת רוזנטל, המתוארת כדמות רנסאנסית, "אִשּׁ
גּ'וֹטוֹ" )עמוד 36(. מכך אפשר להסיק שהזר נשלח אולי מדוד הפלורנטיני. הגיבורה הלירית 
את  לקחת  בה  מפצירה  זו  אך  רוזנטל,  לגברת  אותו  ומציעה  היפה  הזר  על  לוותר  מוכנה 
הזר וליהנות ממנו, ואף מכנה אותה "ילדה". שוב "ילדה", והרי אין דבר מתוק יותר בעבור 
האחות יהונתן מאשר לשוב ולהיות ילדה. אחר כך עוברות תשע שנים שעליהן לא נמסר 
לנו דבר וחצי דבר. הפרטנות הכמו־פרוזאית של בסקין נעלמת כלא הייתה. רק בשיר הבא 
אנו למדים כי תשע השנים באנטוקולסקי תמו. התקופה המושתקת הזו, פרק הזמן הארוך 
ביותר של השתקעות במקום אחד, של אי־מעבר, מסתיימת בפיצוץ דמים, ברחוב עליית 
שמתפקחים  השכונות  מסוג  מאוד,  שונה  שכונה  זוהי  יצחק.  שבנחלת   )37 )עמוד  הנוער 
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בהן מחלומות הג'אז של הנעורים המאוחרים. השכונה שאליה נסוגים המתבגרים התל־
אביביים המאוחרים, מי לטובת בורגנות זעירה בשניים פלוס ומי לטובת לבדות חסכנית. 
ךְ, עִצְרִי! / הִיא לאֹ עָצְרָה".  ירִי, מָה אִתָּ נִים! / שִׁ הּ חָמֵשׁ שָׁ אָרְכָּ רָק / שֶׁ ת בָּ "הוֹ, נְעוּרִים, מַכַּ
ריחף  שצלה  אניגמטית  דמות  שבספר,  נוספת  מרכזית  לדמות  מתוודעים  אנו  עתה 
מולנו עוד ב"דלותך הזוהרת", במחזור השירים המוקדש לגבר יקר אחר )"לאונרדס, ספר 
וִד הַפְלוֹרֶנְטִינִי". הי דוד. הי יהונתן. ואף את שם  דָּ בֶר מֵעוֹלָם אַחֵר:  "גֶּ  .)21 הדגים", עמוד 
התואר "פלורנטיני" ניתן עתה לקרוא בשני אופנים שונים. הראשון הוא האופן המתבקש 
של פשט, כי הכוונה היא לפסל המפורסם של מיכלאנג'לו בואונרוטי אשר בפירנצה. השני, 
הדרש בעבור מי שבקי בשכונותיה של תל אביב, הוא של גבר־מאהב משכונת פלורנטין 
של  הנפלאות  ההנצחה  לשורות  שזכתה  הנצחיים  הנעורים  שכונת  אביבית,  תל  הדרום 
קראתי  שיריו  )את  שלם  שער  מוקדש  הזה  שלגבר  אף  על  הראשון.  בספרה  עוד  בסקין 
נמסר.  לא  מעולם  שמו  "הו!"(,  של  ה־12  בגיליון  התפרסם  כאשר  הספר,  צאת  בטרם 
לעומת זאת, שמו של המחזור "שמונה תרגילים מאוחרים בקומפוזיציה" מרמז כי הגבר 
הזה עוסק במוזיקה, בג'אז המפוספס. המילה "קומפוזיציה" לקוחה כמובן מעולם המוזיקה 
וההלחנה, אך גם כאן ישנו פספוס, והוא מסתתר במילה "מאוחרים". פעם את לא מספיקה, 
ופעם את מאחרת. בשער הזה אנחנו נתקלים בעוד שלוש שפות. השפה הראשונה היא 
התאומה  יהונתן,  האחות  של  הסודית  השפה  שהיא  והאהבה,  האופרה  שפת  איטלקית, 
גבר,  אהבת  לעצמה  ביקשה  הילדוֹת  של  אהבתן  שבהיעדר  בסקין,  של  הבלתי־אפשרית 
היא  השנייה  השפה  הפלורנטיני.  דוד  של  הבלתי־אפשרי  תאומו  אחר,  מעולם  גבר  ושל 
לטינית, דרישת שלום עתיקה וקרירה מקטולוס ומסשה. והשפה השלישית היא אנגלית, 
השפה הבינלאומית של הג'אז הזמין, של הרוקנרול הנגיש והמוכר. בסקין מרבה להעשיר 
לספק  נכונה  היא  תמיד  ולא  זרות,  משפות  ובביטויים  במילים  שלה  השירית  השפה  את 
עליה,  הנערץ  ברודסקי  יוסף  המשורר  בעקבות  צועדת  היא  בכך  התרגום.  את  לקוראיה 
 Fondamenta degli־ יק עוֹד לִצְעֹד / בְּ נוּ הִסְפִּ לָּ ֶ שאף הוא מגיח לבקר בשער הזה: "אֶחָד מִשּׁ
רָטִי נוֹסָף" )עמוד 45(. בשיר הראשון בשער )עמוד 41( אנחנו  incurabili וּלְהַעֲנִיק אַלְמָוֶת פְּ
שוב באוגוסט. אך מדוע שוב? מתי היינו באוגוסט במהלך הספר? התשובה היא רפרנס 
לחודש אוגוסט הארור של אנה אחמטובה, החודש הרע שבו איבדה שוב ושוב את הגברים 
האהובים שלה, בדומה לגיבורה הלירית של בסקין שמפספסת ומאחרת את אהוביה. את 
האיטלקית של האהבה והאופרה, בסקין מאלפת ורותמת אל תוך רתמה נוקשה, תרגילי 
הנכספת,  ילדותה  לה את  והפשטות של החזרתיות משיבים  היובש  ללימוד שפה.  בסיס 
אן  כָּ בּוֹ סֶרֶט. /  א  לְמַלֵּ בָר  דָּ ה! שׁוּם  נְטִישָׁ הְיֶה  תִּ בולמים את הטרגדיה שבפרידה. "לאֹ, לאֹ 

יְלָדִים וְלוֹמְדִים אִיטַלְקִית מֵחוֹבֶרֶת" )עמוד 42(.  קִים  מְחַבְּ
שני מחזורים של שירי פרידה יש ב"אחותי יהונתן". הראשון הוא מחזור הפרידה מסשה, 
"שירים לסשה". השני הוא שער שלם המוקדש לתרגילים המאוחרים בקומפוזיציה. על 
אודות סשה אנחנו לומדים עשרות פרטים ביוגרפיים ויודעים למקם אותה בזמן ובמרחב. 
היכן התגוררה. מה הייתה הקִרבה שלה לסיון. מה אהבה, מה שנאה. מה הלהיב אותה, מה 
נמאס עליה במהרה. אנחנו מגלים מה עלה בגורלה של סשה הבוגרת ולומדים על דבקותה 
בדת הנוצרית. לעומת זאת, מה אנחנו יודעים על הגבר־המוזיקאי? השם היחיד שבסקין 
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חושפת הוא שם חיבה מהופך־מגדרית: "יוֹנָתִי" )עמוד 43(, ומיד כמו־מתנצלת בסוגריים, 
ירֶר?  רֶכְט דִּ ל אַלְבְּ ךְ לְגֶבֶר עִם גּוּף שֶׁ ר לִקְרֹא כָּ ומוסרת באיפוק ציורי את דמותו )"הֵיי, מֻתָּ
ם"(. שתי הפרידות מתוארות בתוגה, בערגה,  יָּ עָרוֹת — נֶעֱדַר מֵהַנּוֹף בַּ רִירִים, שְׂ / סְטְרֵיְט, שְׁ
בכאב. אך אם הפרידה מסשה היא פרידה מכורח הפרידה, הפרידה מדוד הפלורנטיני היא 
ופלאי.  נשגב  קדושים  לחזיון  כחול,  לדרקון  פעם  ועוד  פעם  הופכת  סשה  לכן  היפרדות. 
הגוף של  בעל  הגבר  ואילו   .)10 )עמוד  חֹל"  כָּ לִדְרָקוֹן   / צָלוּל  בֹּקֶר  כָל  בְּ הוֹפֶכֶת  אָז,  "וּכְמוֹ 
אלברכט דירר זוכה לגורל מטפורי של אשת לוט, וכל מה שנותר ממנו הוא אבן נצחית, 
על  הבלעדית  הבעלות  ניתנת  הבוגרת  לבסקין  והאש,  הזכרון  לפולי  בנוסף  מתנוסס.  הר 

י לָנֶצַח" )עמוד 51(. לִּ שֶׁ מְצָא לָהּ הַר חָדָשׁ. / הַדּוֹלוֹמִיטִים הֵם  ההר הזה: "תִּ
השער החותם של הספר קרוי "אהבה ואמנויות אחרות". יש בו שלושה שירים. השניים 
יקר  לידיד קרוב אחר של בסקין. הראשון שבהם — לחבר  הראשונים מוקדשים כל אחד 
שנהרג. אך דווקא השיר האחרון, "פחד מוות", הוא זה שמשך את לבי וגרם לי להתעכב 
והעשיר  היפהפה  השירה  ספר  את  בו  דווקא  ולחתום  קשה,  שיר  זהו  ושוב.  שוב  עליו 
וקוראותיה לעזוב הכל  זוהי בחירה מורכבת. בשיר הזה מצווה בסקין על קוראיה  הזה — 
רֶת אֶת  נַקֶּ מְּ פּוֹר שֶׁ ולהקשיב לשעון. תקשיבו טוב־טוב, היא דורשת בנימה של אימה. "הַצִּ
כֶם" )עמוד 82(. השיר הזה  אוֹל — מוֹדֶדֶת / וְשׁוֹקֶלֶת אֶת זְמַנְּ ְ ל רוּחוֹת הַשּׁ נֶה לִכְבוֹדָם / שֶׁ אַתֵּ
שולחת  בסקין  לזכור.  להעריך,  שבסטייק,  ולדם  שבכוס  לקרח  מעבר  לראות  בנו  מפציר 
היא  הזיכרון.  פולי  מונחים  הלוהבות  כפותיה  ובתוך  הארגמן,  נהר  ידי  ידיה,  את  קדימה 
אני  הר,  אני  אש,  אני  מוזיקה,  אני  שיר.  וזמן של  לב  ביטים של  רק  לא  אני  לנו:  צועקת 

נצח, אני חיים. כי רק אדם חי יכול לחוש פחד מוות מהו ולברוא נצח חלופי.

י  תִּ שְׁ לַּ וְהִתְפַּ י  תִּ לַשְׁ וְיָמִים  עוֹת  שָׁ
תוּקִים  תוֹךְ אֵיבָרֶיהָ הַמְּ בְּ

ל אֲחוֹתִי יְהוֹנָתָן שֶׁ
פוֹת שׁוֹנוֹת שׁ שָׂ שֵׁ בְּ
רָה אֵלַי הָאָחוֹת בְּ דִּ

עִבְרִית בְּ
לָטִינִית בְּ

יִידִישׁ בְּ
לִיטָאִית בְּ

אִיטַלְקִית בְּ
לִית וּבְאַנְגְּ

לְבַד בִּ ים  י מִלִּ תֵּ שְׁ פוֹת הָיוּ  וְכָל הַשָּׂ
עְגּוּעַ גַּ

מוּזִיקָה.
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