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סיון בסקין

 משוררים עם גיטרה, 
מוזיקאים עם מכונת כתיבה

הרהורים על שירת הבארדים

למרות כל ההבדלים, היה בבארדים הרוסים — באמיצים שבהם — משהו 
מהביטניקים האמריקאים. הם עשו אמנות מחאה, המוזיקליות בשיריהם 

 הרחיקה לכת, והם עשו את הצעד הטבעי הבא: לקחו גיטרות 
 והלחינו את שיריהם. כששיריך אינם יכולים להתפרסם בדפוס, 

הדרך הנגישה ביותר להפצתם היא ביצוע בפני קהל, לפעמים בדירות 
 פרטיות ולפעמים מעל במות מסודרות יותר. מישהו כבר יישב עם טייפּ 
 ויקליט וישכפל את ההקלטה שוב ושוב. חשוב יותר, מישהו כבר יזכור 

 בעל פה. שירה מוזיקלית באמת וחריפה באמת זוכרים בעל פה. 
המוזיקה היא זיכרון; הזיכרון הוא כוח; ברמה מסוימת, הזיכרון הוא חופש.

בווילנה. ה שלנו  ההיסטוריה  חסרת  בשכונה  ד',  בכיתה  אחד  הורים  ביום  התחיל  כל 
בעברה,  לגרמנית  מורה  שלי,  סבתא  ולכן  יום  באותו  פנויים  היו  לא  כנראה  הוריי 
הלכה במקומם לפגוש את המורים החדשים בבית הספר. המורה לאנגלית עשתה עליה 
רושם גרוע. גם עלי. למחרת כבר היתה לי מורה פרטית לאנגלית. אם היה תחום אחד שבו 
לסבתא היו קשרים בעיר, היה זה עולמן של המורות המקומיות לשפות. ואני אהבתי אותן.
את  העתקנו  מסוים  בשלב  אך  הביתה,  אלינו  באה  הפרטית  המורה  היתה  בהתחלה 
שהתקיים  הראשון  השיעור  בסוף  שכונה(.  באותה  התגוררה  היא  )גם  לביתה  השיעורים 
בדירתה המורה אמרה לי: "כל הכבוד, התקדמת יפה. לפני שאת הולכת, אני רוצה להכין לך 
כוס תה ולהשמיע לך תקליט." חשבתי שהיא תשמיע לי תקליט לימודי כלשהו באנגלית, 
אבל התברר שהשיעור באמת נגמר: התקליט, כמו התה, נועד להנאה בלבד ולא למטרות 
קול  דבר שקשור לשיעור שלנו.  באנגלית — שום  ולא  ברוסית  הכיל שירים  ולכן  לימוד, 

של גבר שנשמע חם, לא צעיר ומוקף בתלמידים, שר:
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ב,  ת הַלֵּ עַזַּ הָאֵשׁ 
מְרִי עַל חֹם לוֹהֵט! שִׁ

סְלֵו כִּ י אַחֲרֵי  כִּ
מִיד יָבוֹא טֵבֵת. תָּ

גָדוֹל: בְּ בֹּרַכְנוּ 
מְחָה וּצְחוֹק חָרִיף. שִׂ

לַכֹּל, בָנָה —  הַלְּ
ן אָבִיב. נִתַּ לַכֹּל 

חָלִים, גֶּ לִחְיוֹת עַד 
רֵר לְהִגָּ וְאָז 

ל הַחֲטָאִים כָּ עַל 
ין הֲכִי קוֹדֵר. לַדִּ

אי, זַכַּ וְלאֹ אֵצֵא 
עֲבֹר מֵאָה כַּ אַךְ 
ל חֲטָאַי כָּ לִצְרֹר 

עָה. אַחַת הִיא הַרְשָׁ

ב,  ת הַלֵּ עַזַּ הָאֵשׁ 
מְרִי עַל חֹם לוֹהֵט! שִׁ

סְלֵו כִּ י אַחֲרֵי  כִּ
מִיד יָבוֹא טֵבֵת. תָּ

הגבר עם הגיטרה הצהובה על עטיפת התקליט נראה בדיוק כמו שהוא נשמע: אבהי, נעים 
ולא צעיר. ממושקף. בלי תלמידים. התלמידים ישבו איש איש בעירו, איש איש במטבחו, 
אוקודג'אבה.  בולאט  לאוזני:  מוזר  נשמע  היוצר  של  שמו  וספרים.  טייפים  גיטרות,  עם 
מלאות  המילים  בין  המוזר  בניגוד  לי  היה  די  השיר:  את  מבינה  שאינני  אותי  הטריד  לא 
התשוקה — אש, עזת הלב, לוהט, גחלים, דין, חטאים — לבין הקול המאופק, החמים. די 
היה לי בקול ובתעלומה: מי לא יודע שאחרי כסלו תמיד יבוא טבת? ואם כולם יודעים, 
למה זה נשמע פתאום כמו חוקיות מסעירה שלפיה בערה, חטא ועונש קשורים ללא הפרד 

זה לזה, ולתשוקה לחיים? 
הינוארים  ואת  הדצמברים  את  שגיירתי  אני  זו  כמובן.  ו"טבת",  "כסלו"  אמר  לא  הוא 
1924 שלחם במלחמת  )יליד  שלו. סביר שמשכיל סובייטי מהדור שהאזין לאוקודג'אבה 
העולם השנייה והיה מבוגר באי אלה שנים מרוב מאזיניו( היה מקשר את דצמבר למרד 
בארצם  והעבדות  העריץ  השלטון  נגד  שהתמרדו  צעירים  קצינים  אותם  הדקבריסטים, 
הדקבריסטים  גמורים.  היו  כבר  הם   1826 בינואר   .1825 בדצמבר   14  — אחד  יום  למשך 
נחשבו על ידי התעמולה הרשמית למבשרי המהפכה, ולכן היה מותר לאהוב אותם. אבל, 
למעשה, דרכם זלגה לקהל היעד הרחב של אוקודג'אבה הכמיהה לחופש, לחברות אמיתית, 
לנאמנות ולרומנטיקה. הם היו הסדק הצר הזה. ואחרי כל זה אני עדיין כותבת כאן כסלו 
וטבת, מפני שגם אם אינכם חושבים כעת על שום דבר שקרה ב־1825, עדיין מגיע לכם 

להרגיש על גופכם את מגע הזמן ולחוות אותו כמו מי שמאזין לשיר במקור.

על   — רבה  )ובמידה  יחד  גם  והמוזיקה  השירה  עשויות  שממנו  זמן,  של  מגע  אותו 
בת  הרוסית  לשירה  חסר  היה  הקולנוע(,  גם   — טרקובסקי  אנדריי  המופלא  הבמאי  פי 
ידעו   — מנדלשטם  פסטרנק,  אחמטובה,  צווטאייבה,   — הכסף  תור  משוררי  התקופה. 
אמצע  של  הגדולים  המערב  משוררי  גם  יצירתם.  של  הגלם  לחומר  הזמן  את  להפוך 
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to name a few — עשו את הזמן לכלי עבודתם  המאה — אודן, פרוסט, גינזברג, צלאן, 
הגדולה  שירתם  את  שקברו  הרוסית,  קוראי  אחת.  ובעונה  בעת  שלהם  הגלם  ולחומר 
ילידי סוף המאה התשע־עשרה, היו צריכים לחכות ליוסף ברודסקי, כדי להתחבר  של 
את  עליהם  הקלו  אוקודג'אבה  של  הצנועים  שיריו  אבל  מחדש.  הזה  החמקמק  לחומר 
ההמתנה ולא נתנו לצורך האנושי בהאזנה לזמן לגווע. הגיטרה השקטה שלו היתה עזר 

כנגדו והיטיבה למדוד את פעימות הלב.
שנות השישים פרצו למערב בתנועות המוניות לחופש ולצדק. הרוק, ילדי הפרחים 
בלתי־נשכח  אביב  בצרפת,  הסטודנטים  מרד  ובבריטניה,  הברית  בארצות  והפופ־ארט 
נוצר  המועצות  בברית  גם  לקהל.  האמנות  בין  נדירה  הרמוניה  יצרו  כולם   — בפראג 
רגע של כמיהה להרמוניה כזאת. אבל המהנדסים הסובייטיים הצעירים — "מהנדסים" 
בעלי  אנשים  כלומר,  הסובייטית,  בחברה  כמקצוע ספציפי, אלא כשכבה מסוימת  לא 
רק  אלא  יוצרים  שאינם  תרבות  שוחרי  דווקא,  הרוח  למדעי  קשורה  שאינה  השכלה 
קוראים, מאזינים וצופים נאמנים — סבלו מגישה מוגבלת מאוד לשילוש הקדוש של 
הסיקסטיז. הזדמנויותיהם לעשות סקס הוגבלו על ידי תנאי הדיור הבלתי־אפשריים. 
הרוקנרול  מעט  ואת  גרוע.  אלכוהול  למעט  הסמים,  רוב  לבין  בינם  ניצב  הברזל  מסך 
התקינו  שמהם  משומשים,  רנטגן  צילומי  גבי  על  לגנוב  נאלצו  הם  אליהם  שהגיע 
)לתופעה  חריטה  ידי  על  מערבית  מוזיקה  של  מחתרתיים  תקליטים  סודיים  מומחים 
אבל  אביב(.  תל  במוזיאון  אסורה"  "מוזיקה  בשם  תערוכה  מכבר  לא  הוקדשה  הזאת 
ורומנטית, לא היה פחות מזה שזרק  הצורך שלהם באמנות אינטליגנטית אך המונית 
את בני גילם במערב להופעות הביטלס ולסינמטק של פריז, לתוך האולם וגם לרחוב 
בחוץ. כצפוי, מעטים הפכו לדיסידנטים של ממש, אבל רבים ביקשו להאזין לשירים 

שנותנים ולו מעט תקווה.
)התקופה  מ"ההפשרה"  לסחוט  וניסתה  נאיבית  היתה  הזאת  התקווה  המקרים  ברוב 
של  סילוקו  עם  והסתיימה  ב־1956  סטלין  פשעי  חשיפת  עם  יחסית שהחלה  הליברלית 
חרושצ'וב ב־1964( איזשהו "סוציאליזם בעל פנים אנושיות" אידיאלי, מבלי לנטוש את 

האידיאולוגיה הסובייטית. כך שר אוקודג'אבה בימי ההפשרה:

י, אֲנִי אָשׁוּב, לִּ שֶׁ קְוָה  תִּ
יִפְקֹד לָנוּחַ, וֹפָר  הַשּׁ שֶׁ כְּ

פָתַיִם, מֶלַח הַשְּׂ בְּ ע  יִגַּ
ק קַלּוֹת. רְפֵּ הַמַּ יַרְחִיק אֶת 

רֹד, י, אֲנִי אֶשְׂ לִּ שֶׁ קְוָה  תִּ
בִילִי — קֶבֶר וְלוּחַ, שְׁ בִּ לאֹ 

ל חֶרְדוֹתַיִךְ, כָּ בִילִי —  שְׁ בִּ י  כִּ
אֲגוֹתַיִךְ הַטּוֹבוֹת. דַּ
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לֵמָה, חֲלףֹ מֵאָה שְׁ תַּ אִם 
קְווֹתַיִךְ, פִי מִתִּ וְתִתְעַיְּ

וֶת וְצֵל הַמָּ י,  לִּ שֶׁ קְוָה  תִּ
נָפָיו, כְּ חַת  תַּ יַכְנִיס אוֹתִי 
וֹפָר אִמְרִי לָאִישׁ עִם הַשּׁ

לָקוּם, חָבוּל, עַל הָרַגְלַיִם,
בַח ל סוֹף הַטֶּ וְהָרִמּוֹן שֶׁ
ו. יַהֲרֹג אוֹתִי עַכְשָׁ לאֹ 

עַם, יוֹם אֶחָד, פַּ אֲבָל אִם 
בָר לאֹ אַצְלִיחַ, כְּ מֵר  ָ לְהִשּׁ
יִקְרְאוּ אָז ה אֵיךְ  נֶּ לאֹ מְשַׁ

לִקְרָב חָדָשׁ עַל הָעוֹלָם,
קְרַב הָאֶזְרָחִים, בִּ אֶפֹּל 

יחַ רָב, אוֹתוֹ הַפִּ אוֹתוֹ הַקְּ
כּוֹבְעֵי הַקּוֹמִיסָרִים עַל 

נוּ אָז מֵעָלַי. רְכְּ יִּ שֶׁ

האזרחים  למלחמת  הגעגוע  ואת  "קומיסרים"  המילה  את  לשמוע  נבוכים  אנחנו  היום 
)כותרתו האירונית של השיר — "מארש סנטימנטלי" — מבהירה אמנם כמה דברים(. אבל 
לאדם הסובייטי של שנות השישים זה נשמע כמו קריאה לחזור לנקודת ההתחלה, למהפכה 
מלאת הכוונות הטובות, לפני שהכל השתבש. היום אנו יודעים ששום דבר לא השתבש, 
שהטרור והדיקטטורה נבעו ישירות ממהפכת אוקטובר ומהמסורת הרוסית שהדמוקרטיה 
זרה לה לחלוטין. אבל בשנות השישים לכולם עדיין היתה תקווה, וגם הניסיון הזה לגעת 
בזמן לא נפל ביכולתו לרגש מכל ניסיון אחר. כל אדם משכיל חיפש את מקומו בזמן, ואת 
בזמנו עריכה מגמתית במיוחד,  לבו. כשהשיר שולב בסרט קולנוע, שעבר  הזמן — בתוך 
הבית האמצעי שלו הושמט: האיש עם השופר, שמציל את הגיבור הלירי בגופו — אולי 

דוחה את יום הדין שהוא עצמו אמור לבשר — חרג, כנראה, מגבולות המותר.
הגחלת  אבל  בלתי־אפשרי.  שהדבר  ברור  נהיה  פראג  אביב  של  האלים  דיכויו  אחרי 
יוצרים  של  בשירתם  חרישית  לבעור  המשיכה  השישים  משנות  שנשארה  האופטימית 
גאולוגים,  של  מפוקפקת  רומנטיקה  לטפח  יכלו  הם  כעת   — מקצועיים  חצי  או  חובבים 
יורדי ים או דמויות היסטוריות, כל עוד ההיסטוריה רחוקה מספיק. בארדים אלה — נקרא 
להם סופסוף בשמם המקובל — עדיין היו אהובים על "המהנדסים". על אלה מביניהם שלא 
ניסו להגר. מעטים הרשו לעצמם עיסוק בפוליטיקה, בסאטירה בוטה או בשירה אמיתית. 
אלה שהרשו לעצמם היו המעניינים ביותר ב"תנועת השיר העצמאי", כפי שהיא כונתה. 

עצמאי — במובן של חובבני; מעטים הרשו לעצמם מקצוענות. 
אחד היוצרים הנועזים יותר היה אלכסנדר גאליץ' )גינזבורג(, שזנח קריירה של מחזאי 
סובייטי מצליח לטובת שירה סאטירית, מצחיקה מאוד ומרירה מאוד. מתישהו בגיל שש־
וריאציה   — אחר  גינזברג  מ־1970*.  "קדיש"  שלו  הפואמה  את  לעברית  תרגמתי  עשרה 
על אותו שם משפחה יהודי — פרסם את ה"קדיש" שלו כעשור קודם לכן, בשפה אחרת 
ובצד השני של מסך הברזל והאוקיינוס. גינזברג האמריקאי הקדיש את הקדיש שלו לאמו 
 1970 דיבר בברית המועצות של  ליאנוש קורצ'ק. איש לא  נעמי; הרוסי —  חולת הנפש, 
על השואה, ואילו מערכת בריאות הנפש נתנה יד לאשפוזים כפויים של מתנגדי המשטר. 
לנעמי  בקדיש  גם  טוב.  היה  לא  הוא  וממילא  אבד,  שש־עשרה  מגיל  שלי  התרגום 

בהמשך הגיליון תוכלו לקרוא שיר אחד מתוך “קדיש" של גאליץ', ושיר נוסף שלו, בתרגומה של ריטה   *
קוגן.
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עשיתי פעם שימוש שלא על פי הוראות היצרן: מתישהו בלימודים לתואר שני במינהל 
עסקים, לפני שהתייאשתי מהם סופית ונשרתי באמצע הרצאה מתוך גועל צרוף, הייתי 
צריכה לעשות קייס סטאדי על חברה. בניגוד לרוב הסטודנטים לתואר, שרובם היו כבר 
מנהלים מבוגרים ומנוסים, אני הייתי ילדה בת עשרים ושלוש שעבדה בתפקיד זוטר, ולא 
מאז  שעברו  ומפני  התואר,  את  סיימתי  לא  שממילא  מאחר  חברה.  שום  לרשותי  עמדה 
כמעט עשרים שנה, עכשיו כבר מותר לספר: עשיתי את מה שהגיוני היה לעשות במצבי. 
המצאתי חברה בדיונית, לא זוכרת מה היא ייצרה, והעמדתי בראשה, בנקמנות, מנכ"לית 

ושמה נעמי גינזברג. המרצה )האמריקאי!( לא קלט כלום, קיבלתי 90.
משהו   — שבהם  באמיצים   — בבארדים  היה  ההבדלים,  כל  למרות  אחרות,  במילים 
מהביטניקים. הם עשו אמנות מחאה, המוזיקליות בשיריהם הרחיקה לכת, והם עשו את 
הצעד הטבעי הבא: לקחו גיטרות והלחינו את שיריהם. היתרון של הגיטרה היה שיווקי 
היא  להפצתם  ביותר  הנגישה  הדרך  בדפוס,  להתפרסם  יכולים  אינם  כששיריך  בעיקרו: 
ביצוע בפני קהל, לפעמים בדירות פרטיות ולפעמים מעל במות מסודרות יותר. מישהו 
כבר יישב עם טייפ ויקליט וישכפל את ההקלטה שוב ושוב. חשוב יותר, מישהו כבר יזכור 
זיכרון;  היא  המוזיקה  פה.  בעל  זוכרים  באמת  וחריפה  באמת  מוזיקלית  שירה  פה.  בעל 

הזיכרון הוא כוח; ברמה מסוימת, הזיכרון הוא חופש.
בהקשר הזה, מעניין להשוות את תופעת הבארדים — אותם זמרים־יוצרים שליוו את 
עצמם בגיטרה ושמו את הדגש המרבי על הטקסט השירי — לתופעה הרווחת בישראל של 
הלחנת שירי משוררים. מובן שהתרבות הרוסית, שהספרות והשירה כל כך מרכזיות בה, 
היתה צריכה להצמיח מסורת דומה. אכן, הלחנת שירי משוררים היתה רווחת כבר במאה 
הרצף  על  שנעה  רומנסות,  פזמונאות  שגשגה  העשרים  המאה  בתחילת  התשע־עשרה. 
בתקופה  דווקא  אבל  סר־טעם.  סנטימנטלי  לקיטש  המשוררים  מיטב  של  טקסטים  בין 
הסובייטית נוצר בעניין זה מעין פיצול: גם אם שמים בצד המוני שירים מגויסים באיכות 
שבה  פזמונאות,  של  מפותחת  תרבות  נותרת  עדיין  השלטון,  ידי  על  שהוזמנו  משתנה, 
המשורר, המלחין והמבצע לרוב אינם אותו אדם. תרבות זו מציגה פנינים רבות, בין היתר 
שירים מתוך סרטים והצגות; בנוסף, ישנן כמובן הלחנות שירי משוררים על ידי מלחינים 

קלאסיים, ובראשם דמיטרי שוסטקוביץ', שהמשיכו את המסורת הוותיקה. 
התקופה  של  הפופולרית  בתרבות  כתופעה  שירה  הלחנת  על  מדברים  אם  אבל 
הסובייטית המאוחרת, הרי שבשונה מהתופעה הישראלית, שבה מלחין נותן חיים חדשים 
האמריקאית,  למסורת   — יהיה  שזה  ככל  מפתיע   — ובדומה  משורר,  של  קיים  לטקסט 
נוצרה מסורת רוסית של זמרים־יוצרים שהלחינו לרוב את הטקסטים של עצמם. בשונה 
מהמסורת האמריקאית, איש מהבארדים לא היה חדשן במוזיקה: לא היה בוב דילן רוסי 
שאפו  האמנים  והן  "המהנדסים"  הן  רוסייה.  סמית  פאטי  לא  ובוודאי  רוסי  ריד  לו  ולא 
להיחשף למוזיקה המערבית, שעברה בינתיים יותר ממהפכה אחת, אבל החשיפה היתה 
מוגבלת ולא די מגוונת להפוך רצון בחדשנות מוזיקלית להמוני. מה שנשאר הוא השיר 

עצמו, לפעמים עם שלושה אקורדים בלבד.
עם  מוזיקאים  מאשר  גיטרה  עם  משוררים  יותר  היו  שהבארדים  לכך  נוספות  סיבות 
אחד  אף  שבה  במדינה  עצמאי  כיוצר  הפוליטי.  מהסוג  אבל  טכניות,  היו  כתיבה,  מכונת 
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ושום דבר אינו עצמאי, אינך יכול להקים להקה, לרכוש כלי נגינה מגוונים וציוד הגברה, 
שמאפשרת  במדינה  עצמאי  יוצר  שעושה  כפי  הופעות,  לקבוע  הקלטות,  לאולפן  ללכת 
את קיומו. יצא לי לקרוא את זכרונותיו של הסקסופוניסט אלכסיי קוזלוב, מייסד להקת 
הפיוז'ן הרוסית הראשונה, שמספר כיצד להקתו לא יכלה להופיע בשום מקום, עד שמנהל 
אולם קונצרטים מרוחק כלשהו, בעיר שחברי הלהקה כלל לא התגוררו בה, הסכים להעסיק 
אותם רשמית כלהקת הבית של המקום. קוזלוב ולהקתו עמדו בכל הקשיים האלה, מפני 
יוצר  הבאה;  המילה  את  לומר  שאפו  הם  שבה  והפיוז'ן,  הג'אז  למוזיקת  נתון  היה  שלבם 
דווקא  ולאו  הרוסית,  מילים שכתב, מתוך המסורת הספרותית   — רוצה לשיר שיר  שרק 
וקומפקטית:  בודדה  סולו  בהופעת  זה  במצב  יסתפק   — כלשהי  מוזיקלית  מסורת  מתוך 
לבד עם גיטרה מול טייפ שמקליט, לפעמים בדירה פרטית. הדירות היו קטנות וצפופות, 

מיותר לציין. החיבור בין הספרות לבוטלג כאורח חיים. 
במקביל התעורר הרוק הרוסי, שהתעצם במיוחד לקראת אמצע שנות השמונים. תופעה 
לחלוטין.  שונה  סיפור  זהו  אבל  מוכשרים,  טקסטים  כותבי  הולידה  היא  שגם  מרתקת, 
הסופרת הישראלית אליס ביאלסקי הפליאה לתאר את עולם הרוק הרוסי בספרה "ראינו 
לילה" )שראה אור בתרגום מופתי של יעל טומשוב(, ואפשר לומר שזהו ענף שונה לגמרי 
למסורת אמריקאית  יותר  קרובים  היו  הבארדים  דווקא  פרדוקסלי,  באופן  עץ.  אותו  של 
המוקדמים,  הרוסים  הרוקיסטים  מאשר  כאמור(,  הסינגרס־סונגרייטרס  של  )זו  מסוימת 

שלעתים המציאו בכישרון את הגלגל.
החמימות  בזכות  כהן,  לאונרד  של  סוג  היה  שאוקודג'אבה  לומר  אפשר  זה,  כל  אחרי 
הגדולה שעלתה מקולו. הרי גם המוזיקה של כהן לא היתה חדשנית בזכות עצמה, אלא 
רק בחיבור עם הקול והטקסט. מה שהיה לכהן ולא היה לאוקודג'אבה, הוא הארוס שלו. 
ארוס יהודי, מאופק, שיודע יותר מדי, אבל בכל זאת ארוס. מיניות. אוקודג'אבה שמר את 
שלו במגירה. ובכל זאת, סוג של הללויה כהנית עולה מאחד השירים המוכרים ביותר של 
אוקודג'אבה, אחד האהובים בכל הזמנים: "תפילתו של פרנסואה ויון". תרגמתי את השיר 
המגישים,  לבקשת  לילה מתפייטות",  "ציפורי  הרדיו  תוכנית  עבור  כמה שנים  לפני  הזה 

רונה קינן ודורי מנור:

נוּעַ, תָּ ל עוֹד נוֹעַ  כָּ
ל עוֹד הַיּוֹם מוּאָר, כָּ

אֵלִי, לְכָל אִישׁ עֲלֵי אֶרֶץ
יֶחְסַר. ר  ן אֶת אֲשֶׁ תֵּ

חַ, קֵּ לַפִּ ן  תֵּ כֶל  שֵׂ
דִי, אַגָּ ב — סוּס  לְמוּג הַלֵּ

סֶף כֶּ ן  תֵּ ל  זָּ הַמַּ לְבַר 
ח אוֹתִי. כַּ שְׁ תִּ וְאַל 

נוּעַ, תָּ ל עוֹד נוֹעַ  כָּ
לִיטָתְךָ לָתֵת שְׁ בִּ

וְהַכֹּחַ לְטוֹן  ִ לְשׁוֹחֵר הַשּׁ
תְחָרֵט. יִּ שֶׁ לטֹ עַד  לִשְׁ

מֶשׁ ֶ קִיעַת הַשּׁ לְפָחוֹת עַד שְׁ
יק, דִּ לַצַּ ן מְנוּחָה  תֵּ

ן חֲרָטָה לְקַיִן תֵּ
ח אוֹתִי. כַּ שְׁ תִּ וְאַל 
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ל־יוֹדֵעַ, כָּ ה  אֵלִי, אַתָּ
בִינָתְךָ בְּ מַאֲמִין אֲנִי 

תוּ מֵּ לִים שֶׁ חַיָּ אֱמוּנַת  כֶּ
ךָ, גַנְּ בְּ צְאָם  הִמָּ בְּ
אֹזֶן ל  כָּ אֱמוּנַת  כֶּ

קֵטִים, דְבָרֶיךָ הַכֹּה שְׁ בִּ
נוּ לָּ כֻּ אֱמוּנַת  כֶּ

אֵינֶנּוּ יוֹדְעִים. ֶ שּׁ מַה  בְּ

! אֵלִי, אֱלהַֹי, אֱלוֹהַּ
י! לִּ שֶׁ יְרֹק הָעֵינַיִם 
נוּעַ, תָּ ל עוֹד נוֹעַ  כָּ

לְאִי, פִּ נִרְאֶה  וְגַם לָהּ זֶה 
יַחְסְרוּ לָהּ ל עוֹד לאֹ  כָּ

י, מַן הָאִטִּ וְהַזְּ הָאֵשׁ 
ן לְכָל אִישׁ מְעַט חֶסֶד תֵּ

ח אוֹתִי. כַּ שְׁ תִּ וְאַל 

בן  במוסכמות,  הבועט  הפושע,  המשורר   — ויון  שפרנסואה  מפני  ויון?  פרנסואה  למה 
המאה ה־15 — הוא חופש, והוא המחיר שמשלמים על חופש )נשים בצד את הביוגרפיה 
לא(.  לעולם   — החופש  על  התיישנות,  חוק  חל  עבירותיו  על  פרנסואה:  של  העבריינית 
מפני שבהיעדר חופש פוליטי, פנייה ישירה לאלוהים — "ירוק־העיניים", כלומר, אלוהיו 
של פרנסואה ויון, שלא פשוט להבחין בינו לבין השטן — היא מעשה של עקיפת סמכות 
משחררת. במחשבה שנייה, שאותה אני חייבת לברודסקי, השירה כולה היא מעין עקיפת 
סמכות, מפני שהיא מאיצה את השפה לכדי מהירות מסחררת ומשחררת, שמובילה את 
מתוכננים.  לא  למרחקים  הקורא  את  שלוקחים  אחרים,  חוקים  פי  על  לעבוד  המחשבה 

הרבה מעבר לשטח המסומן.
הבריחה מעבר לשטח המסומן הפכה למושא כמיהה שמעטים הצליחו לממשה, לרוב 
על ידי הגירה. אך מי שהצליח לתאר אותה באופן הישיר ביותר, היה בארד אחר, המפורסם 
"ציד  השיר  מחבר  ויסוצקי,  ולדימיר   — ארצו  מגבולות  לצאת  הצליח  אף  ששמו  שבהם, 

הזאבים":

טֶן קוֹרֵעַ, הַבֶּ ידַי, אֶת  גִּ אֶת 
לְשׁוֹם: וְשִׁ מוֹ אֶתְמוֹל  כְּ אַךְ הַיּוֹם — 

רֵעַ עֹז מִתְפָּ בְּ הֱרִיצוּנִי 
חְסוֹם לְמַחְסוֹם לְמַחְסוֹם! מִמַּ

וּחַ — ין עֲצֵי הָאַשּׁ בֵּ קוֹל רוֹבִים 
רָה — תְּ דִים הִסְתַּ צַיָּ ם עֲדַת  שָׁ

לוּחַ דָּ לֶג  שֶׁ בְּ ם  זְאֵבִים שָׁ
רָה. לוּחוֹת מַטָּ כְּ צִים  מְקַפְּ

פֹּה צַיִד — ח  נִפְתָּ זְאֵבִים,  פֹּה  צָדִים 
גּוּרִים! בּוֹגְרִים, צָדִים  צָדִים טוֹרְפִים 

לָבִים נוֹבְחִים עַד הֲפִיכַת מֵעַיִם, כְּ
ימִים. וּדְגָלִים מַאְדִּ לֶג  ֶ ם עַל הַשּׁ דָּ

ד הַהוֹלֶמֶת, צַיָּ רְעַד יַד  תִּ לאֹ 
וִים: ין שָׁ בֵּ חָק  י אֵין זֶה מִשְׂ כִּ אַף 

נֶחְסֶמֶת נוּעָתֵנוּ  תְּ דְגָלִים  בִּ
טוּחִים. בְּ לְטוֹבַת חִסּוּלִים 

סֹרֶת — יָפֵר הַמָּ אֵב לאֹ  הַזְּ
גּוּרִים, הָיִינוּ  שֶׁ כְּ רְאֶה,  נִּ כַּ

שׁ לֶאֱסֹר אֶת יֵּ שֶׁ יָנַקְנוּ  בָר  כְּ
גָלִים! הַדְּ חֲצָיַת מַחְסוֹמֵי 

פֹּה צַיִד — ח  נִפְתָּ אֵבִים,  הַזְּ ה צֵיד  וְהִנֵּ
גּוּרִים! בּוֹגְרִים, צָדִים  צָדִים טוֹרְפִים 

לָבִים נוֹבְחִים עַד הֲפִיכַת מֵעַיִם, כְּ
ימִים. וּדְגָלִים מַאְדִּ לֶג  ֶ ם עַל הַשּׁ דָּ
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רַגְלֵינוּ — מְהִירוֹת לִסְתוֹתֵינוּ, 
אָז מַדּוּעַ — עֲנוּ, חֲכָמִים —

עַצְמֵנוּ בְּ רִי נָרוּץ  הַיֶּ אֶל 
נַחְצֶה מַחְסוֹמִים?! וְלָעַד לאֹ 

אֵב לאֹ יוֹדֵעַ אַחֶרֶת. הַזְּ
י: זְמַנִּ ל  כָּ וְכָלָה  ם  ה תַּ הִנֵּ

נִמְסֶרֶת, מָתִי לוֹ  נִשְׁ ר  זֶה אֲשֶׁ
וּמֵרִים זוּג קָנִים. ךְ  מְחַיֵּ

פֹּה צַיִד — ח  נִפְתָּ זְאֵבִים,  פֹּה  צָדִים 
גּוּרִים! בּוֹגְרִים, צָדִים  צָדִים טוֹרְפִים 

לָבִים נוֹבְחִים עַד הֲפִיכַת מֵעַיִם, כְּ
ימִים. וּדְגָלִים מַאְדִּ לֶג  ֶ ם עַל הַשּׁ דָּ

ת עוֹד: יָצָאתִי אַךְ אֵינִי מְצַיֵּ
גָלִים — רַק לִחְיוֹת! הַדְּ חוּמֵי  מִתְּ

י מַעְתִּ חֶדְוָה מֵאָחוֹרָה שָׁ בְּ
עוֹת. ים מֻפְתָּ צַעֲקוֹת אֲנָשִׁ

טֶן קוֹרֵעַ, הַבֶּ ידַי, אֶת  גִּ אֶת 
לְשׁוֹם: וְשִׁ תְמוֹל  כִּ אַךְ הַיּוֹם — לאֹ 

רֵעַ עֹז מִתְפָּ בְּ הֱרִיצוּנִי 
חְסוֹם! לִפְרִיצַת סִימָנֵי הַמַּ

פֹּה צַיִד — ח  נִפְתָּ זְאֵבִים,  פֹּה  צָדִים 
גּוּרִים! בּוֹגְרִים, צָדִים  צָדִים טוֹרְפִים 

לָבִים נוֹבְחִים עַד הֲפִיכַת מֵעַיִם, כְּ
ימִים. וּדְגָלִים מַאְדִּ לֶג  ֶ ם עַל הַשּׁ דָּ

קולו הצרוד, הנקרע, הייצרי של ויסוצקי היה מוּכּר ונערץ בכל בית. במקביל להופעותיו 
חייו  סוף  ולקראת  ובקולנוע,  בתאטרון  אהוב  שחקן  של  קריירה  ניהל  הוא  יוצר,  כזמר 
הקצרים — גם בסדרת טלוויזיה ששברה שיאי רייטינג. השלטון הצליח לקבל אותו כהמלט 
רודף  )זאב  פוגודי"  "נו  המצוירת  הסדרה  כשמפיקי  אבל  הדובדבנים",  ב"גן  כלופאחין  או 
רצו  מצחיק(  יותר  הרבה  אבל  וג'רי,  טום  כמו  נכשל;  ותמיד  ארנב  אחרי  תחבולות  ברוב 
פרק,  בכל  מילים  משלוש־ארבע  יותר  אומר  לא  שממילא  הזאב,  את  לדובב  אותו  ללהק 
ההנהלה נבהלה מהחתרנות הגלומה בזאב מצויר שידבר בקולו של ויסוצקי, ולא אישרה 
מצוין  שחקן  של  קולו  עם  נערצת  ילדים  לקלאסיקת  בצדק,  הפכה,  הסדרה  הליהוק.  את 

אחר; הזאבים של ויסוצקי נשארו בתפקיד הטרף ולא הטורף. 
כוחו של ויסוצקי טמון קודם כל בקולו החד־פעמי )קמו לו מיליון חקיינים, אף אחד 
לא התקרב לקרסוליו(. אבל חלק גדול משיריו עוברים דפוס גם ללא הקול: בזכות החרוזים 
המפתיעים, התשוקה, לעתים ההומור, אינספור הדמויות החיות, הצומחות ואף הדוממות 
שבשמן שר. שירתו כל כך מגוונת ורבת פנים, שכל אחד יכול היה למצוא בה את עצמו, 
יסנין, שמתבטא  כולל פן עוצמתי של הרס עצמי כשל כוכב רוק או כשל משורר בנוסח 

דווקא באחדים משיריו הטובים ביותר.

דְרוֹן ל הַמִּ צֶה שֶׁ הוֹם, עַל הַקָּ ל צוּק, מֵעַל תְּ לְאָרְכּוֹ שֶׁ
קוֹל חָרוֹן. בְּ סוּסַי מַצְלִיף, מֵאִיץ, מֵרִיץ  בְּ

רוֹן — גָּ מְלאֹ  בִּ בּוֹלֵעַ עֲרָפֶל  רֵאוֹתַי,  בְּ אֵין אֲוִיר 
לַהַט קַטְלָנִי: יוֹמִי הָאַחֲרוֹן, הָאַחֲרוֹן! בְּ חָשׁ 
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אִיצוּ, הֲגוּנִים! תָּ אִיצוּ לִי, סוּסִים, אַל  תָּ אַל 
יב! ע לְהַקְשִׁ י לְשׁוֹט הָרָשָׁ דַּ

ים, חְמָנִיִּ גַּ י עַל סוּסִים  נָפַלְתִּ הוּ  אֲבָל אֵיכְשֶׁ
יר. ִ לִים אֶת הַשּׁ י, לאֹ אַשְׁ חַיַּ י אֶת  לַמְתִּ לאֹ הִשְׁ

ירַי — לִים אֶת שִׁ קוֹת אֶת סוּסַי, לְהַשְׁ לְהַשְׁ
י... חַיַּ ל  צֶה שֶׁ אֶעֱמֹד רַק עוֹד רֶגַע עַל הַקָּ

ד, הַיָּ ף  ר אָבָק מִכַּ רְגֵּ גַּ מוֹ  כְּ עִיף אוֹתִי הָרוּחַ,  תָּ אִם אֵלֵךְ — 
לָגִים — י שְׁ בֵּ גַּ מִזְחֶלֶת עַל  בְּ יִגְרְרוּנִי  וּבַבֹּקֶר 

י לָעַד, לִּ שֶׁ אִיצוּ, קְצָת הָאֵטּוּ, הַסּוּסִים  תָּ אַל 
פְלָטִים! רֶךְ לְאַחֲרוֹן הַמִּ הַדֶּ מְעַט אֶת  בִּ הַאֲרִיכוּ רַק 

אִיצוּ, הֲגוּנִים! תָּ אִיצוּ לִי, סוּסִים, אַל  תָּ אַל 
יב. וֹט עֲלֵיכֶם לְהַקְשִׁ לאֹ לַשּׁ

ים, חְמָנִיִּ גַּ י עַל סוּסִים  נָפַלְתִּ הוּ  אֲבָל אֵיכְשֶׁ
יר. ִ לִים אֶת הַשּׁ י, לאֹ אַשְׁ חַיַּ י אֶת  לַמְתִּ לאֹ הִשְׁ

ירַי — לִים אֶת שִׁ קוֹת אֶת סוּסַי, לְהַשְׁ לְהַשְׁ
י... חַיַּ ל  צֶה שֶׁ אֶעֱמֹד רַק עוֹד רֶגַע עַל הַקָּ

וַהֲנָחוֹת — עְנוּ: אֵצֶל אֱלהִֹים אֵין אִחוּרִים  הִגַּ אָכֵן 
עוּסִים?! כְּ כֹּה  קוֹלוֹת  בְּ ם  רִים שָׁ לְאָכִים שָׁ אֵיךְ הַמַּ

מָעוֹת, וְנֶחְנָק מֵהַדְּ חַ  עֲמוֹן מִתְיַפֵּ ה הַפַּ זֶּ שֶׁ אוֹ 
ה אֲנִי צוֹעֵק "הָאֵטּוּ" לַסּוּסִים?! זֶּ שֶׁ אוֹ 

אִיצוּ, הֲגוּנִים! תָּ אִיצוּ לִי, סוּסִים, אַל  תָּ אַל 
אֲוִיר! בָּ ן לאֹ לָטוּס  מִתְחַנֵּ

ים, חְמָנִיִּ גַּ י עַל סוּסִים  נָפַלְתִּ הוּ  אֲבָל אֵיכְשֶׁ
יר! ִ י, לְפָחוֹת — אֶת הַשּׁ חַיַּ י אֶת  לַמְתִּ לאֹ הִשְׁ

ירַי — לִים אֶת שִׁ קוֹת אֶת סוּסַי, לְהַשְׁ לְהַשְׁ
י... חַיַּ ל  צֶה שֶׁ אֶעֱמֹד רַק עוֹד רֶגַע עַל הַקָּ

השיר המסתורי והמסוכן הזה מכיל את כל הפטאליזם וההרס העצמי של הגבר הרוסי — 
גיבורם של גוגול, דוסטויבסקי, בלוק ויסנין — רק בלי להזכיר ישירות את החומר המשמש 
לרוב להרס העצמי של הדמות הזאת. חומרים ספציפיים, מקומם לא מעל התהום הזאת, 
אף על פי שיש להם, מה שנקרא, פנים ושמות. אבל הסוסים של ויסוצקי הם ליגה אחרת: 
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סוסי האפוקליפסה, אבל אישיים ואינטימיים. אפוקליפסה פרטית של אדם שחי על הקצה 
ועומד לאבד את עצמו, ושברגע קריטי שירו הופך להיות חשוב מחייו.

רגעים כאלה של חיים ומוות מפוזרים בשירתו של ויסוצקי כאבנים נסתרות; שירים 
שהם רגע אחד ארוך ומרוכז של האימה הקיומית הזאת, כמו "סוסים גחמניים", אינם רבים. 
בגיל מבוגר יותר — ובשנייה זו שבה אני כותבת את זה, אני קולטת באימה שכשהשורות 
42 — אתה לומד לאתר ולהאריך אותם.  הללו יודפסו, אגיע לגיל שבו ויסוצקי כבר מת, 
אבל לוויסוצקי יש מה לומר גם לצעירים שמחפשים רומנטיקה או סאטירה. במפתיע, 38 
שנה מאז מות המחבר ו־27 שנה מאז מות המדינה שלו, הסאטירה הזאת לא התיישנה:

לּוֹ? ה שֶׁ וַנְיָה, אֶת הַפֶּ "רָאִיתָ, 
רִים... 'מְפַגְּ תַּ רְאֶה  תִּ רְאֶה,  תִּ

מוֹ פֵייגָלַךְ, כְּ רִים  רְאֶה, מְאֻפָּ תִּ
כּוֹרִים! שִׁ מוֹ  כְּ רִים  וּמְדַבְּ

יב, אִיוָן — קְשִׁ תַּ וְזֶה דּוֹמֶה — 
תְיָן. זֶה שַׁ כָּ ךָ —  לְּ שֶׁ יס  לַגִּ

אן, אן, לאֹ, לאֹ, מִכָּ רְאֶה מִכָּ תִּ
ן, אִיוָן!" כֵּ נוּ    

ר אִתּוֹ: סְגַּ נִּ י מַה  כִּ יסִי, עִזְבִי,  "גִּ
רָה! פָּ מִי,  'סְתֵּ חָה,  פָּ זֹאת מִשְׁ

רְאִי אוֹתָךְ: אִפּוּר, סִיגָרִיּוֹת — תִּ
חְטְפִי אֶצְלִי סְטִירָה! תַּ עוֹד 

נִית אַחַת, עִזְבִי, קְשָׁ קַשְׁ
רוּצִי לְהָבִיא... תָּ אוּלַי 

בִי, וּשְׁ בָר  כְּ זוּזִי  תָּ מָה, לאֹ? 
תְקָרְבִי!" תִּ אַל    

ס! נַנָּ רְאֶה,  תִּ "אוֹי, אֲנִי מֵתָה! אוֹי, 
מֶר זָר! חֲלִיפָה מִצֶּ בַּ

ב נוּ אֵין מַצָּ לָּ שֶׁ רָה  תְפָּ מִּ בַּ
בָר. דָּ זֶה  כָּ רוּ  תְפְּ יִּ שֶׁ

ךָ לְּ שֶׁ וְכָל הַחֲבֵרִים 
דְרָכָה, לוֹכִים מֵהַמִּ הֵם שְׁ

רִיחָה וְגַם שׁוֹתִים מֵהַזְּ
סְחוֹרָה דּוֹחָה!"   

לוֹכִים, זֶה נָכוֹן, י שְׁ לִּ שֶׁ "הַחֶבְרֶ'ה 
חָה, פָּ שְׁ 'מִּ תַּ קִים  הֵם לאֹ עוֹשְׁ

כוֹן: בִיל הַחִסָּ שְׁ בִּ וְחֹמֶר זוֹל שׁוֹתִים 
רִיחָה! ם, מֵהַזְּ סְפָּ זֶה מִכַּ

זִינָה, לָךְ עַצְמֵךְ הָיָה י,  דַּ
ה, יָּ עֲשִׂ חָבֵר מֵהַתַּ

ה — יָּ נְזִין מֵהַפִּ בֶּ לָגַם 
ה?" וִיָּ גְּ  , כַחַתְּ שָׁ   

נִהְיָה נוֹרָא! ים! זֶה  כִּ תֻּ וַנְיָה,  "אוֹי, 
א לִבְכּוֹת! בָּ שֶׁ ךְ מָתוֹק  כָּ ל  כָּ

ה קְצָרָה? גוּפִיָּ בְּ ם  וּמִי זֹאת שָׁ
זֹאת. כָּ אֲנִי רוֹצָה אַחַת 

סוֹף רִבְעוֹן, אֲנִי רוֹצָה, בְּ
זֹאת חֻלְצָה... כָּ ם  גַּ ן לִי  אַרְגֵּ

מַה "לְחוּצָה", שׁוּב "לְחוּצָה" —
מְצָא!" תִּ אוּלַי    

טִינְקֶרִית — מִי, יָא שְׁ סְתְּ תִּ זִינָה,   , "אַתְּ
הָלְכָה תּוֹסֶפֶת רִבְעוֹנִית!

!? ים? לאֹ אַתְּ מִי הִתְלוֹנֵן לַמְמֻנִּ
נִית! אֲנִי רָאִיתִי, מַלְשָׁ

זֹאת כָּ ה, חֻלְצָה  מִזֶּ וְחוּץ 
בִיא בּוּשׁוֹת. תָּ עָלַיִךְ רַק 

ע מֶטֶר מַלְמָלוֹת — זֶה אַרְבַּ
טָרוֹת?..." יֵשׁ לָךְ שְׁ   
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ן! טִים! אוֹי, חֻצְפָּ וַנְיָה, אַקְרוֹבָּ "אוֹי, 
אֵיךְ מִסְתּוֹבֵב לוֹ, הַקּוּסוֹן!

מַן מִזְּ נוּ לאֹ  לָּ שֶׁ א' יְצוּר 
מּוֹעֲדוֹן. בַּ כָה קָפַץ  כָּ

א, בָּ עֶרֶב  בָּ ה  אֲבָל אַתָּ
ה, פָּ הַסַּ ד — עַל  וּמִיָּ אוֹכֵל, 

ה... כּוֹר — צוֹעֵק. חֻצְפָּ אִם לאֹ שִׁ
ה!" 'רָגַע טִפָּ תֵּ   

רוֹת, זִינָה, רַק רוֹצָה לְהִתְגָּ  , "אַתְּ
! תַחְתְּ פָּ עֶלְבּוֹנוֹת  בְּ זֹאת אַתְּ 

יק צָרוֹת, יֵשׁ לִי מַסְפִּ ל הַיּוֹם  מִכָּ
חוֹזֵר לְפֹה — רוֹאֶה אוֹתָךְ!

ד א לִי מִיָּ בָּ שֶׁ רוּר  בָּ וְאָז 
חֲנוּת לְיַד — בַּ לַחֶבְרֶ'ה 

ל אַף אֶחָד אֲנִי לאֹ פּוֹץ שֶׁ
תּוֹת לְבַד!"* לִשְׁ   

    *
ממעמד  ושיכורים  עלובים  זוג  בני  בין  דיאלוג  שמציג  הזה,  המצחיק  לשיר  משותף  מה 
ויתר  אפילו  ויסוצקי  קולותיהם  חיקוי  שלמען  פרמננטית,  במריבה  המצויים  הפועלים, 
על הצרידות האופיינית שלו, ולשירים קורעי לב כמו "ציד הזאבים" ו"סוסים גחמניים"? 
האמת שבשפה. הדיוק והאותנטיות של שפת הדמויות הנלעגות ב"דיאלוג" עולים בקנה 
אחד עם הדיוק והאותנטיות שבשפת האימה הקיומית בשירים ה"רציניים". חוש השפה 
ולא   — עצמו  הזה  ואומר שהחוש  עד העצם; אסתכן  ומשוררי  אינסופי  היה  ויסוצקי  של 
של  הלחנים  את  וגם  ויסוצקי  של  החד־פעמי  הצרוד  הקול  את  גם  יצר   — שבו  השחקן 
מהשנסוניירים  גם  נודה,  בואו  ומשהו,  המאופק,  מאוקודג'אבה  גם  משהו  שלקחו  שיריו, 
הגדולים, שבינם לבין חלק מהבארדים יש קווי דימיון מסוימים, אשר אינם סותרים כמובן 

את הדימיון לזמרים היוצרים האמריקאים. 
באופן אקזוטי למדי, יחסית לבחור שנולד ב־1938 בברית המועצות, ויסוצקי דיבר צרפתית 
טובה; איני יודעת האם היא היתה פרי נישואיו לשחקנית הצרפתייה מרינה ולאדי, או שמא 
נכחה בחייו עוד לפני כן. ויסוצקי, שנהנה מאהבה עממית עצומה, סבל מאוד מחוסר נכונותם 
של קובעי הטעם להכיר בו כמשורר. הפעם הראשונה שבה כונה "משורר" בטקסט מודפס 
כלשהו, היתה כבר אחרי מותו, בחוברת הדרכה "לנשואים טריים". מחבר החוברת ניסה )במבחן 
התוצאה — לשווא, לשווא!( להסביר ששתייה מופרזת עלולה לפגוע בכושר המיני, בעזרת 
'נלך לשתות, נטביע את החשק'". שורה משיר מבודח על  ציטוט: "לא סתם כתב המשורר: 
בחור שחבריו מנסים לשכנע אותו לבוא לשתות, במקום להשקיע את זמנו בפיתוי בחורה. 

לא  אור;  שנות  ממני  רחוקות  היו  טריים  נשואים  של  בעיות  השמונים,  בשנות  אז, 
היה שום קשר בין ההתבגרות האיטית שלי, שהביאה עמה כמיהה לאהבה, לבין השתייה 
ולשירה הפך  לזמן  בין אהבה  המופרזת שיכולה להרוג אותה אצל מבוגרים. אבל הקשר 
בקלטות,  לא  אפילו  כשחיטטתי  אחד,  קיצי  שבבוקר  הפלא  מה  חיי.  של  השדרה  לחוט 
אלא בניירות של דודי ליאונרדס, ומצאתי למרבה האושר חוברת שלמה של שירי ויסוצקי 
המודפסים במכונת כתיבה, מיד רצתי לחברתי הטובה עם השיר החדש שגיליתי, ואפילו 
לא ידעתי אז אם ויסוצקי הלחין אותו, או רק כתב, לשמחת שתי הנערות המוזרות ביותר 

בווילנה כולה: "בלדת הזמן":

תרגום זה לשיר “דיאלוג מול הטלוויזיה" התפרסם ב"הו!" 9.  *
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היו מנה להרמ המל

ה ירָה מְכֻסָּ ירָה הֲרוּסָה, הַטִּ הַטִּ
יְרֻקּוֹת, בְעוֹלִים  גִּ מִיכוֹת  שְׂ בִּ

מוּסָה, יר לְשׁוֹנָהּ הַכְּ תִּ תַּ אַךְ הָאֶבֶן 
א וְיִשָּׂ פוּא יִתְעוֹרֵר  הֶעָבָר הַקָּ

וּקְרָבוֹת. סִפּוּרֵי נִצְחוֹנוֹת 

מַן: הַזְּ בוּרָה לאֹ נִמְחוּ עִם  הַגְּ י  מַעֲשֵׂ
הַזּוֹהֵר רוּם  רַק לִתְלשׁ אֶת הַקְּ

רְבָן — הַסָּ מַן  הַזְּ רוֹן אֶת  גָּ בַּ אוֹ לִתְפֹּס 
חְרֵר. יְשַׁ ל סוֹדוֹתָיו  כָּ וְאֶת 

ים, אֲזִקִּ רְקוּ  יִתְפָּ לוּ מַנְעוּלִים,  וְיִפְּ
ירִים. אַדִּ זֵעַת  בְּ נִים  וְיַזִּיעוּ שָׁ

ים ירִים אֲרֻכִּ ל שִׁ וִילִים שֶׁ גְּ רוּ  וְיִגָּ
ירִים. עוֹת, אַבִּ עַל טוּרְנִירִים, קְרָבוֹת, מַסָּ

רֶת לְךָ כֶּ מֻּ שֶׁ ירָה  ִ לַשּׁ תְכּוֹנֵן  תִּ
יט, בִּ תַּ לֶת  כֶּ וּבְעַיִן מֻשְׂ

מִיד אַהֲבָה, תָּ י אוֹתָהּ אַהֲבָה — הִיא  כִּ
עָתִיד. בֶּ ם  וַאֲפִלּוּ אֵי שָׁ

חַת חֶרֶב אֵימִים, עָה תַּ קְּ לָדָה הִתְפַּ הַפְּ
ן, ת הִפְרִיחָה עָשָׁ שֶׁ וְהַקֶּ

וּבִטְנוֹ קִרְקוּרִים, ב  יָשַׁ וֶת  וְהַמָּ
וּבִקְשׁוּ רַחֲמִים, וְקָרְסוּ הָאוֹיְבִים 

גֶל לָבָן. דֶּ בָר  כְּ וְהֵנִיפוּ 

רַד, וְשָׂ חַם  לָּ שֶׁ ל אֶחָד  כָּ אֲבָל לאֹ 
ע, לִבּוֹ מֵרָשָׁ מַר עַל  ם שָׁ גַּ

גַד  בָּ שֶׁ נֵי מִי  בוֹדוֹ מִפְּ כְּ וְהֵגֵן עַל 
ה. לָשׁוֹן נְחוּשָׁ בְּ ר  קֵּ וְשִׁ

לְךָ אִם סוּסְךָ מְחַרְחֵר וְעוֹלֵץ, מַזָּ
בָר נוֹצֵץ, כְּ יָדְךָ  בְּ גְיוֹן  פִּ לְךָ אִם  מַזָּ
א הַחֵץ, בָּ דַע מֵהֵיכָן  תֵּ לְךָ אִם  מַזָּ

רֵץ. שׁ מִתְפָּ אֲבָל לאֹ — מֵאָחוֹר מִתְנַקֵּ

וּרָה? שּׁ כַּ בּוֹגְדִים? הֵם חוֹטְפִים  מַה קּוֹרֶה עִם 
תָמִיד? כְּ דִים מַפְחִידִים  ֵ הַשּׁ

נִקְרָא, וְכָךְ הוּא  י הָרֹעַ הוּא רֹעַ,  כִּ
עָתִיד. בֶּ ם  וַאֲפִלּוּ אֵי שָׁ

ם מָחָר, גַּ ם אֶתְמוֹל,  גַּ וּבְכָל הַדּוֹרוֹת, 
ה, יִזְכֶּ ב לְכָבוֹד לאֹ  מוּג הַלֵּ

רָבוֹת הֵם קְרָבוֹת, הָאוֹיֵב רַע וָמָר, הַקְּ
וְהַחֹפֶשׁ יָקָר — לֶא אַכְזָר,  וְהַכֶּ

ה. נְחַכֶּ מִיד  תָּ וְלַחֹפֶשׁ 

מַן, הַזְּ ג, לאֹ אָבַד, לאֹ נִמְחָה עִם  פָּ זֶה לאֹ 
הַזּוֹהֵר — רוּם  לְהָרִים אֶת הַקְּ
מָן, ל אַרְגָּ קּוֹלֵחַ, מַפַּ שֶׁ וּכְדָם 

בּוֹעֵר. צַח קוֹלֵחַ,  הַנֵּ ךְ  כָּ

ל מֵאָה — כָּ נָה,  ל שָׁ כָּ וּמָחָר,  וְהַיּוֹם 
מָה, מָה הִיא אַשְׁ ה, הָאַשְׁ לִמָּ כְּ ה הִיא  לִמָּ הַכְּ

א, ל, לאֹ טֻמָּ בוֹדְךָ לאֹ חֻלַּ כְּ לְךָ אִם  מַזָּ
חוֹמָה. כְּ שׁ  מֵּ לְךָ אִם חָבֵר מְשַׁ מַזָּ

עָבָר, בֶּ ר מוֹצְאִים  אֶת הַטֹּהַר, הַיּשֶׁ
ירָיו, תָבָיו, אֶת שִׁ כְּ צִים אֶת  מְאַמְּ

אָר — נִשְׁ י הַטּוֹב — זֶהוּ טוֹב, הוּא לָנֶצַח  כִּ
ו! וְעַכְשָׁ עָתִיד  בֶּ עָבָר,  בֶּ

 — כלשהו  היסטורי  הרפתקאות  סרט  בשביל  נכתב  הזה  שהשיר  הוא  אז,  ידענו  שלא  מה 
מה שמסביר את כל האבירים, הכבוד והנשק הקר, ובכלל את האוריינטציה הכללית של 
נחוצים,  האלה  המסרים  שבו  בגיל  בדיוק  היינו  אבל  מדי.  מורכב  לא  נוער  כשיר  השיר 
ולא התווכחנו כשהם הגיעו בצורה היסטורית־רומנטית, שמאוחר יותר כל כך אהבנו גם 
בשירתו של ניקולאי גומיליוב. היום כבר קשה לדמיין מה עשו לנו אז אזכורים של חופש, 
אומץ לב ואהבה — גם בתמימים שבשירי הבארדים, גם בזהירים שבסרטי ההרפתקאות. 
ידעתי שמאחורי כל שיריון מזויף שנוצר בידי מלבישה באולפן סרטים, מאחורי כל אקורד 
פראג,  אביב  את  שיצרה  לחופש  כמיהה  אותה  עומדת  שיר,  שורת  כל  מאחורי  גיטרה, 
שהחלה להסעיר את מולדתי במאבקה לעצמאות, ששמה קץ למשטרים חשוכים אחרים. 

כעבור כשנה וחצי נפלה חומת ברלין, ואני אפילו לא הייתי מופתעת.
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