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שתי ציפורים שרות מגרונה של העברית: האחת שרה בערבית והאחרת שרה ביידיש. 
לשתי התרבויות האלה יש נוכחות עמוקה ומתמשכת בתרבות העברית המודרנית: 
שנאה.  ושל  אהבה  של  סלידה,  ושל  התרפקות  של  רתיעה,  ושל  השפעה  של  נוכחות 
היידיש והערבית הן אולי שתי התרבויות הקרובות ביותר לתרבות העברית המודרנית, 
איוּם  הציונית  האידאולוגיה  בהן  ראתה  ומעולם  שמאז  השפות  שתי  גם  הן  אלה  אבל 
על עצם קיומה: שפת האויב ושפת הגולָה, שפת האחר ושפת העָבר, שפת בני המקום 
ושפת בני המשפחה, ובקיצור: שפת אותו חלק ב"אני" הקולקטיבי שלנו, שבלי הדחקתו 
ומחיקתו מן התודעה התרבותית המשותפת לא תיתכן, כביכול, יצירה של תרבות ושל 

ספרות עברית חדשה. 
2018 יש  זה הוא, לכאורה, נחלת העבר: הרי בשנת  מבחינת התרבות הישראלית כל 
העברית  נאבקה  שבמסגרתו  הלשונות",  "ריב  ובועטת.  חיה  עברית  ותרבות  ספרות  לנו 
הערבית  ואילו  הרחוקה,  להיסטוריה  שייך  והתרבותית,  הלשונית  ההגמוניה  על  ביידיש 
העברית.  היא  המובנת־מאליה,  הראשונה,  ששפתה  ישראל,  במדינת  רשמית  שפה  היא 
עם זאת, מתחת לפני השטח מוסיפים זעזועיו הסייסמיים העמוקים של מאבק התרבויות 
הזה לערער את יסודותיה של התרבות הישראלית ולהטיל בספק את יציבותם. זאת ועוד, 
וכבכל   — מיעוט  שפות  הן  היידיש  וגם  הערבית  גם  הספציפי,  הישראלי־עברי  בהקשר 
העשוי  וחתרני  מטלטל  גורם  ומחַייה,  מתסיס  גורם  לשמש  כדי  בהן  יש  תרבותי  מיעוט 
וגם   — נחוצה  אינטימית  בקִרבה  אותה  ולהעשיר  העברית  היצירה  את  ולהפרות  לשוב 

בזרוּת מבורכת. 
ודאי, הערבית והיידיש הן שתי שפות ותרבויות שונות מאוד זו מזו. למעשה, המכנה 
המשותף העיקרי בין השתיים עובר בתרבות העברית והישראלית. זוהי זיקה תת־קרקעית 
בעבר  המודרנית,  העברית  היצירה  הוא  המרתק  שמוקדה   — לומר  אפשר  תת־עורית,   —
וגם בהווה. אלה הן שתי שפות־הווה בעלות עבר מפואר — האחת היא שפתם העכשווית 
אך  רבים  הזה, שפה של  בני המקום  מיליוני פלסטינים  ושל  בני אדם  מיליוני  של מאות 
של  שפתה  וכמובן:  השונים(,  ניביה  )על  המזרח  יהודי  של  שפתם  מיעוט,  של  שפתו  גם 
עד  שהיתה  מעטים  של  שפתם  היא  השנייה  ואילו  ומשגשגת.  עתיקה  גדולה,  תרבות 
לפני כמה עשרות שנים שפתם של רבים, שפה של תרבות מודרנית עשירה ושל מסורת 
ויצירה,  כיום על חייה כשפת תרבות  ורבת־פנים, שנאבקת  ועל־לאומית עמוקה  יהודית 
אך גם זוכה בה־בעת לרנסאנס־זוטא בקרב שוחרי ספר שלא שמעו אותה מהוריהם, אך 

הם לומדים אותה או קוראים את ספרותה בתרגום, ומתוודעים לאוצרותיה. 
אנחנו  העכשווית  העברית  היצירה  לבין  בינן  ולזיקה  האלה  האחיות־האויבות  לשתי 
"הו!"  של  ביותר  רחב־היריעה  הגיליון  זהו  העת.  כתב  של  הנוכחי  הכרך  את  מקדישים 
מאז ראשיתו — כמעט 500 עמודים של שירה ושל פרוזה — ושותפים בו עשרות יוצרים: 
העת  כתב  מערכת  בשם  תרגום.  ועורכי  חוקרים  מתרגמים,  מסאים,  משוררים,  סופרים, 
על  גם  אלא  יצירתם  על  רק  לא  המשתתפים  לכל  להודות  מבקש  אני  הקוראים  ובשם 
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הנוכחי  הכרך  הירתמות שבלעדיה  הזה,  הייחודי  לפרויקט  והנלהבת  הירתמותם המסורה 
לא היה יכול לראות אור. 

למותר לציין שבחירה כזאת — להקדיש כרך מיוחד של כתב עת ישראלי עכשווי לשתי 
השפות הללו, ו"לשדך" אותן יחד — יש בה השתמעויות פוליטיות ואידאולוגיות ברורות. 
אנחנו מקווים שיהיה באקט הזה כדי לשוב ולהפנות את תשומת לבם של קוראי הספרות 
העברית  ביצירה  נוכחותן  להרחבת  בד־בבד  ולתרום  האלה,  הספרויות  לשתי  העבריים 
בת־זמננו. קשה, קשה מאוד להתגבר על הדעות הקדומות של קוראי עברית רבים ביחס 
לספרות ערבית ולספרות יידיש, עוינוּת שמקורה הפוליטי והאידאולוגי מתחזה לא פעם 
לתפיסה אסתטית. "הספרות הערבית היא ספרות עממית וסנטימנטלית", "השירה הערבית 
היא מיושנת ועוד לא הצליחה להפנים את המהפכה המודרניסטית", "יידיש? שואה, הומור, 
גלותית, ספרות פולקלוריסטית מיושנת".  זקֵנים, שפה  יידישקייט — שפה של  שטעטל, 

ובכן, משימתנו בכרך הזה היא להוכיח את ההפך.

*

בפתח הגיליון: שיחה מיוחדת שקיימתי עם נשיא המדינה, ראובן )רובי( ריבלין. שוחחתי 
ריבלין,  יוסף  יואל  אביו,  ועל  הערבית,  והתרבות  העברית  התרבות  בין  הקשר  על  עמו 
ולילה".  לילה  "אלף  ושל  הקוראן  של  הדגול  והמתרגם  הערבית  והתרבות  השפה  חוקר 
יאיר אור, "העברית ושתי  והמו"ל  זו בחרנו להביא את מסתו של הבלשן  בצמוד לשיחה 
צרותיה", העוסקת בנדודים, מיזוגים והסתרה בנתיביהן של הערבית ושל היידיש. "רבים 
מהוויכוחים על דמותה של השפה העברית", קובע אור, "התנהלו כשברקע מונח המטען 
האידיאולוגי של הרצון להתבדל ולהתרחק מן הערבית ומן היידיש. עשרות ומאות פרטים 
קטנטנים, החלטות שנעשו באינספור צמתים, נבעו מתוך הרצון להקיא את הערבית או את 
היידיש מקרבה של העברית. התרבות העברית משכתבת ומתבנתת את תרבויות היידיש 
והערבית בדמותה, ומניחה שכבת ציפוי סמיכה על עולם שקשה יותר ויותר לשחזרו. אולי 
לגמרי  ואיננה  יידיש  לגמרי  ואיננה  ערבית  לגמרי  שאיננה  בשפה  בתווך,  ההשתכנות  רק 
עברית חדשה תאפשר לנו לראות בבירור רב יותר עד כמה לא מוצו האפשרויות ולא תמו 

הנדודים של הערבית והיידיש".

*

תוּב"  את פרק הערבית שבכרך זה ערכו אנשי חוג המתרגמים האחראי לסדרת ספרי "מַכְּ
יונתן מנדל,  יהודה שנהב־שהרבני, ראויה בורבארה,  ון־ליר, בריכוזם של פרופ'  של מכון 

כפאח עבד אלחלים, יונית נעמן ונביל טנוס. הפרק כולל ארבעה תתי־פרקים:
יהודה שנהב־שהרבני על  ועל עברית, הכוללות סיפור־מסה של  — מסות על ערבית 
גלגוליהן של מלים ערביות בעברית הישראלית; "מכתב לבתי" מתוך האוטוביוגרפיה של 
הודא  חוקרת הספרות  נימר מורקוס; מאמר של  המנוח  הציבור  ואיש  העיתונאי  הסופר, 
של  פרידה  לעברית;  מערבית  ספרותי  בתרגום  הייחודיים  מהקשיים  כמה  על  מוך  אבו 
החוקר והמתרגם יונתן מנדל מן הסופר סלמאן נטור, איש דלית אל כרמל, שהלך לעולמו 
ב־2016; מסה של המשורר יחזקאל רחמים על היצירה ה"עִבְראקית", כלומר היצירה בשפה 
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אלמוג  והחוקר  המשורר  הסופר,  של  מסה  בישראל;  החיים  עיראק  יהודי  של  הייחודית 
על  הס  אמירה  המשוררת  של  מסה  וכן  בקהיר;  נשא  שהוא  הרצאה  על  המבוססת  בהר, 
בין  יצירתה, העברית הישראלית.  בין שפת אמה, הערבית העיראקית, לבין שפת  הזיקה 

השאר כותבת אמירה הס: 
"מכיוון שעליתי מעיראק, ארץ אִסלאמית, שפת האם שלי, הערבית, שהיא גם השפה 
התחושה  אי־נוחות.  הרגשת  יצרה  השפה  מוקצה.  לשפה  הפכה  הערבים,  בפי  המדוברת 
כל  לכן עם  אויב.  יהודי מדבר בשפת  אזרח  בתור  אויב. אתה  היא שפת  הייתה שערבית 
הרצון הטוב, תסתבר כאחר בעיני הציבור, עד שבעצמך תברח מפני השפה כאילו ברחת 
ואמי  אבי  בית  את  נטשתי  באשתו,  ודבק  אמו  ואת  אביו  את  שעזב  גבר  כמו  זה  מפניך. 

בבהלה, והתחתנתי עם מילים נבהלות מפני עצמן. אבל המילים דיברו עברית". 
)עורכת: ראויה בורבארה(, הכוללים  סיפורים קצרים וקטעי פרוזה מהעולם הערבי   —
יצירות של 11 סופרות וסופרים, שלרבים מהם זהו תרגום ראשון לעברית. נמנענו במכוון 
היכרות  העבריים  לקוראים  לערוך  כדי  אדרבה:  סגנוני.  או  תמאטי  משותף  מכנה  מכל 
להביא  בחרנו  הערבי,  העולם  ברחבי  העכשוויים  והסופרים  הסופרות  מטובי  כמה  עם 
כאן טקסטים המתאפיינים במגוון רחב ככל האפשר של סגנונות ושל נושאים, מיצירות 
ואף  הריאליזם  גבולות  את  המותחות  ליצירות  ועד  פוליטית  מגויסות  ואף  ריאליסטיות 

נושקות לפנטזיה. 
ארבעה  של  ספריהם  מתוך  פרקים  הכוללים  הערבי,  מהעולם  רומנים  קטעי   —
אליאס  אל־חכים,  תאופיק  והעכשווית:  המודרנית  הערבית  הספרות  של  קלאסיקונים 

ח'ורי, סלמאן נטור ואברהים נצראללה. 
נרחב  מבחר  טנוס.  נביל  בעריכת  פלסטינית  שירה  מבחר  למשורר":  זקוק  "הפצע   —
מעין   — קלאסיים  ומהם  עכשווים  מהם  ומשוררים,  משוררות  מ־36  פחות  לא  כולל  זה 
אנתולוגיה קטנה של השירה הפלסטינית לגווניה. מקצת המשוררים מוכרים היטב לקוראי 
העברית )מחמוד דרויש, סמיח אל־קאסם, סלמאן מצאלחה(, אך לרבים מהם זהו פרסום 
חיה  שירית  יצירה  של  שלם  לעולם  להתוודע  הזדמנות  זוהי  בעברית.  ראשון  משמעותי 
ושוקקת, שמִסיבות פוליטיות ואחרות כמעט אינה מגיעה לתודעתם של קוראי העברית. 
— "יש הר בגבולנו": שירה ערבית קלאסית בתרגומים חדשים, החל בתקופה הקדם־

בתקופה  עבור  השישית(,  המאה  בני  אלקיס,  ואמרוא'  עאדיא  אבן  )א־סמואל  אִסלאמית 
העבאסית )אבו נוואס, איש המאות ה־9-8; אבו אלעלאא' אלמערי, איש המאות ה־11-10(, 

ועד לתקופה האנדלוסית )אבן אלערבי, 1240-1165(. 
— "הזמן קצר ושערך ארוך": שירה חדשה מהעולם הערבי, מבחר יצירות של משוררות 
כורדיסטאן העיראקית  ועכשוויים מסוריה, מצרים, לבנון, תוניסיה,  ומשוררים מודרניים 

וסודאן.

*

חטיבת היידיש, בעריכת בני מר, נפתחת ב"עברית על יידיש" — מבחר נרחב של יצירות 
העכשווית  והיצירה  היידית  היצירה  בין  בזיקה  כולן  העוסקות  ז'אנרים,  במגוון  מקוריות 

בעברית ובשפות אחרות.
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חוה אלברשטיין פותחת את המדור בשני קטעי זכרונות המספרים על הקשר העמוק 
שלה, מאז ילדותה וראשית דרכה כזמרת, לשירת יידיש הכתובה והמולחנת. מתן חרמוני 
הצופה  עליכם,  שלום  של  האלמותי  גיבורו  החולב,  טוביה  מפי  רודי  פָּ מונולוג  מפרסם 
בנתן דטנר מציג את דמותו ב"כנר על הגג" בתיאטרון הבימה. רחל שליטא מקדישה מסה 
מרגשת למשוררת רחל קורְן, ילידת גליציה )1898( שהיגרה אחרי המלחמה למונטריאול 

שבקנדה, ול"שושלת" שלמה של משוררות יידיש שאליהן התוודעה במאוחר. 
בתודעה  היידיש  של  במקומה  שונות,  מזוויות  עוסקות,  עקרוניות  מסות  שלוש 
קעה"  הישראלית והיהודית העכשווית. טל חבר חיבובסקי נזכר בגן המשחקים "משוגע־בַּ
"כך  כותב,  הוא  בערבית",  מילה  היא  קעה'  ש'בַּ ידעתי  שלא  "כשם  בילדותו:  שיחק  שבו 
גם לא ידעתי אז ש'משוגע' במלעיל היא מילה ביידיש. בימי בית הספר היסודי כלל לא 
ידעתיֵ על קיומה של היידיש, על אף שזו הייתה שפתם של הורי הוריי. כל מה שלמדנו 
בבית הספר על תרבותּ יהודית באירופה הסתכם ב'יום השואה'. אחד מבני כיתתי שאל את 
המחנכת מה עליו לעשות בזמן הצפירה. תשובתה הייתה: 'לעמוד, להרכין ראש ולחשוב 
על אנשים מתים'". סיון בסקין מגדירה את היידיש ששמעה בילדותה, בווילנה של שנות 
השמונים, כ"לטינית של היהודים". ואילו משה סקאל מספר על חוויתו כבן להורים יוצאי 

סוריה ומצרים שהתוודע ליידיש והתאהב בתרבותה. 
עוד רואה אור במסגרת מדור זה ראיון שערכתי עם רבקה בסמן בן חיים, משוררת ילידת 
ולכתוב  להוסיף  ביידיש. מדוע בחרה  וכותבת את שירתה  )1925(, החיה בהרצליה  ליטא 
את יצירתה ביידיש אף שהיא חיה זה חצי מאה ויותר בישראל, בקרב דוברי עברית? היא 
משיבה על כך תשובה מורכבת ומרתקת. משורר יידיש נוסף שחי בישראל עשרות שנים 
הוא אברהם סוצקעווער )סוצקבר, 2010-1913(, מחשובי המשוררים המודרניים ביידיש. 
מיד אחרי מותו כתבתי רשימת פרידה מן המשורר הנפלא הזה, שהיתה לי הזכות להכירו 
באופן אישי ולהתיידד אתו למרות הפרשי הגילים הגדולים מאוד בינינו, והיא רואה כאן 

אור לראשונה במלואה )"נפש עטופה נייר זכוכית"(. 
היידי של  פרי מתרגם את שירו  מנחם  ליוצרים ספציפיים:  נוספות מוקדשות  מסות 
חיים נחמן ביאליק "ערב פרילינג" )ערב אביב(, ומסביר מדוע לא היה ביאליק יכול לכתוב 
היידי־ הילדים  למשורר  אישית  זיכרון  רשימת  מקדישה  קוגן  ריטה  בעברית.  כזה  שיר 

נפלא אחד של  היידיש בשיר עברי  כותבת על משקעי  ונוית בראל  דְריז,  שיקע  סובייטי 
אבות ישורון. 

במדינת  יצחק בשביס־זינגר  של  הראשון  ביקורו  על  בהרחבה  שטרומברג מספר  דוד 
ישראל  למדינת  לעתיד  נובל  פרס  חתן  הסופר  של  יחסו   .1955 בסתיו  הצעירה  ישראל 
מן  רשמיו  ואת  חוויותיו  את  מתאר  הוא  שלו  המסע  וביומן  המעטה,  בלשון  מורכב,  היה 
הביקור, שגרם לו במידה רבה להתפכח מן החלום הציוני של נעוריו. הסופר הצרפתי ז'יל 
צבי  אורי  של  יידיש  שירת  בין  הקשר  ועל  יידיש  לספרות  התוודעותו  על  כותב  רוזייה 
מקדישה  צפרוני  נעמה  ז'נה;  ז'אן  של  החתרנית  ההומוסקסואלית  הפרוזה  לבין  גרינברג 
מסה למקומו של תיאטרון הנו היפני ביצירתו של הסופר והמשורר היידי הניו יורקי הגדול 
יידיש  בתרבות  אסתר  מגילת  סיפור  גלגול  על  כותב  הוניאדי  בנימין  גלאטשטיין;  יעקב 
הפופולרית; כמו כן כולל מדור "עברית על יידיש" שירים מקוריים עכשוויים, פרי עטם של 
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סיון בסקין, יעל לוי, נמרוד ברקו ושי אילן וכן של המשורר האמריקני אהרון פוגל — כל 
השירים הללו משקיפים על היידיש מנקודות מבט שונות, ורוויים עד גדותם בהיעדרה. 
בתרגום.  ומסות  שירה  פרוזה,  בעברית:  יידיש  הוא  היידיש  פרק  של  השני  השער   —

חלק זה נפתח בכמה קטעי פרוזה קלאסיים. 
אור  כאן  הרואה  בשביס־זינגר  יצחק  של  סיפור  ממש:  של  ספרותי  סקופ  תחילה, 
יורק  בניו  "פאָרווערטס"  היומי  יידיש  בעיתון  הראשונה  הופעתו  מאז  ראשון  בפרסום 
בישראל  מתרחשת  והפוליטית,  הארוטית  בחתרנותו  המפתיע  הסיפור,  עלילת  ב־1955. 
הספר  מתוך  חרוד  עין  על  הפרק  את  מפרסמים  אנחנו  אחריו  מיד  החמישים.  שנות  של 
טושוּ, מחשובי סופרי היידיש בניו יורק במחצית  "בין ימים וארצות" )1937( של יוסף אופָּ
אנחנו  סגלוביץ'  ז.  היהודי־פולני  הסופר  של  עטו  מפרי  העשרים.  המאה  של  הראשונה 

מפרסמים סיפור שכותרתו: "שבע השנים שלי בתל אביב". 
דן מירון מפרסם שני פרקים מתרגום חדש שלו לספרו של שלום יעקב אברמוביץ', 
ייעשה, או,  זהו, כדברי המתרגם, "דבר אשר לא  מנדלי מוכר ספרים, "סוסתי".  הלא הוא 
למעלה  זה  כבר  קיים  המתורגם  שהסיפור  משום  נעשה,  לא  עוד  אשר  דבר  מקום,  מכל 
ממאה שנים בנוסח עברי שקבע לו המחבר עצמו, נוסח שקנה לעצמו מעמד של מקור". 
מירון מציע כאן נוסח עברי־ישראלי חדש לסיפורו של מנדלי, שראה אור ביידיש ב־1873 
על  הסתמכות  תוך  "סוסתי",  הכותרת  תחת  ב־1909  ובעברית  הסוסה(  קליאַטשע",  )"די 
המקור היידי בלבד. לשם ההשוואה אנחנו מפרסמים לצד התרגום גם קטע קצר מהנוסח 
העברי שהתקין מנדלי עצמו. עוד בחלק הפרוזה של המדור: סיפור של הסופר המודרניסטי 
יצחק  של  הסופרים  אחיו  שני  של  עטם  פרי  סיפורים  וכן  ראבון,  ישראל  היהודי־פולני 

בשביס־זינגר: ישראל יהושע זינגר ואסתר קרייטמן. 
חלק השירה של המדור נפתח ברצף של חמש משוררות יידיש נהדרות: מבחר משיריה 
שניסתה  כמי  השאר  בין  הידועה  ונועזת,  חכמה  ארוטית  משוררת  דראפקין,  ציליה  של 
ב־1908 להתאבד בתלייה על וו בצמותיה בשל אהבתה הנכזבת הגדולה לאורי ניסן גנסין. 
שיריה מופיעים כאן בתרגומיהם של מנחם פרי ושל בנימין הרשב המנוח. עמוס נוי ורחל 
שליטא תרגמו משירתן של אנה מרגולין, רחל קורְן, קדיה מולודובסקי וחוה רוזנפארב. עוד 
שבעה קלאסיקונים של שירת יידיש "מיוצגים" במדור בתרגומים חדשים: איציק מאנגר, 
ויעקב  הלפרן  משה־לייב  ליוויק,  ה.  ניידוס,  לייב  שטיינברג,  אליעזר  ביאליק,  נחמן  חיים 
גלאטשטיין. תקצר היריעה מלהרחיב כאן על כל אחד מן המשוררים האלה — יוצרים בני 
יריבים. אך  ולעתים אף  ולזרמים מגוונים  וזמנים שונים, שהשתייכו לאסכולות  מקומות 
המזועזעת  תגובתו  "קיבייה",  גלאטשטיין  של  שירו  את  במיוחד  להזכיר  שלא  אפשר  אי 
כאשר  ב־1953,  קיבייה  בכפר  צה"ל  שערך  לטבח  לובלין  יליד  יורקי  הניו  המשורר  של 
רוצחים  / לא   — נושאי אור  יהודים  "יהיו  "בנינו", הוא מפלל,  יושביהם.  בתים פוצצו על 

שתוקפים" )עברית: סיון בסקין(. 
המדור נחתם בשתי מסות של גלאטשטיין — על השירה כאמנות השתקת המלים, ועל 

תפקידה של ביקורת הספרות, נושא "בוער" במיוחד אצלנו לאחרונה.  

*
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תודה מקרב לב לאנשי עמותת "הו!", שבזכות מסירותם ומאמציהם "הו!" יכול להתקיים 
ואף להרחיב את פעילותו, ובראש וראשונה ליו"רית סיון בסקין, ולמנכ"ל העמותה, אבי 
דאול, המשקיעים את מיטב מרצם בפעילויות כתב העת. תודה רבה לחברי העמותה מתן 
שחורי,  יערה  טיקוצקי,  גדעון  פייר,  גיל  דברת,  יאיר  שילה,  דורית  בקר,  אמיר  מרידור, 
יניב,  ורוני פורת ולרו"ח שלמה  וכן לתותי  ויזל,  משה סקאל, לילך נתנאל, רועי חן ותום 

המסייעים לנו רבות בפעילות העמותה.   
תודה רבה למעצבת מיכל קול, וכן לאלי אורן ולאנשי בית הדפוס שלו. תודתנו נתונה 
לפרופ' עוזי שביט, מנכ"ל הוצאת "הקיבוץ המאוחד", ולכל אנשי ההוצאה, ובראש וראשונה 
בית  מנהל  נוברשטרן,  לפרופ' אברהם  תודה  רון.  מוזס  ולאורי  זלאיט  לסיגל  מולכו,  לטל 
שלום עליכם, וליהודית סולל מהרשות הלאומית לתרבות יידיש, על התגייסותם לסייע 

לגיליון הזה בנדיבות וברוחב לב.  
אנחנו מבקשים להודות לנשיא המדינה ראובן )רובי( ריבלין ולאנשי לשכתו על סיועם 
שנהב־שהרבני,  יהודה  לפרופ'  ליר,  ון  מכון  של  "מכתוב"  מתרגמי  חוג  לאנשי  וכן  הרב, 

ליונתן מנדל וליונית נעמן.  
את "הו!" אפשר להשיג בחנויות הספרים או במכירה ישירה באתר של הוצאת "הקיבוץ 
המאוחד". כתבי יד אפשר לשלוח במייל לכתובת ho.poetry@gmail.com. אתם מוזמנים 
 .www.facebook.com/ho.literary.mag :גם לעקוב אחרי עמוד הפייסבוק שלנו, שכתובתו

ד"מ
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ראובן )רובי( ריבלין

"אבא שלי היה מזרח ומערב בו־זמנית"
שיחה עם הנשיא ראובן )רובי( ריבלין על אביו, מתרגם 

 הקוראן ו"אלף לילה ולילה", ועל הקשר בין התרבות העברית 
לתרבות הערבית

אבא שלי קרא את "אלף לילה ולילה" והחליט מיד שהוא מתחיל לתרגם — 
פה אני כבר ילד שנכנס לספרייתו של אבא שלי, ויוצא ממנה, ורואה את אבא 

שלי ספון על כל המילונים. זה ספר שהוא גם נועז בתוכן וגם נועז בשפה. 
בעוד שבקוראן הוא נצמד למקור, מה שהפך את התרגום לנוקשה ומעט 
מורכב להבנה, ב"אלף לילה ולילה" השפה היא עשירה, וקולחת, והופכת 

את התרבות הערבית־מזרחית לנגישה הרבה יותר עבור כל קורא. וגם עבור 
כל קורא בישראל, כי אתה צריך לזכור שהאינטליגנציה בישראל היא מאוד 

אירופית באותן תקופות.

דורי מנור: חשבתי שהגיליון החדש של "הו!" שמוקדש לערבית וליידיש הוא הזדמנות  �
טובה לדבר אִתך על אביך, על התרגומים שלו ועל יחסו לתרבות ערבית, וכמובן גם 
של  מדור  גם  יש  שבגיליון  מכיוון  כללי.  באופן  זה  דרכו.  ערבית  לתרבות  יחסך  על 
על  גם  נדבר  אולי   — העברית  התרבות  של  ה"אחיות־אויבות"  שתי  בעצם   — יידיש 

יידיש, אם יתחשק לך לדבר על זה.

ראובן )רובי( ריבלין: טוב, אבל אז אנחנו כותבים ספר.

דורי מנור: נכון... �

ראובן )רובי( ריבלין: טוב, קודם כול אבא שלי הוא בן ירושלים, דור שישי. אני דור שביעי. 
הוא למד בחדר. אבל יחד עם זה, אבא שלו התייתם מאמו בלידתו, ביום הולדתו, כאשר 
נולד, כי אמו נפטרה בלידתו. הוא, כמובן, הסבא שלי ראובן, מעולם לא התחתן בשנית. 
יואל. אף על פי שהיה ראש כל הכוללים, הוא  יוסף  הוא גידל וטיפח את הבן־יקיר שלו 
לומר  מוכרח  ואני  אחרות,  לתרבויות  פתוח  מאוד  להיות  הילד  של  נפשו  שחשקה  הבין 
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שבירושלים של ימי ילדותו של אבא שלי, וגם לאחר מכן, אפילו בימי ילדותי, או טרום 
באופן  מדברים  היו  העיר  בני  בירושלים  והיהודים  הערבים  ב־39(,  )נולדתי  ילדותי  ימי 
ג'ראח,  ובעיקר, כאשר היה מדובר באזורי התפר של שייח  זה.  זה את שפתו של  חופשי 

בית ישראל, בתי אונגרין, מאה שערים — הערבים ידעו על בורייה יידיש.

דורי מנור: יידיש? �
ראובן )רובי( ריבלין: יידיש! והיהודיות ידעו ערבית. זאת אומרת, החיים המשותפים היו 
מתובלים ביידיש וערבית. אבא שלי גם למד, לכן, בבתי ספר משותפים עם ערבים, כאשר 
היה בישיבה, ובשעות אחר הצהריים היה מתרועע במחנה של העיר העתיקה ליד הכותל, 
בכל מיני מקומות שבהם יכול היה לרכוש ידע. בגיל 28-27 הוא נתפס על ידי הטורקים, 

הוגלה לדמשק, בדמשק חלה במחלה קשה, בטיפוס, שחשבו שהוא הולך למות —

דורי מנור: מתי זה היה? 1918? �
ראובן )רובי( ריבלין: 18-17. הוא הושאר על ידי הטורקים בדמשק, בפאתי הרובע היהודי, 
ושם נלקח על ידי משפחת משפחת ילין, ואחרי שנרפא ממחלתו והתאושש התחיל ללמד 
יחד עם ילין בבית ספר לבנות — עברית. והם כמובן לימדו אותו ערבית. כך שאבא שלי 
לקרוא  התחיל  כי  עמוקה,  היותר  ברמה  אלא  היומיומית  ברמה  רק  לא  ערבית,  ידע  כבר 
ספרים בערבית. כשהגיע לארץ כמובן היה יחד עם מייסדי בית הספר למורות של למל, 
ובית המדרש למורים של דוד ילין, של מה שנקרא בזמנו "המדרשה למורות של דוד ילין". 
שם הוא לימד ערבית, וכמובן, נלחם יחד עם תלמידי בן יהודה על המאבק לכיבוש השפה 

העברית, ולמציאת מקומה כשפה המדוברת של היישוב העברי בארץ ישראל. 
רעייתו  בדמשק.  מביקוריו  כתוצאה  ספרדיות  למשפחות  מקורב  היה  שלי  אבא 
הראשונה, שנפטרה עוד לפני שנולדתי )אני נולדתי לאמי, אלה היו נישואיו השניים של 
אבא שלי(, הם היו משפחת יהודה, דון יהודה, מהאקדמיה הספרדית לספרות ולתרבות. 
אז אבא שלי באמת היה אחד האנשים שהערבית המסורתית, הערבית הקלאסית, הייתה 
שגורה על לשונו בצורה שהוא הפך להיות scholar של השפה הערבית. בבית שלי אבא 
גם  זמנית.  בו  ומערב  מזרח  היה  שלי  אבא  ולכן  יידיש,  מדברים  היינו  בבית  יידיש,  דיבר 

בביתנו סיגלנו, כשאני כבר ילד, סיגלנו את כל המנהגים הספרדיים. 

דורי מנור: אחר כך אביך למד ערבית גם בגרמניה. �
אנחנו  רבותיי,  ואמר:  בא  הלשון,  ועד  את  שייסד  יהודה,  בן  כן.  ריבלין:  )רובי(  ראובן 
בתנ"ך.  כתובות  שאינן  במילים  העברית  השפה  את  מחדשים  אנחנו  איך  לראות  צריכים 
ולכן,  בהם.  נגעה  לא  דברים שהשפה מעולם  מיני  כל  כמו  "מטוסים",  כמו  "טלפון",  כמו 
הדבר הטוב ביותר זה ללכת למצוא מילים בשפות הכי קרובות אלינו. ולכן, היישוב היהודי 
ששולח כל שנה סטודנט אחד ללמוד בחו"ל, צריך לשלוח בן אדם שיכול ללמוד ערבית 
מעולה, על מנת שהוא יעזור לנו בחידוש השפה העברית, על ידי מציאת מילים מקבילות 
בשפה הכי קרובה לנו, היא השפה הערבית. ואני מציע שתשלחו את הצעיר הזה שקוראים 

לו ריבלין, שהוא ייסע לפרנקפורט וילמד שם.
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ואבא שלי נסע לפרנקפורט, במימון היישוב הישן, היישוב היהודי בארץ ישראל, והתחיל 
ללמוד. הוא למד אצל הורביץ ואצל גולדהיצר, והם עמדו על יכולותיו בלימוד השפה הערבית 
בצורה מרשימה ביותר. הוא התחיל לעזור להם בתרגומים בדברים שונים שהיו קשורים בחיי 
מוחמד, הוא והורביץ כתבו את "חיי מוחמד". ואז באו אליו ואמרו לו: אתה מוכשר מאוד, 
וגם יכולותיך בשפה הערבית, שהיא שפה שמית, היא מעמיקה מאוד, כי אנחנו לא מסוגלים 
להגיע לעומק המילים שכתובות בקוראן. לפי דעתנו אתה צריך לתרגם את הקוראן. ואבא 

שלי בא וביקש לתרגם את הקוראן, ואכן הצליח לתרגם את הקוראן. 
אני רוצה לדלג דור, ולומר שכיו"ר הכנסת ביקרתי במצרים. זה היה ביקור לא פשוט, 
שכן אנחנו הכרחנו את הפרלמנט המצרי לקבל אותנו באמצעות הפרלמנט העולמי, וכל 
כמובן  הבאתי  יתקיים.  לא  הכנס  אוזמן,  לא  אני  שאם  למצרים  אמרו  הפרלמנטים  אנשי 
אתי עותק של הקוראן, וביקשתי לראות את אנשי אל־אזהר — אני בכוונה לא אומר את 
השם, כדי לא להזיק לו גם כיום. חכמי אל־אזהר, האקדמיה המוסלמית בקהיר, אמרו לי: 
איננו מקבלים תרגום שאינו בשפה המקורית. אבל הואיל והתרגום הזה הוא התרגום היחיד 
שמכוון לעומק התוכן, שמכוון לאווירה, לעומק שבו אנחנו רצינו, שבו אנחנו מבינים את 
הקוראן ושבאמצעותו אנחנו קוראים את הקוראן. זאת אומרת, הואיל והתרגום של ריבלין 
נותן את התחושה, ויורד לעומק האמונה המוסלמית, אז אנחנו מקבלים את הקוראן הזה 

ומכניסים אותו. לכן, התרגום של אבא שלי נמצא במצרים, וזה דבר חשוב.

דורי מנור: את הקוראן בתרגומו של אביך הוציא לאור ביאליק.  �
היהודי,  הנופך  את  שלי  אבא  של  לתרגום  לתת  רצה  ביאליק  כן,  ריבלין:  )רובי(  ראובן 
הוצאת  לקוראי  היהודי,  לקורא  שייועד  קוראן  תרגום  רצה  הוא  העניין.  של  הביאליקי, 
ויכוחים  דביר. אבל אבא שלי חשב שבקוראן צריך להיות תרגום דווקני מאוד. היו להם 
ובלונדון  דרך אגב, תרגומו של אבא שלי לעברית שימש מלומדים בפרנקפורט  גדולים. 
לתרגם את הקוראן לאנגלית ולגרמנית. כי הורביץ אמר שעד התרגום של אבא שלי לא 
הבינו אנשים פעמים רבות את הדברים הנאמרים, את רוח הקוראן. זה מה שאמרו לי באל־
אזהר. תרגומו של הקוראן בשפה שמית, הוא התרגום היחידי שמבטא את רוח הקוראן.

דורי מנור: ומה בנוגע לתרגום "אלף לילה ולילה"?  �
מתחיל  שהוא  מיד  והחליט  ולילה"  לילה  "אלף  את  קרא  שלי  אבא  ריבלין:  )רובי(  ראובן 
לתרגם — פה אני כבר ילד שנכנס לספרייתו של אבא שלי, ויוצא ממנה, ורואה את אבא 
שלי ספון על כל המילונים, יחד עם ה"אלף לילה ולילה". כי הקוראן היה גדול, ראינו אותו 
כולנו. "אלף לילה ולילה" הוא באמת איזושהי הסתגרות של אבא שלי בתוך עצמו, יחד 
עם הכרכים, שביניהם יש הרבה סיפורי זימה מהיותר פורנוגרפיים, אפילו אם אתה מדבר 

על האווירה הפורנוגרפית של היום.

דורי מנור: אני רוצה להגיד לך שאתמול ישבתי עם חברים, התכוננתי לפגישה שלנו,  �
על  הסיפור  נועז.  זה  כמה  עד  זכרתי  לא  כמה מהדברים שיש שם.  רם  בקול  וקראתי 

הקוף והכושי למשל...
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ראובן )רובי( ריבלין: כן, זה משוגע. יש סיפורי זימה, כפי ששחרזדה ידעה לכבוש את לבו 
של המלך ולקיים את אלף הלילות כדי שלא יהרוג אותה. כי הרי מלך היה נוהג להתחתן. 
אחרי שבגדה בו אחת מהמלכות, נהג כל אחת שלקח אליו להרוג אותה לקראת בוקר. אז 
היא הייתה מספרת סיפור ולא מסיימת. שחרזדה הבחינה בשחר שעלה, הפסיקה ואמרה, 
מחר בלילה אני אמשיך לספר. זה תמצית הרעיון של "אלף לילה ולילה". סיפורי שחרזדה.
בעיקר  ופורץ,  חדשני  באמת  הוא  ולילה"  לילה  "אלף  של  שלו  התרגום  עכשיו, 
ולא כופה על עצמו את המסגְרות  כשמסתכלים על התרגום של הקוראן. הוא משתמש 
המאוד נוּקשות של הספרים האלה. לכן, הוא ספר שהוא גם נועז בתוכן וגם נועז בשפה. 
בעוד שבקוראן הוא נצמד למקור, מה שהפך את התרגום לנוקשה ומעט מורכב להבנה, 
ב"אלף לילה ולילה" השפה היא עשירה, וקולחת, והופכת את התרבות הערבית־מזרחית 
לזכור  צריך  אתה  כי  בישראל,  קורא  כל  עבור  וגם  קורא.  כל  עבור  יותר  הרבה  לנגישה 
לילה  "אלף  הספר  של  תקופות  באותן  אירופית,  מאוד  היא  בישראל  שהאינטליגנציה 
להיות  חלם  תמיד  שלי  אבא  דרור:  לעצמו  וקרא  לעצמו  נתן  הוא  דברים  בשני  ולילה". 
משורר, והוא כנראה לא היה מספיק מוכשר להיות משורר, אבל כל השירים המתורגמים 
ב"אלף לילה ולילה", רעיון השיר ברוב המקרים נשאר, הדרך שבהּ חרז את החרוזים בשיר 

היה פרי עטו לחלוטין.

דורי מנור: תרגום שירי וירטואוזי לגמרי! �
לא  ביאליק  אמר,  והוא  לשירה.  בכל מה שקשור  לגמרי,  וירטואוזי  ריבלין:  )רובי(  ראובן 
הספיק לראות כי כבר מת. אבל למניה היה מביא כל פעם את התרגומים כדי להראות לה 
עד כמה הוא מוכשר בשירה. אתה צריך להבין שהתקופה היא תקופת מלחמת העצמאות. 
סוף המלחמה בבריטים, כשהבית שלנו, על כל פנים, אחותי ואימא שלי חיילות באצ"ל. 
יודע  ולשקוד על התרגום. כשמצד אחד, הוא  לו לשבת  כל הדברים האלה לא מפריעים 
שאנחנו באצ"ל, ומצד שני הוא מלמד את הנְציב העליון ערבית. והוא באותו זמן מתרגם. 
זה  נמלים,  עבודת  כרס,  עבי  ספרים  גדולים,  מילונים  המילים,  בין  לקרב  מתאמץ  הוא 
מה שאני זוכר, את אבא שלי עובד מול המערכת הזאת. צריך לזכור שאין מחשבים, אין 
נובע או בעיפרון. יש מכונת כתיבה, אבל הוא לא אוהב אותה. יש  תמלילים, הכול בעט 
לי פה את כל הכרכים של התרגומים שלו, עם ההערות גם בערבית וגם בעברית, בכתב 

ידו הנפלא והנהדר. 

דורי מנור: הרבה מאוד שנים הוא עבד על התרגום הזה... �
ראובן )רובי( ריבלין: מ־47 ועד 71, שבּהּ סיים לתרגם, זה תקופת חיים — הכרכים נמצאים 
נחתם,  ל"ב  שכשכרך  לומר  מוכרח  אני  כאן.  שנמצאים  הכרכים  הם  האדומים  כל  כאן. 
ההגהות האחרונות שלו היו בפסח לפני ליל הסדר של תשל"א, 1971, ובליל הסדר בפסח 
הוא אמר שסיימנו את תרגום הספר. הוא היה איש צעיר בן 82, והיו קוראים לו הקשיש 
אבא,  אימא שלי שאלה מה שלום  חולים  לבית  אותו  ערב כשלקחתי  באותו  הירושלמי. 
ואמרתי לה שיש לי הרגשה לא טובה. הוא נפטר באותו לילה. לאחר שנפטר שאלה אותי 
לבית  הולך  שהיה  פעם  שכל  אמרתי  טובה.  לא  הרגשה  לך  שיש  לי  אמרת  למה  אימא, 
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חולים, על מנת לקבל טיפולים, או על מנת למנוע החמרה במצבו, או אפילו לניתוחים, 
ואני  הואיל  ולילה".  לילה  "אלף  גמר לתרגם את  לא  לא דאגתי — משום שידעתי שהוא 
ידעתי ש"אלף לילה ולילה" נחתם והוא כבר יוצא לאור, אמרתי אני חושש מאוד, כי אין 

לו מה לעשות בשבוע הבא. 

דורי מנור: סיפור סמלי מאוד, כמעט הגשמת הסיפור של שחרזדה בעצם. �
היה  ריאלי,  מאוד  איש  שהיה  פי  על  אף  שלי,  אבא  חד־משמעית.  ריבלין:  )רובי(  ראובן 
ולילה"  לילה  ש"אלף  הספרות  של  לתרבות  ובעיקר  לספרות  שקשור  מה  בכל  פנטזיונר 
ברמה  אבל  בחיים.  להישאר  גשמית:  שכּוּלהּ  מטרה  יש  ולילה"  ולילה  ל"אלף  כי  מייצג. 
התוכנית היא פנטזיה. אתה צריך לעורר את תשומת לבו של בן אדם שיכול להרוג אותך, 
כדי שלא יהרוג אותך, על מנת לעורר אותו. ואתה מרגיש שאתה צריך לגוון את סיפוריך 
מפעם לפעם. והסיפורים האלה כל כך פרטניים ונוגעים בכל המערכות של החיים שלנו, 
מהמרכיבים  אחד  היא  ואחד  אחד  כל  של  המינית  וההתנהלות  ואישה,  איש  יחסי  כמובן 

בצלם האנושי, אז בוודאי שספרי "אלף לילה ולילה" הם כאלה. 

של  � בתרגום  ולילה"  לילה  "אלף  את  גדולה  מאוד  בהתפעלות  קורא  אני  מנור:  דורי 
אביך, אבל במקביל להתפעלות זה גם קצת מחמיץ את הלב. כי זה בעצם ענף שלם 
התרבות  של  הקשר  על  מדבר  אני  התממשה.  שלא  שלמה  אפשרות  התממֵש,  שלא 

העברית עם התרבות הערבית.
ראובן )רובי( ריבלין: תראה, היחסים בינינו, תושבי ירושלים, היו קרובים מאוד. היינו שלוש 
משפחות: משפחת נשאשיבי המוסלמית, ומשפחת פרייג' הנוצרית ומשפחת ריבלין. היה 
3 אז, אימא שלי מספרת. פעם בחודש היינו הולכים לנוצרים  בן  מנהג קבוע, אני הייתי 
— היהודי והמוסלמי — ביום ראשון. פעם בחודש המוסלמים והנוצרים היו באים לרחביה 
ואנחנו,  הנוצרים  הולכים,  היינו  ביום שישי,  ופעם,  לביתנו.  ברחביה(  גרים  היינו  אז  )כבר 
למדו  הם  אתנו.  בידידות  שהיו  מוסלמיות  משפחות   4-3 היו  המוסלמיות,  למשפחות 

בטרה־סנטה יחד.
ישבו  הם   )50 בן  היה  כשהוא  נולדתי  )אני   53 בן  כמעט  כבר  שלי  כשאבא  ב־42, 
ובין  רומל  בין  עלמיין  באל  המתחוללת  המלחמה  על  ודיברו  פרייג'  אצל  המרפסת  על 
מעט  עוד  שלי,  ואימא  לאבא  אומרות  והמוסלמיות  הנוצריות  והמשפחות  מונטגומרי. 
תסתיים המלחמה באל עלמיין והגרמנים ינצחו ויגיעו הנה, אבל אתם אין לכם מה לפחד 
)השמועות על השואה הגיעו( — אנחנו ניתן לכם מקלט, נשמור עליכם מכל משמר. אבא 
הברית  בעלות  מנצחים,  הגרמנים  את  לראות  סיכוי  שום  לכם  אין  אמר,  מר  בחיוך  שלי 
את  נקים  אנחנו  המלחמה  אחרי  מיד  מדינה,  להקים  לנו  יאפשרו  הבריטים  ואז  תנצחנה, 
כי תהיו אזרחים של  ובמדינה הזאת לא אצטרך לתת לכם שום הגנה,  המדינה היהודית, 
ישראל. חד־משמעית. חד־משמעית אלה הדברים שנאמרו, הם אפילו מוקלטים. כבר אז, 
באותה תקופה שבהּ אנחנו נמצאים, אנחנו ביחסים אמביוולנטיים ביותר של שנאה וקרבה 
חלופות. אבל, יחד עם זה, הקשרים שהיו מחויבים בין השכונות הצפוניות או הדרומיות 

של ירושלים עם הערבים, היו כאלה שהביאו אותנו לדבּר איש בשפתו של האחר.
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בשנות החמישים אני כבר לומד בבית ספר תיכון. באותם ימים לא הייתה בעיה בכלל 
בירושלים. אבל, כמובן, היחסים אז הם כבר במתח לא  בגימנסיה העברית  ילמד  שערבי 
פשוט. הסכסוך היהודי הערבי, שהפך להיות לאחר מכן סכסוך ישראלי־פלסטינאי, היה 
כדי  עד  בו,  התגאה  שבגין  מהאנשים  ואחד  רוויזיוניסט  להיות  הפך  שלי  אבא  בעיצומו. 
מצב שבּו הוא אמר שאנחנו חייבים להעמיד מועמד לנשיאות המדינה מול יצחק בן צבי, 
ויצחק בן צבי היה חברו הטוב ביותר של אבא שלי. אז מה הוא אמר לו, אמר לו בן צבי, 
ייחשב אם אתה תהיה נשיא, הוא עזב וקרא לכל האזרחים להצביע לבן צבי.  כבוד גדול 
היו שם כל מיני חכמות פוליטיות. אני לא יודע מה היה קורה אם אבא שלי היה באמת 
נבחר להיות נשיא, לא היה לו זמן רגע אחד לעסוק בנשיאות, הוא היה מתרגם את "אלף 

לילה ולילה". אין לי בכלל ספק בנושא הזה.

דורי מנור: מרתק לחשוב שדווקא כאיש ימין מובהק, אביך לא ראה סתירה בין העמדות  �
הפוליטיות שלו לבין הקִרבה לתרבות הערבית. הוא הקדיש את חייו לתרבות הערבית.

קיר הברזל  הרוויזיוניסטי את  ריבלין: אבא שלי מאוד העריך ברמת המסר  )רובי(  ראובן 
ז'בוטינסקי  רוויזיוניסט אדוק אבל הוא היה ממעריציו של  היה  ז'בוטינסקי. הוא לא  של 
נגזר  לא  הירושלמים:  לגבי  יהודה  בן  שחשב  כפי  בדיוק  חשב  שלי  אבא  כאינטלקטואל. 
בייעוד  זה מתוך אמונה מלאה  הוא אמר את  יחד.  לחיות  נועדנו  יחד, אלא  לחיות  עלינו 

שלנו כאן להקים מדינה יהודית, שלא יהיה בינה ובין מדינה דמוקרטית איזשהו פער.

דורי מנור: תודה רבה על השיחה הזאת, אדוני הנשיא. �
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העברית ושתי צרותיה
נדודים, מיזוגים והסתרה בנתיביהן של הערבית והיידיש

רבים מהוויכוחים על דמותה של השפה העברית התנהלו כשברקע מונח 
המטען האידיאולוגי של הרצון להתבדל ולהתרחק מן הערבית ומן היידיש. 
עשרות ומאות פרטים קטנטנים, החלטות שנעשו באינספור צמתים, נבעו 

מתוך הרצון להקיא את הערבית או את היידיש מקִרבּהּ של העברית. התרבות 
העברית משכתבת ומתבנתת את תרבויות היידיש והערבית בדמותה, ומניחה 
שכבת ציפוי סמיכה על עולם שקשה יותר ויותר לשחזרו. אולי רק ההשתכנות 
בתווך, בשפה שאיננה לגמרי ערבית ואיננה לגמרי יידיש ואיננה לגמרי עברית 
חדשה, תאפשר לנו לראות בבירור רב יותר עד כמה לא מוצו האפשרויות ולא 

תמו הנדודים של הערבית והיידיש.

אז הגילויים פורצי הדרך של הבלשנות המשווה במאות ה־18 וה־19 ניסו המלומדים מ
לדרך  ויצאו  להן  שקדמו  השפות  מן  והתפצלו  השתנו  נולדו,  שפות  כיצד  לתאר 
הקמת  ילידים,  מרידות  אליטות,  בין  מאבקים  חברתיות,  קבוצות  של  התהווּתן  חדשה. 
מקומות יישוב — כל אלה מילאו תפקיד בפלא הגדול מכולם: הולדתה של שפה חדשה. 
בעת העתיקה היו אלה בעיקר גבולות טבעיים כהרים וכנהרות, או אבדן הקשר בין קבוצות 
בהיסטוריה  חדשים(.  דיאלקטים  )או  חדשות  שפות  של  להתבדלותן  שהביאו  דוברים, 
הקרובה יותר אלינו, מנגנונים רבי־עָצמה כדוגמת הדפוס, המִנהל המדינתי ומערכת החינוך 
הממלכתית הם שהביאו להולדתן ולהסדרתן של שפות הלאום, ולצימוד השגור בין שפה, 

לאום וטריטוריה, שהפך לַמובן־מאליו הפוליטי באירופה מאז שלום וסטפליה ב־1648.
המציאות  העצומה של  המורכבות  מן  ההתעלמות  היה  הזה  מאליו  המובן  מחירו של 
הלשונית, ממקרים שאינם מתיישבים בנקל עם הצימוד הזה. התעלמות זו הייתה על פי 
הסדר  של  בעין  קוץ  היו  למשל,  היהודים,  מגובשת.  מאידיאולוגיה  ונבעה  מכוּונת,  רוב 
המאה  בסוף  שפות.  אינספור  הדובר  טריטוריה,  חסר  עם  בהיותם  הזה,  החדש  העולמי 
אחת  טריטוריה  כנו:  על  הסדר  את  שישיב  פתרון  לעולם  להציע  הציונים  השכילו  ה־19 
ושפה אחת לעם היהודי. אל תוך הטריטוריה הזאת ואל תוך השפה הזאת נקלעו — שלא 
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במקרה ושלא בטובתן — שתי שפות, שהן בעצמן עוכרות שלווה ידועות ומטרד לא קטן 
לבלשנים המשווים ולכל סדר עולמי עתידי: הערבית והיידיש.

הרחק  נדודים,  מתוך  נולדו  היידיש  והן  הערבית  שהן  משום  וראשונה  בראש  זאת 
ממקומות יישוב מתוחמים. הערבית הייתה בראשיתה שפתם של העַרַבּ, השבטים הנודדים 
ובתרבות,  של חצי האי ערב. החיזיון הנפוץ של ערָב הטרום־אסלאמית, שנחקק בשירה 
הוא ההשתהות על שרידי המאהל לאחר שיושביו אספו את מיטלטליהם והמשיכו בדרכם. 
אהוּבָה,  אזְכּר  מְעָה,  דִּ וְנורִיד  "עִמְדוּ  גורן:  אשר  )בתרגום  وَمَنْزلِ"  حَبِيبٍ  ذِكْرَى  مِنْ  نبَْكِ  "قِفَا 
התגוררה  שבּו  למאהל  משהגיע  לחבריו,  אלקַיְס  אִמְרוּ  הגדול  המשורר  קרא  כך   — נָוה"( 
דבר אלוהים בשפה הערבית  יותר הפכו  דבר. מאוחר  נותר שם  לא  כי  וגילה  חייו  אהבת 
וייסודה של דת האסלאם את השפה הערבית לנשאית של ציוויליזציה שלמה, שעתידה 
הייתה להתפשט בעולם כולו, ושדוברי שפות אחרות החלו ללמוד ולחקור את מעמקיה 
האינסופיים. משמעותם של כיבושי האסלאם הייתה שהמגוון הלשוני והתרבותי שאפיין 
מלכתחילה את הערבית התעצם והסתעף עשרות מונים, למול המפגש בין להגי חצי האי 
הערבית  ועוד.  ועוד  טורקית  קסטיליאנית,  ברברית,  פרסית,  דוברות  לאוכלוסיות  ערב 
הפכה במהרה לשפת עולם רבת־השפעות ורבת־מוקדים, שיִקשה למנות את כל המרכזים 

רנסה לאורך ההיסטוריה. התרבותיים שפִּ
ומהי יידיש אם לא שפת עולם רבת־השפעות ורבת־מוקדים, שיִקשה למנות את כל 
המרכזים התרבותיים שידעה לאורך ההיסטוריה? כיצד נולדה היידיש אם לא במפגש בין 
ואינסוף שברירֵי  שפות — מדיבור בניב גרמני ומהלוך ושוב במרחב הסלאבי, מהשפעות 
בחדר, מהספרות  הגמרא  מלימודי  וההפטרות,  והתורה  ציטוטים מהעברית של התפילה 
היהודית הענפה לאורך הדורות בשלל גוונים של עברית ושל עוד שפות היבּרידיות, ומן 
הִפליאה להעמיד  היידיש  המשפט האחרון שנאמר הבוקר אצל החייט או אצל החנווני? 
ספרות ושירה שנתנו קול לתלאות ולתקוות של דובריה, ובמחוזות אחדים היא אף צמחה 
— אולי מאוחר מדי — להיות שפת תרבות מוקפדת ומוערכת. אבל אפשר וגם כדאי לדבּר 
על אותה יידיש שהייתה מטרה ללעג ולבוז, שאויביה טענו כי אינה ראויה כלל להיחשב 
ונוטשות  כיצד האליטות הולכות  "ז'רגון", שפתם של פשוטי העם שראו  רק  שפה, אלא 
לשפה  מתמסרות  או  המושב(  בתחום  למשל,  )הרוסית,  המדינה"  "שפת  לטובת  אותה 

העברית המתחדשת.
מבּין אינספור המוקדים של היידיש, הלב יוצא אל המושבות של הברון הירש, שחכר 
ארגנטינה.  של  השוממות  הערבות  אל  ומרוסיה  מפולין  מבסרביה,  יהודים  והביא  אניות 
אחריהם החלו להגיע מהגרים דוברי יידיש "רגילים", שהתיישבו בעיקר בערים. את אלה 
קל  ובידור  זמרה  של  חשוב  למרכז  ארגנטינה  את  שהפכו  הבדרנים,  ניחמו  אלה  את  גם 
שמת   ,)Jével Katz( כץ  חבל  היה  הזה  הפרויקט  של  הבלתי־מעורער  המייסד  ביידיש. 
מחדש  דמיין  הוא  בארגנטינה.  היידיש  דוברת  בקהילה  אסון  יום  היה  מותו  ושיום  צעיר, 
את המושבות היהודיות של ארגנטינה בדמות העיירה המזרח־אירופית, ומיזג את היידיש 
בארגנטינה.  היידיש  דוברי  רוב  ממילא  שעשו  כפי  ספרדיות,  במילים  שלו  הלא־תקנית 
/ ס'איז  אַרגענטינע  בּין צופרידן אין  כך כתב למשל על הקושי למצוא דירה בעיר: "איך 
אַ גאָלדענע מדינה / נאָר מיט איין זאַך איז דאָ צרות, / מען דאַרף אַרומזוכן דאָ דירות" 
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)אני מרוצה בארגנטינה / זו מדינה ששווה זהב / רק בדבר אחד יש בעיות / צריך להסתובב 
בוענאַ  ייִדן,  "געוואַלד,  שבר:  לזעקת  והופכת  ממשיכה  כץ  של  הטרוניה  דירות(.  ולחפש 
כענטע )buena gente(, / איך זוך אַ צימער, אַ דעפּאַרטאַמענטע )departamento(, / ווער 
עס ווייס, ענט�ערט מיר אורכענטע )urgente(, / כ'מוז זיך קלײַבן אינמעדיאַטאַמענטע! 
)inmediatamente(" )הַצילו, יהודים, אנשים טובים, / אני מחפש חדר, דירה, / מי שיודע, 

שיענה לי דחוף, / אני צריך לעבור דירה מיד!(.
חשוב  מוקד  גם  שהיה  היידיש,  של  אחר  למוקד  המבט  את  להפנות  אולי  מוטב  אך 
הגיעם  מאז  הציוניות,  העליות  לפני  עוד  ישראל.  פלסטינה־ארץ  הערבית:  השפה  של 
לארץ במאה ה־15, דיברו האשכנזים ביישוב הישן יידיש בתוך מרחב דובר ערבית. דוברי 
המאה  בסוף  פורמלי.  לא  באורח  מסביבתם  אותה  וספגו  ברחוב  ערבית  למדו  היידיש 
ללמד  היתר  לקבל  בבקשה  האשכנזים  לרבנים  בירושלים  הישיבות  ראשי  כשפנו  ה־19, 
ערבית כדי שיֵקל על בוגרי הישיבות להשתלב בשוק העבודה, הם נענו בחרם המפורסם, 
האוסר על תלמידי הישיבות ללמוד שפות זרות — חרם שיש המחשיבים אותו לתָקֵף עד 
היום. "ספר קורות העתים" שראה אור בוורשה ב־1841 סיפר על שלוש שפות חשובות 

המתהלכות בארץ ישראל:

בייא  רעדין  צו  איז  מנהג  דר  וואס  שפראך  דיא  פון  עטוואס  וויסן  מאכן  צו  "להודיע 
ב'  ישמעאל,  פון  דיא שפראך  א'  דרייא שפראך  מיט  ריידן  זייא  דען  ישמעאלים  דיא 
פארטיגאל, דיא שפראך ריידן די יהודים וואס הייסן פרענקן, ג' דיא שפראך פון ערבית 
דיא שפראך ריידן אלי מענשן הן דארף לייט הן שטאט לייט אין אלי זייערי האנדלן."
נוהגים  לשונות  בג'  הישמעאלים;  בין  שם  לדבר  שנוהגים  מהלשון  קצת  )להודיע 
לדבר שם: א' — שפת ישמעאל ]טורקית[; ב' — פורטיגל ]לדינו, ספניולית[ — שפה 
כל  מדברים  זו  בשפה   — ערבית  שפת   — ג'  "פרענקן";  הנקראים  היהודים  מדברים  זו 
קוסובר,  מרדכי  ]תרגום  עיסוקיהם(.  בכל  העיר,  אנשי  והן  כפר  אנשי  הן  האנשים, 

בשינויים קלים[

באשר לארגנטינה, החוקרים חלוקים אם יש ישות לשונית יציבה ושיטתית דייהּ הראויה 
גבולות  ספונטנית, של  אד־הוק,  בחצייה  רק  מדובר  או שמא  ארגנטינית",  "יידיש  לכינוי 
לשוניים. באשר לארץ ישראל, לעומת זאת, החוקר מרדכי קוסובר דיבר ללא היסוס על 
מ־400  יותר  פני  על  פרש  ובספרו  "ארץ־ישראלית"(,  )או  פלסטינית  יידיש  של  קיומה 
עמודים את ההשפעות הערביות על היידיש של היישוב הישן, ובייחוד של ירושלים. בין 
)חדר מקלחת, מהמילה  כאַמאַם  המילים הערביות הרבות שחדרו ליידיש הוא מציין את 
אם"(, כאַרימקע )אישה מוסלמית, מהמילה הערבית "חַרים", שפירושה נשים(, כאַלאַקן  "חַמַּ
שלומך?  )מה  קיפינטע  "מעליש"(,  נורא,  )לא  מאַלעש  ק"(,  "חַלַּ מהפועל  לגלח,  )לספר, 
)לחפש,  טאַלעבּן  "דח'ילכּ"(,  הביטוי  מן  )ברצינות,  דאַכילאַק  אִנְתה?"(,  "כּיף  הביטוי  מן 
לבקש, מהפועל "טַלַבּ"(, מאַסאַרעס )כסף, מ"מַצַארי"(, סורמאַיע )נעל, מהמילה "צוּרמַיה"(, 
ארָה"(,  יַּ וואָרשע )אתר בנייה, מהמילה "וַרְשה", סדנת מלאכה(, בּאַיאַרע )פרדס, מהמילה "בַּ
אף  ה"(.  "מַחַטָּ מהמילה  רכבת,  )תחנת  מכאַטע  לקוח(,  "זְבּוּן",  מהמילה  )לקוחות,  זבּונעס 
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נראה כי לא מעט מילים ערביות שנקלטו לימים בעברית הישראלית עשו קודם לכן את 
דרכן ליידיש הפלסטינית: פאַלכע )"פלחה", עבודת השדה(, כומוס )חומוס(, מאַאַרוף )טובה, 
הפרשים,  בחיל  חייל  שפירושה  אל",  "חַ'יַּ מהמילה   — צבא  איש  )חייל,  כאַיאַל  "מערוף"(, 
סוּט"(, מאַנגאַל )מנגל,  ונתפסת גם כקשורה במילה התנ"כית חַיִל(, מאַפסוט )מרוצה, "מַבְּ

מצלה — ביידיש נהגתה מילה זו בהטעמה מלרעית( ועוד.
"להכשיר  ושאף  הראשון,  בגלגולו  העברית  הלשון  ועד  בירושלים  כשנוסד  ב־1890, 
בבית, בבתי  עני]י[ני החיים,  בכל  את הלשון העברית לש]י[מוש בתור לשון מד]ו[ברת 
הספר, בחיים הצ]י[בוריים, במסחר ובקני]י[ן, בחר]ו[שת ובאמנות, בחכמות ובמדעים", 
כפי שנכתב במסמך יסודות הוועד מ־1911, עמד כל המגוון הלשוני של היהודים ושל ארץ 
ישראל בניגוד גמור לכוונה להשליט שפה אחת )לפחות בקרב היהודים(. אליעזר בן יהודה, 
דוד ילין ויתר מחיי השפה העברית נטו לראות בכל השפות האחרות מתחרות אפשריות 
לעברית. מכל השפות, דווקא שלוש השפות שהיו קרובות יותר לעולמם של רוב היהודים 
בארץ ובגולה המזרח־אירופית — הארמית, הרוסית והיידיש — נתפסו כאיוּם החמור ביותר 
ליידיש, שפת אמם  היה  ביותר של מחיי העברית  והיחס השלילי  לדמותה של העברית, 
 1928 ועד  כי בדיוני ועד הלשון מ־1912  של רוב היהודים באותה העת. מעניין להיווכח 
יש שתי שפות המכוּנות "ז'רגון" — היידיש והערבית המדוברת. שתי השפות הללו נחשבו 
לשפות נחותות, חסרות דקדוק ותקן, שאין להביא מהן ראיה בעניינים לשוניים. לכל אחת 
מן השפות הז'רגוניות הייתה גם בת־דמותה התרבותית והמכובדת: בעוד היידיש הושמצה 
נס כדוגמה לשפה מערבית מופתית, שראוי  בדיוני הוועד, השפה הגרמנית הועלתה על 
לראות בה מודל לחיקוי; ובעוד הערבית המדוברת נחשבה לנחותה, הערבית הספרותית 
נתפסה כשפה שמית מופתית, שיש בה כדי לתת השראה למפעל התחייה של העברית.

לשפה  לעתים  יוחסה  עצמה  תופעה  אותה  כיצד  הלשון  ועד  בדיוני  לראות  מפתיע 
הגרמנית על ידי חברים שתפסו את התופעה בצורה חיובית, ולעומת זאת יוחסה ליידיש 
על ידי חברים שתפסו אותה בצורה שלילית. כך למשל בענייני הכתיב, שלגביהם חסידי 
הכתיב המלא טענו כי הם שואפים שהכתיב העברי יהיה פונטי יותר, בדומה לגרמנית, בעוד 
מתנגדי הכתיב המלא ייחסו לו תכונות יידיות: "הרי לא תכתבו 'מעלעך' )מלך(, 'לעחעם' 
)לחם(, 'יפע' )יפה(, כאידישיסטים ממין ידוע" — התריס בן יהודה בנאומו בעד הכתיב החסר, 
מודרניסטים שכתבו את המילים העבריות  יידישיסטים  לאותם  רק  לא  לועג  תוך שהוא 
בכתיב פונטי, אלא בכלל לנטייתה של היידיש להרבות באימות קריאה. כמותו, גם דוד ילין 
מחה נגד אותם כותבי עברית המרבים באימות קריאה, שבהן "נ]י[כר הח]י[קוי לז'רגון". 
בו  דיברו בהערצה על הכתיב הפונטי הנהדר שנתברכה  לעומתם, כאמור, חברים אחרים 
האות  צליל  לדיון  עלה  כאשר  דוגמה.  ממנו  לשאוב  והציעו  היידיש(,  לא  )אבל  הגרמנית 
"צ", דיברו חברים אחדים בזכות הצליל "z גרמנית", והתעלמו לחלוטין מכך שאותו צליל 
תמיד  היידיש  מופיעה  הוועד  דיוני  בכל  ובפולנית(.  ברוסית  )וגם  ביידיש  גם  קיים  ממש 
בהקשרים שליליים, והיא ללא ספק האויבת הגדולה — שפה שמתכנני העברית מבקשים 

להעלימה ולהותירה מחוץ לגבולות השפה העברית, כחלק מן הגלותיות הדחויה.
לעומת היחס השלילי ליידיש, היחס אל הערבית בדיוני ועד הלשון היה דוּאלי. בבסיס 
היחס לערבית )הספרותית( עמדה המורשת האירופית של הפילולוגיה השמית המשווה, 
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שנטתה לראות בערבית שפה שמית מופתית, מושלמת, ששימרה רבות מתכונותיה של 
השפה השמית הקדומה ולא הושחתה עם השנים. מכיוון שהמחקר הבלשני האירופי ייצג 
כדוגמה  הערבית  אל  ההיצמדות  התקופה,  של  המדעי  הידע  את  ה־20  המאה  בראשית 
וכמופת הייתה גם בגדר היצמדות לאמת המדעית. על פי שחזוריהם של החוקרים, ההגייה 
לערבית  התקרבות  כל  ולכן  הערבית,  של  לזו  מאוד  דומה  הייתה  העברית  של  המקורית 
השפה  מתכנני  של  זו  הערצה  שמית־מזרחית.  שפה  של  לאידיאל  כהתקרבות  התפרשה 
העברית לשפה הערבית הייתה קשורה גם בשאיפה של חלקם להתנתק מעברם הגלותי 

ולתקוע יתד בפינה זו של המזרח התיכון. 
יהודה  בן  של  תכניתו  את  לציין  אפשר  הערבית  לשפה  הרבים  ההערצה  ביטויי  בין 
יהודה ראה בשורשי השפה  בן  לאמץ לחיק השפה העברית את שורשי השפה הערבית. 
ונלבישם  צורתם  מעט  נשנה  רק  "אם  כי  וגרס  העברית,  השפה  של  אבוד  אוצר  הערבית 
הילה של קדושה.  להם  יש  כי  כלומר   — ה'!"  רַךְ  בֵּ זרע   — הם  כי  יכירום  הכּל  עברי  לבוש 
בתחום ההגייה, רוב חברי הוועד שאפו לבסס את ההגייה העברית על זו של הערבית, גם 
אם באופן חלקי. בסוגיית הכתיב, בעוד הכתיב "המלא" היה מזוהה עם היידיש והגרמנית, 
דווקא הכתיב החסר זוהה עם ערביוּת )שפירושה היה, כאמור, גם "מדעיוּת"(. יוסף בר"ן 
מיוחס, שתמך בכתיב הדקדוקי החסר, הכריז כי "צריך לשים לב לדקדוק הערבי כמו שאנו 

שמים לב לאוצר־הלשון הערבי".
שהייתה  הערבית,  חיובי:  רק  היה  לא  מכריעות  שנים  באותן  לערבית  שהיחס  אלא 
למעשה שפת המדינה )בדיוק כמו הרוסית ברוסיה(, התחרתה על לבותיהם של הצעירים, 
ומי שרצה למצוא עבודה היה צריך בדרך כלל ללמוד ערבית. בהדרגה הפכה הערבית גם 
של  הילידית  האוכלוסייה  לבין  ישראל  בארץ  היהודים  בין  הסכסוך  שפת  האויב,  לשפת 
הארץ. כבר בדיוני ועד הלשון אפשר להיווכח שלא דעת כולם הייתה נוחה מן ההשפעה 
מערב  של  השפות  כמו  תרבות  שפת  אינה  הערבית  השפה  כי  דעות  נשמעו  הערבית. 
אירופה, ולכן אינה עשויה להתאים לצורכי התרבות של השפה העברית. אל מול השאיפה 
תהיה  החדשה  שהשפה  השאיפה  עמדה  הערבית  כדוגמת  שמית־מזרחית  שפה  ליצור 
מודרנית ומערבית, ותכונות אלו נתפסו כסותרות. היו גם שטענו כי הסתמכות־יתר על 
בכך  הודאה  משום  בה  שיש  היות  העברית,  השפה  של  ביוקרתה  תפגע  הערבית  השפה 
שהוא  תוך  מזיא,  מאיר  אהרן  גרס  למשל  כך  הערבית.  לעזרת  וזקוקה  דלה  שהעברית 
מזהה בין היהודים המתבוללים ברוסיה, המעדיפים את שפת המדינה הרוסית, לבין דוברי 

העברית העלולים בסופו של דבר להעדיף את השפה הערבית:

לטעות  מקום  תתן  עברים  גם  הם  הערבים  השרשים  שכל  הזאת,  המיוחדה  "ההכרזה 
מצד אחד, כי מודים אנחנו שאי אפשר להשפה העברית להיות לשפה חיה בלי סיוע 
השפה הערבית. ומצד השני, יאמרו המתבוללים שלנו, בעלי 'שפת המדינה', הנה גם 
להתי]י[גע  לנו  למה  ובכן,  עברים.  הם  הערבים  השרשים  כל  כי  הכריז,  הלשון  ועד 
להחיות את השפה העברית, הלא יותר נוח לנו ללמד לדבר ערבית, החיה בפי ר]ו[ב 

התושבים בארצנו..."
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רבים מהוויכוחים על דמותה של השפה העברית לאורך יותר ממאה שנים של תכנון לשוני 
התנהלו כשברקע מונח המטען האידיאולוגי של הרצון להתבדל ולהתרחק מן הערבית ומן 
היידיש. עשרות ומאות פרטים קטנטנים, החלטות שנעשו באינספור צמתים, נבעו מתוך 
כי  הקביעה  למשל,  כך,  העברית.  של  מקִרבּהּ  היידיש  את  או  הערבית  את  להקיא  הרצון 
המספר הסתמי בעברית יהיה ממין נקבה )"שתיים ועוד שלוש", ולא "שניים ועוד שלושה"( 
נבעה לא רק מתוך נטייה לקצרנות, אלא גם מתוך רצון להתרחק מן הערבית, שהמספרים 
הסתמיים בה הם ממין זכר. כך גם ההחלטה לסלק את האות א' מעוד ועוד מילים ושמות 
זרים )לא עוד "נורמאלי", "יאפאן", "פאריס"(, שהיום כבר נראית לנו טבעית למדי, קשה 
שלא לראות בה את דחייתה של המורשת היידית בעברית. אלא שכפי שלימד אותנו ברונו 
לאטור )Latour(, כל שאיפה לטיהור נידונה בסופו של דבר לכישלון, ליצירתם של יצירי 
לעולם  מופיעה  ואינה  אינספור השפעות  לתוכה  שכּן השפה, שסופחת  כל  ולא  כלאיים, 

)וגם מעולם לא הופיעה( בצורה טהורה כלשהי.
אך מעֵבר לאותם פרטים קטנטנים וחשובים, ראוי לבחון איזו קונפיגורציה התקבלה 
את מקומן של  לפקוד  בלי  והעברית המחודשת,  היידיש  הערבית,  בין  במפגש המשולש 
כל אותן ישויות, זהויות ושפות שנדחקו לשוליים, ולא זכו להיחשב חבֵרות שוות זכויות 
אלח'טיבי  אלכביר  עבד  המרוקאי  מבקר הספרות  הזה.  בעליל  הבלתי־שוויוני  במפגש 
)Khatibi( טען על המגרב כי "הידע הערבי העכשווי ]המצוי שם[ הוא עירוב קונפליקטואלי 
בין שתי אפיסְטֵמות, שבו האחת )המערבית( מכסה על האחרת". אולי בדומה לכך, הידע 
והן את זה של התרבות  העברי העכשווי מסתיר הן את הידע שהצטבר בתרבות היידיש 
הערבית. התרבות העברית משכתבת ומתבנתת את תרבויות היידיש והערבית בדמותה, 
ויותר לשחזרו. אולי רק ההשתכּנות  יותר  ציפוי סמיכה על עולם שקשה  ומניחה שכבת 
בתווך, בשפה שאיננה לגמרי ערבית ואיננה לגמרי יידיש ואיננה לגמרי עברית חדשה — 
או   —  )"cette parole tierce“( שלישי"  דיבור  "אותו  מכנה  שאלח'טיבי  מה  של  מציאתו 
במקרה שלנו, אולי דיבור רביעי? — תאפשר לנו לראות בבירוּר רב יותר עד כמה לא מוצו 

האפשרויות ולא תמו הנדודים של הערבית והיידיש.

         



    

ת י ב ר ע
אללגתין  עלם  מן  כל  אתפק  פקד  ואלעבראניה,  אלערביה  אללגה  "ואמא 

אנהמא לגה ואחדה בלא שך".

יודעי שתי השפות שהם  כל  והעברית, הרי הסכימו  "אשר לשפה הערבית 
שפה אחת בלי ספק". 

רמב"ם, אגרות, מהדורת י' קאפח, עמ' קנ
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משולחן העבודה של חוג המתרגמים 
עורכים: ראויה בורבארה, נביל טנוס, כפאח עבד אלחלים, 

יונית נעמן, יונתן מנדל, יהודה שנהב

תוּבּ مكتوب על מַכְּ

הישראלית פ המציאות  עם  להתמודד  מבקש  مكتوب  תוּבּ  מַכְּ של  התרגום  רויקט 
שמאפשרת  ברמה  בערבית  בידע  מחזיקים  מהיהודים  מ־2%  פחות  שבהּ  העגומה 
האם  שפת  היא  הערבית  שהשפה  בכך  בהתחשב  במיוחד  עגום  זה  מצב  ספרות.  קריאת 
של כחמישית מאזרחיה של המדינה ושפת המורשת של חלק נכבד מתושביה היהודים. 
פְרַנְקָה שלו  וָה  ינְגְּ וכן, לאור העובדה שישראל נמצאת בלב לבו של המזרח התיכון, שהַלִּ
כ־350 מיליון איש  והחברה של מרחב החיים של  היא השפה הערבית — שפת התרבות 
כלל  בדרך  מתוּוָכים  הערבי  מהמרחב  וקולות  רשמים  של  המעטים  מופעיהם  ואישה. 
ערבים"  "לענייני  וכתבים  פרשנים  לרבות  ערבים":  "ענייני  עם  המזוהים  סוכנים  ידי  על 
בתקשורת הישראלית, "מזרחנים" ו"ערביסטים" במרכזי המחקר השונים וגופים ישראליים 
ממלכתיים הנוטים לעסוק בנושאים מזרח תיכוניים בני הזמן הזה דרך משקפיים ביטחוניים 

או מדיניים. 
חוג המתרגמים מאפשר לקורא הישראלי להתוודע לקולות, לרעיונות ולתמונות חיים 

שנעדרים כמעט לחלוטין מהשיח הספרותי, החברתי והפוליטי בישראל. 
 2014 "חוג המתרגמים" שנוסד בפברואר  مكتوب היא ספינת הדגל של  תוּבּ  מַכְּ סדרת 
וערבים,  יהודים  ואיש,  אישה  משבעים  יותר  פועלים  בחוג  בירושלים.  ליר  ון  במכון 
מילים,  באמצעות  מכונן  מעשה  במלאכתם  הרואים  ספרות  וחוקרי  עורכים  מתרגמים, 
ופוליטית בעולם. חוג המתרגמים הוא נמל הבית שבּו  ובאותה עת גם פעולה תרבותית 
לתרגום,  ניתן  והבלתי  הניתן  של  הבירור  מלאכת  מתרחשת  ובו  הספרים  סדרת  עוגנת 
לשפה,  ומשפה  לתרבות  מתרבות  התנועה  אפשרויות  מתגלות  ביניהם;  ההבדל  וחקירת 
יהודים  בין  ומתמשכת  עדינה  לעבודה  דגם  ומתפתח  וביניהן;  בהן  המתקיים  השפע  על 

לערבים שתכליתה פיוס בין השפות.
משקף  לאור  לצאתו  עד  ללקטורה  נשלח  הוא  שבּו  מהרגע  ספר  כל  שעובר  התהליך 
את העקרונות המנחים של הפרויקט והרציונל שעומד מאחוריו. לכל ספר נבחר מתרגם 
כדי  מכך,  חשוב  אך  איכות  להבטיח  מנת  על  גם   — להפך  או  ערבי  תרגום  ועורך  יהודי 
ליישם בפועל מודל של ריבונות משותפת המתנהל תוך למידה ויצירת תלות בין השפות.
מתקיימים  שבהם  תקופתיים  מפגשים  החוג  מקיים  התרגום,  מערך  להפעלת  מעֵבר 
דיונים על סוגיות שונות הכרוכות במלאכת התרגום. החוג ופעילותו חורגים מן המלאכה 
בעולם.  מקומו  ושל  התרגום  של  בקרביים  עמוק  עיסוק  לכדי  תרגום  של  הפרקטית 
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הדיונים בחוג העלו בין היתר את סוגיית המִשלב הלשוני והעברתו משפה לשפה; תרגום 
ויחסי כוח; אופני השימוש בתעתיק והשלכותיהם המעשיות והפוליטיות. אחת הסוגיות 
החשובות בעבודת החוג היא העובדה שבּין השפות מתקיימים יחסי כוחות קולוניאליים 
בעברית  השמות  וכתיבת  הערביים  השמות  מחיקת  של  הסוגיה  למשל,  ותיאולוגיים, 
והפרעה  שאריות  ללא  פרטיים  עצם  שמות  לתרגם  ניתן  לא  התרגום.  מפּעולת  כחלק 
ית  ל"בֵּ دجن(  )بيت  בֵית־דָגָ'ן  הוחלף השם  בקביעת המפה העברית למשל  במהלך השיוּם. 
מייצרת  ה"א"  دجان(.  )بيت  דָגַ'אן  בֵית  העבריות:  במפות  בערבית  מחדש  שאויתה  דָגָן", 
ית  ו"בֵּ דָגַ'אן  ית  בֵּ ית־דָגָ'ן,  בֵּ בין  הלשוני  המפגש  ההטלאה.  את  ומסמנת  בערבית  הפרעה 
דָגָן" מייצר הפרעה נוספת. אי אפשר לייצג בעברית את שם היישוב הפלסטיני בית דג'ן, 
ית דָגָן(, שמייצג  לא בשמו הפלסטיני המקורי שהיה ואיננו וגם לא בשם היהודי החדש )בֵּ
את המקום ההיסטורי המקורי רק חלקית משום שבמקום נבנו שלושה יישובים יהודים: 
משמר השבעה, חמד וגנות. ברור שהיחס בין בית דג'ן לבית דגן הוא יחס של זהות, אבל 
שאינם  פרטיים,  עצם  שמות  שני  בין  הפיצוץ  בשל  פער  נפער  שמתחתיו  הבדל,  של  גם 
ניתנים לתרגום. קריאה מחודשת של המפה העברית מצריכה איסוף השאריות — "תרגום 
מילולי", "תרגום מדויק", "תרגום פונטי", "צליל", "תעתיק", "שיבוש", "מקרים פרטיים", 
"שִעבור" — שממתינות לניסוח מחודש משום שהמפגש הלשוני בין השפות מייצר סתירות, 

ייצוגים חסרים, מסמנים נזילים או מצבים אפורתיים. 
של  הפלסטיני  לאסון  בהתייחס  בַה",  "נַכְּ הערבית  המילה  של  התרגום  דומה,  באופן 
1948, אינו אחיד, והוא תלוי בזמן הכתיבה והתרגום. בעברית ניתן למצוא תרגומים כמו 
את  מדגים  במילה  החופשי  כשהשימוש  "נכבה",  פשוט  או  "טרגדיה"  "תבוסה",  "אסון", 
כדי  בו  יש  ה"נכבה"  של  העקביות  וחסר  החופשי  התרגום  שכּן,  השפות.  בין  הכוח  יחסי 
לשקף את המבט היהודי המשתנה על האירוע ואת הפרשנות היהודית עליו וזאת מבלי 
רבות  היא פעמים  לראות שפעולת התרגום  ניתן  כן,  לתת מקום למשמעות במקור. אם 
חלק ממרקם יחסים פוליטיים וחברתיים, והדיונים של חוג המתרגמים מבקשים להתמודד 

עם סוגיות כגון אלו. 

         



מסות על ערבית ועל עברית
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אלמוג בהר

מאחורֵי תריסֵי העברית
חלומות באַלְקַאהִרָה*

הדרך היחידה שהייתה לי לשחרר את העברית שלי, הייתה ללכת אל 
הערבית והעברית הרבנית. רק בעזרתן יכולתי להשתחרר מן הכעס הגדול 
על העברית, מהפניית המבט המאשים אל האשכנזי, מהצורך לכתוב שירי 

התנגדות לעברית בעברית, להתבונן במשפחה ובעצמי, ולכתוב מחדש 
בעברית, שהיא גם חלק מן המזרח ושפותיו.

אבּ ר וְכַּ אשית, הַרשו לי לומר שאני נרגש מאוד להיות כאן, בקהיר של אוּם כּוּלְת'וּם, כַּ
רְק, בקהיר של המלחין מוחמד עַבְד אלְוַוהַאב, בקהיר של הסרטים, בקהיר של  אלשַּ
ותפארת  והנילוס  הפירמידות  נצח  של  בקהיר  המופלא,  מַחְפוּז  ונַגִיבּ  הדגול  חֻסַיְן  טַהַא 
שניים  למזרח  מספרד  בדרכם  עברו  שבּהּ  פוּסְטַאט,  כלומר  בקהיר,  הארוכה,  ההיסטוריה 
מהיוצרים העבריים הגדולים של ימי הביניים, רבי יהודה הלוי גדול המשוררים העבריים, 
זה שנים.  גדול כותבי המקאמה העברית, שכתיבתם מעסיקה אותי  אַלְחַרִיזִי  יהודה  ורבי 
גדול  הגדול,  הנשר  מימון,  אבן  מוסא  חכם  הרמב"ם,  של  ביתו  בקהיר,  להיות  נרגש  אני 
ואם  ימיו;  בסוף  חַ'לְדוּן  אבן  התגורר  שבּהּ  בקהיר  היהודיים,  ההלכה  ומורי  הפילוסופים 

להרחיק עוד אחורה בזמן, במצרים של משה רבנו, נבּי מוּסָא. 
אני בא לקהיר כישראלי, כך אומר דרכוני, אבל גם כעיראקי, אף על פי שפרט זה אינו 
של  מימֵיו  אדע  ולא  ובחִדקל,  בפרת  חזו  לא  מעולם  שעיניי  פי  על  ואף  בדרכוני,  מופיע 
יל. כיהודי אני יודע כי נולדנו בעיראק  גְ'לָה או הנילוס, אַלנִּ מִי כחולים יותר, החִדקל, אַלדִּ
ארץ  וביניהן  ממצרים,  משה  מעיראק,  בא  אברהם  הציוויליזציה:  ערש  שתיהן  ובמצרים, 
ישראל. אני בא לקהיר שהיא מעין ניו יורק, בירת העולם הערבי, להגיע אליה זה התגשמות 
של חלום. רוב הישראלים אולי שואפים לניו יורק שבארצות הברית, לאנגלית, אולי לשם 
סיפורִי,  בעיניי הפרסום בקהיר של  בימינו, אבל  מן הסופרים המצרים  גם חלק  שואפים 

2007, סיוון־תמוז התשס"ז, לכבוד פרסומו של הסיפור "אנא  מבוסס על דברים שנישאו בקהיר, יוני   *
מן אל־יהוד" בערבית בכתב העת אל־הילאל.
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בתרגום לערבית שעשה מוחמד עַבּוּד, היה התגשמות של חלום גדול. והצטערתי מאוד, 
אתם יכולים לדמיין, על כך שסבי וסבתי, עזרא ועליזה )לואיז( גחטן, אשר חיו בבגדאד עד 
1951, ואחר־כך בישראל, נפטרו מן העולם ולא זכיתי שיהיו עִמי בשעה שהסיפור תורגם 
וראה אור בשפתם, בקהיר. אני בטוח כי היו יודעים להעריך זאת באמת, והיו גאים בכך 

מאוד, גאווה שהייתה הופכת למקור אושר גדול ויציב בחיי. 
מוזר, אף־על־פי שנולדתי ב־1978, בשנת השלום בין ישראל למצרים, קהיר נראתה 
רחוקה כשהתבגרתי, רחוקה מרחק נפשי גדול, בשל חינוכי הישראלי. אולי בשל כך אני 
גם  כי  להתוודות  עליי  לכאן.  הגעתי  אכן  כי  להאמין  מסרב  כמעט  עתה,  כך  כל  מתרגש 
בשנים האחרונות, כשהתחלתי להעמיק ולהכיר את התרבות הערבית, הספרות, המוזיקה, 
בעבורי  הייתה  אלא  מציאותית,  עיר  לכדי  וגידים  עור  קרמה  לא  היא  קהיר,  את  ובתוכן 
עיר של חלום, של חלומות רבים, עיר של שירים וספרים, של מציאות אלטרנטיבית, נעה 
והנה אני כאן, והכחול של הנילוס  והנה היא במציאות,  בין עבר לעתיד ללא הווה מוּכּר. 

שמעבר לחלון מחליף את כחול החִדקל שעליו חלמתי.

*

השיר "הערבית שלי אילמת" עובר בין שני החלקים המפוצלים לכאורה של זהותי, אם כי 
שתי השפות האחיות — הערבית והעברית — כמובן קשורות זו לזו. אך בחיי, לשוני האחת 
הייתה אילמת והשנייה דבוּרה; הראשונה הייתה מחסור, והשנייה מלאוּת, אך מלאוּת לא 
שלמה כי בלי הראשונה הייתה גם השנייה חסרה, גם אם בתחילה לא ידעה על חסרונה, 
אולי עד קרוב לרגע כתיבת השיר הזה. השיר הזה היה ללב הסיפור שכתבתי לאחר מכן, 
"אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד", שתורגם לערבית על ידי מוחמד עַבּוּד. גם השיר תורגם לערבית, על 

ידי משוררת פלסטינית צעירה מנצרת, רִימַא אַבּוּ־גַ'אבּר.

הערבית שלי אילמת
י אִלּמת הָערָבִית שלִּ

רון הַגָּ חנוּקָה מִן 
מְקַלּלת את עַצְמָהּ

ה לִי לְהוצִיא מִלָּ בְּ
נַפְשִי חנִיק של מִקְלְטֵי  אוִיר הַמַּ בָּ יְשֵנָה 

תּרת   מִסְתַּ
שְפָחָה  נֵי־הַמִּ מִבְּ

רִיסֵי הָעִבְרִית. תְּ מֵאחורֵי 

י גועשת וְהָעִבְרִית שלִּ
כֵנִים  וּמִרְפְסות הַשְּ ין הַחדָרִים  בֵּ מִתְרוצצת 

ים רַבִּ בָּ מַשְמִיעָה קולָהּ 
את בּואָם של אֱלהִים מְנַבֵּ

וְדַחְפורִים
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לון סָּ בַּ נּסת  וְאָז מִתְכַּ
חושבת את עַצְמָהּ

לוּיות גְלוּיות עַל שְפַת עורָהּ  גְּ
י בְשָרָהּ פֵּ דַּ ין  בֵּ סוּיות  כְּ סוּיות  כְּ

ה וְרגַע לְבוּשָה רגַע עֵירֻמָּ
רְסָא כֻּ בַּ הִיא מִצְטַמְצמת 

הּ. לִבָּ מְבַקּשת את סְלִיחַת 

י פּוחדת הָערָבִית שלִּ
שקט לְעִבְרִית  מִתְחַזָה בְּ

וְלוחשת לַחבֵרִים
שְעָריהָ: בִּ פִיקָה  דְּ ל  כָּ עִם 

"אַהְלָן אַהְלָן".
רְחוב בָּ ל שוטֵר עובֵר  כָּ וּמוּל 

עוּדַת זהוּת שולפת תְּ
גונֵן: עִיף הַמְּ יעָה עַל הַסָּ מַצְבִּ

"אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד, אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד".

י חֵרשת וְהָעִבְרִית שלִּ
לִפְעָמִים חֵרשת מְאד.

بِيهَار  ألَْمُوج  عربيّتي خرساءُ / 

من العبرية: ريما أبو جابر     

عَرَبيّتي خرساءُ

ة غاصَّ

تسُبُّ نفسها

دون أن تتفوّه بكلمة

تنامُ في هواء ملاجِئ نفَسِ الخانق

تختبِئُ

العائلة أبناء  من 

خلف ستار العبريةّ.

وعبِريتَي تهتاجُ

تتراكض بين الغرف وشَرف الجيران

تسُمعُ صوتها للجُموع

اللهِ تتنبّأ بقدومِ 
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وبلدوزراتٍ

وعندها تنزوي في الصالون

تفكّرُ في نفسها

ظاهرةً ظاهرة على حافةّ جسدها

مغطاّة مغطاّة بين اوراقِ لحمها

لحظة عارية ولحظة مكسوّة

تنكمشُ في الكنبة

تطلبُ معذرة قلبها.

عربيتّي خائفِةٌ

تتنكّر بصمتٍ للعبريةِّ

وتهمسُ للأصَدقاء

مع كلّ طرقةٍ على أبوابها:

"أهلاً أهلاً".

وأمام كل شرطيٍّ يمرُّ في الطريق

تبرزُ هويةًّ

البند المدافع: تشير إلى 

اليهود". أنا من  اليهود،  "أنا من 

وعبِريتَي صمّء

أحياناً صمّء للغاية.*

השפות האחיות, העברית והערבית, קרובות מאוד, כפי שניתן לשמוע בצלילי השיר בשתי 
שפותיו. יותר מאלף שנים שימשו אותנו יחד, יהודי העולם הערבי, היהודים־הערבים, שתי 
לפניו,  ועוד  לעיראק,  ועבר  בפַיוּם,  במצרים,  שנולד  גאון  סעדיה  רב  מימי  הללו,  השפות 
הפַלְסַפָה  והתפילה,  הפרנסה  והלילה,  היום  והחומר,  הרוח  חיי  עיקר  את  מילאו  וביחד 
ללשונות  קרובות  עבריות,  וההלכה  השירה  היו  הזמן  רוב  והפרוזה.  השירה  והחלומות, 
אשר  השירה,  של  משלימתה  הפרוזה,  ואילו  והמדרשים;  התפילה  המקרא,  של  הרבים 
ביקשה לתקשר עם העולם המודרני ומושגיו, ואשר דרשה יותר גמישות לשונית וחדשנות, 

ובתוכה הפילוסופיה, חקר הפואטיקה, וגם חלק מן ההלכה, הייתה על פי רוב ערבית. 

היא  ספרד  בן  הַרוּן,  אבו  הוא  אבן־עזרא,  משה  הביניים,  בימי  משוררינו  מגדולי  אחד 
בערבית,  נכתב  אבל  העברית  בשירה  דן  אשר  שלו  הפואטיקה  בספר  דיבר  אַלְאַנְדַלֻס, 
בשבח "המדברים צחי־הדיבור בשתי הלשונות". היהודי נזקק לשתי הלשונות כדי שיהיה 
אדם שלם; השפה שידע כל אדם כשפת אמו הייתה הערבית, הערבית־היהודית, ובתיווּכה 
הכיר גם את התרבות הערבית הלא־יהודית, התרבות הכללית בת הזמן, במידות משתנות; 

מתוך "צמאון בארות", אלמוג בהר, שירים, הוצאת עם עובד 2008, עמ' 17-15.  *

         



הוֹ! — גיליון 16 34

 בריא
 רביא" "

" 
 רביא | מי"א

השירה,  שפת  וגם  והקהילה,  והתפילה  וההיסטוריה  הדת  שפת  העברית,  הייתה  ולצִדהּ 
והלשוניים  הפואטיים  האָמנותיים,  באתגרים  לעמוד  שביקשו  צורות  ההלכה,  המַקַאמָה, 
היא  "השירה  כי  גדולה  בהערצה  כתב  אבן־עזרא  הערביים.  המודלים  לפניהן  שהעמידו 
לאפיין  כדי  הערבית;  המסורת  בעקבות  העברית  בשירתו  ללכת  ובחר  הערבים",  חכמת 
את הערבית שאהב ועליה התחנך, השתמש במשל מקובל: "לשון הערבים בין הלשונות 
אלְאַזְמַנָה"(.  יְנַ  בַּ יעִ  אלרַבִּ זַמַן  כַּ אלְאַלְסִנָה  יְנַ  בַּ אלְעַרַבּ  )"לִסַאן  העונות"  בין  האביב  כעונת 

ואיך נוותר על העושר הזה ועל הקִרבה של שירתנו אל השירה הערבית?

אבו  שאול  אבן  סלימאן  אבן  כיחיא  הערבי  בשמו  נודע  אשר  אלחריזי,  יהודה  רבנו  כתב 
זכריא, גדול בעלי המחברות העבריות, בעל התחכמוני, ובעל התרגום לְמקאמות אַלְחַרִירִי 
העיראקי, על התעוררותו לכתוב בלשון ישראל מתוך קנאתו בשפעת הספרים הנהדרים 
הכתובים בלשון ישמעאל הרחבה, והבהיר: "דעו כי השיר הנפלא, אשר בפנינים ממולא, 
על  ואף  הראשונה...  המעלה  תבל  משוררי  על  ולהם  לנחלה...  ערב  לבני  בתחילה  היה 
לנגד שירי  כל שיריהם  ומתעסקים במלאכת השירים,  בכל אומה משוררים,  גם  פי שיש 
ישמעאלים לא לעזר ולא להועיל... כי אין השיר הנעים במבטאו, העָרֵב במקראו... כי אם 

לבני ערב לבדם, וכל הגויים כאין נגדם".
כך,  כל  קרובות  השירות  ושתי  כך,  כל  קרובות  שלנו  השפות  ששתי  פי  על  אף  אבל 
השיר שקראתי לכם נשמע אחרת בשתי השפות, ואף אני לא יכולתי לכתוב אותו בשתי 
השפות, אלא רק בעברית. לשם הערבית נזקקתי לתרגום. להגיד בעברית "הערבית שלי 
אילמת", ולהסתפק בערבית שכּל ישראלי יודע, של "אהלן וסהלן", ושל "אנא מן אל־יהוד", 
זה שונה בתכלית מלומר את הדברים הללו בערבית; מה שהיה במקור העברי בערבית, הפך 
בתרגום לערבית לחלק מטקסט ערבי שלם, כאילו נאמר במקור בעברית, כלומר מבליע 
שתאפשר  הערבית  את  לחפש  צריך  אני  ערבית.  גם  מכיל  בעברית  העובדה שהשיר  את 
לי להכניס אליה מילים בעברית ובערבית־יהודית. בעברית, האמירה "אנא מן אל־יהוד", 
המכריזה על היהודיוּת בערבית, נשמעת קודם כול כערבית, ואילו בערבית זו הכרזתו של 

היהודי, שהתמעטה בשפה זו.
אולי כדאי להגיד דבר מה על השפות הרבות של היהודים, אלה שהגיעו אִתן לישראל 
הגיעו  יהודים  אליהן.  הציונות  של  היחס  ועל  הציונות,  לפני  בישראל  בהן  שדיברו  או 
ממקומות רבים, עם שפות שונות, הקשורות למקומות שבהם הם חיו, אבל לרוב עם ניבים 
יהודיים של שפות מקומיות, לעתים ממש שפות עצמאיות: יהודי תורכיה, יוון, בולגריה, 
 ,1492 של  בגירוש  מספרד  אליהן  הגיעו  אשר  ישראל,  ארץ  מיהודי  וחלק  מרוקו  צפון 
דיברו בתחילת המאה העשרים ספרדית־יהודית, ספניולית )שלה שמות רבים, כחכיתיה 
כמובן  הספניולית  בפיהם.  שהיו  והיוונית  לתורכית  בנוסף  ולדינו(  ג'ודזמו  מרוקו,  בצפון 
הושפעה מאוד משפות אלו ומשפות נוספות; יהודי פולין דיברו יידיש, המכילה יסודות 
של גרמנית מוקדמת, עם השפעה חזקה של השפות הסלאביות, וביניהן הפולנית; ויהודי 
היו  שלהם  הערבית  ובתוך  והנוצרים,  המוסלמים  מן  שונה  במבטא  ערבית  דיברו  בגדאד 
יסודות רבים מן העברית והארמית, שאותם לא הבינו המוסלמים או הנוצרים, וכן יסודות 

מן התורכית והפרסית והכורדית הקרובות לבגדאד. 
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בשפות הללו נוצרו יצירות יהודיות רבות, ספרות, פרשנות דתית ושירה עממית. אי 
רק את העברית, ללא  בוחנים  יהודית אם  נשית  יצירת  לדבּר על  לדוגמה,  אפשר כמעט, 
שפות היהודים. הציונות האשכנזית, אשר אבותיה הגיעו בעיקר מאירופה, ביקשה לחדש 
ידי החייאת השפה העברית הישנה;  את קיומו הפוליטי של העם היהודי, בין השאר על 
השפה העברית מעולם לא מתה ממש, אבל בסוף המאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20 היא 
הפכה לשפה מדוברת, כאשר במִבטאהּ נוצרה פשרה בין המבטא האשכנזי לזה הספרדי, או 
בין מבטא האותיות האשכנזי, למעט הת"ו הרפויה, והטעמה ספרדית, בלי קשר למבטא 
הכרחי  כצעד  הציונות  ראשי  לרוב  שנראה  מה  העברית,  את  להשליט  כדי  היהודי־ערבי. 
בעיקר  ובתחילה  הרבות,  היהודיות  בשפות  נאבקו  הם  בישראל,  חדש  יהודי  עם  ליצירת 
רוב  אירופה, שפת אמם של  מזרח  יהודי  נפוצה, שפתם של  מאוד  היידיש, שהייתה  עם 

הציונים בתחילה.
כלפי היידיש הייתה התנגדות עצומה מצד הציונים דווקא משום שהיוותה איוּם מבית, 
השפה  להיות  צריכה  שהיא  שחשבו  מי  והיו  ראשונה,  שפה  להיות  איימה  היא  מנפש. 
של ישראל החדשה. המיתוס של הציונים היה של מחיקת העבר שלהם, מחיקת הגולה 
סוג  היה  זה  הראשון  בשָלב  היידיש;  היה  להשליך  ביקשו  שחלקם  ממה  וחלק  היהודית, 
הרַבה  האכזריות  את  לכולנו,  כידוע  ולפעמים,  מעצמך,  חלק  של  מחיקה  התאבדות,  של 
לוותר על  גם הם אולצו  באו,  כך, כשפליטי השואה  כלפי עצמו. אחר  ביותר אדם מפנה 
היידיש. זו כבר לא הייתה התאבדות. שתי השפות שזכו למאמצי המחיקה העזים ביותר 

היו הערבית והיידיש, אבל היו הבדלים מהותיים ביחס כלפיהן.
עוד לפני הקמתה של מדינת ישראל, הערבית נתפסה בעיני הציונים האשכנזים כשפתו 
של האחר הגמור, של הפלסטיני בן הארץ, המתמודד גם הוא על הזכות הפוליטית להגדרה 
וההיסטוריה שלה. בתחילה, חלק מהציונים למדו  לבעלות על הקרקע  הזכות  ועל  עצמית 
לרומנטיקה  שאופייני  רומנטי,  סנטימנט  מתוך  אליה  התייחסו  וחלקם  בה,  דיברו  ערבית, 
אירופית מול המזרח. הם ראו צד שורשי בפלסטינים, כאילו היו הבדווים צאצאים ישירים 
וגם סימנה את  לאברהם אבינו. אבל בעיני רוב הציונים נתפסה הערבית כנחותה עקרונית 
הפלסטינים, שנעשו באופן ברור יותר ויותר האויב של הציונים. עם המלחמה ב־1948 גורשו 
רוב הפלסטינים ויחד עִמם גורשה שפתם. רבים ממקומות היישוב של פלסטינים איבדו את 
שמותיהם הערביים )שלעתים היו קשורים לשמות עבריים קדומים יותר מתקופת המשנה 
או המקרא(, כך שהשמות נמחקו מן המפות והשלטים, וקיבלו שמות עבריים. לעתים שרדו 

השמות הערביים, למשל בשכונות הירושלמיות קטמון, טלביה, בקעה, מלחה ועוד.
עולים  אלפי  מאות  החמישים  שנות  בראשית  לישראל  הגיעו  הפלסטינים,  "במקום" 
בקרב  שעוררה  הפחד  ועִמה  שבה,  לרגע  שאבדה  והערבית  הערבי,  מהעולם  יהודים 
שלוש  היו  ה־20  המאה  תחילת  עד  הארץ  יהודי  בין  כי  הפרזה,  כמובן  זאת  האשכנזים. 
קהילות, של ספרדים, אשכנזים ומֻסְתַעְרַבּים, דוברי ספניולית, יידיש וערבית, אך אם עד 
שָלב מסוים במאה ה־19 היווּ הספרדים והמסתערבים יחד רוב, הרי שבמאה העשרים הם 
הפכו למיעוט, וערבית בארץ נתפסה כשפה פחות ופחות יהודית )אם כי רבים הסיפורים 

על אשכנזים בני היישוב הישן שדיברו ערבית ועל כתיבת מילון ערבי־יידישאי(.
בעקבות  רבה  במידה   ,1951 לסוף   1950 ראשית  בין  אותה  עזבו  עיראק  יהודי  רוב 
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של  והעיראקית  בן־גוריון  דוד  של  הישראלית  הממשלות,  שתי  של  ומניפולציה  אילוץ 
עִיד, תוך כדי ויתור על אזרחותם ורכושם. וכאן, אם להשוות את היחס שניתן  נוּרִי אל־סַּ
חיצוני  מישהו  התאבדות.  לא  רצח,  התבצע  ליידיש,  שניתן  זה  לעומת  לערבית  בארץ 
אמִתית  הכרה  ללא  ונחיתות תרבותית,  אויבוּת  על הערבית, כמסמלת  לוותר  בכוח  תבע 
הספר  לבתי  שנשלחו  הילדים  ובעיקר  נתבעו,  הערבי  העולם  מן  היהודים  הערבית.  של 
הישראליים, למחוק את הערבית, אלא אם כן התגלגלו לאחר מכן לשירותי המודיעין. דבר 
זה הוביל, כמובן, לשנאה עצמית, הכחשה ואמביוולנטיוּת ביחס למורשתם התרבותית. הם 
נדרשו להחליף שמות ערביים, ולתקן את המבטא העברי שלהם, דבר שהיה קשה מאוד 
יותר היסטורית  נכון  )דבר שאולי  לעיראקים, שביטאו את עיצורי העברית כמו הערבית 

ביחס לעברית החדשה(. 
הם  מעמדית,  גם  נחות,  כמעמד  שסומנו  מי  דווקא  שבּו  מוזר  מצב  בארץ  נוצר  כך 
הנאווה"  "גברתי  וכך, כשהציגו את  נכון.  לא  ואילו האליטה מדברת  "נכון"  מי שמדברים 
בעברית, הפרופסור לימד את העלמה המזרחית מן הפריפריה כיצד לבטל את ההבדל בין 
וכיצד לבטא את הרי"ש החדשה שהומצאה  ובין החי"ת לכ"ף הלא דגושה,  האל"ף לעי"ן 
ומול אבדן של רבים מעיצורי העברית, הניסיון למחוק את הארמית מן העברית,  בארץ. 
למשל  האליטה,  של  חדשות  תיקון  אובססיות  נוצרו  ועוד,  הציווי  צורת  של  התנוונותה 
תיקוני זכר ונקבה בשם המספר, בניגוד לעברית של לשון חכמים שנטתה לעירוב מסוים 
ביניהם, ולשירה העברית שעירבה ביניהם לצורך החרוז, כדברי משה אבן־עזרא: "כל שאין 

בו רוח חיים זכרהו ונקבהו". 
הגעש של העברית החדשה מבהיל ומהפנט. אני אוהב את הגעש של המשיח בעברית, 
של האל, של נבואותיו, וזוכר את שכּתב גרשום שלום בגרמנית, כי העברית לא תישאר 
אילמת בשפה שבּהּ השביע האל את נביאיו. אני נחרד מן העברית שבהּ מיישרים ומשטחים 
שדות, כלומר עוקרים עצי זית, מן העברית שבּהּ יש כתרים המחביאים את המצור, ושבּהּ 
מאוהבת  לעִתים  שלנו  הישראלית  העברית  אילמים.  לבניינים  דברו  את  אומר  הבולדוזר 
הגדולה,  אחותה  מול  סורר  כילד  מתביישת  היא  לעתים  הקצוות,  בין  ונקרעת  בעצמה 
יש  ואז  קרוביה,  ואת  הוריה  את  זוכרת  לא  היא  לרוב  אך  והמקראית.  הרבנית  העברית 
כואבת  והיא  שובע,  בה  שאין  פוסקת  בלתי  והתרוצצות  והעיוורון,  החירשוּת  מן  רב  בה 

ומכאיבה, כועסת ומכעיסה.
אני אוהב את העברית, היא שפתי הראשונה, רק בה אני יכול לכתוב ולהתקיים באמת, 
ולפני מותי כנראה אשכח את כל השפות האחרות שלמדתי ואזכור רק אותה. אבל הדרך 
שוב  לכתוב  להוסיף  לא  וכן  שלי,  העברית  את  לשחרר  מבחינתי,  לי,  שהייתה  היחידה 
ושוב, לאורך כל חיי, גרסאות חדשות לשיר "הערבית שלי אילמת" או לסיפור "אנא מן 
אל־יהוד", הייתה ללכת אל הערבית והעברית הרבנית. רק בעזרתן יכולתי להשתחרר מן 
הכעס הגדול על העברית, מהפניית המבט המאשים אל האשכנזי, מהצורך לכתוב שירי 
התנגדות לעברית בעברית, להתבונן במשפחה ובעצמי, ולכתוב מחדש בעברית שהיא גם 

חלק מן המזרח ושפותיו.

*
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כאן, בקהיר, באחד מדוכני הכּוּשַרִי ברחובות, שנשא את השם "כושרי אַצְלִי", שאל אותי 
המלצר מהיכן אני ועניתי "מן אורשלים אלקודס". המלצר התבלבל לרגע, ואז הִקשה ושאל 
אם מאורשלים או מאלקודס, שכּן למיטב ידיעתו אין מדובר באותו מקום. אמרתי שאני 
מאורשלים. ואז הוא שאל אם אני "יהודי אצלי או מן אל־יהוד אל־ערב". מצד אחד, מוזר 
היה לשמוע שגם בקהיר יהודי־אצלי, מקורי, הוא יהודי אירופי )ועל כן אולי שמו עורכי 
אל־אקצא, שיסמל  צילום מסגד  את  הכריכה  על  פורסם התרגום  שבּו  אל־הילאל  גיליון 
יהודי חרדי חסידי, שיסמל את היהדות, אף על  ירושלים/אל־קודס, ואת דמותו של  את 
פי שיהודי מצרים לא נהגו מעולם להתלבש בלבוש חסידי(. מצד שני, מרגש היה לשמוע 
של  קיומם  אפשרות  את   ,2007 בשנת  כזאת  בפשטות  כושרי,  בדוכן  קהיר,  של  ברחובה 

יהודים־ערבים.
בישראל,  שהייתם  בראשית  גם  ערבית  לכם  כידוע  כתבו  מעיראק,  שלנו,  הסופרים 
סמיר  בר־משה,  כיצחק  בערבית,  התמידו  חלקם  ו־1951.  ב־1950  הקהילה  שבר  אחרי 
אחר  בזה  נפטרו  האחרונים  הגדולים  שלושת  אלה,  )ושלושת  עובדיה  ואיבראהים  נקאש 
עבודה  של  שנים  אחרי  לעברית,  מה  זמן  אחרי  עברו  אחרים  האחרונות(.  בשנים  זה 
בעיתונות הפלסטינית, ומעברם נבע בעיקר מסיבות מעשיות: בעולם הערבי הרחב, וגם 
בין הפלסטינים, קראו אותם פחות ופחות, למשל את סמי מיכאל ושמעון בלס, כי החוויות 
יעניין את  ימים  היה לצפות שבאותם  ואיך אפשר  והדילמות אחרות,  היו שונות,  שלהם 
בני  ואילו  היהודים־העיראקים?  של  המעברה  חוויות  על  לקרוא  בישראל  הפלסטינים 
הקהילה העיראקית בישראל, ובעיקר בני הדור החדש שהתחנך בבתי הספר כאן, כבר לא 

ידעו לקרוא ערבית ספרותית, ולא יכלו לקרוא אותם בשפה זו.
אני מניח שלא אכתוב "שוב" בערבית בימי חיי, אף על פי שאני לומד, כאמור, ערבית 
ואני מתעתד להמשיך וללמוד אותה כל חיי. קשה, בכל זאת, לסופר  זה כמעט שנתיים, 
סקה הקודמת הזכרתי שמות של כאלו שהצליחו. אני  להחליף שפה, אף על פי שרק בפִּ
ספרות  ולכתוב  להמשיך  מקווה  ואני  לעברית,  ערבית  ספרות  לתרגם  שאצליח  מקווה 
בצרפתית,  ערבית  ספרות  הכותבים  מרוקאים  לאותם  בדומה  בעברית,   — משלי  ערבית 

והעברית הרי קרובה לערבית הרבה יותר מן הצרפתית.
אבל האפשרות היחידה שהספרות שאני כותב, אשר מושפעת מאוד מן העושר העצום 
רבים  מזרחיים  סופרים  על  לדבּר  שאפשר  חושב  )ואני  הגדולה  הערבית  הספרות  של 
אחרים אשר גם הם כותבים ספרות ערבית או ספרות הקרובה לספרות הערבית, בעברית(, 
תנהל דיאלוג פורה עם הסופרים הערביים האחרים, האפשרות היחידה היא בעזרת תיווּך 
התרגום "חזרה" אל הערבית. ועל־כן הבחירה של עבוד לתרגם בסופו של דבר את סיפורי 
חשובה לי כל כך. אני רוצה להודות למתרגם, מֻחַמַד עַבּוּד, על עצם הבחירה לתרגם את 
"אנא מן אל־יהוד" ועל התרגום הרגיש והמאמר המצורף אליו. עבוד העביר אותי למקום 
אחר, ופתאום ירושלים שלי, שזוכרת בעברית את בגדאד ואת פלסטין שלפני 48, קיבלה 
נוכחות בתוך הערבית, ובקהיר. והסיפור שלנו, היהודים שבאו מן העולם הערבי לישראל, 
היהודים־הערבים, ובעיקר סיפור בני הדור שלי, אשר לא נולדו בעולם הערבי ולא למדו 
בו, אלא נולדו להורים שבאו משם, סיפור שאין אנו יכולים לכתוב אלא בעברית, וחשבנו 
כי לא יישמע "שוב" בערבית, והנה הוא נשמע, ולוּ במעט, בערבית, ואני מקווה כי כמה 
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מן העותקים של "אל־הילאל" התגלגלו לבגדאד השסועה והעצובה שלנו ונקראו שם ולוּ 
יוכלו לעורר בה עניין בסערת הקרבות הנוכחית.  יודע כמה הם  במעט, אף על פי שאיני 
הימצאותה של האוזן הקשבת של עבוד, והנכונוּת של כתב־העת אל־הילאל לתת לדברים 
במה, אינן מובנות מאליהן מבחינתי, והן מהוות מבחינתי הזמנה לדיאלוג, שהוא גם אישי 
הערבי  העולם  לבין  היהודים־הערבים  הערבי,  העולם  בני  היהודים  בין  קולקטיבי,  וגם 

הגדול ותרבותו.
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יהודה שנהב־שהרבני

נכרייה בין המילים

לאחר שהפכה לשואבת המים וחוטבת העצים של משפחת המצפה, החליטה 
מַטִר )مَطِر( לעזוב לעיר הגדולה. המקום הטבעי עבורה היה חַיְפָא. אבל גם 

שם התהפכו המילים. אמרו לה שתוכל למצוא מרגוע רק בין המילים של 
אל, שזה גשם שוטף,  יאָפָא, אף על פי ששינו את שמה ליפו. שם פגשה את הַטַּ

וכינו אותה פליטה משום שנפלטה מן השפה ולא היו לה מסמכים. בוועד 
להגנה על מילים זרות ייעצו לה לשנות את שמה לטל, ועד אז תוכל לישון 

במקלט לחללים סמנטיים.

*

אם  ולסלוח  לב,  ובתשומת  ברצון  הדברים  את  לקרוא  אתם  "מתבקשים 
נראה שלא הצלחנו במלים ידועות שעמלנו באהבה לתרגם אותן במדויק. 

כי הנאמרים בעברית, אין כוחם שווה כשהם מתורגמים ללשון אחרת."*

שם היה צעיר בעל־גוף מן הגליל שרצה להַגְשִים חלום ולמצוא זוּגָה מתאימה. מַטִר גֶּ
)مَطِر( — מילה משכילה שהיגרה לגליל בפרויקט איחוד משפחות — התאימה לגשם 
جسم המפוארת ואחותו גָ'סַאמָה )جَسَامَة( נודעה בכל  בכל המובנים. הוא היה בן לשושלת 
רחבי המפרץ כמתאגרפת במשקל כבד. אולם גּשם התנשא על מַטִר )مَطِر( משום שהייתה 

שְמָן בשל הלהיטות המופרזת שלו לחפצים.  גַּ ערבייה, ומַטִר כינתה את גשם 
השמות.  משמעות  על  התווכחו  כאשר  פיצוץ  לכדי  הגיעו  ביניהם  התקשורת  בעיות 
שְמון, אולם לימים שינה את דעתו ולאחר שלא  לגשם היה חלום להוליד בן זכר שיקרא גִּ
מַטִר  החליטה  כאשר  בערה  חמתו  )جُسْمَن(.  גֻ'סְמַאן  לו  לקרוא  החליט  בעברית  התאקלם 
המילים  לאוצר  לעג  והשתולל,  הוא תקף  )مَطرَةَ(.  מַטַרָה  לכנות את הבת שתיוולד:  )مَطِر( 
רָה, כלומר הַדַף )هَدَف(, ובכלל, בעברית  שלה, והסביר שהיהודים עלולים לבלבל זאת עם מַטָּ
)زمَْزمَ( שנקרא כך  זַמְזַם  זוגתו של  ה, שהיא  זַמְזַמִיָּ ה כלומר  מֵימִיָּ )مَطرَةَ( היא  מַטַרָה  המילה 
וזַמְזַם הוא שאגה הבוקעת מן הבאר, ולא  ה במכה,  עְבָּ הַכַּ על שם הבאר הקדושה בקִרבת 

משלי בן סירא, הגניזה הקהירית. תרגום מיוונית: משה צבי סגל.  *
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צליל קולם של יתוש או דבורה, כמו שחושבים היהודים. זמזום הוא עניין טורדני בלשון 
היהודים ואילו אצל הערבים הוא ביטוי של עצמה. 

הוא המטיר עליה זַעַף מן הסוג שמכה בצומח החלש, ואחר כך התחרט והמטיר עליה 
המילים  בין  והאנדרלמוסיה  שלו  המשתנים  הרוח  מצבי  עזר.  לא  זה  אולם  רָכָה.  בְּ גשמי 
הביאו אותה להיפרד מגשם לפני שיעמידו צאצאים. ללא גּשם או ידיד אחר לצִדהּ, היא 
ית־דָגָ'ן )بيت دجن(, שם גרו הדודים  תעתה בין המילים, ואחר כך איבדה את דרכה במעלה בֵּ
ית־דָגָ'ן, שאויתה על ידי  גָן", שהחליפה את בֵּ מצד האבא. במפתיע מצאה עצמה ב"בֵית־דָּ
דָגַ'אן. משונים היהודים, חשבה לעצמה. אם המילים כל כך דומות,  ית  בֵּ היהודים עם א': 
שאלות,  שואלת  כזאת  תמימה  מילה  שרק  לה  אמרו  כולם  המהומה?  כל  בעצם  מה  על 
קיבלה  ה  בָּ סַבַּ שכן  עובדים,  העניינים  איך  לה  שתסביר  ה,  בָּ סַבַּ את  למצוא  אותה  ושלחו 
ה לימדה אנגלית במַדְרָסָה )مَدْرسََة( ברַחְמָה, אולם  בָּ אזרחות וכל היהודים חוגגים אתה. סַבַּ
כשהגיעה לשם מטר )مَطِر( מצאה ששמה הפך יְרוּחָם ובמקום שבו עמדה המַדְרָסָה ניצבה 

מדרשה תורנית. 
כאשר  המילים,  בין  נכרייה  להיות  מסוכן  וכמה  גורלה  עליה  שפר  כמה  הבינה  מַטִר 
ריב  אשת  אמנם  הייתה  האחרונה  )مَعْركََة(.  ה  מַעְרַכָּ על  השֵער  מסמר  הסיפור  את  שמעה 
ומדון, אולם הייתה גם רגישה ורכה, ובשום פנים ואופן לא חשבה להיות טייסת מזל"טים 
בידיים  עצמה  את  לקחה  אבל  סַבַבָה,  את  מצאה  לא  )مَطِر(  מַטִר  העברייה.  תאומתה  כמו 
ונסעה ללמוד עברית באולפן. התמזל מזלה ופגשה מורה שגם שמה היה מָטָר. היא ניהלה 
רְבִיבִים,  בקיבוץ  שנולד  רְבִיב,  בעלה  עם  טל"  "אל  בשם  חדש  במצפה  קייטרינג  שירותי 
לבוא  מָטָר  אותה  מַטִר כשהזמינה  היה קץ לשמחתה של  לא  וטִפָה.  מִמְטָר  ילדיהם  ושני 
הסבירה  הראשון  ביום  כבר  שעות.  לפי  לעבודת  בתמורה  החדש  במצפה  עמם  להתגורר 
זו לא אותה מילה, אף  )مَطِر(,  ומַטִר  מָטָר את עובדות הלשון, עם דגש על כך שמָטָר  לה 

על פי שבלשון הדיבור שלה לא נשמע כל הבדל. 

*

היה  ק  ע,  ט,  ח,  האותיות  של  העתיק  מבטאן  כי  למחשבה,  יסוד  כל  "אין 
האלה  לאותיות  לקבוע  אנו  מוכרחים  המחודש  בדיבורנו  'ערבי'.  מבטא 
ולא  אירופאי  טעם  כל  קודם  שהוא  המוסיקלי  לטעמנו  המתאים  צלצול 

.)1930 מזרחי" )זאב ז'בוטינסקי 

לאחר שהפכה לשואבת המים וחוטבת העצים של משפחת המצפה, החליטה מַטִר )مَطِر( 
לעזוב לעיר הגדולה. המקום הטבעי עבורה היה חַיְפָא. אבל גם שם התהפכו המילים. אמרו 
לה שתוכל למצוא מרגוע רק בין המילים של יָאפָא, אף על פי ששינו את שמה ליפו. שם 
אל, שזה גשם שוטף, וכינו אותה פליטה משום שנפלטה מן השפה ולא היו  פגשה את הַטַּ
לה מסמכים. בוועד להגנה על מילים זרות ייעצו לה לשנות את שמה לטל, ועד אז תוכל 
לישון במקלט לחללים סמנטיים. במקלט הסתתרו מילים שספגו אלימות לשונית או כאלה 
שלא היה להן מקום בשפה. במקלט מצאה את חַ'אלוּ ואת עַמּוּ שלא הייתה להם מקבילה 
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בעברית משום שבעברית לא הבחינו בין הדוד מצד האם ובין הדוד מצד האב. עורכת הדין 
מַטִר  "דודים".  נכתב סתם  ובכל המסמכים  לייצג אותם בעברית  ניתן  שלהם טענה שלא 

)مطر( חששה תחילה לרדת למקלט מפני שהייתה בטוחה שחללים זה שהידים. 
כולם  צרותיה.  את  באוזניה  תינתה  והיא  במקרה,  פגשה  אזרחות  שקיבלה  ה  בָּ סַבַּ את 
ה אחלה, ולא הבינו על מה היא מתלוננת. בכל זאת היא אזרחית, איש לא דרש  בָּ חשבו שסַבַּ
ה הייתה פעם בת  בָּ ממנה לשנות את שמה, רק להוסיף ה' בסוף המילה. איש לא ידע שסַבַּ
אצולה, עם תפקיד חשוב בפרוזודיה הקלאסית, ובמילון הקלאסי של הערבים لسَِان العرب 
ה ירדה לתחתית הסולם המעמדי של  בָּ סַבַּ כתוב שהיא מבטאת כיסופים ואהבה לוהטת. 
היה  )cool( שהגיעה מאנגלית. מצבה  ל"קול"  לגרסה העברית המקומית  והפכה  המילים 
רִיש", משקל נוצה,  אמנם טוב יחסית בהשוואה ל"חנטריש", שהכירה משפתה "כקַנְטָאר 
משום שהשתתף בתחרות אגרוף. החברים נהגו לקרוא לו "קנטאריש", אבל כאשר היגר 
החליפו היהודים את את ה"קוף" שנתקעה להם בגרון בח', וה"ט" השמיעה צליל של ת'. וכך 
שוּר )منشور( המסכן עבר את  הפך משקל נוצה ל"חנטריש" שנשמע כמו חנתריש. אולם מַנְּ
ההשפלה הגדולה ביותר. תחילה השיג בקלות רישיון מעבר, משום שמצא מעסיק, תאומו 
כך ללא  מִנְשָר. בהתחלה הדברים התנהלו על מי מנוחות, אבל אחר  החביב העונה לשם 
שוּר  רוּז", משום שהיה דומה מדי למַנְּ התראה מוקדמת החליט מִנְשָר לעברת את שמו ל"כְּ
)منشور(. השמועות אמרו שהוא קיבל משרה של מתרגם בשירות המודיעין של המילים.

*

"מנשר זה מה פירושו? מי שאינו יודע ערבית, אין ה'מנשר' אומר לו דבר. 
ומי שיודע ערבית — הרי 'המנשר' כאומר לו: אכן, דלה ועלובה היא עדיין 

)355  ,1964 שפתנו העברית". )אבינרי, 

ממשפחה  שבא  מפני  )مطر(  מַטִר  של  בשפה  המילים  את  הכיר  מִנְשָר,  קודם  שהיה  רוּז  כְּ
וכל הצלילים האחרים שמגיעים מעומק הגרון.  ק  ע,  ח,  וידע להגות את  יהודית־ערבית 
אבל במודיעין של המילים היו גם אנשים אחרים שהיו בטוחים שכּל ההיגויים המשונים 
ראה  רוּז  כְּ בביטחונם.  ולפגוע  עוקץ של ערבים שנועדו להכשיל אותם  הללו הם תרגילי 
לא  מעולם  אולם  לאוזניהם  חדרו  לעתים  עיניהם,  מול  הערבים  של  המילים  חלפו  כיצד 
יצאו מן הפה. במקום מילים יצאו מהם בלונים כמו בציורי קומיקס, והשפתיים לא נעו. 
רוּזִים אלא כּוזָרִים, אבל זה היה כבר מעֵבר לראש שלה.  מישהו אמר לה שהם כנראה לא כְּ
בסוף הבינה מטר )مطر( שהדשא של השכן אינו ירוק יותר. היא החליטה לשוב לשפת אמה 
אולם לא הצליחה למצוא את דרכה חזרה. סלמאן שהכיר אותה היטב אמר שזיכרונה החל 
לבגוד בה. היא איבדה ממנו עוד ועוד מדי יום, עד שנעשתה נטולת זיכרון והפכה למילה 
וחיפשה אחר  נכרייה ברחובות הסואנים  ללא תכלית שנודדת לשום מקום. היא שוטטה 

ארנב כדי לשאול אותו היכן ביתה, אולם הוא נמלט והתחבא בסבך המילים...
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שפת אם מוקפאת שפרצה כמו לבה
הרהורים על עברית ועל ערבית 

התחושה הייתה שערבית היא שפת אויב. אתה בתור אזרח יהודי מדבר 
בשפת אויב. לכן עם כל הרצון הטוב, תסתבר כאחר בעיני הציבור, עד 

שבעצמך תברח מפני השפה, כאילו ברחת מפניך. זה כמו גבר שעזב את 
אביו ואת אמו ודבק באשתו, נטשתי את בית אבי ואמי בבהלה, והתחתנתי 

עם מילים נבהלות מפני עצמן. אבל המילים דיברו עברית. כל מילה בשפתי 
שננעלה הייתה תרבות שלמה של קליידוסקופ של צלילים, שנקברו.

ילה ראשונה שלמדתי לקרוא בבגדאד בעברית הייתה: חצוצרה. לא זוכרת איך למדתי מ
לקרוא בעברית. אבל אני זוכרת עצמי יושבת על מיטה וספר בידי. אני פותחת דף 
ומעבירה אצבעי על האותיות, זו אחר זו, וקוראה בקול: "חצוצרה!" במבטא בגדאדי טהור, 
של ילדה מכושפת מוקסמת למראה האותיות והצליל. ידעתי תפילות ופיוטים בעברית, מבלי 
שהבנתי את פירושם. למעשה זימרתי שפה שנחרתה בתוכי מבלי להבינה. כשהגעתי לישראל 
רק היה צריך להוציא מהכוח אל הפועל את השפה ששכנה במצולות ידיעותיי הפסיביות. 
כשניגשתי לבחינת הבגרות בתנ״ך הופיעה שאלה על "אשת חיל מי ימצא". לתשובה 
המלאה הוענקו 25 נקודות. מספר לא מבוטל, בעל משקל משמעותי לציון הכללי. ומכיוון 
שלא הספקתי לעבור על כל החומר לקראת הבחינה, ניגשתי למבחן מוכנה חלקית, בלי 
שהספקתי לעבור על ספר משלי, קהלת, ועוד ועוד. בקיצור, על חומר רב. והנה מול עיניי 
"אשת חיל מי ימצא", ספר משלי. עד מה גדול היה הנס כששלפתי מזכרוני הבגדאדי את 
כבר  שהרי  פירוש,  לו  ולתת  להבינו  התחלתי  השאלה,  על  ענותי  ברגע  ורק  כולו.  השיר 

הבנתי את משמעות המילים. אינסטנט על המקום.
זה  ברגע  אפילו  לי  נראה  מהבנתי.  הנעלם  צופן  את  לי  שפענח  שלם  שיר  הֵבנתי 
בזמן כלשהו  נדונותי  הווייתי.  גדול במרקם  בבגדאד, תפסה אצלי מקום  כבר  שהעברית, 
אם  שפת  בי  הייתה  ההתחלה  למִן  כנראה  באחרת.  ולהשתמש  אחת,  לב  שפת  להקפיא 
שלי  הערבית  השפה  עם  קרה  וכך  העברית,  בשפה  היה  זה  לבה.  כמו  שפרצה  מוקפאת, 

תהליך הפוך. עם עלייתי ארצה, שפת האם הזאת הוקפאה לזמן ארוך, היא וזמירותיה. 
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קפא עִמה הצחוק, והזמר. ההומור הנפלא והציורי. היא נשארה גנוזה בקופסת הגנזים 
של הלב, ובדמעות הזיכרון, המטפטף ״שפה בתיבה״. ואעמוד מרחוק לשמור על התיבה, 
פן נמות בשעות בין המְצרים. פן הושלכנו ליאור ואין מושה אותנו. ורק ילדה קטנה אחת 
שהתפלגה להיות שומר השפה הנעולה, נצרה אותה בלבה, ודיברה בשפת האם האחרת, 

שהיא אחת מאבני החושן שעל חזה. בתוך דמה. בטוהר ילדותה. 
לאחרונה פתאום קמה קבוצה בפייסבוק הנקראת "משמרים את השפה העיראקית". 
ואז פרצו נחשולי השפה כאילו פרצו את סכר הדמעות. כאילו פרצו בהיסטריה של צחוק. 
כאילו השפה קרמה עור וגידים ובכתה בתוכי, וצללה, ונפלה מעולפת וקמה לתחיית מתים. 
לו  שאין  ״בכי  שלי  בספר  בחייה.  בעודה  למות  קופאת  אחת  כששפה  מסתבר,  מתה  אני 
באס  מכאן,  ברייר  כנתו  מלכם,  בדני  מא  בס  דני,  ברייר  כנתו  כתבתי:  להיבכות״,  עיניים 

מא וויאכם״. הייתי בעולם אחר, אך לא בעולמכם. הייתי במקום אחר, אך לא עִמכם״.
פה בארץ נעשה ניסיון לכור היתוך. כור היתוך פירושו, בין היתר, שפה אחת אחידה 
וכאן חל  שתמחק את יתר השפות. מחיקה פירושה שינוי מרקם בסיסי של מבנה קיים. 
מפנה דרמטי ודרסטי בתוכי כאדם. כילדה רגישה, כאזרחית, כיהודייה. זה מתחיל בעצם 
מיהדותי. מה שחיבר את העם לאורך כל שנות הגלות הייתה האמונה, הדת, שפת התפילה. 
ורוח האמונה והדת החזיקה את העם. ידעתי עברית בתת־ההכרה, טרם השתמשתי בה. 
היא נרדמה בתוך כל היהודים עד שעורר אותה אליעזר בן יהודה. שפה עברית מתנערת 

מתרדמתה ופוסעת בטוחות בארצה. 
העם  את  להוביל  טהורות  הכוונות  כל  הגלויות.  כל  את  שתאחד  ושפה  מולדת  יש 
לאחדות לאומית דרך השפה. ומכיוון שעליתי מעיראק, ארץ אִסלאמית, שפת האם שלי, 
ובעינֵי  בעיניי,  מוקצה.  לשפה  הפכה  הערבים,  בפי  המדוברת  השפה  גם  שהיא  הערבית, 
האזרחים שדבקו ביהדותם, בחזון הארץ, ובניסיון לבנות ולהיבנות בה, השפה יצרה הרגשת 
ליידיש־גרמנית,  סינונימית  שהיא  ערבית־יהודית,  שפה  שהייתה  פי  על  ואף  אי־נוחות. 
אויב.  בשפת  מדבר  יהודי  אזרח  בתור  אתה  אויב.  שפת  היא  שערבית  הייתה  התחושה 
עד שבעצמך תברח מפני השפה,  הציבור,  בעיני  כאחר  הטוב, תסתבר  הרצון  כל  עם  לכן 
כאילו ברחת מפניך. זה כמו גבר שעזב את אביו ואת אמו ודבק באשתו, נטשתי את בית 
אבי ואמי בבהלה, והתחתנתי עם מילים נבהלות מפני עצמן. אבל המילים דיברו עברית. 
לא יכלו לצאת לי מהמילים פיליטונים. צחוקים. דברי נימוס, קללות עסיסיות. כל מילה 
בשפתי שננעלה הייתה תרבות שלמה של קליידוסקופ של צלילים, שנקברו. כשאני כותבת 
הבגדאדית,  היהודית  בשפה  אבל  עבריות,  באותיות  העיראקית  השפה  את  ל"משמרים" 

יוצאים ממני אופנים אחרים של ביטוי. אנחנו לא מפסיקים לצחוק בהיסטריה. 
הם תמהים בדיוק כמוני, מאין נובע אוצר המילים הזה שנדמה שמזמן מת יחד אתי. 
פתאום נובעים לי כל מיני סיפורים שאמי סיפרה באוזניי. אגדות על נסיכים וארמונות, 
סורי־אפריקני,  בקע  איזה  כמו  מה  דבר  קורה  ואז  העדה.  בני  מנהגים של  ורוחות,  שדים 
שלא מתאחה. משהו רעוע ביסודות של הרגש. משהו בוכה בי כל הזמן. לא מפסיק לבכות 
לחבר  יכולה  ולא  בין השפות,  להפריד  יכולה  לא  הבקע.  בתוך  אני  כי  הגה,  בלי  חרישית 
סמוי שנמצא  ואיש  סמוי  סמויה של מצב  דוברת  ובעיניי  האנשים  בעיני  אני  זהותי.  את 

בעיניים, אבל איני נמצאת.
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נימר מורקוס*

חזק מהשכחה )מכתב לבתי(
מערבית: ברוריה הורביץ

כאשר הייתה מגיעה מכונית משטרה לקצה הדרך העולה ומתחילה לטפס אל 
הכפר, היה נור אלדין מבחין בה. הוא היה ממהר להתחבא, וכוח המשטרה 

היה חוזר כלעומת שבא. אולם בשבוע האחרון לשהותו בכפר כיבו השוטרים 
את האור הכחול המהבהב של מכוניתם והתגנבו בחשכה לבית הסב. הפעם 
הצליחו לתפוס את הילד שמהווה איום על ביטחון המדינה ומפר את חוקיה, 
והשליכו אותו אל מעֵבר לגבול לבנון. כששמעתי מה קרה חשך עליי עולמי. 

י וחזרתי בלב כבד לבית הספר. תִּ בקושי רב התעשַׁ

עם בשבוע חזרתי אל הכפר ממקום עבודתי כדי להחליף בגדים ולהצטייד במצרכי פ
מעראבּה  נוסעים  משאית  יוצאת  הייתה  יום  בכל  שאחריו.  לשבוע  ובבגדים  מזון 
למקום  להגיע  צריך  שהיה  מי  כל  ושפרעם.  חילזון(  נחל  )על  אלחלזון  גשר  דרך  לנצרת 
חוזרת  המשאית  הייתה  הצהריים  אחר  זו.  ארוכה  בדרך  נסע  לנצרת  עראבּה  בין  כלשהו 

עכו  יאסיף שבנפת  פר  בכַּ נולד  חנא אלבסיט,  ועדלה  מורקוס  אליאס סמעאן  בנם של  מורקוס,  נימר   *
פר  בכַּ הממלכתי  היסודי  הספר  בבית  למד   .2013 בינואר  ב־29  בכפרו  ונפטר   ,1930 בפברואר  ב־15 
יאסיף ובבית הספר התיכון הממלכתי בעכו. עבד כמחנך במשך שמונה שנים, ופוטר מעבודתו מסיבות 
כחבר  פעילותו  את  החל   1953 בשנת  הדמוקרטים.  המורים  סיעת  של  הקמתה  את  יזם  פוליטיות. 
המועצה  לראשות  נבחר  וארגון.  עיתונות  בחינוך,  מטעמה  ועסק  הישראלית  הקומוניסטית  במפלגה 
המקומית של כפרו וכיהן בתפקיד זה בין השנים 1999-1979. במהלך תקופה זו כיהן בתפקיד מזכיר 
הוועד הארצי של ראשי הרשויות המקומיות הערביות. יזם את הקמת ועדת המעקב לענייני החינוך 
הערבי. היה מבין יוזמי השביתה ביום האדמה הראשון ב־1976, וממקימי החזית הדמוקרטית לשלום 
וכתבי  עיתונים  כעורך  שימש  ופוליטיקה.  אמנות  ספרות,  נושאי  על  כתב  ב־1977.  )חד"ש(  ולשוויון 

עת תרבותיים ופוליטיים של המפלגה הקומוניסטית.
קשר את חייו עם חברתו לדרך, הפעילה הפוליטית נביהה דלה מורקוס. אב לשש בנות — נרג'ס, 
נסרין, ראודה, עביר, אמל וראבעה. סב לארבעה עשר נכדים ונכדות. אחד מתחביביו היה גננות. במיוחד 
אהב את עץ הזית, ולאחר פרישתו נטע בכרמו מאה עצי זית ולא חדל לטפל בהם עד השבוע האחרון 
לחייו. האוטוביוגרפיה שכּתב יצאה לאור בערבית בחיפה ב־2013 ומעולם לא תורגמה לעברית. הפרק 

המובא כאן לקוח מתוכה.
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נסעתי במשאית עד גשר אלחלזון, ומשם הלכתי ברגל צפונה עד  לעראבּה באותה דרך. 
השתרע  לדרך  משמאל  ההרוס.  רווה  אלבִּ הכפר  פני  על  עברתי  בדרכי  עכו־צפת.  כביש 
מישורו ומימינה נגלו עיי חורבותיו. בין ההריסות ניצבה באותם ימים הכנסייה של הכפר 
את  מכבדים  הם  כאילו  במאמינים  לתעתע  בניסיון  תִלה  על  אותה  שהמחריבים השאירו 
אמונתם. היא ניצבה בודדה בין ההריסות כמצבת זיכרון המעידה על מה שקרה שם. מה 
או  בה,  לשכון  ממשיך  שעבדו  האלוהים  האם  חשבתי.  אנשים?  ללא  בכנסייה  התועלת 
מנע  לא  אלוהים  מדוע  רוח?  לכל  המעוולים  אותם  שפיזרו  אחרי  אִתם  יחד  עזב  שמא 
מהם את האסון הזה, והתיר להם להישאר להלל אותו? היכן נמצא הכומר של הכפר שבּו 
בחרו גם תושביו המוסלמים ככתובת? באותה עת הוא חי כפליט באבו סנאן, וממנו היגר 
לבּוקייעה )פקיעין( כדי להמשיך לשרת שם את האל. האם הוא ממשיך לטעון גם לאחר 
דאוד?  אבּו  שכננו,  ואומר  חוזר  שהיה  כפי  בניסיון,  יראיו  את  מעמיד  שאלוהים  הנכּבּה 
אותו  שאלתי  ולא  אִתו  נפגשתי  לא  יודע.  איני  אני  מקום  מכל  חושב,  הוא  שכּך  ייתכן 
על כך. אבל אילו הייתי פוגש אותו ושומע מפיו את התשובה הזאת, הייתי מציג בפניו 
ומה  יראיו?  את  רק  בניסיון  אלוהים מעמיד  למה  אבינו,  אותי:  נוספת שמטרידה  שאלה 
העסיקו  ואחרות  אלה  שאלות  הדיברות?  עשרת  כל  את  גסה  ברגל  שרומסים  אלה  עם 
את  מצאתי  משרעפּיי  כשהקצתי  למישורו.  אלבּרווה  גבעת  בין  בדרך  כשצעדתי  אותי 
עצמי בכביש עכו־צפת. המשכתי ללכת מערבה עד צומת אלעיאדיה )צומת יאסיף(, שם 

חיכיתי לרכב שייקח אותי אל הכפר. 

*

בחיק  ברגל  לטיולים  אלאסד  מדיר  תלמידיי  עם  לצאת  התחלתי  שנה  אותה  של  באביב 
הטבע. הובלתי אותם בשבילים החוצים את השדות ממזרח לכפר, ולעתים נכנסנו לתוך 
לבענה  שייך  שהיה  אלשרק  בּיר  החקלאי  באזור  עברנו  מהשבילים.  והתרחקנו  השדות 
וטיפסנו ממרגלות ההר דרך שביל צר אל מערת אלח'דר )אליהו הנביא( הנמצאת על צלע 
גבוהה,  כחומה  אחד  בגוש  המזדקרים  אלשאע'ור  הרי  שרשרת  על  השקפנו  משם  ההר. 
מג'בּל אלעריד בעורפו של הכפר מג'ד אלכּרום במערב, ועד ג'בּל חיידר )הר הארי( בעורפו 
של הכפר ראמה במזרח. מהמערה ירדנו חזרה אל העמק ועברנו בג'למת נחף )גבעת זקיף( 
התוודעתי  שבראמה.  אלסראר  מעיין  אל  ומשם  סאג'ור,  עד  ללכת  המשכנו  נחף.  ובכפר 
לא מכבר לחלק חדש זה במולדת ורציתי שגם תלמידיי יכירו אותו. הם התרוצצו סביבי, 
נוּר אלדין, זהרה,  וניתרו כציפורים ממקום למקום. מחמוד,* עלי,  קטפו פרחים פה ושם 
אמינה, סועאד, קאסם... איזו ילדות יפה ותמה, ילדות מאושרת על אף כל הסבל שעובר 
על משפחותיהם. שמחתי לראותם במצב רוח מרומָם, ושיוויתי לנגדי אותם בשנים הבאות 

כאשר יהיו לבחורים צעירים, גברים ונשים, ויעצבו את חיינו במולדת הזאת.
בעל סמכות  היה  הוא  ומפותח מהם.  בערך  כיתתו בשנה  היה מבוגר מבני  נוּר אלדין 
בקרב חבריו, ולעתים קרובות נתתי בו אמון וביקשתי ממנו להשגיח על התלמידים בכיתה 
ובמהלך הטיולים. עם זאת היה מרבה להיעדר, וכמעט לא עבר שבוע מבלי שנעדר בו מיום 

אמל מורקס סיפרה לי כי זהו מחמוד דרוויש שהיה תלמידו של אביה.  *
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לי תמיד:  עליו את התלמידים, השיבו  יומיים. כאשר שאלתי  גם  ולעתים  לימודים אחד 
"הוא חולה, המורה". לאחר היעדרויות חוזרות ונשנות החלטתי לבקרו בבית הוריו, ונעזרתי 
כבני  קשישים  זוג  בבית  למצוא  הופתעתי  אליו.  בדרך  אותי  שהדריכו  מתלמידיי  בכמה 
שבעים ששהו בו לבדם. תהיתי כיצד זה ייתכן שבגילם יש להם ילד בן תשע, אך כעבור 
רבה כמאמר  הם מגדלים באהבה  נכדם, שאותו  הוא  אלדין  נור  כי  לי  דקות התברר  כמה 
כפליטים  חיו  ואחיו  אמו  אביו־בנם,  הבן".  של  הבן  זולת  מהבן  יותר  יקר  "אין  הפתגם: 
בלבנון, ונור אלדין חי כ"מסתנן" אצל סבו וסבתו. מגוריו בכפר היו בניגוד לחוקי המדינה 
ו"היווּ סכנה לביטחונה". כמעט לא עבר שבוע מבלי שהמשטרה תערוך פשיטה על בית 
בדרך  שעלה  רכב  כל  אולם  לגבול,  מעבר  אל  ולהשליכו  אלדין  נור  את  לתפוס  כדי  הסב 
כול, שכּן  לעין  גלוי  היה  רכב משטרתי,  ולדיר אלאסד, במיוחד  לבּענה  מכביש עכו־צפת 
הייתה מגיעה מכונית משטרה  לכן, כאשר  דיר אלאסד משקיפים עליו מצלע ההר.  בתי 
היו  ולעתים  בה,  מבחין  אלדין  נור  היה  הכפר,  אל  לטפס  ומתחילה  העולה  הדרך  לקצה 
מבחינים בה סבו וסבתו או מישהו מתושבי הכפר שהודיע לו על בואה. הוא היה ממהר 
בכפר  כלעומת שבא. אולם בשבוע האחרון לשהותו  חוזר  היה  וכוח המשטרה  להתחבא, 
כיבו השוטרים את האור הכחול המהבהב של מכוניתם והתגנבו בחשכה לבית הסב. הפעם 
והשליכו  חוקיה,  את  ומפר  המדינה  ביטחון  על  איוּם  שמהווה  הילד  את  לתפוס  הצליחו 
י  אותו אל מעֵבר לגבול לבנון. כששמעתי מה קרה חשך עליי עולמי. בקושי רב התעשַתִּ

וחזרתי בלב כבד לבית הספר.

*

1957 בקרב הציבור הערבי בעקבות תבוסת התוקפים במלחמת  האווירה ששררה בשנת 
זו  ספרות  מאבק.  וספרות  שירה  של  פרץ  הולידה  סיני(  )מלחמת  המשולשת  התוקפנות 
כונתה מאוחר יותר בפי הסופר הפּליט בן עכו, ע'סאן כּנפאני, בשם "ספרות ההתנגדות". 
עיתוני המפלגה ונוער המפלגה — אלאתחאד, אלג'דיד ואלע'ד )המחר(, היו החממה שבּהּ 
צמחה, ומעמודיהם ינק המיעוט הערבי את מזונו הרוחני. שיריהם של תאופיק זיאד, חנא 
ג'מאל קעוואר ומשוררים אחרים מן השורה  אבּו חנא, עיסאם אלעבּאסי, ראשד חוסיין, 
הראשונה התפרסמו בעיתונים והושמעו בפסטיבלי שירה עממיים. שירים אלה היו כמעיין 

מפכּה שהרווה את צימאונו של הציבור הערבי בנתיבי מאבקו הקשה. 
באמצע  התקיים  הוא  וממארגניו.  מיוזמיו  אחד  שהייתי  הראשון  הפסטיבל  לי  זכור 
חודש יולי של אותה שנה בכיכר המעיין שבכפרי. הכיכר התמלאה עד אפס מקום במאות 
אנשים מבני המקום ומהכפרים הסמוכים שבאו להאזין לשירתם של עיסאם אלעבּאסי, 
חנא אבו חנא, ראשד חוסיין, ג'מאל קעוואר וחנא איבּראהים. אינני זוכר מדוע לא השתתף 
בפסטיבל תאופיק זיאד. מן הסתם נעצר או נאסר עליו בצו צבאי לצאת מביתו או מעירו, 
שירה  פסטיבלי  של  נוספות  ליָזמות  תמריץ  היה  זה  פסטיבל  משורר.  רק  היה  לא  שהרי 

לקהל הרחב ביישובים אחרים של המיעוט הערבי שלנו.
פר יאסיף בציבור הערבי כן הייתה מידת זעמם  כַּ כמידת ההתלהבות שעורר פסטיבל 
בעקבות  שכתב  הנואלים  ההסתה  דברי  לי  זכורים  ושופריו.  הדיכוי  שלטון  מנגנוני  של 
הערבית,  בשפה  )היום(  אליום  הממשלתי  העיתון  של  העורך  אסף,  מיכאל  הפסטיבל 
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זרם  אולם  כתיבתם.  את  ולרסן  הערבים  והסופרים  המשוררים  על  פחד  להטיל  במטרה 
התחייה הלאומית המתקדמת היה חזק מכדי שיושפע מאיומים ומדברי הסתה כלשהם. אני 
ועמיתיי, עיסא לובּאני ועדנאן אבו אלסעוד, סברנו שזה הזמן המתאים להגשים את חלומנו 
ולהקים אגודת סופרים ומשכילים ערבים. העלינו את הרעיון בפני ראש המשכילים שלנו 
באותה עת, אמיל תומא, והוא קידם אותו בברכה. לאחר התייעצות עם מוסדות המפלגה 
הוא נתן לנו אור ירוק לביצוע התכנית. קיימנו מגעים עם גורמים נוספים ולבסוף החלטנו 
ליזום ועידה ראשונה מסוגה של סופרים, משוררים ומשכילים ערבים. הוועידה התקיימה 
בחודש ספטמבר של אותה שנה במקום "ניטרלי", דהיינו לא באולם או במועדון השייכים 
למפלגתנו או למפלגות אחרות, אלא באולם "מועדון האחווה הנוצרית" בחיפה. הוועידה 
היא בחרה הנהלה שכּללה את  ואישרה אותו.  דנה בארגון הפנימי של האגודה שהקימה 
שלושתנו, ובפגישתה הראשונה בחרה ההנהלה את ידידי, עיסא לובּאני, למזכ"ל האגודה. 
מה רבה הייתה שמחתי ושמחת עמיתיי על הצלחת הרעיון שהָגינו ועל הגשמת חלומנו.
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הודא אבו מוך

תגיד יא סאתר, יא רב 
בבל כנוסטלגיה, בבל כאוטופיה 

המקרה של התרגום בהקשר ישראלי מספק פרקטיקה תרגומית הבנויה על 
מעורבות של תרבות המקור בתהליך עיצובו של הטקסט המוגמר בעברית. 

פרקטיקה זו מתעקשת על מהלך רב־תרבותי כחלק מתהליך הייצור של 
הטקסט בעברית, מבלי לוותר על מהותו הערבית. כך, לדוגמה, כל רומן של 
חוג המתרגמים עובר עריכת תרגום על ידי מי ששׂפת אמם ערבית. הניסיון 

לטשטש את עליונותו של המתרגם היהודי, שלידיו מועברת השליטה על 
הטקסט בעברית, תורמת להנכּחת המקור ולריכוך המעבר שלו לזירה אחרת, 

הנמצאת בעמדה עליונה ביחס לזו שבּהּ נמצא המקור. 

כסממן ב נותרים  בבל  של  שרידיו  התרגום.*  על  האל  מצַווה  האדם,  בני  של  פיזורם 
לכוחו של אלוהים, אך לא פחות לקיומה של האפשרות למרוד בו. זהו סממן המבטא 
כך שהם  עונש על  כסוג של  בני האדם  היררכיה שאין לחצות. בכפייתו את התרגום על 
ביקשו לעשות להם שֵם, אלוהים יוצר מצב חדש, מורכב. מצד אחד, התרגום נועד להיות 
כלי המחזק את הבידול בין בני האדם כשהוא מבליט את חוסר היכולת לתרגם, היינו את 
נולד הצו על  נצחי שאין לגשר עליו. מתוך אי־האפשרות להתחרות באל  הפירוד כמצב 
איסור התרגום.** אך מהצד השני, אלוהים נוטע כאן את זרעי המרד נגדו. אותו מגדל ניצב 
ושל השפלה.  גירוש  כמומנט של תבוסה, של  צרכניתו של התרגום,  האנושית,  בתודעה 
לדבּר  ניתן  שלנו  בהקשר  לעבד.  אדון  בין  מתמדת  תנועה  על  מלמד  ההגליאני  המהלך 
המרחק  את  לבטל  התרגום  של  ניסיונותיו  שעיקרה  ותרגום  מקור  של  דיאלקטיקה  על 
של  איחודם  המקור.  של  בקיומו  תלוי  בהיותו  נחיתות  אותה  את  לטשטש  המקור,  עם 
שיש  מצב  זהו  לבבל.  שקדם   — השפה  לבלבול  שקדם  למצב  רומז  תרגומיו  ושל  המקור 
בו אוניברסליזציה של השפה האחת, התרבות האחת. כך התרגום יכול להפוך לכלי נשק 

דרידה, ז'אק )2002(. נפתולי בבל. תל־אביב: רסלינג, עמ' 53.  *
שם.  **
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שֵם, אמנם במתכונת שונה — במקום מגדל המבַטא שפה  לו  במאבקו של האדם לרכוש 
אחת — רב־שפתיוּת, במקום תרבות אחת — רב־תרבותיוּת. לפי תפיסה זו, המקור מאבד 
את  המאפשר  חשוב  לכלי  הופכים  והאחרונים  לתרגומים,  ביחס  שלו  העליונוּת  מעמדת 

קיומו בתוך מארג בבלי זה.
אם כן, ברוח של אותה מטפורה שדרידה הציע, באותו רגע מכונן בתולדות התרגום, 
עולה הרמז לכינונו של התרגום כחלק ממאבקי כוחות בניסיונו של האדם להתמודד עם 
בסיפורו  המובהקת  השלטון  אסטרטגיית  היא  ומשול  הפרד  עליו.  שנכפּה  הבלבול  מצב 
את  לכונן  שבכוחו  צפוי  ובלתי  מתוכנן  לא  משהו  אולי  תגובה,  הוא  והתרגום  בבל,  של 
יסודותיו של אותו מגדל חלופי, להחליף את הנפילה במצב של כינון מחדש של אחדות 

רב־תרבותית. 
חלופי,  מגדל  באותו  יתקיים  אכן  האומות  בין  שהשוויון  להבטיח  ניתן  כיצד  אולם, 
אוטופי? ישאלו אלה החווים דיכוי על בשרם. האם ייתכן שמגדלים אלה לא ישעתקו 
את אותה היררכיה תרבותית בווריאציות שונות? שאלות רציניות אלה עומדות בבסיס 
לדיכוי  הסיכון  עם  להתמודד  בניסיון  פוסטקולוניאלי.  בהקשר  התרגום  על  המחקרים 
ב'עולם  שנכתבו  טקסטים  של  בתרגומים  במיוחד  מייצג,  שהוא  והתרבות  המקור 
הציעה  ספּיבק**  גיאטרי  תרגומית,  כפרקטיקה  הזרה  הציע  ונוטי*  לורנס  השלישי', 
ידידותית, אינטימית, של המקור. המקרה של התרגום בהקשר ישראלי מספק  קריאה 
פרקטיקה תרגומית נוספת — פרקטיקה הבנויה על מעורבות של תרבות המקור, ליתר 
דיוק נציגיה של תרבות המקור, בתהליך עיצובו של הטקסט המוגמר בעברית. פרקטיקה 
זו מובלת בעיקר על ידי הסוציולוג יהודה שנהב־שהרבני המציע תרגום משותף, ערבי־
כיהודי ערבי, המתעקש על מהלך רב־תרבותי כחלק  בדיוק כהגדרתו את עצמו  יהודי, 
זו  פרקטיקה  הערבית.  מהותו  על  לוותר  מבלי  בעברית  הטקסט  של  הייצור  מתהליך 
במאמרו  לעברית.  ערבית  ספרות  תרגום  שעיקרה  מכתוב  סדרת  של  במרכזה  עומדת 
תנאי  היא  "שפה  הפוליטי:  חזונו  את  שנהב־שהרבני  פורש  לעברית  הנכּבה  תרגום  על 
בין  היחסים  של  דה־קולוניזציה  דורשת  וזו  לדו־לאומיות,  מספיק,  לא  כי  אם  הכרחי, 
השפות. אחריותו של המתרגם היא להנכּיח את הנכבה בעברית בלי למחוק אותה, בלי 
לביית אותה ובלי לייצג אותה באור אוריינטליסטי. ]...[ על המתרגם לייצר שפה חדשה 

שלא תדבר מפיו של הריבון".***
כך, לדוגמה, כל רומן של חוג המתרגמים עובר עריכת תרגום על ידי מי ששפת אמם 
השליטה  מועברת  שלידיו  היהודי,  המתרגם  של  עליונותו  את  לטשטש  הניסיון  ערבית. 

 Venuti, Lawrence (2008). The Translator’s Invisibility: A History of Translation.  *
.London and New York: Routledge

 Spivak, Gayatri Chakravorty (1993). “The Politics of Translation“, in: Gayatri  **
 Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine. New York and London:

.Routledge, pp. 189-190
שנהב, יהודה )2012(. "הפוליטיקה והתיאולוגיה של התרגום: כיצד מתרגמים נכבה מערבית לעברית?",   ***

סוציולוגיה ישראלית יד )1(, עמ' 180.
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על הטקסט בעברית, תורמת להנכּחת המקור ולריכוך המעבר שלו לזירה אחרת, הנמצאת 
בעמדה עליונה ביחס לזו שבּהּ נמצא המקור. 

בהיותם סמל  מקום מרכזי תופס עבור שנהב־שהרבני התרגום של שמות המקומות 
כפתרון  עברי  בתעתיק  הערבית  בהנכּחת  רואה  הוא  בטריטוריה.  השליטה  על  למאבק 
לתרגום שמות המקומות וכן לתרגום הנכּבּה. זהו מהלך של דה־טריטוריאליזציה הכולל 
שיבוש של העברית שמטרתו להנכיח את הערבית. הוא בוחר לשערֵב את העברית תוך 

הבלטת השפּעת הערבית והנרטיב הערבי עליו.
לצד הדוגמאות לעיל, ברומן "פקעת של סודות" קיימת פרקטיקה תרגומית נוספת 
גבוהה  ללשון  דבוּרה  מלשון  קטעים  לתרגם  שנהב־שהרבני  של  בבחירתו  שהתבטאה 
בדו־ דבורה  בלשון  להשתמש  ח'ורי  בחר  הרומן  לאורך  מעטים  לא  במקומות  יותר. 
השיח המתקיים בין הדמויות. השימוש בערבית דבורה, לשון נמוכה וסלנג, מעמיד את 
המתרגם בפני אתגרים מורכבים כגון — חוסר היכולת לתרגם את אותו להג עם הייחוד 
שבו לשפה אחרת במיוחד כשמדובר על שפת יעד שאין בה הבחנה בין לשון ספרותית 
ללשון דבורה. שנהב־שהרבני בחר בהאחדה סגנונית שבּהּ הוא התעלם מלשון הדיבור 
משאר  תיבדל  שלא  כך  אותה  ותרגם  הלבנוני,  לדיאלקט  והאופיינית  במקור  המיוצגת 

הטקסט. לדוגמה:

"افتحوه، وإلا، ما مندفن"، قال الخوري.

"رح ندفن مندون البركة"، جاوب حنا.*

תורגם ל:

"אם לא תפתחו לא תהיה קבורה," פסק הכומר.
"אז נקבור אותו בלי ברכות," אמר חנא.**

בה בעת, בדיאלוגים לא מעטים לאורך התרגום בחר המתרגם להבליט את ערביותו של 
של  הלשוני  אופיו  על  לשמור  ניסיונו  ידי  על  בעיקר  ניכר  זה  מהלך  המתורגם.  הטקסט 
שפת  של  תכונות  בסיס  על  דיבור  לשון  המצאת  ידי  על  זאת  לעשות  ניסה  הוא  המקור. 
המקור. כלומר, על ידי התאמה צורנית מכוונת. לשם כך הוא ביקש לחקות את הערבית 
يخليكي"***  "الله  ידי שימוש במילים ערביות בתעתיק עברי. לדוגמה:  הדבורה במקור על 
תורגם ל: "אללה ישמור אותך"****; "كيف المدام، انشالله تكون مبسوط معها"***** תורגם ל: 

ص 15 خوري، 2008،   *
ח'ורי, 2017, עמ' 14.  **

دار الاداب، ص 21. مجمع الاسرار، لبنان:  خوري، الياس )2008(.   ***
ח'ורי, 2017, עמ' 19.  ****
خوري، 2008، ص 22.  *****
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תורגם  رب"**  يا  ساتر  يا  "قل  אִתהּ?"*;  מבסוט  אתה  אינשאללה  המאדאם?  "איך 
ל: "תגיד יא סאתר, יא רב"***. בדוגמאות אלה ניתן לראות שימוש במילים ערביות בתעתיק 
עברי וכן בתחביר שמזכיר את התחביר בערבית. בעצם כך הדגיש המתרגם את זרותו של 

התרגום בתוך תרבות היעד, תוך הבלטת מהותו הערבית.
לסיכום, בלב תפיסתו של שנהב־שהרבני עומדת כמיהה לאותם מגעים ותנועות שהיו 
ריבונות  היתכנות בשל  להם  אין  בהווה  בעבר, אשר  ובין העברית  בין הערבית  אפשריים 
תיאולוגית פוליטית המשמרת את מצב האויבוּת.**** התרגום מהווה במקרה זה אפשרות 
להכלת הפרספקטיבה הדו־לאומית. אם נחזור לנוסטלגיה לזמן שקדם לבבל שבּהּ פתחנו, 
לנתק  שביקשה  הפוליטית  לריבונות  שקדם  לזמן  נוסטלגיה  על  להצביע  ניתן  שכאן  הרי 

את יהודי ערב משורשיהם הערביים. 

ח'ורי, 2017, עמ' 19.  *
خوري، 2008، ص 58.  **
ח'ורי, 2017, עמ' 52.  ***

שנהב, 2012.  ****
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יונתן מנדל

בהעדרו של מקור הולכים על הרוח
 מה עושה מתרגם כשהוא מגלה לפתע שהמקור 

אינו קיים?

בפעם הראשונה שחזרתי מפּגישה עם הסופר סלמאן נאטור בביתו חשתי את 
כובד האחריות שניחתה פתאום על כתפיי. בנסיעה ההיא, בדרך מדאלית 
אלכרמל לתל אביב, הרהרתי בכל ההחלטות שעמדו לפניי. כמה חודשים 

לאחר מכן, כשנאטור הלך לעולמו במפתיע, העצב הנורא שמילא אותי לווּה 
בתחושת אחריות כבדה על חובתי להביא את המלאכה לסיומה. ידעתי שאת 

 ההחלטות שלא קיבלתי עם נאטור בעודו בחייו, איאלץ לקבל בעצמי, 
לאחר מותו.

פברואר 2017, קצת אחרי פרסום הספר "הולך על הרוח"* של סלמאן נאטור בעברית, ב
קיבלתי אימייל מחוקר פלסטיני שביקש לקרוא את המקור בערבית. חיכיתי קצת 
לפני שעניתי ולבסוף השבתי שלספר הזה אין באמת מקבילה בערבית. הסברתי לו שהספר 
הוא לא תרגום של יצירה ערבית אחת, הבנויה מארבעה שערים כמו הנוסח העברי, אלא 
מלאכת הרכבה של קולאז', שכוללת בתוכה שלושה רומנים שפורסמו בערבית במועדים 
יחדיו. כתבתי, מעט מתנצל, שרוב הטקסטים  ונערכו  נכרכו  ושבנוסח העברי הם  שונים, 
משלושת הרומנים בערבית אכן נמצאים בנוסח העברי, ושרק חלק קטן לא תורגם. '"אבל 
איך קוראים לרומן בערבית?", הוא הקשה. "אין רומן כזה בערבית", השבתי לו. תחושה 

מעורבת של בהלה ושל התרגשות אחזה בי.
אכן  היא  לתרגום,  שקשורות  וסוגיות  התרגום  פעולת  בבחינת  שלנו  שההנחה  נדמה 
שהמתרגם הוא בעל חוב, ושכּל קיומו נובע מנאמנותו למקור. אבל יש מצבים, כפי שאתאר 
כאלה  במקרים  המתרגם.  בידי  המקור  כתיבת  מלאכת  את  משאיר  המקור  שהעדר  כאן, 
נדמה שהניסיון להתחקות אחר התכוונותו של המחבר חזק יותר מהצורך להיאחז בעקבהּ 
של כל מילה. תרגום שקוף היה אולי הופך את שלושת הטקסטים שבהם עוסקת מסה זו 

ראו קטע מהספר, "זעתר בלונדון", בעמודים 112-110.  *
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לקובץ יצירות "נאמן" למילים, אבל הוא היה עלול להיות גם בוגדני מאוד כלפי הסופר. 
אני בחרתי באפשרות האחרת.

*

כמי שחקר מדיניות לשונית ויחסי שפה־חברה בצל הסכסוך הישראלי־פלסטיני, נחשפתי 
לאורך שנות מחקרי להיבטים שונים הנוגעים לשפה, וביניהם, כמובן, פעולת התרגום. 
בשדה זה, במיוחד בתיווּך טקסטים של דה־סוסיר ושל ולטר בנימין, נחשפתי לעומקן 
ולמורכבותן של השאלות הנוגעות ליחסים שבין המקור לתרגום. דה־סוסיר לימד אותנו 
בחירות  את  לבחון  המתרגם  שעל  ומכאן  "קבוע",  אינו  למסומן  מסמן  שבין  שהפער 
התרגום שהוא עושה לא דרך תרגום שקוף, של מילה במילה, אלא תוך ניסיון להעביר 
מרוח הטקסט, משכבות העומק של המילים שמהן הוא מורכב ושל היחסים המתקיימים 
ביניהן. ב"משימתו של המתרגם" לימד אותנו בנימין כי על המתרגם להתרחק מפעולת 
ביקש  הוא  המדויקות.  ולמילותיו  למקור  להיצמד  מהרצון  ולהיחלץ  השקוף  התרגום 
להדגיש את החשיבות הרַבּה שיש לשימורה של רוח המקור ולעמידה על הכּוונה הגלומה 

בו. 
במילותיו של בנימין: "במקום להשתדל להידמות למשמעותו של המקור, עליו לסגל 
כך שיהיו שניהם,  התכוונותו של המקור,  דרך  את  ולפרטי־פרטים,  לעצמו, מתוך אהבה 
שאותם  כשם  ממש  יותר,  גדולה  לשון  של  כחלקיה  לזיהוי  ניתנים  כאחד  ותרגום  מקור 
45(. מכאן שבנימין לא טען רק כי התרגום   ,1993 רסיסים הם חלקיו של הכלי" )בנימין, 
היותו של המקור — השפה שבהּ  ביקש לאתגֵר את  להידמות למקור, אלא אף  צריך  לא 
רסיסים  הם  ביחד  והתרגום  המקור  כי  וטען  המקור,  באמת   — לראשונה  הטקסט  נכתב 
הטקסט  הן  שואבים  שממנו  "המקור"  הוא  הוא  הטהורה",  "השפה  כד  מתוך  שהתנפצו 

הראשון, כביכול, והן הטקסט המתורגם.
בהסתמך על הידע המוקדם הזה, כאשר קיבלתי עליי את משימת התרגום הראשונה 
שלי — יצירותיו של הסופר הפלסטיני סלמאן נאטור — ידעתי שצפויה לי עבודה מורכבת. 
ידעתי שיהיה עליי להתעלות על רצוני "להיאחז" במילים, ללכת כביכול "על בטוח", ולתרגם 
את נאטור מילה במילה; ותחת זאת לעשות מאמץ ולהיכנס פנימה אל תוך הטקסט, אל 
לפני  עוד  לקורא,  מעביר  כשאני  משם  לצאת  ולנסות  הערבית,  של  המהדהדים  החדרים 
משום  רק  לא  קלה,  משימה  תהיה  לא  שזו  ידעתי  ההתכוונות.  את  הרוח,  את  המילים, 
הנוגעים  המסוימים  הקשיים  בגלל  גם  אלא  בתרגום,  הראשונים  צעדיי  את  אז  שעשיתי 
انتفاضة בערבית כ"אינתיפאדה"  לתרגום מערבית לעברית: האם עליי לתרגם את המילה 
בעברית, אף על פי שבעברית היא נעדרת כל ממד של התקוממות או תגובת־נגד? האם 
כשאני מתרגם דיאלוגים בערבית מדוברת עליי לציין זאת בעברית, או אולי לכתוב במִשלב 
مرج  الجرمق,  جبل  بيسان,  يافا,  וכיצד עליי לתרגם שמות מקומות בערבית כמו  נמוך?  עברי 
יסָאן, ג'בּל אלגַ'רְמק, ומרג' אִבן עַאמר? או שמא יפו, בית שאן, הר  ابن عامر, האם יַאפָא, בִּ

מירון ועמק יזרעאל? כך או כך, ניגשתי למשימת התרגום בהתרגשות רבה, כשאני יודע 
שמה שלא יהיה, תמיד יעמוד לרשותי המקור בערבית — יציב, איתן ונוכח — לחזור אליו, 

לקבל ממנו ולחוש אותו. 
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לפתע  מגלה  כשהוא  מתרגם  עושה  מה  לשאלה  כהלכה.  התכוננתי  לא  אחד  לדבר 
שהמקור אינו קיים?

*

כובד  את  חשתי  בביתו  נאטור  סלמאן  הסופר  עם  מפּגישה  שחזרתי  הראשונה  בפעם 
אור  שראה  سفر(  على  )سفر  מסע"  על  "מסע  הספר  כתפיי.  על  פתאום  שניחתה  האחריות 
ברמאללה בשנת 2008, ושנכתב בז'אנר של פרוזה פואטית, ללא סימני פיסוק, היה לדעת 
סלמאן נאטור "רזה" מכדי לצאת לבדו בעברית. הוא רצה לחצות אותו לשניים ולהכניס 
בתווך ספר אחר. חשבנו ביחד על טקסט מתאים, ומאחר שהגיבור ב"מסע על מסע" הולך 
לבקר ידידה פלסטינית שחיה בפריז ושנולדה בביסאן, האופציה המתאימה ביותר הייתה 
الريح(, שראה אור בהוצאה קטנה  )يمشون على  ספר אחר שכּתב נאטור, "הולכים על הרוח" 
בנצרת בשנת 1992. הספר מגולל את מסעו של גיבור הספר לבית שאן הישראלית, היא 
ביסאן הפלסטינית, כדי להכיר מקרוב את היהודים־הישראלים החיים שם. נאטור נתן לי 
צילום של הספר בערבית, וגם תרגום שהוא עצמו ערך מערבית לעברית. לאחר מכן אמר 
שייתכן שנצטרך לחשוב על עוד טקסט, כדי שהספר יספר גם סיפור שהוא מעֵבר לביסאן 
בעברית.  ספר  של  יצירה  לקראת  ומתקדם  הולך  שאני  בהבנה  ממנו  נפרדתי  שאן.  ובית 

ספר שהוא אמנם מתורגם מערבית, אבל שאין לו מקור בערבית. 
שעמדו  ההחלטות  בכל  הרהרתי  אביב,  לתל  אלכרמל  מדאלית  בדרך  ההיא,  בנסיעה 
לפניי. ידעתי שתידרש ממני העברה של טקסטים וסידורם מחדש כדי לחצות את "מסע 
על מסע" לשני חלקים נפרדים. גם המעבר בין "מסע על מסע" ל"הולכים על הרוח" יחייב 
הכנסת קטעים שלא היו קיימים במקור. והיה גם הצורך ב"תפירות" בין הטקסט שכּתוב 
זאת,  רק  ולא  יהודי־פלסטיני.  מפגש  על  כרפורטז'ה  שכּתוב  לטקסט  פואטית  בפרוזה 
תוך המרקם המרובד  אל  אותו  ולארוג  נאטור  נוסף של  למצוא טקסט  גם  ידעתי שעליי 
העצב  במפתיע,  לעולמו  הלך  כשנאטור  מכן,  לאחר  חודשים  כמה  די,  לא  בכך  ואם  הזה. 
הנורא שמילא אותי לוּוה בתחושת אחריות כבדה על חובתי להביא את המלאכה לסיומה. 
המשימה נעשתה קשה עוד יותר. ידעתי שאת ההחלטות שלא קיבלתי עם נאטור בעודו 

בחייו, איאלץ לקבל בעצמי, לאחר מותו.

*

 2009 בשנת  אור  שראה  ספר  )انتظار(,  נָה"  "הַמְתָּ שלישית.  יצירה  נבחרה  דבר,  של  בסופו 
לטוות את  כדי  יהודה שנהב־שהרבני.  נאטור,  ידי חברו של  על  ותורגם לעברית  בעמאן, 
ראשית,  עיקריים.  דברים  שני  לעשות  עליי  היה  אחד,  ספרותי  למארג  היצירות  שלוש 
לתפור אותן בחוט חדש שיאפשר את קיומן כספר. ושנית, לבדוק אילו שינויים נדרשים 

כדי להפוך את שלוש היצירות הנפרדות לפרקים בעלי רצף בספר אחד. 
נאטור ביקש שהספר ייפתח וייסגר ברומן "מסע על מסע", ולכן חשתי שהפיכת המסע 
בכתיבתו של נאטור למרכזית, תאפשר גם להיענות לבקשתו וגם לכנס עִמהּ בכפיפה אחת 
את שתי היצירות האחרות. ביצירת חוט המסעות נולדו ארבעה שערים לארבעה מסעות 
בספר: "המסע החוצה", "המסע לבית שאן", "המסע לחיפה", ו"מסע בזמן, מסע במקום". 
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גם שם הספר "הולך על הרוח" תרם לחיזוק מוטיב המסע, והיה כרוך בקושי עצום לוותר 
על שם אחר )"ואני היהודי האחרון"(, שנאטור עצמו הרהר לגביו. זאת ועוד, כדי להדגיש 
את הנתיבות בספר ואת האופן שבּו כל שביל וכל פיתול מוביל למסע הבא, השתמשתי 
בז'אנר של הפרוזה הפואטית כחוט מקשר, כך שכּל אחד מהשערים, כל אחד מהמסעות, 

נפתח באפיק פואטי.
אותי  אִתגרה  אחת,  למקשה  דבר  של  בסופו  שהפכו  נאטור,  של  מהיצירות  אחת  כל 
באופן אחר ודרשה שימוש בטכניקות אחרות. ב"מסע על מסע" נדרשתי בעיקר לעריכה 
מחדש של סדר הקטעים, כדי לחפות על טקסטים ש"הושאלו" לפתיחה של מסע אחר, 
וכדי ליצור שער פותח )"המסע החוצה"( ושער מסכם )"מסע בזמן, מסע במקום"( שיהיו 
הולמים לספר חדש — כזה המכיל בתוכו שני מסעות נוספים, לחיפה ולבית שאן. בספר 
"הולכים על הרוח", שהפך לשער השני )"המסע לבית שאן"( התמודדתי עם שאלה קשה: 
בידי את התרגום שלו עצמו לספר, אך סריקה מהירה של ה"מקור" בערבית  נתן  נאטור 
לתרגום שעשה נאטור העלתה שהוא שינה תכופות ביטויים, מילים, תיאורים וחלקי טקסט 
שלמים. מתתיהו פלד הקדיש לנושא מאמר )"השפעת הקורא בגרסאות 'הולכים על הרוח' 
ביניהן  יצירות שונות" שההבדלים  כי מדובר למעשה ב"שתי  וטען  נאטור"(  מאת סלמאן 
בסופו  ובחרתי  להכריע  נאלצתי  אני  הכותב.  על  הפוטנציאלי  הקורא  מהשפעת  נובעים 
של דבר את גרסת התרגום של נאטור לעברית, שכוללת בתוכה בחירות ספרותיות של 
המתרגם נאטור, אבל לאו דווקא של הסופר ה"מקורי" נאטור, וזאת באופן שחידד עבורי 
"המתנה", שהפך לשער השלישי  בספר  לבסוף,  הללו.  המושגים  שוב את חמקנותם של 
)"המסע לחיפה"( התערבתי ביצירה על מנת להעמיד את הספר על בסיס יציב, הוא נתיב 
וממנה,  אליה  והמובילים  חיפה  בעיר  העוסקים  בקטעים  התמקדתי  זה  בספר  המסעות. 
בעיקר סביב דמותו של אחמד אבּן ראבּעה, ונאלצתי להשאיר קטעים אחרים מחוץ לספר 

החדש. 
שאלת הנאמנות שבה ועלתה שוב ושוב בעת מלאכת התרגום. אולם ככל שהתעמקתי 
בעבודה, בתהליך יצירת המקור־תרגום — שהפך אגב את תרגום הספר מעברית לאנגלית 
לכמעט בלתי אפשרי — הבנתי שהנאמנות של המתרגם, יותר משהיא לסופר, והרבה יותר 
משהיא למילים, צריכה להיות נאמנות להד העולה מתוך הטקסט, למסר העמוק הבוקע 

ממנו ומבקש להישמע. גם בשפה אחרת, גם במילים אחרות.

המסה מוקדשת לסלמאן נאטור ז"ל, חבר ומורה ואח, ולרוחו החיה המהלכת בינינו.
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יחזקאל רחמים

יזוֹת שפירית מֵעל חובֵּּ
על היצירה העִבְרָאקִית

נולדתי — נולדנו! — בין שני הדורות, בין שתי השפות והתרבויות, על הגשר 
הרעוע והמוחלש שבין שתי הגדות הקרובות כל כך והרחוקות כל כך. חָיִינו את 
חַייֵנו בתוך )ומתוך( תרבות ושפה שירדו מתפארתן ומרוב קיומן באחת. דינה 
של השפה שנולדתי אליה נחרץ להיכחד כשפה חיה. ולפתע העזתי לכתוב 

בעיראקית שנותרה בי והגיעה רסיסית עד לקצות האצבעות.

מכמה ה הגיע  העיראקית"  השפה  את  "משמרים  הפייסבוק  לקבוצת  שלי  חיבור 
לאחר  ימים  כמה  כשנתיים.  לפני  הראשון,  שיריי  ספר  פרסום  אחרי  מיד  כיווּנים, 
הקבוצה.  מייסדת  ברכה,  זהבה  עם  טרנס־אטלנטית  בשיחה  עצמי  את  מצאתי  הפרסום 
שלחה  שהקימה1,  הקבוצה  על  לי  סיפרה   — )המנהלת(  ה"מוּדִירָה"  בכינויה  או   — זהבה 
ה"פרהוּד"  לאירועי  שנה   75 לציון  באירוע  עיראק  יהדות  מורשת  על  נאומה  של  סרטון 
בדיון "השדולה לשימור וטיפוח מורשת ותרבות יהודי ארצות ערב והאסלאם", וסיפרה על 
יוצרים השייכים לקבוצה, וביניהם אמירה הס, ענת לב־אדלר, אלמוג בהר, הרצל ובלפור 
חקק, מונה ברק ורועי סלמן. זהבה הזמינה אותי לפרסם בקבוצה — שמנתה אז כ־25,000 
חברים ומונה כיום יותר מ־50,000 — ולראות בקבוצה, או לבנות בה, את ביתי. על הדרך 

לימדתני זהבה אי־אילו טְרִיקָאיָאת לעבודה אפקטיבית בארצות פייסבוק. 
ביקור בדף הקבוצה הוביל אותי אל שרשור אין־סופי עם תמונות סירי קובה, סמבוסק 
למינהו, מְחָשָא וחצילים מטוגנים )שבת התקרבה(. ביניהם היו פזורים פתגמים, פה ושם 
לשוניות  ושאילתות  ממש  מעיראק  דהה  זיכרון  שריד  המעבּרות,  מימי  נוגע־ללב  זיכרון 
)"מה זה אבו נאג'י?"2(. חקרתי את רסיסי הדיונים והרגשתי כתושב באותה מולדת דמיונית 
גוועת בבטחה — כאן עם יותר חן וחסד — של התרבות והשפה העיראקית, קרי "העיראקית 

להרחבה ראו: אינס אליאס, "השפה העיראקית יהודית קמה לתחייה בתל אביב ובבגדד", גלריה, הארץ,   1
 .16.6.16 ,Y-net ."3.3.16; "זהבה המשמרת: האישה שגייסה את פייסבוק לשימור שפת יהודי עיראק

כינוי שהיה שגור בעיראק לגבר שלא זכה לילדים ושלא יכול להיקרא על שם ילדו שלו.  2
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היהודית"(, אחת משתי השפות שקיבלו  "הערבית  או  היהודית",  "הבבלית  )או  היהודית" 
את פניי בבואי אל העולם, לצד העברית. 

ואמנויות  למדעים  הפנימייה  במועדון  עמיר  אלי  הסופר  ראיינתי את  לכן  קודם  שנה 
ספרו  על  המבוסס  היונים"  "מפריח  מהסרט  קטעים  הוקרנו  הערב  ובמהלך  בירושלים, 
)הסרט היחידי שדובר כולו ערבית־יהודית עיראקית(. במהלך האירוע הבנתי שאנו מצויים 
יוצא הקהילה היהודית העתיקה בעולם, אדם  בין  באחת ההזדמנויות האחרונות למפגש 
)וסופר( שיכול לזכור ולספר דברים משם )עמיר יצא את עיראק בהיותו כבן 13( לבין בני 
ידע את בבל. הזדמנות אחרונה־כמעט למגע חי בתום כאלפיים ושש  דור ישראלי שלא 

מאות שנות קהילה ומורשת.
את  אצלי  חידדו  המשמרים  וקבוצת  ברכה  זהבה  עם  המפתיע  והמפגש  הזמן  חלוף 
שני  בין   — נולדנו!   — נולדתי  באירוע.  מחשבתי  נעטפה  שבּו  הנוּגה  לרגש  באשר  ההבנה 
הגדות  שתי  שבין  והמוחלש  הרעוע  הגשר  על  והתרבויות,  השפות  שתי  בין  הדורות, 
חַיֵינו בתוך  חָיִינו את  ואני בתוכם,  הקרובות כל כך והרחוקות כל כך. רבים מהמשמרים, 
שנולדתי  השפה  של  דינה  באחת.  קיומן  ומרוב  מתפארתן  שירדו  ושפה  תרבות  )ומתוך( 

אליה נחרץ להיכחד כשפה חיה.
מגיבים  מתעניינים,  קוראים  התקבצו  ובמהרה  בקבוצה,  מיצירתי  פרסמתי  בהמשך 
ומתמידים. שנים קודם, כשהתחלתי לפרסם, הרגשתי שאני יוצא אל מרחב ספרותי שבו 
מפרסם  שאני  לראשונה,  הרגשתי,  עתה  סופה.  עד  מובנת  אינה  שלי  הפנימית  המוזיקה 
גדולה  הייתה  לא  מעולם  החדשה  בסביבה  התדרים"  "קִרבת  ביתי.  במגרש  יצירתי  את 
יותר. ספרי "עכשיו הנסיעה", שהצטייר לי בעת הכנתו כשירת המרחקים, גילה לי בעזרת 
"המשמרים" עד כמה התקרבתי בתוך ההתרחקות. גיליתי מחדש שירים כמו "ארץ נהרות" 
)עיראק כמובן(, "נקודת חיבור" )של אבי בין עולמותיו( ו"בטן העוּד הרה ויולדת". הרגישו 
אותי בבשר. קורא מעמיק אחד ואיש מקסים, תהה איך ייתכן שידעתי לכתוב עליו ככה. 
כששוחחנו גילינו שסבו, מורדוך מאנע, וסבו של אבי, יחזקאל מאנע, היו אחים. פגשתי 
קרובי משפחה רחוקים שהכירו אותי עתה דרך יצירתי. ולפתע העזתי לכתוב בעיראקית 
המבוגרים  לשיחות  הקשבתי  כילד  האצבעות.  לקצות  עד  רסיסית  והגיעה  בי  שנותרה 
שהתנהלו בעיראקית והבנתי חלק גדול מהדברים. הוריי דיברו ביניהם תכופות בעיראקית. 
ומפרש־מחדד  למיטה,  יָה"',  ל"צָ'רְפָּ אותי  שולח  היה  לישון  אותי  לשלוח  ביקש  כשאבי 
אבל  באהבה,  התקבלו  שכתבתי  המועטים  הדברים  המיטה".  את  ללבוש  "זמן  בעברית 
וירטואליות על העירובין של ערבית ממש עם העיראקית  לַאטְמות  חטפתי גם אי־אילו 
היהודית, השפעה מובנת בהיותי "עיראקי" שגדל בסביבה ערבית )יפו הפועלית, הע'זווית־

דפאווית, של טרום האינתיפאדה הראשונה(.
עד מהרה גיליתי שחלק מהקוראים כותבים בעצמם, ושמעֵבר להתענגות על מטעמי 
המטבח העיראקי ועל הפתגמים, מתקיים בקבוצה מרחב יצירה חי וספונטני, המכוון בחלקו 
היצירה  של  הרחב  המשותף  המכנה  ישירות.  בהם  עוסק  אף  ולעתים  הקבוצה  חברי  אל 
זיכרונות, חיי המעברה, תיעוד באופנים שונים וכמובן השפה עצמה.  הוא "העיראקיוּת", 
יהודית,  עיראקית  בה  משולבת  קרובות  לעתים  אך  עברית,  כתוב  מהיצירה  גדול  חלק 
שרמת השליטה בה משתנה — בין שליטה חלקית ביותר לבין שליטה )נדירה( ברמת שפת 

         



   58

 בריא
 רביא" "

" 
 רביא | מי"א

אלה,  את  אלה  מתרגמים  התחילו  מסוימים  כותבים  הזמן  עם  כתיבה.  שפת  ואפילו  אם 
הן  לכתיבה  האותיות המשמשות  מולחנים.  בקבוצה שירים  והעלו  הלחינו  אף  ולאחרונה 
זוכים לקריאות  ועוקץ־מתקתק. טקסטים רבים  אותיות עבריות. התדר מחויך, מתגעגע 
אכפתיות ומעמיקות, כולל הדים של שיתוף חוזר. גבולות הקבוצה נזילים, אך יש גרעין 
יוצרים קבוע ומוּכּר וכן הוויי בשפה. למשל, הטיות ערביות לפעלים בעברית, כמו הפועל 
לפרגן — "פִירְגָנְטולָכּ" )פרגנתי לךָ( "פִירְגָנְטולוּ" )פרגנתי לו(; הקיצור הפייסבוקי "חחח..." 
הופך, בהומור עצמי המתייחס לביטוי האות קו"ף העמוקה בעיראקית ל"קקק..." ואפילו 
התמזוגת של עברית ועיראקית־יהודית זכתה לשם — "עיבראקית". כך, באחד הפוסטים 
למה  כביטוי  'עיברקית'  המונח  הומצא   2016 בפברואר  "ב־10  הראל:  שלום  קובע  שלו, 

שקרה לשפה הבבלית בהשפעת העברית". 
בקבוצת  המתפרסמת  מהשירה  המעט,  מן  מעט  טעימה,  אביא  הדברים  בהמשך 

המשמרים3, בעברית ובעיראקית יהודית — ובעיבראקית.

שלום הראל4 

לְסִינָה 
)תרגום: סועאד ספיבאק(

לְסִין אְמִי —
לְסִין אגְ'יָאל

אנְטַרְדוּ מְן אַרְדְ'ם
וּנְטַרְדוּ מְן הוּגְ'רְתהְם

לִיאַרְדִ'י

לִיחַד אלְיום קַיירְן
אַדָ'נַתִי, בְּ חְסָה לְאמִי 

בּלְסִינָה.

בשפתה 
י —  שְפַת אִמִּ
שְפַת דּורות

אשר גָלוּ מֵאַרְצָם
לוּתָם וְגָלוּ מִגָּ

אל אַרְצִי

עַד הַיּום מְהַדְהֵד
אָזְנַי, בְּ י  קול אִמִּ

שְפָתָהּ. בִּ

קיימת גם יצירה ענפה בפרוזה, למשל הפינה "משולחנו של דאהוד" מאת דוד אבינדב עזר, שבה הוא   3
מעלה סיפורים ואנקדוטות של "חוויות עיראקיות". 

אמו  בבטן  בעודו  לישראל  הגיע  הטבע.  ערכי  ושימור  אקולוגיה  בנושאי  העוסק  מהנדס   ,1951 יליד   4
כוחות  נפצע בקרב שריון מול  יום הכיפורים  גבירול. במלחמת  ונולד באוהל במעברת קוביבה בכפר 
"עיבראקית".  המושג  את  טבע  ואף  המשמרים  בקבוצת  בולט  פעיל  הוא  שלום  בסוריה.  עיראקיים 
פנתה  לצידי,  זנגולות חמות. אישה שעמדה  ובחרתי  יהודה  באור  'נעמה'  "עמדתי במאפיית  מדבריו: 
ואמרה איזה יופי, אשכנזי שאוהב זנגולות עיראקיות. מיד תיקנתי אותה שאני עיראקי משני הצדדים 
זהבה ברכה,  זו מנהלת הקבוצה  ח'וֹרמאטוֹ' שליד. האישה, מתברר שהייתה  'טוז  ושהורי עלו מהעיר 
התגלגלה מצחוק מהשם הפיקנטי ומיד צירפה אותי למשמרים תוך בקשה להעלות פוסט על העיר 

הזו". 
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אפרים פריזד5 
חָ'אלוּ נָאגִ'י 

א מֵעולָם. נִשָּ ד, לא  גְדָּ מִבַּ נָאגִ'י דּודִי שעָלָה בּן שְלושִים 
וְנִכְלָם. ש עִם נָשִים  יֵּ מונִי הָיָה. מִתְבַּ כָּ

יסִי כִּ יסו אל  וְהָיוּ נופְלות אגורות מִכִּ ת הַסּוכְנוּת  נִמְנֵם עַל מִטַּ עֵת 
עָצַם עַיִן אוהבת וְעוד הוסִיף מַטְבֵעַ חגִיגִי

כּלת של 'הרון  מַּ בַּ רִיַת חָאמְד'-חְלוּ  סֻכָּ דֵי שאקְנה  כְּ
ה אֵצל הָרוכֵל  או אפִלּוּ מְכָלְלָה אדֻמָּ

פר  ית הַסֵּ בֵּ שעָבַר בַחצַר 
יגִית עַל ראש עטוּף מַגּבת גִּ עִם 

קול חרוּמַף:  בְּ וְהִכְרִיז 
וְולְד". "חְמוּדָ'ה יָה 

רִיף הַצְּ מִרְפסת  בְּ גְלִידָה  חָ'אלוּ נָאגִ'י הָיָה מֵכִין 
וְרָדִים וּבַקְבּוּק מֵי  תוּש  כָּ לוק קרַח  בְּ מֵרבַע 

לְעֵינֵי הָאַחְיָנִים, 
ת נפש וְגוּף ערְגַּ בְּ ר  דִית מְסַפֵּ הַיָּ וְתוךְ סִיבוּב 

אמָק חִדּקל מְסְגוּף6. עַל סָּ

יָדו  בְּ טְרַנְזִיסְטור קָטָן 
הן לא האֱמִין בָּ הִדְהֵד חדָשות 

ילות בַלֵּ נִיָה  בְּ מַר עַל אתָרֵי  זְמַן ששָּ בִּ
רות.  קומות אבָנִים אפרות עַל חָרְבות מַעְבָּ

יליד 1954, מהנדס מערכות מידע, בן להורים שעלו מבגדאד, יליד מעברת כפר ענא באור יהודה, שבהּ   5
התגורר עד גיל 13. לדבריו: "על המשמרים שמעתי מהזגג בשכונה ומיד הצטרפתי לקבוצה. התחלתי 
לכתוב בקבוצה בזהירות ובזהות בדויה של עובד בחנות מכולת עיראקית באור יהודה, שאשתו שוהה אצל 
אחותה בטבריה עם פתק של רופא שאסור לה להתרגז, ובינתיים חמותו נשארה לגור אצלו ומבשלת לו 
'דייסה' חמה בכל בוקר. לאחר מכן התקרבתי לדמותי האמיתית וכתבתי על גבר גרוש, שמיום גירושיו 
לפני שלוש שנים לא התמזל מזלו עם אישה. בצר לו הוא פנה אל פתאחת פאל עיראקית, מגדת עתידות 
הקוראת בעיניים, וזו בישרה כי יש עליו שלוש עיניים רעות, שכל אחת מהן בצבע אחר. הפתרון שהציעה 
מגדת העתידות לבעיה היה מפתיע. לימים הומחז הסיפור ועלה כהצגה קצרה, 'שלוש עיניים רעות', על 

במת היכל התרבות באור יהודה, ובהצגה זו שיחקתי את אחת הדמויות". 
פה  המובאים  השירים  שני  פרוזה.  בעיקר  וכותב  "המשמרים"  ביוצרי  מהבולטים  הוא  אפרים 

לקוחים מ"שירת המעברה" שלו.
רבים  דגים.  של  עיראקית  צלייה  שיטת  זו  פתוחה.  מדורה  על  "צלוי  מסביר(:  פריזד  )אפרים  מסגוּף   6
מאנשי המעברות היו מזכירים את המאכל בגעגוע אדיר, בגלל המצוקה של חוסר האוכל במעברות 

ובגלל הטעם הבלתי נשכח של דגי החידקל". 
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רִיף  צְּ בַּ יל חָמֵש, גָר עִם אִמּו נָאנָא לוּלוּ  יָתום מֵאָב מִגִּ
עַם שָמַר פַּ כּוּן עָלָיו  לַשִּ ם עָבְרוּ  וּמִשָּ

שָם נָאנָא מֵתָה וְשָם הוּא נִשְאַר
ה חַי וּמֵת ערִירִי וְאוּלַי לא יָדַע אַף אִשָּ

רָכָה  בְּ לְזִכְרו  י אומֵר  וַאנִי שיָדַעְתִּ
א רַע.  וְתוהה אִם טוב לו הָיָה — או שמָּ

רָה  עְבָּ לְמַּ בִּ
יהָא שְכְצִיִי בִּ אן  כָּ לְ'עְזִיזִי  נָאנָא לוּלוּ 

לְצְרִיף ווּצְתְנִי אָשְלון מָסְאוּלִיִי:  בְּ
לְ'נְכִיל ינָאת  בִּ חְד' פָאנוּס וּדָאוְואר 

לְ'פְנְגָ'אן מְטְרוּס רְגָ'ע לִימָא  תְּ אוּלָא 
ל דְיוּס בְּ לְזַאמָה לְעַנְזָה חֵיל ווּמָלְט 

מעברה  בַּ
בוד כָּ לְסָבְתָא לוּלוּ הַיְקָרָה הָיְתָה הַדְרַת 
ילָה הִיא עָלַי מְשִימַת מָצוד: רִיף הִטִּ צְּ בַּ

ש וְלֵךְ חַפֵּ קַח עשָשִית של לוּקְס 
שְפֵש פַּ ינות עֵצִים הֵיטֵב  בֵּ ן  גָּ בַּ

ד הַכַּ שִיב רֵיקָם את  וְאַל תָּ
ד דַּ בַּ עז וַחלב  בְּ עֵז אֱחז  בָּ

אפרים פריזד אסף ותרגם לעברית שורה של שירֵי־עַם בבליים קצרים שהיו מושרים, או 
קעה לה  יסָה" )בָּ 'לְעְת אְל שָמֵּ מדוקלמים, בפי בני הקהילה היהודית בעיראק. את השיר "טָּ

השמש( נהגו לשיר כשזרחה השמש לאחר ימי גשם רבים. 

יסָה  מֵּ 'לְעְת אְל שָׁ טָּ
יסָה 'לְעְת אְל שָמֵּ טָּ

ת עֵישָה עָלָהּ קְבְּ

אשָה ת אְל פָּ בְּ עֵישָה 
ל חְ'רְחָ'אשָה בְּ לְעָבּ  תְּ

אן  סְתָּ בְּ ל  בְּ צָ'אחְ אְל דִיכּ 
יְנְצְ'ר אְל סְלְטָאן אַלְלָה 

קעה לה השמש בָּ
ז הִפְצִיעָה פָּ שמש 

עַל חַדְרָהּ של עֵישָה
 

אשָה  ת הַפָּ בַּ עֵישָה 
רַעשָן קִשְקַשָה בָּ

ן גַּ בַּ רְנְגול קָרָא  תַּ עֵת 
לְטָאן! אֵל, נְצר את הַסֻּ
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יורם חורש7
דלתות8

וּבַד  תַח  לְהִפָּ תְאַוּות  הַמִּ לָתות  דְּ חָזִי ישְנָן  בְּ
בַד מְמָאנות  בְּ

ה. לא את חדָרַי  אנִי רושֵם אִוְשָה, צְלִיל, מִלָּ
דות, מָתוּן  הַגָּ וְנַחַל שעובֵר לוחֵךְ את 

רַגְלַיִם שרָצות לְכָל עֵבר,  וְיֵש 
וְאֵינָן מְבִינות לְאָן וּוּן,  כִּ גּוּף לְלא  נוטְשות 

מרְחבֵי צעַן  בְּ וּמְבַקְשות את חֵרוּתָן 
דותַי  גְּ לְתותַי עולה עַל  דַּ ק עַל  פֵּ תְדַּ וְהַמִּ

וְלוקֵחַ אִתּו את הַכּל.

וַואבּ  בְּ
וּמְנ  יְנפְתחונ  יְרִידונ  וַואבּ  בְּ אָכּוּ  צָדרִי  בְּ

יְרִידונ כ מַא  צַפְחַת אְלְּ
מַא  בַס  למִי.  כְּ נַרְ'מָה,  צוט,  תְבּ  קָדַכְּ אָנָה 

בּ מַאלִי לְקבָּ
ר צובּ אְל בוּנוּכּ, עַקְל. וּשַאט עֵבְּ

ל צָפְחָה לְכְּ יִרְכּד'ונ  וּאָכּוּ רְג'וּל 
רְבּ, בַלָא טַרִיק דָּ לָא  בַּ יְסִיְבוּהָה לְלָשָה 

וּמַא יְפתְהמונ לִיוֵונ
צָחרַת לְצ'ול בְּ וִידְוְורוּהָה לְח'וּרִיָהּ מַאלְמ 

יִעְלִינוּ לְמַאי  י  וִילִידָקְדְק עָלָה בְוָואבִּ
וִויָנוּ לָה  כְּ וּיַאכְדָ'ה  וּיְטְרְס 

    
דְ' מְקַאן... טוּז חוֹרְמָאטוֹ?  הֶכְּ אַקּוּ 

סְ שְוָואיָה. בַּ רִי  אַח, יָא סִינַיָה, סְטַאבְּ
אעְדן? בַּ וְסִי יוּ  ד'ן?  רְכְּ אתְּ קָּ לְוֵון 

ס דָאקִיקתֵן בַּ ילְכּ שֵן,  קָדָרִ'יד אַחְכִּ
וִוי הַיִי אָשְלון דָאקָה

יָא סִינַיָה רֵר קָדָתְצַ'אקָה

ה מָא חְ'מָלְתוּ אַלְלָּ בְּ ה  אַלְלָּ בבְּ
אן... טוּז ח'ורְמָאטו? ד' מְכַּ אָקוּ הכְּ

האם ישנו מקום כזה... טוּז ח'וֹרְמָאטוֹ? 
תרגום: אפרים פריזד

י, עִצְרִי רגַע קָט הו סִינַיָה, הָאֵטִּ
ט לְאָן אַתְּ נחְפּזת, נַחלִיף רַק מִשְפָּ

תַיִם, שִמְעִי נָא סִפּוּר...  קָּ דַּ אגְזל 
בּוּר  דִּ עִיר יֵש  בָּ י  כִּ שְאֵלָה לִי אֵלַיִךְ 

מוּעָה? היֵש? הַאֻמְנָם? לוּם אֱמת בַשְּ כְּ
וְקַיָם? הַאִם טוּז ח'ורְמָאטו מָקום חַי 

'שער העליה'.  ברדיוס הקטן של מחנה העולים  יום מותם  עד  חיו  "הורי  דבריו:   .1964 יליד  מלונאי,   7
גרנו בשיכון, ארבע דירות בכניסה אחת, בני משפחה אחת. הסבתא גרה בקומת הכניסה, וכל הכניסה 
פשוט  לחלוטין.  מקרי  באופן  הגעתי  ל'משמרים'  שלי.  האם  שפת  היא  העיראקית  עיראקית.  דיברה 
רציתי לברר מה המושג הזה 'משמרים'". יורם חורש מכונה בקבוצה "הגַ'אנובּי", הדרומי, בשל מקום 
לאחד  הג'אנובי  הפך  שלו,  היומיומית  היצירה  ופרץ  בשפה  הנדירה  שליטתו  בזכות  באילת.  מגוריו 
מכוכבי המשמרים, במיוחד בפינה "שירת השׂאט". שירה זו כתובה עיראקית ברוּבּהּ, עוסקת בנושאים 
זהבה,  שבוֹ  שיר  למשל  מדומיינים.  הומוריסטיים  ומצבים  הולדת  יום  ברכות  דיומא,  ענייני  קלילים, 
מייסדת המשמרים, קולפת בצל ותוהה תהיות באשר לחברים בקבוצה: "קאעדת זהבה וקאשרת בסאל" 
כתגובה  הגיע  כאן,  המובא  ח'וֹרמאטוֹ?"  טוז  אן...  מכַּ הכּד'  "אקו  שירו  בצל"(.  וקילפה  זהבּה  )"ישבה 
מחויכת לגילוי קיומה של עיר בשם הזה בעיראק, כשהתברר שאבותיהם של שלום הראל ושל סיניה 

הגיעו ממנה. בשיר אחר "ממנה" יורם חורש את שלום לראשות העיר טוז ח'ורמאטו. 
את השיר "דלתות" כתב יורם חורש בעברית ותרגם תרגום עצמי לעיראקית.  8
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יְגִ'י הַם שלום הראל וּהָסָה 
ל וּמַקֵּ רְמִיל  תַּ אִידוּ  בְּ לֵזְם 

יְקְטְלְנִי ח'וש קָטְלָה... חָ'טָאר 

וְתֵכף יָבוא גַם שָלום הַרְאֵל
ל וּמַקֵּ רְמִיל  תַּ יָדו  בְּ אוחֵז 

הגן כַּ י  בִּ דֵי לְהַצְלִיף  כְּ

זמירה פורן־ציון9
אנ לְגִ'יתוּ מְנוּ )במקום ממנו באתי(  למְכַּ בְּ

ים מִן הַפּה עגֻלּות  לִּ הַמִּ יָצְאוּ  אנ לְגִ'יתוּ מְנוּ  לְמְכַּ בְּ
סִילָאן10.  בְּ זְנגוּלָה  נִי  כַּ רון,  גָּ בַּ וּמַחְלִיקות 

לַגּוּף דּוקְרות  ים  לִּ הַמִּ נִכְנְסוּ  לאִיָאם אְל־סוּדָא11  בְּ
נָגַ'את אְל־כִיָאטָה12.  סִכּותָיִךְ נָאנָא  כְּ וַארֻכּות, 

כוּ חלומות אֱלֵי נְהָרות לְעֵת לַיִל  נִשְפְּ אנ לְגִ'יתוּ מְנוּ  למְכַּ בְּ
קולָם את הָאפק, לַהבות נֵר זָחלוּ  בְּ ים קָרְעוּ  נִּ תַּ

רָשִים. עַל קִירות הַקְּ

רְזל קְטַנּות.  בַּ אנ לְגִ'יתוּ מְנוּ הָיִינוּ יְלָדות חֻמּות עַל מִטּות  לְמְכַּ בְּ
וּבְלִי עָרְמָה.  לִי חָשָד  בְּ לְלונ13", שָרָה נָאנָא,  דְּ לְלונ לְוָואלַד  "דְּ

פָר־עָנָא14,  כַּ בְּ יתומִים הָיִינוּ. אָשְלונ פְרונָה הונ יָא־נָאנָא  כִּ
וּלֵילִי15. מרְחבֵי אָלְפ לֵילִי  בְּ צְרִיפִים זְרוּקִים 

חצָאִית פְרָחִים  בַּ י  אנ לְגִ'יתוּ מְנוּ רָקַדְתִּ למְכַּ בְּ
י  י־קִפַצְתִּ זִינְגר שְחורָה. רַצְתִּ מְכונַת  בִּ פוּרָה  תְּ

וּבַרְקָנִים,  יזות  מו שַפִירִית מֵעַל חוּבֵּ כְּ
דולִים.  גְּ רַגְלָי וַחלומותָי  קַלּות הָיוּ 

בת כפר ענא, ילידת 1954. אמנית, חוקרת ושחקנית יוצרת. דוקטור לספרות עברית. ממקימות תנועת   9
מדבריה:  ובתרבות".  בחינוך  שיוויונית  הקצאה  למען  במזרח,  ו"לבי  בישראל"  נשים  למען  "אחותי 
"דיברתי ערבית־יהודית עיראקית עם הורי ומשפחתי המורחבת וגם בשכונת מגורי כפר ענא שבאור 
'במעלה' באור  ח' למדתי בבית הספר  א' עד  לגן. מכיתה  דיברתי רק כשהגעתי  יהודה. עברית ממש 
יהודה יחד עם עם פריים מהמשמרים )אפרים פריזד(. הקשר בין שנינו התחדש דרך פייסבוק. ראיתי 
והיות שאני הולכת שבי אחרי כל משפט בעיראקית הצטרפתי  'המשמרים'  שהוא משתייך לקבוצת 
מיוזמתי לקבוצה... מקום הולדתי כפר ענא מכוּנה עיראק הקטנה. יש חנות תבלינים בשוק באור יהודה 

בשם הזה, ובכלל, אור יהודה היא עיראק הקטנה אף יותר מרמת־גן".
כמו זאנגולה, מאפה עטוף בדבש תמרים.  10

בימים השחורים.  11
אימא נג'את התופרת.  12

תפנקי ותערסלי את הילד, תפנקי בשיר הערש.  13
איך זרקו אותנו, הוי אימא, כאן בכפר ענא.  14

אלף לילה ועוד לילה.  15
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מהעולם הערבי

עורכת: ראויה בורבארה
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זכריא תאמר*

הילדים צוחקים**
מערבית: אלון פרגמן, עריכה: שהם סמיט וכפאח עבד אלחלים

מלך לא צחק, מעולם. חיוך לא עלה על פניו.ה
الِابتِْسَامَ ذَا وَجْهٍ لايعَْرفُِ  كَانَ الملك 

יום אחד, בעודו מהלך בשדות, ראה המלך חבורה של ילדים משַחקים וצוחקים.
بَِرَحٍ وَيضَْحَكُونَ  الحُْقولِ  أحََدِ  يلَعَْبوُنَ في  الْوَْلادِ  مِنَ  عَدَدًا  يوَْمًا  وَقدَْ شاهَدَ 

המלך פנה אליהם ושאל: ילדים, מדוע אתם צוחקים?
فسََألَهَُمْ: لمِذا تضَْحَكُونَ؟

אמר אחד הילדים: אני צוחק, כי השמים כחולים.
زَرقْاءُ.  مءَ  لِنََّ السَّ أضَْحَكُ  أنَا  الْوَْلادِ:  أحَدُ  قالَ 

אמר חברו: אני צוחק, כי העצים ירוקים. 
الْشَْجارَ خَضْاءُ. لِنََّ  أضَْحَكُ  أنَا  وَلدٌَ ثانٍ:  قالَ 

והילד השלישי אמר: אני צוחק, כי הציפורים עפות. 
تطَِيُر. العَْصافيَر  لِنََّ  أضَْحَكُ  أنَاَ  وَلدٌَ ثالثٌِ:  قالَ 

הביט המלך אל השמים, אל העצים, ואל הציפורים — 
وَالعَْصافيرِ —  وَالْشَْجارِ  مءِ  إِلَى السَّ المَْلِكُ  فنََظرََ 

ולא צחק. 
فأَلَفْاها لا تضُْحِكُ. 

והוא מן החשובים בסופרי  נודע כאחד מבכירי הסופרים הסורים,   ,)1931( יליד דמשק  ריא תַאמר,  זַכַּ  *
העולם הערבי בסוגת הסיפור הקצר ובספרות הילדים. תאמר נולד בשנת 1931 בדמשק, למשפחה מן 
המעמד הבינוני־נמוך. בן שלוש־עשרה נאלץ לעזוב את לימודיו כדי לסייע בפרנסת המשפחה והיה 
כערוץ פרנסה.  כלכלית,  פנה מתוך מצוקה  ולכתיבה  בלימודי ערב  נפח. את השכלתו רכש  לשוליית 
סיפוריו הראשונים התפרסמו בסוף שנות החמישים, ובעקבותיהם ראו אור אחד־עשר קובצי סיפורים 
קצרים, שני קובצי מאמרים סאטיריים וכמאה סיפורי ילדים. בד בבד עסק בעריכת כתבי־עת, לרבות 
כתב־עת לילדים, וכיהן בתפקידים רשמיים במשרד התרבות הסורי ואף — לא ייאמן — כצנזור )לימים 
יציין תאמר כי התפקיד הקנה לו את היכולת לשכלל את כתיבתו כך שלא תיאסר להפצה(. ב־1980 
פוטר ממשׂרתו וצעדיו הוצרו עד שנאלץ לגלות ללונדון, שם המשיך בעבודתו העיתונאית והספרותית. 
 ,)2013 נמר מנייר )רסלינג  תאמר זכה בפרסים חשובים ולתרגומים לשפות רבות. בעברית ראה אור 

מבחר מיצירתו בתרגומו ובעריכתו של אלון פרגמן.
זוהי פתיחת הסיפור "הילדים צוחקים". מה החליט המלך לעשות? כיצד הגיבו הילדים? על כך בספר   **

בהוצאת מכתוב שראה אור ב־2018 בהוצאת עולם חדש.
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מג'דולין אלרפאעי*

אישה שלא דומה לי
מערבית: יותם בנשלום

עוד כפתור ה לשֵער השחור, התירה  דרור  הִתירה את סרט המשי האדום, קראה  יא 
בכותונת הלבנה והשקופה והניחה לקווּצות השֵער ללטף את צוואר השנהב שלה. 
ענק הזהב שלה השתלשל אל הנקיק הכסוף שבין השדיים הצחורים, שחציים האחד גלוי 
את  המכסה  המשי,  לכְתונת  עד  מבַּ המתבונן  לעין  מסתמן  האחר  וחציים  המחשוף  מעל 

גופה בקושי. היא ישבה בכורסה הכחולה והרחבה, נינוחה ומתפנקת. 
להרים  כדי  התקרב  פעם  מדי  פניה.  בתווי  ומרוכזות  זועפות  פניו  פַארס,  עמד  מולה 
היא  ישיבתה.  לבחון את  כדי  והתרחק  נסוג  ואז  שֵער המסתירה מעט את מצחה,  קווּצת 
חייכה אליו חיוך זוהר שהסגיר את עָצמת אהבתה אליו: שיניה הקטנות והתואמות הבהיקו, 
חדור  רם,  ובקול  מהחיוך,  התעלם  הוא  ורדים.  גני  ושל  אושר  של  אשד  גאה  ובאישוניה 

ביטחון עצמי ונרקיסיזם עז, הורה לה: 
"שבי לגמרי בנוח, מפני שיכול להיות שתשבי כאן שעות בלי לזוז. קודם כול תנשמי 

עמוק."
בתמונה  אותי!  אוהב  והוא  אותו  אוהבת  כשאני  לאומן  השראה  להעניק  נפלא  כמה 
תהיה דמותי זכה, עדינה ונעימה מאין כמוה. אהבָתי תשתקף בפרטים שעל הבד ובצבעים 
שעליו; כל צבעי הקשת משתקפים מן הפנים כשהאושר מאיר עליהן. כך הרהרה בחדווה, 
קודרות  היו  פניו  מבטו.  את  ריכך  לא  הדבר  ומתפנקות.  עוגבות  עיניים  אליו  נשאה  ואז 
והעביר את המכחול על הבד המתוח  כן הציור לסירוגין,  ואת  בחן אותה  והוא  ורציניות, 
על גבי מסגרת העץ. רוחה קצרה והיא רטנה מעט, אבל למראה מבטי האזהרה הקודרים 
שהעיף בה כדי שלא תזוז נכנעה. אחת המטלות הקשות ביותר שאפשר להטיל על אישה 
היא להשתיק אותה לשעות על גבי שעות — שעה, שעתיים, שלוש. אוף, שנְביא האהבה 

יעזור לי, מתי כבר יגמור לצייר? 
השתיקה והישיבה ללא נוע שגזרה על עצמה התחילו לעייף אותה ולגרום לה לאבד את 
סבלנותה, אבל אין מה לעשות, לתהילה יש מחיר, ואולי התמונה שלה תתפרסם כמו המונה 
ליזה. ליאונרדו דה וינצ'י בילה ארבע שנים בציור האישה שאהב — נכון או לא? היא התאזרה 

מג'דולין אלרפאעי היא סופרת ועיתונאית סורית. עורכת ראשית של כתב־העת "אלצאות". עומדת   *
בראש המוסד הערבי־אירופי לשלום. פרסמה שישה קובצי סיפורים ורומן, והשתתפה בחיבור ספרים 

במגוון שפות. השתתפה במפגשים רבים בנושאי תרבות וספרות בסוריה ובאירופה.
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בסבלנות, כרגיל. מולו אסור היה לה לענות לשיחות בטלפון הנייד שלה, והן הגיעו בזו אחר 
זו. מראש ידעה שלא ירשה לה לענות לטלפונים, כדי שלא תשנה תנוחה ותקלקל את הציור 
שעל קווי המִתאר שלו עבד קשה כל כך. אבל מה אם זה אבא שלי בטלפון, ואם לא אענה 
לו יכעס? מה אומַר לו, ואיזה שקר לבן או אפור אמציא כדי לרצות אותו? מה אם הטלפון 
סיבה  בלי  אליה  להגיע  אאחר  או  מהעבודה  איעדר  אם  לכעוס  שעלול  שלי,  מהבוס  הוא 
מוצדקת? אם אתעלם מהשיחות שלו עוד ועוד, ברור שיכעס. בטח יחכה לי דו"ח תקופתי 
מרואה החשבון… לא חשוב, לתהילה יש מחיר ואותו עליי לשלם. מאות תמונות, שאלות, 
כולן  לגרש את  הייתה מוכרחה  היא  זו עלו בראשה, אך  זו את  ומחשבות הרודפות  תהיות 
מעליה ולשמור על רגיעה מוחלטת מחשש שהמתח והמצוקה ישתקפו בהבעת פניה שבציור.
ולא  לוהט  סגול  הוסיף  באדום,  כחול  ערבב  בעבודתו:  ורובו  ראשו  עסוק  היה  פארס 
הבחין במצוקתה. כהרגלו כשהוא שקוע בעבודה, שכח את עצמו לגמרי — את רגשותיו, 
לנוכח השתקעותו השתוקה  גבול.  ידעה  לא  ותשוקתו   — העולם  כל  ואת  את תחושותיו 
במלאכתו התקשתה נַאהד להתרכז. היא זכרה את הפעמים הרבות שבהן התנהג אליה לא 
יפה ולא שם לב לצערה. הוא היה האחרון שבא לנחם אותה ביום שבּו מתה אִמהּ, ותירץ 
זאת בתואנה שאיחר להתקשר אליה ולשמוע על כך בגלל בעיות קליטה בסטודיו שלו, 
המצוי במרתף. ביום הולדתה המציא איזו סיבה לסגור לה את הטלפון בפנים, ואז נעלם 
לכמה ימים בלי לומר לה מזל טוב ואפילו זר ורדים לא טרח לקנות לה, כי מועד החגיגה 
כבר עבר. היא נזכרה איך בגד בה עם חברתה, ונשטפה צער; פניה קדרו והסטודיו נשטף 

אנחות. אז נרעדה לשמע קולו הרועם המתנשא בצעקה: 
"נאהד, מה קורה? שלא תהרסי לי את הציור, נאהד, בפעם האחרונה אני מזהיר אותך, 

תסדרי את איך שאַת יושבת! תכף גומרים." 
"אל תכעס, יקר שלי, מצטערת, כנראה לא שמתי לב לרגע." 

פארס שב והתמסר לציור, ותווי פניו התרככו. הוא החל להניף את המכחול בקלילות, 
קלוש  וחיוך  מעט  החווירו  פניה  בנאהד.  הביט  לפעם  ומפעם  שם,  ומשיחה  פה  משיחה 
לזה.  זה  שניהם  את  שקשרו  היפים  בדברים  להיזכר  התאמצה  תוכה  ובתוך  אותם,  עיטר 
היא זכרה את המכתבים העדינים שהיו מעבירים זה לזה בבקרים, את הערבים הנעימים 
בבתי הקפה בשכונה הישנה, את הבכי שבָכה בחיקה כשסבל כאבי תופת במשך שלושה 
הִזיל מולה דמעות של חרטה  יום  ויום  ואחות,  ואהובה  לו מטפלת  חודשים — אז הייתה 
בן  אֵם המשגיחה על  ימים הרגישה כמו  גורם לה. באותם  ועל הקשיים שהוא  על הצער 

יחיד וסורר המבקש ממנה סליחה שוב ושוב. 
"יאללה, נאהד, גמרנו. לכי למטבח, תעשי קפה."

היא נשענה לאחור והתמתחה לכל אורכה, טִלטלה את ידיה כדי להפעיל את השרירים 
הרפויים והעיפה מבט לעבר פארס. הוא הדליק סיגריה מגולגלת והתחיל נושף את עשנהּ 
בתענוג כמי שניצח בקרב קשה, קרב שהיא אחד הכלים בו. אחרי כמה רגעים זינקה נאהד 
הנודע  שלה,  פארס  של  יצירתו  סבלנותה,  בפרי  לחזות  כדי  היריעה  אל  ופנתה  ממושבהּ 
לתהילה בחוגי התרבות והאומנות. היא הביטה ביריעה, ואז הצטעקה בקול שהרעיד את 

כל החלונות והמראות בסטודיו:
"זאת אישה שלא דומה לי!"
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הימור
מערבית: חנה עמית־כוכבי

ברותיה לקו, כנראה, במחלת העָרמה. היא לא תפסיד כלום, ותבדוק את העניין כפי ח
שלא ניסתה מעולם לעשות. 

גופהּ נמלא שלושים אביבים, כמו פרי בשל היא חוגגת את נשיותה, את קומתה הזקופה 
והמושכת ואת יפי עיניה.

עיניו מלאות צימאון למסע, והוא מתוסכל לאחר שנכזבו קשריו עם כל הנשים.
כמנהגו כל בוקר, הוא לוגם את ספל הקפה שלו ואוכל ארוחת בוקר בבית קפה קטן 
היומי,  בעיתון  מעיין  הוא  בראשו,  חולפים  נדחה  מימושם  שמועד  חלומות  אדם.  והומה 
קורא את הכותרות, נוטל תחת בית שחיו את תיקו המאובק, צועד במקביל לקיר, חוצה 

את הכביש הצר ומגיע אל הסטודיו שלו.
היא הולכת בעקבותיו. הוא מאט את צעדיו, היא מאִטה את צעדיה, הוא ממהר, היא 
הקומה  אל  נכנס  כשהוא  בו  מתבוננת  היא  רגליה,  את  מקדימות  לִבּהּ  פעימות  ממהרת. 
הראשונה שבבניין, בקבוקים ריקים נערמים בציפייה לעובד הניקיון של העירייה שיסלק 

אותם מן המדרכה ויגנוב את פת הלחם היומית שלו מכיס השלטונות.
— אמשיך ללא לֵאוּת, ארדוף אחריו עד שאזכה בהימור!

הוא עורר את סקרנותה בשתיקתו ובבדידותו ובכך שהִתמיד לפקוד אותו בית קפה עצמו.
ואיך  מיהו,  עליה.  משתלט  אוצר  אחר  חיפוש  של  הרהור  קופאים,  הקרים  הרגעים 

נפגשו שניהם במקרה?
היא  אותה.  מעצבנים  שלה  הכינור  מיתרי  האין.  תוך  אל  הרִיק,  תוך  אל  הביטה  היא 

יודעת רק שהוא צייר. מה מקשר ביניהם, בין הצבע ובין המיתר, במקום רועש כל כך?
למחרת היום היא חיכתה לו. הדממה השרויה על הכול מרטשת את תוכה של שעת 
השקיעה. הוא לא פקד את בית הקפה. היא ראתה אותו נושא את תיבת העץ ואת הצבעים 

שלו ומנגב את הקרקע במעילו הרפוי.
ביתו נמצא ודאי במרחק שתי דקות מכאן.

בחדרו המשקיף אל הרחוב, בקומה הרביעית של הבניין המקביל לסטודיו שלו, הוא 

היאם מוסטפא קבלאן כותבת שירים, סיפורים ורומנים. מוצאהּ מעוספיה שעל הר הכרמל. היא בעלת   *
תואר ראשון בהיסטוריה כללית מאוניברסיטת חיפה ותואר ראשון בשפה וספרות ערבית מן המכללה 
הערבית בחיפה. היא מלמדת פיתוח חשיבה יצירתית בבתי־ספר באזור הכרמל. עד כה פרסמה שבעה 

קובצי שירה, רומן ואת הנובלה "ילד יוצא מן המעיל שלו". באמתחתה קובץ סיפורים ורומן נוסף.
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רווה עד תום את גברותו בכך שמצץ קופסת סיגריות שלמה ולגם כוס עשירית של יין, כי 
מאז יצא מבית הכלא לא נכנסה אף אישה אל חדרו. הוא נשבע שלא יחלוק את שמחתו 

עם מישהי ממין נקבה ויתרחק מפטפוטי הנשים, מרֵיח הבושם ומן האיפור.
הגוף  תלונת  הסודי.  בהרגלו  העיסוק  לו  שהעניק  הרווחה  תחושת  את  קָטע  הטלפון 

וריקנות היצוע לא עמדו לצִדו.
אותי.  מטריד  משהו  הקפה.  בבית  בבוקר  מחר  לך  מחכה  אני  ידידי,  מאהר  כן,  ״הלו, 

חיפשתי אותך ואני צריך להתייעץ אתך״.
הוא חזר למיטתו לפרוק את תאוות הלילה שלו, לחבוק ערֵמה של גופים ולהתייפח.

אמינה טיפסה במדרגות ביתה וחיפשה פנים הדומים לשלו. היא התיישבה בפינתה הרגילה 
והדקות החולפות נאבקו בה. הכינור בידיה, ספל נס קפה, ועוד ספל.

נאלמו  מילותיו  אליה.  חייך  בכוונה,  אליה  ניגש  הוא  במבט.  מבט  נפגש  לראשונה 
כשניסה להעלות אותה ברשתו ודומייה השתררה, ובעקבותיה פחתה המבוכה.

את המשיכה הסמויה ביניהם קטעה הצטרפותו של חברו אליו, וגם הוא הביט לעברה, 
נעץ בה מבטים וצחק במלוא פיו.

הוא מהמר עליי? מה קורה, אני מהמרת עליו או 
המלצר הניח על שולחנה פתק והצביע על האיש היושב מולה. היא לא ידעה איך עלתה 
אחריו במדרגות במהירות הרוח. היא צלצלה בפעמון הדלת כמי שכבר יודעת היטב את 

הדרך אל חדרו בשכונה שבּהּ מתגוררים רוב האמנים שבעיר.
שרידי ריח היין והשמפניה, שרידי הסיגריות, צבעו של החדר, בוהַק הצבעים וגפרורים 

פזורים, ציוריו השעוּנים על הקיר, מיטתו שבּהּ הוא עוסק בפורקנו הסודי.
לשבת  אותה  הזמין  בה,  אחז  והוא  ידה  את  לו  הושיטה  היא  חייכה.  היא  חייך,  הוא 

והגיש לה סיגריה. 
— תודה, אינני מעשנת.

— הזמנתי אותך כי את האישה שמהמרת עליי.
היא בלעה את רוּקהּ ואש ניצתה בגופה.

— לא הימרתי, רק…
— אני הימרתי, וכנראה זכיתי בהימור.

הוא הידס בגאווה כטווס שאת זנבו צבע הוא עצמו, האמן השולט היטב בכלי אמנותו.
אותי  הכניסה  עליי  שהימרה  הראשונה  האישה  הימור.  בשום  אפסיד  לא  לעולם   —

לכלא למשך שנים רבות.
היא נרעדה בפחד, נסוגה מתחת לזנבו ועיניה חיפשו את מנעול הדלת.

— מה אתה אומר, על איזה כלא אתה מדבר?
אישה  כשנכנסה  שלי  בהימור  זכיתי  כעת  לזו.  זו  דומות  הנשים  שכל  לומר  כוונתי   —

לחדרי לאחר שנשבעתי להתבודד כאן לתמיד.
היא מיהרה אל הדלת ומלמלה: ״זה טירוף״, וטרקה את הדלת.

וראתה  לאחור,  להביט  פנתה  לא  היא  לה.  קוראים  כשהרחובות  במדרגות  ירדה  היא 
בדמיונה את חברותיה נאספות סביבהּ וצוחקות בקול רם.

— מה קושר את הצבע למיתר? הפסדתי בהימור וזכיתי בשלושים פרחים.
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פנים שחומות ועגלגלות, ונראה כי מחרשות הזמן לא סללו בהן שבילים. הצעיף הלבן ה
הצחור מחליק על שְערהּ הכסוף, ומאחד את חלקי פניה הרגועים בהרמוניה מושלמת. 
הצעיף מונח על כתפיה כאילו היה בסיס לראש פסל של אלילה הנטוע בהרהורי נצח, שכּן 
מעל  המתנשא  ממש,  של  פסל  אותה.  לשכוח  יתקשה  אחת  פעם  פניה  את  שראה  מי  כל 
כול; המוּכּר בכל בית ישן בכפר, ובכל מסדְרון, בכל פינה ומעל כל עיקול בסמטאות הכפר. 
שכּל  חיוך  חן,  גומות  שבקצותיו  האביבי  החיוך  את  במיוחד  הללו:  הפנים  את  הכירו  כולם 
עין שזפה את יופיו, שכּל לב זיהה. כשהם נמצאים לידה, נראו זקני הכפר צעירים וחסוּנים 
מִתמיד, והנערים כאילו שימרו את פני הילדוּת שלהם. משהזכירו אותה, תהליך ההזדקנות 

נעצר. שכּן אצלה עמד הזמן מלכת, וכלום למישהו יש צורך להמשיך עוד אחריה?
אום אלח'יר היה שמה. שם שמשמעו "אֵם כל טוב". כך הכרתי אותה וכך הכירו אותה 
כל הילדים בכפר שלנו. מרוב שהייתה טובה לכולם, כל מה שהיה לה, היה גם בשבילנו. 
וכל מה שעשתה היה מתוך אהבה לילדים ולבריות. אפילו הכעס שלה. למען האמת, כף 
ידה הטובה הייתה יכולה לרפא כל חולה אם רק העבירה אותה על מצחו; ואם נחה ידה 
ילדותנו,  זיכרונות  אלה  יונה.  של  כגוזל  בחיקה  נרדם  מיד  היה  הוא  מסכן,  של  ראשו  על 

בימים שבהם לקחו אותנו אליה האִמהות שלנו כדי שתברך אותנו.
ועם אבות  בזמן שאבותינו לא באו במגע עם האדמה  ולילותיו הקשים,  בימי החורף 
אבותיהם, הייתה אדמתנו הטובה עוברת אל בית אום אלח'יר. ושם, אל מול האח הבוערת, 
התאחדה עם כל קורותיה. בית אום אלח'יר היה קְטן מידות, אבל למרות הקשתות הצרות 

וסופּח  ג'נין  לנפת  אז  1939 בכפר מוקייבלה שהשתייך  נולד בשנת  הוא סופר פלסטיני,  תאופיק פיאד   *
ביצירת קשר עם מדינת  1970 לאחר שהואשם  בישראל בשנת  נכלא   .1948 הירוק אחרי  לתחומי הקו 
אויב )מצרים(. שוחרר במסגרת עסקה מצרית לחילופי אסירים לאחר מלחמת 1973: הגיע לקהיר וממנה 
לביירות, שם התחתן עם אישה לבנונית שנהרגה בהפגזות על לבנון בשנת 1982. עזב עם אש"ף לתוניס, 
נשא אישה בשנית וחי עד היום עם אשתו הסורית ושני ילדיו. בשנת 2015 ובהמשך להחלטה של בית 
המשפט העליון, הצליח לקבל בחזרה את תעודותיו, נכנס לישראל וביקר בכפרו לראשונה אחרי 41 שנים. 
פיאד הפך לאיש רוח בולט, נודע בסגנונו הייחודי והאלגורי, כתב רומנים, מחזות, סיפורים וספרות ילדים 

והקדיש את יצירתו הספרותית לפלסטין ולפלסטינים. 
עורכת תרגום: חנאן סעדי.  **
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של  מפני שאהבתו  וזאת  הרריה.  כל  ואת  הכפר  אדמות  כל  את  להכיל  הצליח  הוא  שלו, 
הבית גדלה בזכות החום שהפיצה אום אלח'יר, ואז היו קַשתות הבית הולכות ומתרחבות 
ואת  חורפּהּ  את  שלה,  הסתיו  את  שלה,  הקיץ  את  הקיפו  כולה.  ארצנו  את  שהִקיפו  עד 
לילה  היה  וכך  אלח'יר.  לאום  הארץ  הייתה  כאילו  עלומיה.  את  שהשיבה  כנערה  אביבהּ, 

אחר לילה, יום אחר יום. 
והלכה,  התעצמה  לבריות  אהבתה  וגדל.  הלך  טוב,  כל  אם  של  והטוב  חלפו  הימים 
ובמקביל גאתה אהבת האנשים אליה. במיוחד אהבתו של חסן החורש, ששמו הערבי מעיד 
על טוב לבו, אדם שהקדיש לה את כל חייו מאז מינה אותו אביה בצעירותו לחרוש את 
אדמות המשפחה, כשגם אום אלח'יר הייתה צעירה ויפה. הוא אהב אותה כשם שאוהבים 
אדמה, ואנשי הכפר החלו לחבר שירים על אהבתם זו. הוא המשיך לאהוב אותה גם אחרי 
שהתחתנה עם אחר, וילדה לו בן יחיד. וכך חלפו השנים, עליה ועליו. הוא נותר באהבתו 
ברווקותו,  ונותר  לבדו  הזדקן  מלבדה,  אחרת  יאהב  נדר שלא  נָדר  הוא  והדוממת.  הישנה 
מלבלות  נמנע  הוא  "הנזיר".  בשם  עצמם,  לבין  בינם  לכנותו,  הכפר  לאנשי  שגרם  דבר 
אִתם, התרחק מהם עם חלוף השנים, וביקש להתרכז בעבודת האדמה. ואם מישהו מהם 
השם  אִזכּוּר  אם  במיוחד  שמים,  וביראת  חרישי  בקול  זאת  שעשה  הרי  שמו,  את  הזכיר 
קרה בנוכחותה של אום אלח'יר. כששמו הוזכר, היא נהגה לעצום את עיניה ולהרכין את 
ראשה, כמחווה למאהב נושן שערג לה בכל מאודו. אולם בפניו לא העז אף אחד להזכיר את 
שמה. אף אחד זולת הרועים שהיו מחללים ושרים אחר עדריהם שירים שנכתבו בהשראת 

אהבתו, והיו ממשיכים בניגוניהם גם כשחלפו על פניו בלכתם ליד השדה הפורה שלו.
צפה  לא  איש  גורלי.  יום  באותו  גם  וכך,  יום.  ועוד  יום  שלנו.  בכפר  הימים  חלפו  כך 
שאסון נורא עומד להתחולל בביתה של אום אלח'יר. כולם ידעו שהנחש שהרג את בעלה 
של אום אלח'יר בימי בחרותה המשיך ללחוש בתוך הבית, אולם הוא לא נגלה מאז לאיש. 
וכך, כשהיה משמיע את קולות לחשו, טענו כי זוהי שירת מותו שלו, שכּן הוא נחש קשיש 
הלוחש את לחישותיו האחרונות אחרי שרוקן את כל ארסו לגופו של בעלה. כולם האמינו 
של  השוורים  שני  את  קטל  הוא  אלח'יר,  אום  של  בעלה  את  שהרג  לפני  רבות  שנים  כי 
סבו בחצר הבית, וגָזר גורל דומה על כל זוגות היונים במגדל, וכך המשיך לעבור ממקום 
למקום ברחבי הבית הגדול עד שהשתקע בין קורות התקרה. אום אלח'יר התריעה בפני 
חבריה כי ככל שהתקרבה עונת הקיץ נשמעו בביתה רחשי הנחש שדָמו לקרקור תרנגולות 
לא  הוא  ששמעה  הרחש  כי  לה  הבטיחו  הכפר  זקני  אולם  ביציהן.  על  דוגרות  שהן  בזמן 
שנים,  שהאריכו  נחשים  על  זיכרונות  העלו  הם  הנחש.  של  גסיסתו  חרחורי  מאשר  אחר 
ושבהם נתקלו במרוצת חייהם, או סיפורים ששמעו מאחרים, ושבכולם הודגש כי חרחור 
הנחש  וכי  דוגרת,  תרנגולת  של  קרקורהּ  לקול  בקולו  דומה  בימים  בא  נחש  של  גסיסתו 
מוות.  עד  מחרחר  ניע,  ללא  בו  נותר  פשוט  והוא  שלו,  הדוויי  מערש  לצאת  מסוגל  אינו 
והם הפליגו בסיפוריהם ולא הפסיקו עד שאחד מהם היה מקלל את הנחשים ואת האִזכּור 
שלהם, ואמר שמרגע שמזכירים אותם בשיחה, לא ניתן להפסיק לדבּר עליהם. אבל רוחה 
של אום אלח'יר לא שקטה בעקבות הסיפורים הללו והיא הודיעה להם שבכוונתה להרוס 

את התקרה ולבנות אותה מחדש. וכך אמרה להם:
— הַקשיבו לי גברים, תחושת הבטן של אום אלח'יר לא טועה. הדרורים מרחפים כל 
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קִנהּ  את  נטשה  הסנונית  וגם  שם,  לנחות  מצליחים  ולא  נרגעים  ולא  התקרה  מעל  היום 
שבקשתות ועפה מכאן.

באותו ליל חודש יוני לוהט, כשישבה אום אלח'יר עם בנה ונכדיה לאכול את ארוחת 
הערב, ולפני שנמלא סלון ביתה באנשים ומבקרים, קרה הדבר. היא הבחינה בבועות שצפו 
על פני קערית החלב שהייתה מונחת בפינת הקשת המערבית, אולם סברה שנוצרו בגלל 
החום הכבד. וכך, עוד לפני שהם סיימו לאכול את ארוחת הערב, המית הארס את כולם. את 
כולם חוץ מאשר אום אלח'יר, אותה מצאו חבריה כשהיא מחוסרת הכרה, וגפיה נפוחות.

 *

הידע  בכל  השתמשו  הכפר  זקני  אלח'יר.  אום  של  בגופה  מחלה  הותיר  הקטלני  הארס 
ככל  ממיטתה.  לרדת  יכלה  ולא  גרומה  נשארה  היא  אולם  לרפאה,  כדי  שלהם  הרפואי 
נאמנות.  זקנות  כמה  זולת  לחלוטין,  שפסקו  עד  אליה  הרגל  עולי  פחתו  הימים  שחלפו 
שקרה  מה  על  הגדול  הצער  ביתה.  לסף  להתקרב  כדי  אף  עוז  אזרנו  לא  הילדים  אנחנו 
לה, והפחד ממנה, גרמו לנו להיעצר ליד עיקול הסמטה המובילה לביתה, וגם על כך לא 
העזנו לספר לאמהות שלנו. חיכינו שם לאחת הזקנות שתצא מביתה של אום אלח'יר, כדי 
היא עדיין אוכלת  והאם  כך?  כל  פניה עדיין מפחידים  שנשאל אותה על אודותיה; האם 

תינוקות בניביה הארוכים והחלודים?
המחלה שאחזה בגופה של אום אלח'יר גרמה לפצעים מוגלתיים שהתפשטו לכל חלקי 
גופה, עד שלא נותר אדם שהעז להתקרב למיטתה. אפילו הזקנות הנאמנות לה לא העזו 
לבוא אִתהּ במגע מחשש שיִלקו במחלה. שמועה פשטה בכפר כי הפצעים הללו מידבקים 
אותה  ושראו  המחלה,  באותה  נדבקה  הזקנות  אחת  אכן  כי  שגרסה  שמועה  ועוד  מאוד, 

משוטטת בסמטאות הכפר מעורפלת הכרה, קורעת בציפורניה את בשרה.
בהלה אחזה בתושבי הכפר, ולמרות החום הלוהט של חודש יולי, החלו חלק מהאנשים 
להבעיר אש בבתיהם. הם האמינו כי האש תמנע את התפשטות המחלה אל ביתם. וכך היו 
מבעירים את האש ומחכים למותה. משפחות אחרות נָסו אל מטָעי הזיתים שהתנשאו על 
הגבעות מול הכפר, כדי להתרחק מהמחלה וממנה. אחרים שהתמהמהו לעשות כן, החלו 

אט אט ללכת בעקבות קודמיהם, משהתייאשו מהסיכוי להחלמתה.
והחולות שכמעט  ועיניה הבוהות  אום אלח'יר חשה שהכפר מתרוקן סביבהּ אט אט, 
יצאו מחוריהן נקשרו בעיני חסן, שאהובתו הישנה שבה אליו, והוא שב אליה כדי להיות 
והחיוך הנצחי שלה התעלה  האחרון שיעמוד לשירותה. היא הסתכלה עליו באותו ערב, 

על לחייה הפצועות. וכך, פצועה ומחויכת, מלמלה לעברו:
— האם תושבי הכפר עזבו את המקום, יא חסן?

וחסן פנה אליה בשמה הפרטי וענה בקול מנחם:
— ח'דרה יקירתי, כל עוד חסן לידך, אף אחד לא עזב.

— יא חסן, קשה לי ההתמודדות עם המוות בעוד האנשים שאהב לבי רחוקים ממני. 
האם אמשיך לחיות, חסן? האם אראה אותם סביבי מחדש?

— יהיה בסדר, ח'דרה, יהיה בסדר. איוב מת וקם לתחייה, יא ח'דרה. אחרי הסבל הרב 
תבוא הישועה. אללה כביר. אלוהים גדול.
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אום אלח'יר זקפה זרת ואמרה:
— אלחמדולילה, השבח לאל על כל חסדיו ועל תבונתו כי רבה.

— עלֵינו לשבּח את אלוהים תמיד. יש להודות על הרעה כשם שמודים על הטובה.
מבטיהם התחבקו זה עם זה. ועם כל מבט, התחבקו גם שתי דמעות דוממות.

— איך זה שאתה עוד אוהב אותי, יא חסן?
— אני ממשיך לאהוב כל עוד מי שהעניק לי אהבה חי, יא ח'דרה.

עוד  ואין  עונת העבודה שלך בפתח,  נעשה חריצים חריצים.  — אבל חסן, העור שלך 
מישהו בכפר הזה המסוגל כמוך להשמיע את מנגינת החרמש. 

יושיע  כאבך,  את  שיושיע  ומי  ח'דרה.  יא  טוב,  מה שבא ממך  כל  ח'יר,  מִינכּ  אִילִי   —
גם את כאבי.

חסן,  יא  אולי שלושה  יומיים,  לי  נותרו  לישועה.  סיכוי  עוד  אין  חסן,  יא  באלוהים   —
עד ש...

כף ידו המחייכת, הפצועה, הונחה על שפתיה הפצועות והשתיקה אותה.
— באמת, יא אום אלח'יר, אני יודע שאת חזקה, ויודע כי ביכולתך להתגבר על הגדולים 
שבקשיים. סוּפה באה והולכת. עצי אלון הנטועים בהרים ממשיכים לעמוד איתנים כמו 
חתנים ביום חתונתם, ועצי הזית של ארצנו, יא אום אלח'יר, ממשיכים להפיק את השמן 
שלהם בכל עונה, בכל שנה, עד שהשמן גודש את כדי החרס שלנו. גם בחודשים הקשים, 
כשחומות בתינו מתקדרות, גם אז ההרים של ארצנו ממשיכים לחלוב ממימי ענני השמים 
והכדים מתמלאים במים. גם הקושי מבשר טובות. וכל עוד אום אלח'יר חיה ומשקה את 

האנשים במימיה, פצעי האנשים הופכים לנקודות חן יפהפיות על לחייהם.

 *

גם  שהתפשטו  הפצעים  למרות  אליה,  בקרבתו  אלח'יר  אום  את  לחזק  חסן  המשיך  וכך 
בגופו, שבהם טיפל בעזרת מִרקחת שהכין מעשבי הרים ושורשים יבשים.

בוקר אחד התעוררה אום אלח'יר משנתה והחלה לתור אחריו בעיניה, אולם חסן יצא 
לא  ריקים.  כדים  אוסף של  כמו  היה מסביבהּ  לא שב. הכפר  ועדיין  אל ההרים  עם שחר 
נשמעה געייה של שור, ואפילו לא נביחה של כלב. אום אלח'יר החלה לייבב בקול חזק, 
בתקווה שהוא נמצא לא הרחק מהבית, ויוכל לשמוע אותה. היא הייתה בטוחה שהמוות 
בוא יבוא הפעם, ושזו הפעם האחרונה שהיא מתעוררת, ונפשה כאבה מהמחשבה שהיא 

עלולה לעצום את עיניה לעולם מבלי לראות עוד את אהובהּ משכבר הימים.
זוחלת  כשהיא  הבית  פתח  את  יצאה  והיא  רדומים,  כוחות  בה  עוררה  המוות  אימת 
דרך חדרי ביתה, ומשם החוצה בזחילה אִטית בסמטאות הכפר. כך זחלה עד שהגיעה אל 
מבּין  הכלבים שבקעו  נביחות  אוזניה  אל  באו  הזיתים, שם  אל מטעי  הנקודה המשקיפה 
העצים. למול עיניה הזדקפו עמודי עשן נישאים לשמים, מתרוממים מהמדורות של אלו 
נֵעורה, נעמדה בקומה זקופה, בגוף מלא פצעים, ושתי דמעות  שנסו מפניה. לפתע היא 
זלגו על גדות חיוכה האחרון. אל מולה נשקפה דמותו של חסן ההולך לקראתה על השביל.
חיוכה היה הדבר האחרון שזרח מפניה. חסן עמד מולה המום כשראה את גופה שהחל 

לשנות צורה ונהפך לגזע עץ זקן ויבש. הוא הביט בה וספק את כפותיו בצער.

         



    73

אד
עי

ימ
"ע

אא

— שאלוהים יברך את ימייך, יא אום אלח'יר, אפילו המוות לא יכול לגבּור עלייך. 
והשקה  בידיו  העץ  את  חיבק  הוא  הזקן.  העץ  גזע  ליד  ברך  כרע  וחסן  גָווע,  חיוכה 
אותו מפצעיו המדממים. בבוקר היום הבא הנצו מתוך הגזע העתיק שני גבעולים ירוקים 
והסתעפו,  יום, הלכו  יום אחר  וצמחו,  גדלו  נקודות החן שלה. הם  שצמחו מתוכו, מתוך 
ובכל בוקר זלגו מהם מחדש שתי דמעות, שנחתו ברוך על פצעיו של חסן, ובכל יום ריפאו 

שני פצעים נוספים.
ואנחנו הילדים לא ראינו עוד את חסן בעודו עובד את האדמה בשבילי ההרים, במקום 
שבּו נהגנו לראותו ובו המתַנוּ לעדכונים על מצבה של אום אלח'יר. בזמן שגדלנו, נוכחנו 
לראות את העץ גדל וצומח גם הוא, העץ הירוק שנבט מתוך העץ הזקן והיבש, והוא צמח 

וגדל עד שחבק בענפיו הירוקים את בתי הכפר כולם.
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וואסיני אל־אערג'*

פריז ודברים אחרים
מערבית: איציק שניבוים

.1

את ע שאיבד  ולפני  הזאת,  הזרה  לארץ  בפועל  שנסע  שלפני  היטב  מבין  הוא  כשיו 
זללנים.  זבובים  לבִיצה הומה  לִבו  צִלו הרעב ברחובות פריז, ושב ומצא אותו, היה 

בגופו התנחל שוטה משוטי ימי הביניים. 
פריז פותרת את בעיית הקור והרעב. 

כך דימה בנפשו לפני התקופה שבמרכזה עמדו אסונות השנים החולות.

 .2
— באנו עם חלום, והנה אנחנו חוזרים עם גווייתו. 

הוא צנח באפיסת כוחות על ספסל בנמל התעופה המלא פנים אפריקניות. הביט על 
תקופות  קצף  בשצף  גדותיהן  על  עלו  בעיניו  המולדת.  חיק  אל  השבות  האלה  הזרועות 
צל  היו  פניה  הזה.  החורף  בכפור  השִיבה  על  וחולם  יושב  בעודו  מפני המציאות,  שניגפו 

המהלך מאחוריו ברחובות פריז, ורודף אחריו עד המקומות המזוהמים. 
היא התיישבה לידו, הוא התבונן בה היטב מתחת לריסיו. עיניה גדולות כמרחבי ים. 

זה היה בלילה האחרון שלפני הנסיעה, ומזוודותיו היו ארוזות. 
— אתה עצוב?

דמעה נשרה מעיניה הגדולות. 
— רעבים. השוטים קרעו אותנו לגזרים. 

תקופות של מאבק במוות נשמטו מזיכרונו, ופניה של בתו הקטנה ניצבו לפניו — צורתן 
כצורת המולדת שהוגלתה — והרעב מיילל בבטנה. 

לחם... לחם... לחם...
אמה הושיטה לה פרוסה שחורה. הוא החל מסתכל בה במבט מוזר, וחש הפעם שרגליו 

אינן מסוגלות לשאת את גופו. כבד. כבד כעופרת. 
ואחריהם  הגרעינים  את  מכרסמת  הרעב,  על  מערימה  הרגיל,  מן  גדולה  הייתה  היא 
מתה,  תימצא  אחד  בוקר  אם  אלוהים,  ומה,  שבעה.  כי  עצמה  את  ומרמה  הקליפות,  את 
מסתובבת  מחסור,  רדופת  כזקנה  ונדמה  בעיניו  הצטמק  העולם  ומרעב?  מִקור  מיובשת 

וואסיני אל־אערג‘ הוא חוקר ספרות אלג'יראי, יליד 1954, בכפר הספר סידי בוג'נאן־תלמסאן. מכהן   *
כיום כמרצה בכיר באוניברסיטת אלג'יר המרכזית ובאוניברסיטת סורבון בפריס. נחשב לאחד הקולות 

הספרותיים החשובים ביותר בעולם הערבי. הוא כותב בערבית ובצרפתית. 
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בדרך לא שגרתית. הוא מכר את הפרה הצהובה ואת העִזים המעטות, וקנה עגלה שתסיענו 
לרחובותיה החשוכים, נגועי המגפה של הגדה השנייה. 

.3
— אני נוסע. 

— והילדים? 
— פריז היא החלום, והחלום הוא פריז.

— והמולדת? 
— זו את... גם אם אנטוש את המולדת לא אנטוש את עינייך.

 
.4

השאון וההמולה בשדה התעופה גברו.
שוב הכביד עליו נטל הזיכרון של הזמנים העיוורים. 

הוא נזכר בדקירות הלילה. 
ערב אחד, נפלו עיניו על עיתון כלשהו כשהיה בדרכו הביתה, יגע מעמל היום. 

"כושי מצחיק את כל האופרה"
"מהגר ערבי נפל מבניין גבוה"
"פיצוץ בקונסוליה האלג'ירית"

"התמוטטות מכרה בצפון הותירה מאה קרבנות"
הבניינים  מאחורי  החמה  שקיעת  לאחר  הצרה  בסמטה  שעבר  שבשעה  נזכר  הוא 

הגבוהים, הוא מלמל: 
— הם נפלו, ופריז לא הובסה. 

הוא חש כאילו רגליה עוקבות אחריו מרגע שעזב את המפעל. הוא פנה לאחור. שתי 
רוחות רפאים ריחפו מאחוריו. על פניו נצטיירה חרדה מוזרה.

— שוב הראש שלי מוצג במכירה פומבית.
שני האנשים כמאריכים את צִלו שהחל לחפש את עצמו בתוך החשכה. 

— ימי המלחמה שבו. שא רגליך, מוחאנאד. עכשיו זה אתה או הם. 
תמונות התחנה נתמזגו בימי המלחמה, כשהיה נרדף באזור הגבול. 

.5
השמש כבר החלה להריח את העצב בהילוכה לכיוון המערות העמוקות, מחכּכת את אפה 

בעפר, ואז נופלת ככושית על הסלעים הלוהבים. 
— רוץ, רוץ, התכופף ורוץ!

לא הרחק ממנו שורטט באוויר אודם של רובים שלופים, ונביחות הכלבים נישאו בחלל. 
האוווווווווווווווווווווווו, האוווווווווווווווו, האוווווו 

הוא פנה לאחור בפעם המאה. 
— אם הם תופסים אותי הם קורעים אותי לגזרים.

שקיעת  לפני  הנרדמות  בשוליים,  המוטלות  כפרו  בבקתות  נקודה  באיזו  הבחין  הוא 
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המתפוררות  בחורבותיהן  צרורות.  צרות  ובתוכן  ראשון,  כוכב  עם  ומתעוררות  השמש 
זועקת תנשמת גדולה כצריח מסגד. 

— רוץ, רק עוד צעד עד הגבול, רוץ!
קולו הדהד בתוכו בעוד קולהּ רודף אחריו בחצותו את הסבך ואת גדר התיל. 

— תתעודד, כזו היא המלחמה.
— אני מקלל אותה. תאמיני לי שאני מקלל אותה.

— רודפים אותך כי התנגדת. 
— היא הרגה אותו. אני שונא אותה ברגע זה. 

— רוץ. תעבור כבר את הגבול, תיכנס לבית קפה המזופת הזה, ותציל את עורך!
הוא האט קצת כשהגיע לאוזניו קול הזאבים המתקוטטים ביניהם. 

עווווווווו, עווווווו
— העולם הזה זקוק לרוויזיה רצינית. 

החאג' מוכר וקונה, מלחמה אוכלת בכול והעם מת. 

 .6
אני מרגיש כאילו גוש שלג מתרסק תחת בעיטה. אני פונה שוב. 

— אלוהים, השניים האלה עדיין מאחוריי. 
— אה, זאת בריחה אחת וזאת בריחה אחרת, אבל המשותף ביניהן הוא המוות. 

רואים את ספייה? גדולה כמו מפת המולדת שהוא נושא בחזהו כקמע. עיניה — כפי 
שראה בחלום, גדולות כים, רוחשות דברים טובים. 

— תתעודד, הנה ארץ נֵכר.
— ככה. כלבי השכונה רודפים אחריו כאילו היה זאב. 

— אתה מחבל במפעל ומתרועע עם אנשים מפוקפקים. 
— אז מה? זה פשע? 

— לא. אבל מותך יועיל רבות ויעלה מעט. 
— בכל מקרה, אני אשרוד, חי הנביא, אני אשרוד. 

זה מה שמגיד העתידות אמר פעם כשקרא את עיניה של ספייה. 
תישא,  בצורת חדשות שהרוח  יחזור  הוא  ואולי  לארץ המתים,  ייסע  הוא   — בעלך   —

אבל קרוב לוודאי שהוא יחזור חי, ובידיו מוטלים חלומות שנזדהמו וקמלו. 
— אני אשרוד גם הפעם. מגיד העתידות דיבר אמת. 

רגליו חשות בכביש אך בקושי. איילה נרדפת על ידי זאבה זקנה. טעם ליל המסתרים 
עמד בגרונו, וטעמם של דברים הגורמים לתדהמה כאשר הם נראים לראשונה. 

הוא נתקל במשהו, מעד ונפל, אך קם מיד. 
הכאב ברגלו חזר ועִמו קדחת המוות והשאון. 

— ארורה תהיי, רגל!
המכרה, סרחונו והמולתו פרחו מזיכרונו, יחד עם דברים אחרים. 

— או, כמה קר. הלוואי שהייתי מת. פגר. כלב שנדרס על ידי מכונית באחת מסמטאות 
אפריקה הצרות. 
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הוא מישש את הכאב ברגלו, ולילות הרעב במכרה ניעורו בו. 
— ארבעה ימים של רעב וקור, ולא הבדלנו בין יום ובין לילה. 

ערֵמה של פרצופים אפריקניים, קטועי ידיים ורגליים, מתים תחת ההריסות, רחוקים 
ועוד אחרים מיטלטלים על המים הסרוחים כקש  גונחים שסועים,  ואחרים  מן המולדת, 

בבִיצה של סתיו. 
— כאן נרעב ונמות וניקָבר חיים. 

הוא בחן את עצמו ברגע של מוות לפני שייכנע. 
— הו, ספייה. עכשיו כבר קשה להגיע אלייך. 

— הנשמה מתה כשהיא בורחת, ומי יודע? 
רגלו  החולים.  בית  לחלון  עד  מבַּ שמש שהסתננה  קרן  לאור  התעורר  הוא  אחד  בוקר 

הייתה חבושה בנעל סינית עשויה מבוץ לבן. 
המוות נצנץ בעיניו והוא הגביר את מהירותו יותר מאי פעם. 

הוא ניסה ליישב את העניין. המולדת נגלתה בקומתה היפה, וימי הילדות — בדברים 
קטנים וגדולים, ופחד כלשהו החל לפעם בו. 

הוא היה ננס הנאחז בגלימת אמו הקרועה, המשוטטת בשווקים ורועה את הצאן, ועל 
כתפיה שנות הייסורים ויגון העוני. 

על קירות הכפר וגדרותיו המטות לנפול הוא היה מצייר עם הילדים בפחם את מפת 
המולדת הגזולה, וציורים אחרים שהוא עצמו אינו זוכר עוד כראוי. 

נכנע לתרדמה שחלומות  כשפתח את דלת המרתף, חש שלשונו נשמטת מפיו. הוא 
וסיוטים שימשו בה בערבוביה. 

.7
הוא פקח את עיניו בכלא. 

מישהו שתווי פניו אפריקניים שאל אותו: 
— אתה יודע למה אתה פה? 

— אני לא זוכר בדיוק.
— אתה סכנה לפריז. 

— מממ...
עדיין לא הבנתי. 

— אומרים עליך שאתמול תקפת שני אנשים. 
הוא נדהם כילד ששקריו נחשפו. 

הסוהר צעק עליהם, הפעם בקול גדול:
— תתפזרו, אסור לדבר. 

בצאתו מן הכלא, נשא על גבו את כרטיס הנסיעה הביתה. פריז נשרה מעיניו אט אט: 
אישה מרוסקת, כבדה, תשושה עד לשד עצמותיה. 

בה  הבחין  והוא  ירד  גשם  יַמים,  שחצתה  לחֵמת  אותה  דימה  הזו,  בעיר  בועט  בעודו 
תחת מעילו הגס. היא הייתה נפלאה — ספייה — הילדה המולדת. 

הוא שלף אותה מזיכרונו ואימץ אותה ממושכות אל לבו, עד אשר נתן בה את חום לבו. 
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— הנחל שב אל המעיין. אתה עיצבוני, גופי וקברי. 
— לא נורא שקַר, אני אמצא לי בית בין עיניך. 

— מי שאין לו, לא יכול לתת. פריז סובלת ממחסור ורעב. 
הוא התפתל סביב עצמו כחילזון, ושוב טמן את אפו בחזהו. 

.8
חש  הוא  הרעבות.  היבשות  יוצאי  של  פניהם  ורבוּ  רב  רעש  שרר  אורלי  התעופה  בשדה 
שחלם  החלומות  כאשר  מרחץ,  בבית  בלילה  רחץ  שאותו  מבשרו,  העולה  ההעדר  בריח 

בבואו אל הערים הנכריות הללו התכווצו. 
הוא קם ממקומו למשמע קול כרוז בנגינה צרפתית, ואחריה שפות רבות: על הגברים 

הטסים לאלג'יר להגיע אל...
האמת הייתה כבדה ממנו. 

העשן השחית את עיניה של פריז. 
גשר  את  המחפשים  אנשים  של  צבא  שם  היה  חיוורים.  קלסתרים  בכמה  עיין  הוא 

השיבה, שעיניהם הקיצו מתנומה. בדיוק כמו ציפורי הנוד. 
הוא נפנה לעבר החלום ודיבר אל עצמו:

ונופלים.  בני אדם שנפלו  הומים  כלא  ובתי  מייבבים,  ילדים מבולבלים  לבינך  ביני   —
ביני לבינך, חלום, ישנם עלובי חיים.

.9
— יש לך תווי פנים ערביים,

אמר לו מישהו שפניו כפני הלילה. 
— אני יודע שפריז היא בית קברות לאוהבים. 

הנוסעים,  המוני  בין  האחרונה  בפעם  פניו  את  ראה  הוא  המטוס,  בתוך  שנבלע  לפני 
הולכים  פריז  של  ובארובותיה  הסן  בנהר  מתחתיו  הבחין  באוויר  כשהיה  בידו.  לו  ונופף 

ונעלמים, ונושרים אל הנצח האינסופי. 
לילה של אנשים חוזרים ובמזוודותיהם חלומות שנגדעו וחוויות הגודשות את זיכרונם. 

לילה של אנשים באים והולכים. 

.10
בשובו הנץ כילד קטן, מותיר את לילות המחסור והכפור אחרי גוו.

ייתכן שיקדים את הרוח ויחבוק את המולדת בזרועות חסונות יותר, ואישוניו יתרחבו 
כאישוני האוהבים אשר יבואו מרחוק, ונִסי המאבק יתנופפו סביב ראשו. 

כך סיים מגיד העתידות את נבואתו. 
פניה  שתווי  חדשה  מולדת  צומחת  לחוף  מעֵבר  שהרי  היא,  אמת  שנבואת  יודע  הוא 

כתווי הפנים היפות שהוגלו לכאן ולשם ולמלוא רוחב העין. 

פריז, 1977
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זיאד ח'דאש*

הם יורדים ואני עולה
מערבית: דולי ברוך

את כ מבין  שאיני  קבוע  בתזמון  נפגשים  הפלאפל,  חנות  לפני  נפגשים  אנחנו  יום  ל 
פִשרו. 

ילדה וילד, עם אדם מסתורי נוסף, הרי הוא השתיקה. 
ארבעה כדורי פלאפל חמים ביום, הם מתחלקים בהם מיד, הוא מתעניין באוכל, והיא 

נוזפת בו ברמיזה בעיניה: לא, לא, לא פה, נאכל במוסד.
הוא לא עונה לה וממשיך לזלול את כדורי הפלאפל, והיא כועסת עליו, אך אינה יכולה 

לעשות דבר בעניין. 
הם יורדים ואני עולה.

עיניים  מצח,  פנים,  הזעיפה  והיא  בחזרה,  חייך  הוא  אליהם.  חייכתי  הפעמים,  באחת 
וידיים: )אל תחייך לזרים, שכחת את הוראותיה של מנהלת המוסד?(

לדודנו  דומה  לא  הוא  אפו,  על  הלידה  וכתם  המוזר,  שערו  את  ראי  חביב.  הוא  )אך 
שמת במלחמה?(

האם באמת החליפו ביניהם דברים שכאלה, או שמא זו הפרשנות שלי לשיח הידיים 
והעיניים שהתנהל ביניהם?

הם יורדים ואני עולה.
רציתי לזכות בחיוך של שלושתם יחד, באותו הרגע.

במשך בקרים רבים חייכתי אליהם, ורק הילד השיב לי חיוך. חיוכה של הילדה והשתיקה 
היו לי למשאת נפש.

למחרת בבוקר, אמרתי לעצמי שאעשה כל דבר על מנת שיחייכו אליי יחדיו.
התקרבתי אליהם בזמן שחיכו שכדורי הפלאפל יתבשלו בסאג'. 

הושטתי את ידי בתנועה נמהרת אל עבר הסאג' וניסיתי לקחת כדור פלאפל.
נהדפתי אחורה נאנק, מבוהל וצווח, שומט את ספריי על הרצפה. 

כשזקפתי את ראשי, ראיתי צחוק אדיר ללא קול ניתך על גופי כגשם. 

זיאד ח'דאש הוא סופר פלסטיני יליד ירושלים, 1964. פליט מהכפר בית נבאלא בנפת לוד. כתב עשרה   *
ברמאללה  חי  המלצר".  של  "טעותו  ספרו  על  המדינה  פרס  את  קיבל   2015 בשנת  סיפורים.  קובצי 

ומלמד כתיבה.
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השתיקה, הילד והילדה נפלו ארצה מרוב צחוק, שלושה פיות פעורים לרווחה, נראים 
כאילו ברצונם לבלוע את כל האוויר שבעולם. 

צחקתי עִמם, התרוממתי, והלכתי לבית הספר.
ידיי כאבו לי מאוד, אך גם הן צחקו.
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השמלה האדומה
מערבית: ענת גלאון

חת השכנות עצרה אותי בפתח הבית ושאלה: "לאן?!". הבטתי הרחק אל האופק א
ולחשתי: "אני לא יודעת!" בעודי מתרחקת, שמעתי את קולה מלווה אותי: "בחורה 

מוזרה!"
התחלתי לחצות את הכביש החותך כסכין בין השכונה הערבית המוזנחת משנים של 
בצורת לבין השכונה האחרת שנראתה כמו גן עדן. צעדיי היו כבדים ועצלים. אחד הנהגים 
כמעט דרס אותי במשאית הענקית שלו וצעק: "את עיוורת?! הרמזור אדום!" הצעקה שלו 
לא הטרידה אותי, אבל החולצה שלו, שהעידה על כך שהוא חייל, עוררה בי משהו. במוחי 
החלו להתרוצץ תמונות של חלקי גופות ובתים הרוסים, דמעות, אימה, דם. אנחנו רואים 
תמונות כאלו כל יום במהדורות החדשות, כל רגע, כאילו הפכו לחלק המרכזי בכל מהדורה. 
משאית עמוסת גברים חלפה על פניי והרגשתי שאני חייבת לספור אותם. התחלתי 
לספור כמו ילדה שזה עתה למדה מספרים: חייל אחד, שניים, שלושה, ארבעה, חמישה... 
התאימו.  לא  שלי  הפשוטים  הבגדים  אבל  להיכנס,  חשבתי  אוכל.  של  ריח  עלה  באפי 
המשכתי בדרכי וקראתי את המודעות על עמודי החשמל: "שִמרו על ניקיון העיר. עיריית 
עליי  שצעק  ההוא  החייל  את  שוב  לפגוש  קיוויתי  שפתיי.  על  עלה  חיוור  חיוך  חיפה". 
שהרמזור אדום כדי לשאול אותו האם העיר באמת נקייה, אבל די מהר ויתרתי על הרעיון 
הערב  משמרת  שתתחיל  עד  שנותרה  השעה  חצי  את  בו  למלא  משהו  לחפש  והתחלתי 

שלי במפעל הטקסטיל. 
המרחק  אף  על  לבי.  תשומת  את  משך  ראווה  בובת  על  שמלה  של  האדום  צבעהּ 
שהפריד בינינו, ראיתי אישה מלבישה את השמלה על גוף הבובה. רצתי לעברה. הרמזור 
הפך אדום והדם זרם במהירות בעורקיי. הוא היה אדום, אבל אדום מוזר. ממש מוזר. הוא 
בלבל אותי. סחרר אותי. הבטתי בו תועה. כמה קינאתי בבובה האילמת שאין לה אמנם 

ריטה עודה היא משוררת, סופרת ומתרגמת, ילידת נצרת, 1960. בעלת תואר ראשון באנגלית ובספרות   *
השוואתית, זכתה במקום הראשון בכמה תחרויות בינלאומיות לכתיבת שירי האיקו והיג'א. ראו אור: 
أنا جنونك — مجموعة قصصية / "אני השגעון שלך", קובץ סיפורים קצרים; ספרים אלקטרוניים: בדפוס: 
إلى أن يزهر الصبار / "עד שיפרח הצבר", וכן: ثلاثية )القصيدة المتوحشة، تجليات الجنون، رجل الحلم( / "טרילוגיה: 

שיר פרא, אותות שגעון, גבר החלומות".
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את  ללבוש  אני  יכולה  שהייתי  הלוואי  אין.  שלנו  ממה  נהנית  היא  אבל  אנושיים  רגשות 
השמלה האדומה על גופי שלי במקום את השמלה הבלה הזאת שכבר מזמן איבדה מצבעה.
מבלי לחשוב, כאילו הקצתי מחלום, דחפתי את גופי לתוך החנות וביקשתי מהאישה 
להוריד בשבילי את השמלה האדומה ההיא כדי שאוּכל ללבוש אותה. היא העבירה מבט 

חטוף על הבגדים שלי והודיעה בקרירוּת ובמבטא ערבי כבד: "זה יקר!" 
הרגשתי שהכול מסתחרר סביבי. התעקשתי ושאלתי אותה: "כמה?"

"אלף", היא לחשה בקרירות.
אלף! המספר הזה הדהד בתוך ראשי שהפך לנחיל דבורים רוחש. אני חייבת לקנות את 
ולוּ פעם אחת להשיג את מה שאני רוצה! אשלם לה מחצית  השמלה הזאת. אני חייבת 
מהמשכורת שלי, אפילו יותר! הלוואי שלא הייתי עובדת במפעל! הלוואי שהייתי משכילה 
ושמונת  והוריי  אני  צריכים,  שאנחנו  מה  כל  על  לשלם  יכולה  והייתי  ההן  הצעירות  כמו 

אחיי שמחכים נואשות למשכורת שלי מדי חודש!
בסדר, אבקש מיוסי שייתן לי עוד משמרות לילה כדי שאקבל משכורת גבוהה יותר 
בחודשים הבאים. פתחתי את התיק והוצאתי את הסכום. הושטתי לעברה את ידי ובה אלף 
הצהוב שלה שיתק  החיוך  הכסף.  את  לקחה  ולא  עייף  חיוך  לעברי  חייכה  האישה  שקל. 
אותי. הימם אותי. היא אמרה בנחרצוּת: "אלף דולר!" והסתובבה מיד לברך את פניה של 

אישה לבושת פרווה שנכנסה לחנות כמו דג שקופץ לים. 
למה,  יודעת  לא  אני  כבדות.  ברגליים  מהחדר  יצאתי  רפו.  שפתיי  סביבי.  הסתכלתי 

אבל באותו רגע עלה בי דחף עז לירוק.
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מאג'ד אבו ג'וש*

אהבה, ציפייה, פה, זאב
מערבית: איציק שניבוים

1. אהבה

ישה יפה, בת שישים בערך, שתמונת שותפהּ לחיים תלויה על הקיר, מסירה את א
האבק מזגוגיתה ומנשקת אותה מדי לילה. היא התעקשה לקבור את בעלה בארון 
עץ אלון קשיח, וכאשר ניסו להניאה מכך מסיבות רבות, עמדה על דעתה, וכאשר שאלו 
אותה מדוע ענתה להם: כשנחזור מחר ליפו, לא אשאיר אותו כאן בבית הקברות של מחנה 

הפליטים, הוא ישוב אִתי אל ריח התפוזים. 

2. ציפייה
"אין כוח ואין עזוז אלא באללה", רשידה השתגעה — אמר המורה בבית הספר של מחנה 
עץ  של  בצִלו  למחנה,  מחוץ  בשבתה  פניה  על  שחלף  לאחר  אלטברי,  חמדאן  הפליטים, 

עלוב, בוהה, מביטה דרומה, משל הייתה מצפה למשהו או למישהו. 
רוכל הירקות אסמאעיל אלטיראוי השיב לו: 

בנה עם חוליה לפלסטין לפני ארבעים שנה, היא מחכה  יצא  יעזור לה אלוהים, מאז 
משטח  כשישוב  רעב  יהיה  שבוודאי  אומרת  היא  המזון,  צרור  כשבידה  יום,  בכל  לשובו 

האויב. 
"אין כוח ואין עזוז אלא באללה" — השיב לו המורה חמדאן אלטברי, והוסיף: 

"לא אמרתם לה שמי שלא חוזר ממשימת החוליה הוא שבוי או שהיד?" 
"אמרנו לה מיליון פעמים, אבל היא לא השתכנעה. היא אומרת לנו 'תראו לי את השם 
והיא  נעדר,  שלו ברשימות של הצלב האדום, אם הוא שבוי או שהיד'. אמרנו לה שהוא 

ענתה בכעס 'לא נכון! עבדאללה יחזור!'"
"ובעלה אבו עבדאללה?"

לא  היא  אוסלו,  הסכם  אחרי  ליריחו  לשוב  הרשאים  ברשימת  הופיע  שלו  "כשהשם 

וחי כיום בירושלים. הוציא   ,1967 יישוב שננטש בשנת  1959 בעמואס,  נולד בשנת  מאג'ד אבו ג'וש   *
לאור כמה וכמה קובצי שירה וסיפורי ילדים, ושני רומנים: "עסל אלמלכאת" )דבש המלכות( ו"סארה 

חמדאן". קובץ שיריו האחרון נקרא "הוה אלמלכאת" )אהבת המלכות(.
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לא  שהוא  ברור  לעבדאללה'.  אחכה  אני  לבדך,  'לך  לו:  אמרה  היא  אִתו.  ללכת  הסכימה 
הלך, ונשאר במחנה עד שנפטר לפני שנתיים". 

עד היום, אם תחלוף על פניה של אישה היושבת לבדה בצל עץ, בידה צרור מזון, והיא 
מסתכלת לכיווּן דרום בעיניים עיוורות, זאת היא שעדיין מצפה לשובו של עבדאללה. 

3. פה
יש לו פה גדול ועיקש שאינו סר למרותו, דבר שגרם לו בעיות רבות. בעיות עם הממשלה, 
כינה את אחד משריה שדבריו לא מצאו חן בעיניו: "שקרן", בעיות עם בעל הבר  כאשר 
אותו:  הסגיר  והוא  לאשתו,  לשקר  ממנו  שביקש  חבר  עם  בעיות  "רמאי!"  בו  שהטיח 
"הוא בוגד", בעיות עם מנהיג המפלגה שבו עלב: "גידלת כרס רצינית, חבר", בעיות עם 
לה:  אמר  יפה בשמלתה החדשה,  נראית  היא  אם  אותו  אחת מחברותיו, שכאשר שאלה 
"חשבתי שזאת שמלתה של בתך הקטנה", והיא בתגובה שפכה עליו את כוס הקפה שלה 

ועזבה בזעם. 
יש לו פה גדול ועיקש, והוא החל להשאירו בבית בכל פעם שהלך לבית הקפה. 

4. זאב
הזאב שהותיר את היער מאחוריו, שרטט חדר עשוי מקנה סוף וכפות תמרים על חוף הים, 
ולגדל  ולדוג  לשיר  שלמד  הזאב  הרוחות,  לארבע  הפונים  חלונות  ועם  דלתות  ללא  חדר 
ענבי יין, הזאב שהתרועע עם הגלים והרוח, עם הלילה והירח, התאהב מעל לראשו, היה 
כדי  בחול  עקבותיה  אחר  הולך  אליו,  הלכה  שהיא  מקום  לכל  ראשו  את  מפנה  כחמנית, 
למחותם מתוך קנאה, ומביא לה בכל ערב את הדגים שדג ואת הצדפים ואת היין שאסף, 
ומאריך בשירה מתחת לחלונה עד שתירדם — הזאב שהלך אחר לבו, חשב שלמלכה יש לב.
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יחיא יח'לף*

שדה התעופה
מערבית: ערן חכים**

על א או  נחיתה  על  לפעם  מפעם  מודיע  הכרוז  נוסעים,  עמוס  התעופה  שדה  ולם 
ומתנות.  נסיעות  תיקי  זה  גבי  על  זה  נערמים  המושבים  ובין  מטוס,  של  המראה 

ילדים תזזיתיים ממלאים את מעט המרחב שנותר ברעש ובמשחקים.
הרצפות  את  ממרקים  הניקיון  ועובדי  שלהם,  הרכב  בכלי  ושוב  הלוך  נעים  הסבּלים 

והשולחנות ומרוקנים את המאפרות מבּדלי הסיגריות.
אישה מנופפת בכל גופה לעבר בנה שכרגע נחת, לצִדהּ שתי נשים מתחבקות זו עם 

זו: אישה מבוגרת ובחורה צעירה, מתייפחות אל מול פקידי המכס האדישים.
נשים  לצד  בירה  לוגמים  במזנון,  יושבים  רחבות  ועניבות  מהודרות  בחליפות  גברים 
ששערן מסודר בקפידה. על בדלי הסיגריות שהן מעשנות נותרת חתימת שפתון אדום.

מחוץ לאולם עוצרת מכונית בצבע זית, נהוגה בידי אישה בעלת שֵער בלונדיני שפּניה 
שֵער סמיך הגולש עד  נער מתבגר, שראשו מלא  יושב  מאופרות קלות. במושב האחורי 

לכתפיו, ולצִדו אישה שבחיקה תינוק רך, ניכּר בלבושהּ ובמראיהָ שהיא המשרתת.
האישה שבמושב הנהג פתחה את דלת המכונית ויצאה החוצה. האחרים עשו כמותה. 
רק הפרח שעל שמלתהּ  הלכו בעקבותיה.  ללכת  וכשהחלה  חיכו שתנעל את הדלת,  הם 
נותר מאחור. היא פילסה דרך בין האנשים, מובילה בעקבותיה את נוסעי מכונית הפאר. 

יחיא יח'לף הוא סופר פלסטיני שפרסם קובצי סיפורים קצרים ורומנים רבים וכן כמה ספרי ילדים.   *
יח'לף נולד בשנת 1944 בסמח', כפר ששכן על הגדה הדרומית של הכנרת. בשנת 1948 הוא ומשפחתו 
שפרסם:  הסיפורים  קובצי  בין  שבירדן.  הצפון",  "כלת  אירביד,  בעיר  לחיות  ועברו  לפליטים  הפכו 
"הסיחה", "נורמה ואיש השלג", "האישה ההיא והפרח", ובין הרומנים: "נג'ראן מתחת לאפס", "תפוח 
המשוגעים", "שיר החיים", "אגם מאחורי הרוח", "הלילה ההוא הארוך", "מי השמים", "גן ואש", "יום 
לרחצה באגם", "יומן הפלישה", "הרוכב על הרוח", "היד החמה". ספרו "אגם מאחורי הרוח" זיכה אותו 
בפרס לספרות פלסטינית לשנת 2000. בשנת 2006 זכה בפרס "כתארה" לרומן ערבי על ספרו "רוכב 
על הרוח". יצירותיו תורגמו לאנגלית ולצרפתית. יח'לף כיהן בכמה משרות רשמיות, וביניהן: מזכ"ל 
ההתאחדות הפלסטינית לסופרים ועיתונאים, מנכ"ל מחלקת התרבות בארגון לשחרור פלסטין )אש"ף(, 
ושר התרבות בממשלות השמינית והתשיעית ברשות הפלסטינית בין השנים 2006-2003. במסגרת 
תפקידיו עמד בראש משלחות פלסטיניות בכנסים ערביים ולאומיים, וכן בכנסים של ארגון אונסקו. 

2012 סיים את תפקידיו הרשמיים והתפנה לכתיבה. הוא חי עם משפחתו ברמאללה. בשנת 
עורך תרגום: צאלח עלי סואעד.  **
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הם נכנסו למזנון, ומצאו בו שולחן פנוי יחיד שכמעט נעלם תחת עשן הסיגריות והטבק 
המסתלסל בסמיכות.

שפגשה  הצעירה  הבחורה  גם  עשתה  וכך  התיישב,  הנער  לשולחן,  התיישבה  האישה 
אותם במזנון. המשרתת נשארה עומדת והתינוק בידיה. משלא הזמין אותה אף אחד לשבת, 
חמקה החוצה והתיישבה על אחד המושבים באולם הנוסעים, מערסלת בחיקה את התינוק.
סיגריה  והציעה  סיגריות,  חפיסת  ממנו  הוציאה  שלה,  היד  תיק  את  פתחה  האישה 

לאחותה. הנער הביט ברעבתנות בעשן המיתמר, אך לא אזר עוז לבקש סיגריה.
ביקש  והנער  נס קפה על חלב,  ניגש לשולחן. האישה הזמינה קפה, הצעירה  המלצר 

רות. מיץ פֵּ
הצעירה אמרה בדאגה: סאמי מאחר, הוא אמר שהוא יגיע לשדה לפנינו.

במראה  הציצה  אותו  שסגרה  לפני  לתיק.  הסיגריות  חפיסת  את  החזירה  האישה 
והתמקדה בצללית הירוקה שעל עפעפּיה. 

ר? תהתה. — הוא לא טלפן אלייך מהסַפָּ
הצעירה הנידה בראשה. האישה סגרה את התיק. היא הרימה את הסיגריה מהמאפרה 

ואמרה: אם כך, הוא בטח מאחר כי הוא במִספרה והספר מתמהמה.
הנער הביט לכל הכיווּנים, מחכה להזדמנות לחמוק.

*

באולם הטיסות הנכנסות התחרו ילדים זה בזה בהחלקה על הרצפה המבריקה. חלקם ניצלו 
את פיזור הנפש של עובדי חברות התעופה ושקלו את עצמם על המשקל המיועד לתיקים.
חזהּ  אל  אותו  אספה  היא  משמחה.  זהרו  עיניו  המשרתת,  של  בידיה  צחק  התינוק 
בתיקי  בעניבות,  הבשמים,  בבקבוקי  בעיתונים,  במוכרות,  מביטה  בעצלתיים,  והתהלכה 

העור, ובסיגריות מתוצרת חוץ שעיטרו את חלונות הראווה של חנויות הדיוטי פרי.
היא התקרבה לחלון הזכוכית הרחב שמפריד בין האולם לבין מסלולי הנחיתה וההמראה 

והתבוננה דרכו במטוסים העומדים, חלקם מתַדלקים לקראת טיסה. 
התינוק נגע בזכוכית באצבעותיו הרכות, פניו העדינות קורנות משמחה.

ולכן העבירה את  ידיה התעייפו,  בכּיווּן ההפוך.  לֵאוּת  המשרתת החלה להלך באותה 
התינוק לצִדהּ השני. היא שוב חשה כאב במותן שמאל. עלה בדעתה שייתכן שהתקררה 

בלילה שעבר.
היא התיישבה על אחד המושבים המפוארים, שקעה בתוכו, הושיבה את התינוק לצִדהּ, 

והניחה מוצץ בפיו.
לא רחוק משם, עובד ניקיון עמל על ניקיון המַרצפות וריקון מאפרות הסיגריות. שתי 

נערות הילכו באלגנטיות מושלמת לצד שני נערים שהאזינו להן בשקיקה.
לרוץ  והחל  בשעונו  הביט  יד  מזוודת  גבר שנשא  על המראת מטוס.  הודיעו  הכּרוזים 
בבהלה לעבר אולם היוצאים. דיילת פלִרטטה בגלוי עם אחד הנווטים ליד עמדת המודיעין.
לפתע, עובד הניקיון נפל לארץ, נפל כאילו מישהו הִכה אותו בעָצמה בראשו. הילדים 
פעם  לבה  פחד,  מרוב  נפשה  ידעה  לא  המשרתת  סביבו.  התאספו  אנשים  בבהלה.  ברחו 

בפראות. היא הרימה את התינוק ונעמדה, עוקבת אחר המתרחש בדאגה.
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אף אחד לא הזמין אמבולנס, והקהל התפזר במהרה, שכּן עובד הניקיון נעמד, ניער את 
האבק מבגדיו, גירד בראשו, והרגיע את המתקהלים באמרו שהכול בסדר.

*

הצעירה אמרה: משהו פה לא בסדר. סאמי מאחר מאוד. הוא מרמה אותי!
האישה השיבה: הוא יגיע. הוא בטוח יגיע.

הצעירה המשיכה ואמרה: המטוס ימריא בעוד שעה, מתי הוא יגיע?
בשָלב זה הנער קם וחמק החוצה מהמזנון, פניו נראו צרים וקטנים תחת שְערו הסמיך 

שגלש עד כתפיו. 
הוא טמן ידיו בכיסי מכנסיו הצרים, והחל לשוטט. קנה חפיסת סיגריות, הצית סיגריה, 
ושאף שאיפה עמוקה. עיניו תרו אחר המתרחש, התמקדו תחילה בנערות שעמדו בכניסה 
לטרנזיט, עברו לתיירת שעמדה קרוב לעמדת המודיעין, ומשם לאישה שעמדה בכניסה 
לעמדת בידוק הדרכונים, לראשה פאה בלונדינית, לגופה שמלה חושפנית, ופניה משוחות 

בפודרה בהירה.
הוא הדליק סיגריה נוספת, ונעמד מול חלון הראווה של אחת החנויות כדי לסדר את 
שְערו ולתקן את הצווארון של חולצתו הפרחונית. כשהסתובב, הבחין שהפקידה הצעירה 
לוח  את  קורא  פנים שהוא  אליה, מעמיד  הוא התקרב  עניין.  בו  מגלה  המודיעין  בעמדת 

מועדי ההמראות והנחיתות, עד שעיניו ננעצו בפניה.
היא חייכה ופנתה אליו באופן שהִבהיר שהוא צעיר מכדי לחזר אחריה: 

— אתה נוסע?
הוא השיב בשלילה והוסיף:

— אחותי נוסעת, להשלים את לימודיה.
— לאן?

— לאירופה. לפריז.
מבטו נפל על דיילת נמוכת קומה שבחנה טייס יפה תואר, אלגנטי וגבוה כמו מרלון 
ברנדו. היא חייכה לעברו חיוך תקיף ושלחה לכיווּנו מבטים משולהבים, הוא הסתכל עליה 

כאילו רקד עִמה את הטנגו האחרון.
פקידת המודיעין הבחינה במחזה שהנער שקע בו, חייכה, והחלה לעסוק בעניינים אחרים. 
הנער הסתובב בשנית, שוב הניח ידיו בכיסי מכנסיו, הסיגריה בוערת באִטיוּת בין שפתיו.

*

עובד הניקיון ישב מול המשרתת, פניו תשושות ועיניו עייפות וכבדות. שְערו הלבן הקצר 
נסך על פניו החיוורות שלווה ונינוחוּת.

התינוק בכה. היא נעמדה, עִרסלה אותו וטפחה בחיבה על ראשו, עד שעצם את עיניו 
והחל להירדם. אז שאלה:

— אתה בסדר? 
עובד הניקיון הרים לכיווּנהּ את עיניו העייפות ומלמל:

— בסדר.
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גבה  את  והשעינה  התייצבה  וכאשר  התינוק,  להעיר  לא  כדי  בזהירות  התיישבה  היא 
שאלה אותו:

— אתה חולה?
— כן. 

אמר לה, והוסיף בעודו מזדקף:
— כאב בכליות.

היא הרימה את גבותיה בפליאה ואמרה:
— זה קורה גם לי לפעמים.

ואז הוסיפה:
— איזה תרופות אתה לוקח?

הוא ניסה להיזכר, והשיב:
— לא יודע מה שם התרופה, אבל היא מלוחה ומגעילה.

היא אספה שְערות שבצבצו תחת צעיפהּ ואמרה:
— בקבוק חם בערב מועיל במקרים כאלה.

עובד הניקיון ענה:
— באמת רשמו לי תרופות עממיות...

הוא החל לדבר באריכות.

*

חמאם  בתוך  יושבים  שהנוכחים  היה  שנדמה  עד  סיגריות  עשן  אפופה  הייתה  הקפטריה 
תורכי. המלצר נע ללא הרף, הברמנית פתחה בקבוקי בירה בקצב מסחרר, והמאפרות עלו 

על גדותיהן. הרעש וההמולה הלכו וגברו.
הצעירה אמרה ברוגז:

— נותרה פחות מחצי שעה עד הטיסה. אמרתי לך שהוא מרמה אותי?
ניכּר היה שהאישה אינה מתרגשת מעצבנותה של הצעירה. הצעירה הוסיפה, עוצרת 

את זעמה:
— למה את לא אומרת כלום?

האישה השיבה ברוגע, מבלי להשקיע במילים מאמץ:
— הלימודים חשובים יותר מסאמי, הוא ממילא לא ברמה שלך. 

הצעירה הרכינה את ראשה, טמנה אותו בין כפות ידיה, והחלה לבכות בשקט.
כאילו דיברה לעצמה, אמרה האישה:
— לאן הלך השדון הזה? איפה הוא?

אפו  תחת  לבעור  המשיכה  והסיגריה  מכנסיו,  בכיסי  ידיו  את  לטמון  המשיך  השדון 
אשר  ומהטייס,  מהדיילת  עיניו  את  הסיר  ולא  המודיעין,  פקידת  סביב  חג  הוא  באִטיוּת. 

הניח לכובעו לזלוג מטה עד שהסתיר את עיניו.
עובד הניקיון הוסיף: בני התחתן השנה, ונולד לי נכד.

המשרתת חייכה ואמרה:
— בתי התחתנה לפני שנה וחצי, ואלוהים בירך אותה בתאומים.
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עובד הניקיון שאל )נראה שהצבע שב לפניו, ושחיוניוּת חזרה לנשימתו(:
— בנים שניהם?

— בן ובת.
אז השתתקה לחלוטין, כחולמת, והוסיפה:

— הבן שמו עאמר והבת עאידה. היא צחקה, כאילו שמחה מתפרצת מעומק גופה, ואמרה:
— תאר לעצמך, הם ישנים באותו הזמן ומתעוררים באותו הזמן, ואם אחד בוכה — גם 

השני בוכה, וכשאחד צוחק גם השני צוחק.
הגבר חייך ואמר בפנים רכות ומלאות אושר:

— שלשום כלתי הניקה את הילד, ופתאום הרגישה בשן שלו על הפטמה. השן הראשונה 
שלו! את לא מתארת לעצמך כמה שמחנו.

*

הנער המשיך לעשן את הסיגריה שלו בפיזור דעת, ניער את כתפיו, ואמר למשרתת בהתנשאות:
— את לא שומעת? הם קוראים לנוסעי הטיסה לפריז. קדימה.

המשרתת התכווצה והביטה לעבר עובד הניקיון, שהחווה בראשו תנועת ברכה לעבר 
הנער. בעודה מעבירה בעדינות את התינוק לידהּ השנייה, התרוממה ואמרה לעובד הניקיון:

— אני הולכת. שתהיה בריא.
הוא חייך ברפיון, ואמר בקול חומל:

— גם אני צריך ללכת. הגיע הזמן שלי להסתלק מכאן.
הנער כיבה את הסיגריה שלו והלך לצד המשרתת. בעָברו ליד פקידת המודיעין, קרץ לה. 

המשרתת השתרכה מאחור, הסבּה מבטה לרגע וראתה את עובד הניקיון מזדקף לעמידה.

*

מול הכניסה לאולם הנוסעים התרחש טקס מהיר.
הגברת והאישה הצעירה התקרבו.

פני האישה היו קרירות, ואף תו מתווי גופה לא נע.
פני הצעירה היו סמוקות, ועיניה אדומות מבכי.

את  שהביע  לנער,  נשקה  ואז  המשרתת,  זרועות  שבין  לתינוק  ברוך  נשקה  הצעירה 
התרגשותו בהרכנת ראש.

כאשר הגיעה אל האישה, פרצה בבכי. האישה אספה אותה לחזהּ, וטפחה ברַכּוּת על 
כתפיה. אז נכנסה הצעירה לאולם הנוסעים, ונופפה להם בידיה, והם נופפו לה חזרה.

העניין הסתיים כשהאישה, הנער, המשרתת והתינוק שבו למכונית בצבע הזית. שינוי 
קל בלבד התרחש. הנער התיישב מלפנים, והמשרתת במושב האחורי.

האישה התניעה את הרכב, והניחה למגבים למחות את הגשם הקל שטפטף על השִמשה.
מרחוק נראה עובד הניקיון. הוא לבש מעיל, חבש כופייה מנומרת, עמד תחת מטרייה 

והמתין לאוטובוס. הוא נשא בידו משהו שנראה כמו ארוחת עשר.
המכונית נסעה, המגבים הסיטו את טיפות הגשם הדקות מצד לצד, השתיקה הוסיפה 

להיות כבדה כברזל, ופני האישה נותרו חתומים.
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נזהה אבו־ע'וש*

פני העיר
מערבית: יובל אברהם**

ישבה ע אל־דין,  צלאח  שברחוב  הדואר  בית  מול  ומחוספסת,  קרה  אבן  רצפת  ל 
אישה זקנה ושמה אום חמדאן. גופהּ היה חסון, ולרגליה נפרשו עלי פטרוזיליה 
העוברים  של  טיבם  על  עמדו  הרחבות  עיניה  לצד.  מצד  להפוך  החלה  שאותם  ונענע, 
והעוברות בדרך, ערות גם לחטוף שבמבטיהם, וידיה המיומנות כרכו את העלים לצרורות 
וייאוש  לֵאוּת  של  קטנות  טיפות  חמדאן  אום  הרגישה  לפתע  בכך.  המעוניינים  עבור 
"ריבונו  יותר.  ומתוח  אפרורי  קר,  הפך  שהיום  לה  ונדמה  נפשה,  בשולי  לאִטן  דולפות 
של עולם", התפללה בדאגה, "תן ליום הזה לעבור בשלום, והרחק מאִתנו את רוע לִבם 

של בני הבליעל!"
הפוסעים  העירייה  מטעם  פקידים  גברים,  בשני  הבחינה  תפילתה,  את  סיימה  בטרם 
לעברה. הראשון התקדם עד שרגליו נגעו בסלה הגדול, העשוי מכפות תמרים. הוא הזיז 
את הסל ברגליו וצעק: "מה את עושה פה אישה? הסתלקי מכאן תכף ומיד או שאחרים 

לך את הסחורה הזו".
נשבעת,  אני  ביתך.  בנות  ועל  ויגן עליך  ישמור אותך  "השם  "לאן אסתלק?" השיבה, 
מאז שפתחתי היום לא הרווחתי שקל אחד. הנכדים שלי בבית מחכים שאשוב עם קצת 

לחם וחלבה, ואבא שלהם מרותק למיטה מאז ימי האינתיפאדה... אף אחד לא..."
"אמרתי לך להסתלק מכאן אישה, וללא דיבורים מיותרים, שמעת? מה, מתחשק לך 
יודע? העיקר שלא  אני  חזרי אל העיר שלך, אל הכפר שלך,  חייך?  סיפור  לי את  לספר 

אראה אותך פה".
"אל תכעסי, גברת", הצטרף הפקיד השני, "בכנות, אנחנו פשוט לא רוצים לפגוע בפני 

העיר. מוטב שתמצאי לך מקום אחר". 
מבטה  תהתה.  העיר?"  בפני  לפגוע  "מה?  בסלידה.  התכווצו  חמדאן  אום  של  עיניה 
שב ונפל על הסחורה שלפניה ולאחר מכן חזר אל פני הפקידים, שעמדו מפקחים עליה. 

ירושלים, בעלת תואר ראשון בחינוך ושפה ערבית. עבדה כמדריכה חינוכית  ילידת  נזהה אבו־ע'וש,   *
לילדים במרכז האם והילד, ולאחר מכן כמרכזת תכניות חינוכיות ותרבותיות במרכז הקהילתי באזור 

מגוריה. הוציאה לאור עד כה שישה־עשר ספרים. 
עורך תרגום: צאלח עלי סואעד.  **
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היא הביטה סביב, מחפשת אדם שיגיד: "אל תעזבי, הישארי במקומך", אך לשווא. קולהּ 
החריש לרגע, ואז שבה האישה לשוחח עם עצמה, מילותיה נבלעות בהמולת העיר ושאון 
רעשיה: "כמה צר לי עלייך יא פהימה, וכמה צר לי עלינו, החיים את חיינו בעליבות שכזו. 
'חזרי  שמעתי!  לא  עוד  זה  את  גב?  או  פנים  יש  לעיר  למה?  לי...  אומר  הוא  העיר'  'פני 
עם  משלי,  אחרת  עיר  לי  יש  נכון,  זה  עירי?  איננה  ירושלים  ומה,  לי,  אומר  הוא  לעירך' 
משפחה, חברים ופרדס, אבל ירושלים שונה, נשבעת באלוהים, היא שונה! גם אם אחצה 

את העולם כולו, מקצה מזרח ועד סוף מערב, לא אמצא כמוה!"
בעוד  בה  עיניהם  הלוטשים  האנשים,  מבטי  את  עוד  לשאת  יכלה  לא  חמדאן  אום 
מצלמותיהם  התיירים,  מבטי  את  סבלה  לא  במיוחד  ירושלים.  מעירה,  מגורשת  היא 

המשתלשלות מצוואר־עד־חזה, ועיניהם הצבעוניות בוהות בה בפליאה. 
היא אספה את העלים הירוקים בערבוביה אל הסל והניפה אותו אל מעל ראשה. כבדוּת 
מוזרה ולא מוּכּרת לה אפפה אותה, ונדמה היה לה שדבר־מה מקלילותה הקודמת אבד. 
נשחקו  כאילו  התנגדות,  או  מחאה  של  מילה  הוציאה  לא  והיא  לה,  עמד  לא  לבה  אומץ 
לי הזדמנות קטנה,  נותן  "אילו רק אחד מהם היה  מיתרי קולהּ כליל. היא שחה לעצמה: 
הייתי מספרת לו הכול. הכול על אודות נכדיי שהולכים לישון בלי ארוחת ערב, על אבא 
שלהם חמדאן, המרותק למזרון, ועל אמם שמבלה את ימיה בפרדס, פרדס שנטענו ועבדנו 
בו יחד! אילו רק ידע מישהו מהם כיצד טיפסתי מעל גדר ההפרדה, מבית לחם, כיצד עזרו 
לי כמה צעירים — אלוהים ישמור עליהם — איך הרימו את הסל שלי כשקפצתי מהגדר, 
ואיך השיבו לי אותו מיד לאחר מכן. אילו רק ידעו את כל זה, איש מהעיר הזאת לא היה 

אומר לי: 'הסתלקי מכאן'".
אום חמדאן החלה ללכת לאורך המדרכה שברחוב אלסולטן סולימאן, נעלי פלסטיק 
שחורות לרגליה וצעדיה יציבים וכבדים. הסל התנדנד על ראשה בקצב אִטי ובתיאום עם 

פסיעותיה. איני סבורה שהיה אדם ברחוב הצפוף הזה שחשב שהסל ייפול.
ההיסטוריה  את  וגולל  המשיך  שמדריכם  בעוד  ובסלה,  באישה  ננעצו  התיירים  עיני 
צלאח  המצביא  על  האיובית,  והשושלת  הצלבנים  על  סיפר  הוא  ירושלים:  של  הארוכה 
אל־דין, הרומאים, התורכים והאנגלים... אולם על ההווה לא אמר דבר. אום חמדאן הביטה 
בכיוון שעליו הצביע המדריך וראתה את חומת העיר ושערי הנחושת הגדולים. היא אחזה 
היטב בסלה והביטה מעלה, כמו התיירים, אל הקצה העליון של החומה. היא ראתה שם 
חייל מחיילי הכיבוש, משקיף מאחד הפתחים לעבר העיר ואוחז בנשקו. היא לא ידעה לאן 
"אין אחר מלבד  והיא אמרה בתפילה:  מכּוון את הקנה. אנחה פרצה ממעמַקי לבה,  הוא 

אלוהים, לו המלכות, הכול נעשה בחסדו, הרע והטוב, והוא כל יכול".
אדים היתמרו מפיה במעגליוּת והתאחדו עם רוח הסתיו הקרה, שצינתה החלה לצרוב 

את בשרה. 
כולם  הגיעו  שלבסוף  עד  עבר,  לכל  בידיו  ולהצביע  להסביר  המשיך  התיירים  מדריך 

לקצה רחוב אלסולטן סולימאן.
פנים  לעיר  תהיינה  כאן  גם  "אולי  תהתה:  אבל  הסל,  את  להוריד  רצתה  חמדאן  אום 
שונות?" היא סרקה את סביבתה בחיפוש אחר פינה אחרת להניחו בה. בתחושתה הייתה 
כמו דבורה אבודה שתועה בדרך, מבלי לדעת מה ציוותה עליה המלכה. לפתע עלה בדעתה 
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להמשיך וללכת בעקבות התיירים, בתקווה שאלוהים ינחה אותה אל מקום בטוח שאליו 
לא יגיעו רגליהם של עובדי העירייה.

התיירים הגיעו עם מדריכם אל החומה ועצרו מול מגדל דוד. הם עמדו, נכונים להקשיב 
להיסטוריה ולשאוף לקִרבּם את ריחותיה. גופה של אום חמדאן הותש מתלאות היום, וזו 
הייתה הזדמנות עבורה לעצור ולנוח קמעה. היא חשבה שעליה לבטוח באלוהים ולהניח 
הקרה.  הרצפה  על  סחורתה  את  לפרוש  והחלה  האבן,  חומת  לצד  כאן,  שלה  הסל  את 
בשערי  שנכנסו  הרבים  והשליחים  הנביאים  ועל  דוד,  הנביא  על  הסביר  התיירים  מדריך 

העיר במרוצת אלפי השנים.
והדהויות.  הצהובות  אבניה  את  ממששים  והתחילו  בחומה  בערגה  הביטו  התיירים 
ריחהּ של ההיסטוריה נדף מהן, ובין החריצים נשמרו לחות וטחב. המדריך המשיך בינתיים 
כנחנק,  צווארו  וללפּף את  לחבּק  הכּיווּנים, עד שלבסוף החל  בכל  ידיו התנועעו  בנאומו, 
היכן  "כאן,  במקום:  הציבו  זרים  שליטים  שפעם  התלייה  עמוד  על  לצופים  בכך  מסביר 
שדורכות רגליכם, גופות הגברים התנדנדו מן הגרדום" סיפר לקהל. התיירים עיקמו את 
צופים  שהם  היה  נדמה  הא!!"  "אוווו...  בזעזוע:  וקראו  בלשונותיהם  צקצקו  שפתיהם, 

בהצגת תיאטרון טרגית.
"מה  הללו.  האנשים  שמשמיעים  המשונים  הקולות  פשר  מה  הבינה  לא  חמדאן  אום 
זה משנה לי?" חשבה, "אני לא רוצה לדעת. דאגָתי היחידה היא למכור את הסחורה שלי, 

לקנות קצת לחם וחלבה לילדיי, ולשוב אל חיקם בטרם יגיע הערב".
האוויר הקר הרעיד את כיסוי הראש הלבן שלה, שהחל להתנפנף ברוח מעל שמלתה 
הזיעה  טיפות  את  הראש  כיסוי  בשולי  מחתה  היא  אדומה.  ברקמה  המעוטרת  השחורה, 
מַתיזה עליהם כמה  והחלה להפוך את הצמחים מצד לצד,  הגדולות שניגרו מעל מצחה, 
טיפות מים מכלי שנשאה עִמה. היא חייכה, ואמרה: "השבח לאל, העלים נשארו ירוקים, 

והנענע מפיצה ריח לכל עבר".
תייר אחד חכך בדעתו לאן יכוון את המצלמה. נפעם מהסיפור ההיסטורי העשיר, הוא 
הנפש  שלמות  את  בתוכה  שתכיל  תמונה  צולמה.  לא  שמעולם  תמונה  לצלם  השתוקק 

ושלמות הזמן, את המקום, הכוח, החכמה וההיסטוריה. 
הוא כיוון את המצלמה שלו כך שתכלול את המראה הכללי של העיר, לעבר החומות, 
שערי הנחושת והאבנים הדהויות. הנה, סוף סוף הצליח לקבוע את מיקום התמונה במדויק. 
התייר התרחק קלות, התקרב, ואז התרחק שוב. הוא הניח אצבע על כפתור הצילום, ביקש 
ללחוץ, אלא שפתאום, במפתיע, הפנה את מצלמתו אל עבר הזקנה שישבה על הרצפה, 
מניפה צרור פטרוזיליה ביד אחת ונענע בשנייה, חיוך רחב על פניה והיא קוראת בערבית 
קרא:  ואז  הכפתור,  על  לחץ  להסס,  מבלי  לגברת..."  נענע  לאדון,  "פטרוזיליה  רם:  בקול 

"מד־הים!"
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אבראהים ג'דאללה*

התגלויות הנצור**
מערבית: ליאת קוזמא***

ל הנצוּר באמת במעשי זולתו; אל האזרח המכוּנה ערבי(.)א
באחת מזוויות החדר החיוור היה צנוף לבדו, בהה בטלוויזיה, נהנה מתום וג'רי, 
ולא נתן דעתו למהדורות החדשות, שבהן שמות שהוא לא מסוגל לבטא בעקבות הקריינית 
מצליח  לא  הוא  מכתפיה.  אחת  על  משתלשל  הזהוב  ששְערהּ  המלאים,  השדיים  בעלת 
כי לא פגש אותם בספרי הגיאוגרפיה שהוא לומד  להעלות בזיכרונו את השמות האלה, 

עכשיו, ומשום שבחדשות מגיעות תמונות מעוררות אימה.
גסותו של  בפלוג'ה,  ירקות  בשוק  גופות  חלקי  בבגדאד,  הילדים  בעיני  ובעתה  )מוות 
אמריקאי באפוד מגן ונשק קטלני, אותו הוא מכַוון לעברה של אישה מבועתת. בין שְחור 
של  לִבם  שְחור  לבין  וח'רטום,  מוגדישו  פקיסטן,  ברחובות  מיתמר  בוערים  צמיגים  עשן 
יוצקים  המוות שהם  נרעדים. מטוסי  לא  ועפעפּיהם  בתמונותיהם,  מביט  שליטים שהוא 
על ראס בּיירוּת — המקום, האדם וההיסטוריה. והנה הלווייתם של נערים וילדים נישאים 
על גבי אלונקות ודמם מטפטף על רחובות עזה. ובת דודתו שתמונתה משודרת בשום־
גוררים אותה על  ועד ראש  וחיילים חמושים מכף רגל  ערוץ ערבי או בשום־ערוץ אחר, 
אספלט הרחוב בקהיר, ואמו שאומרת עליה: "מגיע לה, היא חושבת את עצמה ז'אן ד'ארק 

מצרייה", והוא יודע שאמו לא אוהבת אותה כי היא לא אוהבת את דודתו, אִמהּ(.
יר, בת דודתו העיתונאית, ולשלומם של  הוא נתקף פתאום אֵימה, וחרד לשלומה של עָבִּ
השועטים ברחובות בירות ועזה, הנמלטים מממטרי המוות. הוא התנפל על העט והנייר, 
וצייר שלושה עצים מול בתים קטנים מוקפים בגדר של פרחים. הוא חיפש את קופסת 

הצבעים שקיבל במתנה מחברו של אביו, האמן ששְערו סתור ופרוע.

*

אבראהים ג'דאללה הוא סופר ומבקר תיאטרון מצרי, נולד באלמנצורה שבמצרים ב־1951. כתב יותר   *
משלושים ספרים, ביניהם רומנים, סיפורים קצרים ומחקרים ביקורתיים שיצאו לאור בערים ערביות 
מרכזיות, וכן בחיפה. לימד תיאטרון במספר אוניברסיטאות החל מאלמוסתנצריה בבגדאד עבוֹר במולאי 

אסמעיל במרוקו ועד והראן באלג'יר. 
מתוך הקובץ "לא לך, לא לי", הוצאת "מכתבת כל שיא", חיפה, 2016.   **

עורך התרגום: תאופיק דעאדלה.  ***
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קשה הלילה הזה 
ואומלל המחר הזה, שאותו מחריבות רוחות הרפאים של הרס ממשמש ובא, וגדר מוכה 
לחות וחולשה, ואב שמחבק את דאגותיו, את אשליותיו ואת מבוכתו נוכח המתרחש, והוא 
הבנק  פנקס חשבון  ואת  הרבים  הנסיעה  כרטיסי  ומחבק את  רצון,  בלי  מחבק את אשתו 

הדל, את המנוי למועדון העמיתים ואת כרטיס החבר באיגוד המקצועי. 
בבוקר הזה, אִמָאם נזכר במורה לגיאוגרפיה, ששאל אותו על היצוא והיבוא של סודאן, 

והוא נזכר שענה לו מיד, בספונטניות, ובנעימה סרקסטית מתגלגלת: 
— היא מייצאת פחמן דו־חמצני ומייבאת חמצן. 

הילדים  שאון  ואת  הריק,  בחלל  לעברו  נופף  שאותו  המורה,  של  במקלו  נזכר  והוא 
המצחקקים בכיסאותיהם. 

והִכּה  למתמטיקה,  המורה  אותו  והִכּה  להיסטוריה,  המורה  אותו  הִכּה  הבוקר  באותו 
אותו חברו עִצָאם והִכּה אותו המנהל. 

ובבית הִכּתה אותו אחותו הגדולה, וכשחש לאמו להתלונן בפניה, היא נופפה במצקת 
בעלת הידית המעוקלת, והוא שם את קצה בגדו בפיו ורץ בלי לדעת לאן. 

*

השעה היא שעת לילה, והוא לבדו רובץ בערֵמה מול אותה הטלוויזיה. הוא מבקש להעלות 
בזיכרונו דברים רבים, את מה שיש בו די והותר. דמות דודו הנעדר זה עשר שנים בעיראק, 
ושלא הגיעו ממנו אלא מכתבים ספורים, והוא מטה אוזן ללחישות שלא מגיעות לסבתו, 
שאלה מכתבים לא אמתיים. אבל אחותו מאשרת שהם מגיעים דרך הצלב האדום. הוא 
ומעשי  מעלליו  את  מונים  לא  שבו  מפגש  שאין  דודו,  את  אחת  פעם  ולו  לראות  מייחל 

גבורתו. 
ושבור לב  זועם  מַדירה את שנתו רק דמותו של הנער הנישא על אלונקה בלב המון 

בעזה או בגדאד, והנשים המתייפחות. 
אמו התגנבה בחשאי, והוא לא שם לב שהיא נמצאת כה קרוב, וצעקה במלוא גרון: 

אתה עדיין ער? אתה לא רוצה ללכת לבית הספר מחר? 
ואז היא שבה לחדר השינה, לצד אביו הנוחר, והוא שקע בשינה שטחית, אחוזת חרדות. 

 *

בבוקר
אִמָאם אחז בעפיפון, כמו זה שראה נער מטיס על מסך הטלוויזיה ברמאללה, כשסביבו 
העשן שהותירו מטוסי המוות. הוא שקד על הכנתו כל הלילה, נשף בכפיו והתחמק בגנֵבה 

אל הרחוב, נושא את פקעת החוטים בידו השנייה, נטול דאגות.

         



קטעי רומנים מהעולם הערבי
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שיעורים פרטיים**
מערבית: ברוריה הורביץ

העיתונים, ס באחד  שם  שעבד  למחמוד,  להודיע  ליפו  נאג'י  בנה  את  שלחה  ומייה 
שהיא מצאה לו כלה ושעליו לחזור הביתה. היא ביקשה ממנו למסור לו שהיא לא 

מוכנה לחכות עוד, שכן מלאו לו כבר עשרים ושתיים שנים.
צפה  הקודם  בערב  ישן.  מחמוד  את  מצא  יום  אותו  בצהרי  ליפו  נאג'י  הגיע  כאשר 
במחזה מאת יוסף והבּי, "כיסא ההודאה", שהצגתו נתארכה עד השעה אחת וחצי בלילה.

תשובתו הייתה נחרצת:
"אני בכלל לא חושב להתחתן".

הוא היה מאושר מהחיים שלו ביפו, במקום שלא חסר לו דבר. היו בה בתי קפה, תיאטראות 
נגיבּ  והבּי,  יוסף  ובהצגות, מהם  בקונצרטים  הופיעו  ומועדוני תרבות. אמנים מפורסמים 
אלריחאני, עלי אלכסאר, מוחמד עבּד אלוהאב ואפילו אום כּולת'ום. בנוסף לכל אלה היו 
ביפו בתי קולנוע שהקרינו ללא הפסקה את מיטב הסרטים שזה מקרוב יצאו לאקרנים. 
הקולנוע האהוב עליו ביותר היה קולנוע אלהמברה בכניסה לשכונת אל־נוזהה. בחגים נהג 
ללכת לקולנוע אלשרק ולצפות בסרטים של פלאש גורדון ודיק טרייסי, משום שבימי החג 

ניתן היה לצפות בשלושה סרטים בזה אחר זה תמורת שני גרושים בלבד.

סומייה בכתה בפני אלאניסה ואמרה לה:
"איך זה שבגילו הוא לא חושב על חתונה?"
"אולי הבן שלך לא גבר?" תהתה אלאניסה.

"חס וחלילה!"

אבראהים נצראללה הוא סופר ומשורר, נולד בשנת 1954 בעמאן בירת ירדן להורים פלסטינים שגורשו   *
חינוך  אונר"א  של  החינוך  במוסדות  למד   .)1948 עד  לירושלים,  ממערב  ק"מ   28( אלבריג'  מהכפר 
נחשב  הירדנית.  הסופרים  באגודת  חבר  תרבות.  וכיועץ  כעיתונאי  ועבד  בחינוך  עסק  ופסיכולוגיה, 
כיום לאחד הסופרים הערבים המשפיעים והנקראים ביותר. מהדורות חדשות של ספריו רואות אור 
מדי שנה וזוכות להצלחה הן בקרב הקוראים והן בקרב המבקרים. היה מועמד לפרס העולמי לספרות 

ערבית על ספרו "זמן הסוסים הלבנים".
עורכת  ב־2018.  אור  יראה  חדש,  עולם  הוצאת  מכתוב,  סדרת  הלבנים",  הסוסים  "זמן  הרומן  מתוך   **

התרגום: דימא דראושה.
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"אז אולי בנות העיר סובבו לו את הראש?"
שלושה  נמשכו  נישואיה  אלהאדיה.  נשות  מכל  יותר  מזל  חסרת  הייתה  אלאניסה 
חודשים בלבד ולא הניבו דבר. תושבי הכפר סברו שהבעיה היא של בעלה ולא שלה, שכן 
מצא  אחרים. מאחר שלא  אנשים  בו  לפגוש  היה  מקום שעשוי  מכל  להתרחק  החל  הוא 
מקום שכזה התגייס ביזמתו לצבא התורכי, ומאז לכתו לא ראוהו עוד. היו שאמרו שהוא 

לא גבר, אולם אלאניסה לחשה בעצב על אוזנה של מונירה באחד הלילות:
"מסכן, הוא לא היה אשם".

"אני לא מבינה", אמרה מונירה.
"הוא מסכן. לא היה לו איבר כמו שיש לגברים".

"לא יכול להיות", נחרדה מונירה.
"תאמיני לי, הוא היה קטן יותר מגרגר פול".

בביקורו הראשון הכריחה אותו סומייה לבוא אִתהּ כדי להראות לו את עפאף, וכאשר ראה 
אותה השתנה הכול. היא הייתה יפה, גבוהה ורזה וטופפה באופן קסום יותר מטפיפתן של 

השחקניות שצפה בהן בקולנוע אלהמברה מדי יום חמישי.
"אבל היא לא יודעת לקרוא ולכתוב", אמר לאמו.

יוונית, בטוח תשנה  יוונית. כשתשמע אותה מדברת  יודעת  והיא  "היא למדה במנזר, 
את דעתך. האם כבודך יודע יוונית?"

"לא", ענה במבוכה.
"אז תשתוק".

עורו  מעט,  התמלאו  פניו  באחת.  שהשתנה  הבחינה  אליהם,  פנתה  שעפאף  ברגע 
העגולים  ומשקפיו  בקפידה  קוּצץ  הדק  שפמו  סוכר,  קנה  עוד  הזכיר  לא  גופו  התבהר, 

נראו כמשקפיים של רופא. היא חייכה ואמרה:
"בוקר טוב, דודתי".

"בוקר טוב, חמדתי".
די היה בחיוכה כדי להרטיט את לבו של מחמוד. חיוכה המאיר שָפע חביבות שכמותה 

לא ראה מעודו, ועורה השחום והזך הבליט את טוהר עיניה הגדולות.
"היא צעירה. תוכל ללמד אותה בעצמך", אמרה סומייה.

"את חושבת ככה?"
"אם בחור כמוך לא יוכל ללמד אותה, אז מי יוכל?"

בערב הלך חאג' ח'אלד לביתו של חאג' ג'ומעה אבּו סונבּול ואמר לו מה הוא חושב.
"בברכת האל", אמר לו אבּו סונבּול.

למחרת חזר מחמוד ליפו וקנה שעון וטבעת זהב. כאשר ראתה אותם הכלה לא ידעה 
את נפשה מרוב שמחה. שעה ארוכה הילכה ברחובות הכפר והסתכלה על השעון והטבעת 

כאילו הם אינם שלה, והיא משתוקקת שמישהו יקנה לה אותם.
אני  וחשבון.  קריאה  שתלמדי  רוצה  אני  אבל  הבחינות,  מכל  בעיניי  חן  מוצאת  "את 
מה שאני  כל  את  רוצה שתקראי  הייתי  ומגזינים.  ספרים  הרבה  קונה  ואני  לקרוא,  אוהב 

קורא כדי שנבין יותר טוב זה את זו".
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מחמוד לא בזבז זמן ולמחרת בבוקר החל ללמד אותה, וכדי שתרגיש שהעניין רציני 
ביותר השאיר לה קובץ של בעיות בחשבון ואמר:

את  תקראי  לכך  ובנוסף  כשאחזור,  פתורות  תהיינה  האלה  הבעיות  שכל  רוצה  "אני 
הסיפור הזה, מסכימה?"

"מסכימה".

*

עפאף שקעה בפתרון בעיות בחשבון ובקריאת סיפורים, בין שאהבה אותם ובין שלא.
גיליונות העיתון שבו  כל  נושא כהרגלו את  באחד הימים הגיע מחמוד לביקור פתע, 
בארגז  ומשהבחינה  מרחוק,  עליו  השקיפה  היא  ביפו.  שהותו  במהלך  לאור  שיצאו  עבד 
הספרים והעיתונים על גג האוטובוס הבינה שהיא בצרה צרורה, משום שטרם נגעה בדפים 

שנתן לה בביקורו האחרון.
בין  גִדרות אבן המפרידות  בריצה מראש הגבעה למרגלותיה, עברה כמה  היא פתחה 
ובכל פעם  זו,  זו אחר  כוחותיה החלה להיתקל בגדרות  וכאשר אזלו  הכרמים לבוסתנים, 
שנתקלה בגדר עשתה בה פרצה קטנה. כאשר הביטה לאחור ראתה שיצרה מעבר בין כל 
אך  שהחסירה,  מה  את  להשלים  תצליח  אולי  לפניו,  הביתה  להגיע  רצתה  היא  הגדרות. 
לשווא. האוטובוס הקדים אותה, וכך מצאה את עצמה במבחן המר והקשה ביותר בחייה.
הוא אחז באוזנה וסובב אותה בכוח כפי שנהגו המורים לעשות לתלמידים באותם ימים. 

היא צעקה ובכתה, לא בשל הכאב אלא בשל תחושת ההשפלה הבלתי צפויה.
כל אימת שביקר בכפר, היא נהגה לכבס לו את בגדיו ולגהץ אותם, כפי שלמדה במנזר, 

אך הפעם נמנעה מלעשות זאת.
"תחפש לך מישהי אחרת שתגהץ לך את הבגדים שלך", אמרה בכעס.

"אני לא רגיל שמדברים אליי בטון כזה", השיב לה.
"מי שתולש לי את האוזן, עליו להתרגל לזה מעכשיו, כי אחרת הוא לא יתרגל לעולם".
המחלוקת  פרצה  מהרה  ועד  שלו,  הספר  מבית  לסלקה  החליט  דבריה  על  כתגובה 
העמוקה הראשונה שפגעה קשות ביחסיהם וגרמה לו להתנתק ממנה למשך שנה שלמה 

שבמהלכה לא ביקר אותה ולא יצר עִמהּ כל קשר.

*

סומייה הרגישה שעפאף עומדת לחמוק מידיה. היא ניסתה להשלים בינה לבין בנה והאיצה 
באמהּ של עפאף להתערב כדי לשים קץ למריבה ביניהם.

אמרה  ממנו",  טוב  יותר  בעל  תמצאי  לא  חשוב.  עיתונאי  יהיה  מחמוד  בתי,  "תביני, 
לה אמה.

אולם עפאף גמרה אומר שלא לוותר.
בלית ברֵרה החליטה סומייה להשתמש בכוחות הנסתר כדי לפתור את הבעיה, יעלה 
אחד  עם  נפגשה  שם  לרמלה,  אותה  לקחת  ממוסא  ביקשה  היא  שיעלה.  ככל  הדבר  לה 
השיח'ים, ולאחר שתיארה לו את המצב, הכין לה קמע ונתן לה את מילתו שהקמע יביא 

לפתרון הבעיה.
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מעליו  יעברו  "וכאשר  לה,  אמר  ארוסתו",  של  ביתה  מפתן  תחת  הקמע  את  "תטמני 
הארוסה ובני משפחתה, כל הרוע, הכעס והטינה יהיו בחלוף הימים להפכים שלהם".

להגיע  כדי  מוצלחת  פעולה  דרך  לתכנן  הייתה  סומייה  של  ביותר  הקשה  משימתה 
למפתן הדלת, לחפור בור ולטמון בו את הקמע.

לבסוף היא הצליחה להתגנב לשם באישון לילה ולהטמין את הקמע תחת מפתן הדלת. 
לאחר מכן חזרה בשלום לביתה, ולא נותר לה אלא להמתין לתוצאות.

השיח' שהיה מעוניין בפתרון הבעיה, לא הזניח גם את הארוס, והורה לה: 
"המֵסי את האבקה הזאת בתֵה שלו פעם, פעמיים ואפילו שלוש, כמה שתצליחי".

*

"בוקר טוב, חמוד שלי, התה מוכן", אמרה סומייה לבנה ששב מותש בלילה מיפו.
"אני עייף. תני לי לישון".

לאחר זמן קצר חזרה אליו ואמרה:
"התה מוכן, חמוד, מה לך העצלנות הזאת?"

מחמוד קם, חיפש את המשקפיים שלו, ולאחר שמצא אותם התיישב על מיטתו ונשען 
בגבו על הקיר. היא הניחה את התה לצִדו, והוא לגם ממנו מעט. התה לא ערב לחִכּו, והוא 

קם מהמיטה ושפך אותו בחצר.
סומייה יצאה מדעתה והחלה לסטור על לחייה.

"למה אתה עושה לי את זה?" אמרה.
"מה כבר קרה? זאת בסך הכול כוס תה, יא אום מחמוד".

כאשר נרגעה מעט אמרה לו:
"לא משנה, הכול בסדר. אני אכין לך תה חדש".

"זה בסדר, הפעם אני אכין לעצמי", אמר לה.
אבל היא לא ויתרה והלכה להכין לו תה. כאשר חזרה ראתה אותו מתגלח ואמרה לו:

"אשים לך את התה על אדן החלון. תשתה אותו כשיבוא לך".
יעלה בגורלה של כוס  נותרה פקוחה, מצפה לראות מה  יצאה מהחדר, אך עינה  היא 

התה.
לאחר זמן קצר קפצה אחת התרנגולות על החלון, ומחמוד צעק לעברה:

"קישטה!"
התרנגולת ברחה, אך בדרך למטה לקחה אִתהּ את כוס התה שהתנפּצה לרסיסים.

גם  וגידים  עור  יקרַם  שאסונה  וכדי  גורלה.  מר  על  לבכות  והחלה  התיישבה  סומייה 
ספורים  רגעים  ותוך  ברק,  והבריק  רעם  לפתע  הִרעים  האוהבים,  גשר  של  השני  בצדו 

נפתחו ארובות השמים.

*

כמה ימים לפני כן יצאו כל תושבי הכפר מבתיהם. הגברים התפללו את תפילת הגשם, 
ואילו הנשים והילדים הסתובבו ברחובות וביקשו מהשמים לרחם על האדמה ועל בני 
האדם ולהמטיר גשם. אום אלפאר אחזה בידה מטחנת יד והשליכה לתוכה כמה גרגרי 
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קרא  וכאשר  בקול,  שיקרא  כדי  בידה  בו  הִכּתה  תרנגול,  בידה  החזיקה  אלעזיזה  פול. 
שרו כולם:

הלוואי שבמים תטבע. "הו התרנגול בעל הכרבולת הכחולה 
הרטיבי את שְער השֵיבה של רועינו. הו אֵם הגשמים הושיעינו  

כָרות. ואך שבה, והנה הצמחים בגובה הבְּ הלכה אם הגשמים להביא רעמים  

ואך שבה, והנה הצמחים בגובה הפרות". הלכה אם הגשמים להביא גשמי ברכה, 

כאשר  בלילה.  כנרות  נצצו  הגדרות  ואבני  ומהגבעות,  הגגות  על  ברחובות,  זרמו  המים 
סומייה הסתכלה על הוואדי נדמה היה לה שהגשם ירד במשך שבועיים ללא הפסקה.

היא נזכרה בקמע הטמון תחת מפתן ביתה של עפאף ופרצה בבכי.

*

יזרמו  אום עפאף יצאה לפתוח את תעלת המים הקטנה כדי שהמים שנִקווּ בתוך החצר 
החוצה. היא ניסתה פעם אחר פעם לפתוח אותה בעזרת המקל הקטן שאחזה בידה, אך 
וכאשר  אותו,  ושלפה  התכופפה  היא  התעלה.  את  החוסם  מה  דבר  שם  שמונח  הרגישה 
הוא  במקרה  ושלא  קמע  בידה  אוחזת  שהיא  תחושה  לה  הייתה  לבה.  נרעד  בו  הביטה 

נטמן שם.
היא רצה בגשם השוטף לביתו של השיח' חוסני ודפקה על הדלת. "מה קרה?" שאל 

אותה בדאגה.
היא ביקשה ממנו להקריא לה את הכתוב בקמע, והתברר לה שכתובים עליו שמותיהם 
של עפאף, מחמוד, שמה שלה ושמות נוספים של בני משפחתה. היא השביעה את השיח' 
ושרפה את הקמע. לאחר שהיה לאפר הרימה אותו  דבר, הלכה משם  יספר  חוסני שלא 

ופיזרה אותו ברוח כדי להיות בטוחה שאין עוד בכוחו לבצע כל משימה שלִשמהּ הוכן.
וכך נחלה המשימה של סומייה כישלון חרוץ בשתי החזיתות.

         



ע0ע    

רי
חא"

אי
"י

א

אליאס ח'ורי*

שיגעון האוהב
מערבית: יהודה שנהב־שהרבני

ה בכפר אלח'ציב א שוב אל המשורר שלי כדי לספּר על המפגש הראשון שלו עם רַוְדַֿ
שבתימן. הכפר שכן באזור המפורסם בשפעת מעיינותיו, מישוריו הירוקים ושדות 
את  הרגיש  אח  שוַדַּֿ יודע,  לבדו  אלוהים  ורק  נאמר,  ולרוחבו.  לאורכו  הפזורים  התבלינים 
השירה מסתננת ותוססת בקרביו. הוא כתב הרבה קצידות, אולם לא העז להתפייט בהן, 
שכן השירה לא נשלמה בלבו ובנפשו. שטן השירה, או רעו של השטן, או השד־הג'ני אשר 
באותה  לחשוב  מקובל  היה  )כך  בפניו  נגלה  לא  שלהם,  הקצידות  את  למשוררים  הכתיב 
העת והמשוררים האמינו בכך. הם היו ממתינים לג'ני כדי שיפתח עבורם את המוסיקה 
בן  השד,  את  לחפש  מנת  על  לאלח'ציב  פעמיו  שם  הוא  השירה(.  של  המשמעויות  ואת 
לווייתו הנעדר. התיישב והמתין לו בצל שיח הקפה שעליו הטיל עץ אלון את צלו. הוא 
ראה  שם  האדמה.  צבעי  את  במראה  כמו  ששיקפו  המפעפּעים,  הנחל  מי  את  מולו  ראה 

אותה ושם רכן כדי לשתות את בבואתה המשתקפת במים.
באותו היום הפך הצעיר היפה מממלכת חמיר למשורר וצִייר את אהובתו במילים. 

ביום שלמחרת שב הצעיר אל הנחל וראה אותה בשנית, כאילו ישבה והמתינה לו. הוא 
נְדִית את הקצידה הראשונה שלו, כדי להגיע אל לִבּהּ, והסיפור החל.  דקלם בפני הצעירה הכִּ

מתוך הרומן "ילדי הגטו", סדרת מכתוב, הוצאת עולם חדש, יראה אור ב־2018. עורכת תרגום: הודא   *
אבו־מוך. את השירים תרגמו: אהוד הורוביץ ונדב יהונתן שגם ערך אותם.

עד  כיום.  החשובים  הערבים  והאינטלקטואלים  הסופרים  מן  הוא   )1948 בירות,  )יליד  ח'ורי  אליאס   
כה פרסם שנים־עשר רומנים ושלושה מחזות, וספריו זכו בשלל פרסים ותורגמו לשפות רבות. כיום 
לניו  ללימודים פלסטיניים,  עורך את כתב־העת של המכון  הוא  בירות, שם  בין  זמנו  הוא מחלק את 
יורק, שם הוא מלמד ספרות ערבית באוניברסיטת ניו יורק. "ילדי הגטו" הוא ספרו השישי המתורגם 

לעברית.
רומנים פרי עטו של ח'ורי שראו אור בעברית:

באב אלשמס. מערבית: משה חכם. עורך: אנטון שמאס, הוצאת אנדלוס, 2002
יאלו. מערבית: מולי ברוך. עורכת: יעל לרר, הוצאת אנדלוס, 2005

פנים לבנות. מערבית: יהודה שנהב־שהרבני. עורך: חנן חבר, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2014
מסעו של גאנדי הקטן. מערבית: יהודה שנהב־שהרבני. עורך: יהונתן נדב. הוצאת חרגול, 2016

פקעת של סודות. מערבית: יהודה שנהב־שהרבני. עורכת תרגום: הודא אבו־מוך. עורכת ספרותית: 
יונית נעמן. סדרת מכתוב, הוצאת מכון ון ליר ועולם חדש הוצאה לאור, 2017.
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כמו רוב סיפורי האהבה באותם הימים, הסיפור נישא על גבי הקצידות. השירה אינה 
מכילה רק את ההיסטוריה של הערבים, אלא משמשת גם מחסן לסיפוריהם. בלעדיה אין 

סיפור, וללא הסיפור מצטמקת השירה ונעלמת. 
ה לא הסתפקו במתקפה על המשורר וחיתנו  כאן החלה הטרגדיה. בני משפחתה של רַוְדַֿ
תם עם גבר אחר. אולם הסיפור לא מסתיים בנקודה זו. הנישואים עם הגבר המבוגר  את בִּ
ה בדרך המכוערת ההיא ושיבשו את דעתו של המשורר עד שהשתגע.  גרמו למותה של רַוְדַֿ
ה בשירתו. היא הייתה חטובה, מאירת פנים, בעלת מצח מלוטש  רַוְדַֿ אח תיאר את  וַדַּֿ
שזנב סוס בלונדיני מעטר אותו, בעלת גבות סימטריות, מצודדת, אפה סולד, ידיה מוצקות, 

כפות ידיה קטנות, תמירת קומה... 
הצעירה בת השש־עשרה הוּבלה אל החופה בנישואים מאולצים עם גבר בן שישים, 
ויתפוגגו תחת  יקמלו  ומושא לערגונותיו האחרונים בטרם  כדי להפוך לאשתו הרביעית 

גופו הכפוף. 
לפני הנישואים הללו, המשורר האמין שהסיפור הוא המציאות. הוא דמיין את עצמו 
עטוף בדמותו של ענתרה אלעבסי, המשורר האבּיר שלחם והרג על מנת להגיע אל אהובתו 
לייחוסו החדש. המשורר שגדל  והשירה  עבלה. חרבו השלופה הפכה לסימן ההיכר שלו 
כעבד, הפך בזכות השירה לאדון שהתנהג כאביר. עורו הכהה שהבדיל אותו מאדוני שבטו, 

הפך פתאום ליתרון משום שהבליט את חרבו הצחה כשלג. 
אח האמין לסיפור. הוא היה הצעיר הכחוש שפוגש את אהובתו והם קוטפים תבלינים  וַדַּֿ
ומלקטים כמהין. הוא מבשל לה את הכמהין ומרים כוס לחייה, מוצץ את התבלינים מעל 

שפתיה ומספר לה על אהבתו תוך שהוא מתפייט בשיריו. 
שהגיעה  שירתו  בשל  עבר  מכל  עליה  סגרו  אחיה  ששִבעת  לו  הודיעה  ה  רַוְדַֿ אולם 

למרחקים ועטתה עליהם חרפה. היא אמרה שהיא חוששת לו.

أبانا رجلٌ غائرُ إن  "قالت: ألا لا تلجنَّ دارنا   

منه وسيفي صارمٌ باترُ قلت: فإني طالبٌ غرةّ   

قلت: فإني غالبٌ قاهرُ قالت: فحوْلي اخوةٌ سبعةُ   

فآتِ إذا ما هجع السامرُ قالت: لقد اعييتنا حجّةً   

ليلة لا ناهٍ ولا زاجرُ" الندى    وأسقط علينا كسقوط 

א וְסועֵר; קַנָּ אָבִינוּ הוּא גּבר  ן   פְרץ לְבֵיתֵנוּ שכֵּ אָמְרָה: אַל תִּ
ר; בַתֵּ תְּ ה לִי אשר  אַךְ חרב חַדָּ ש   י: אנִי רַק הַטּוב מְבַקֵּ אָמַרְתִּ

ר;  בֵּ בור אתְגַּ גָּ י: עלֵיהם  אָמַרְתִּ בְעָה   יפוּנִי אַחַי הַשִּ יַקִּ אָמְרָה: 
רֵר; שְתָּ תִּ נָה  אשר הַשֵּ וּבוא כַּ בָר קֵץ לִטְעָנות מוגִיעות  כְּ אָמְרָה: שִים 

אֵין מְגַנּה או אוסֵר. בְּ לַיְלָה  עִם  ל   רדת הַטָּ כְּ וְרֵד נָא עָלֵינוּ 

של  שירתו  הפכה  כיצד  ראתה  היא  המילים.  מן  והתבסמה  הקצידה  את  שמעה  ה  רַוְדַֿ
לגופהּ  שהפכה  עד  בשמלה  התעטפה  היא  משי.  של  ממילים  רקומה  לשמלה  אח  וַדַּֿ
השני. במקום לומר לו שיסתלק משום שאחיה זוממים להרגו, היא קבעה מועד למפגש 
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יום. היא אמרה שתמתין לו בביתה ושעליו להתגנב אל החצר בלילה  בערבו של אותו 
והיא תצא לקראתו. 

המאוהבים האמינו לשירה ולבדיות המציאות.

אח אלימן למארב שטמנו לו שבעה פרשים. המשורר ראה את עצמו  באותו הלילה נקלע וַדַּֿ
וקול  והחליט לברוח. לפתע שמע צחוק רועם  במעגל המוות. הוא משך את רסן סוסתו 
ששואל בעוקצנות על חרבו 'המבתרת' שעליה התפייט בקצידה שהתגלגלה על שפתיהם 
ולשונם של האנשים. המשורר נסוג כאשר הבין ששירתו הרגה אותו. הוא נלחם בקרב קצר 

שהסתיים כשהוא מושלך במדבר, גונח בתוך שלולית דם ומותש מפצעיו. 
על פי הסיפור, במקום עבר אבו זביד אלטאאי וראה את המשורר המתבוסס בדמו. הוא 
אח נותר מוטל על יצועו במשך שנה שלמה כשהוא סובל  אסף אותו והחזירו למשפחתו. וַדַּֿ
מהזיות חום. בהזיותיו ראה את אהובתו נרצחת בידי שבעה גברים והדם ניגר מכל איברי גופה.
כאשר ירד החום והפצעים בבטנו הגלידו, הוא גילה שסיוטי ההזיות רחמניים יותר מן 
ה נישאה לגבר מבוגר. האיש הסתיר כנראה  המציאות שחיכתה להחלמתו. סיפרו לו שרַוְדַֿ
נדבקה במחלה  ה  רַוְדַֿ ימים מעטים לאחר מכן.  את עוּבדת היותו מצורע ומת מן המחלה 
והוריה השליכו אותה לוואדי המצורעים. היה זה עמק מבודָד שבו חיו חולים שהסתפקו 
הנפש  וייסורי  הגוף  מכאבי  סבלו  החולים  לב.  בעלי  אנשים  הציעו  אשר  הלחם  בפירורי 

ולא חיכו לדבר, זולת המוות.
אח הפסיק לכתוב שירה. הוא סיפר  וַדַּֿ אחרי ביקורו אצל אהובתו בוואדי המצורעים, 
ה אולם לא סיפר מה ראה, מה אמרה לו או מה אמר לה. כל שאנו יודעים  שביקר את רַוְדַֿ
נתקף בשיגעון,  הוא  אותם.  וקרע  בגדיו מעליו  הביקור, תלש את  מן  הוא שלאחר ששב 

התפלש בחול והפסיק לכתוב שירה. 
ה, סיפרו  אח ורַוְדַֿ אמר המסַפּר: "אנשי תימן המלומדים, אשר ידעו את קורותיהם של וַדַּֿ
אח יצא עם חבריו במסע לארץ תימן. בעיצומו של המסע הוא ביקש מהם להמתין.  כי וַדַּֿ
ה. היא  לאחר כשעה חזר כשהוא ממרר בבכי. שאלו אותו מה קרה. הוא אמר: הלכתי אל רַוְדַֿ
חלתה, עזבה את ארצה ונמצאת בוואדי המצורעים. היטבתי אִתהּ, והענקתי לה מכספי". 
על פי גרסה אחרת, הוא נרפא מפצעיו לאחר ששכב שנה שלמה על מיטת חוליו, ויצא 
בצרעת  חלתה  ה  שרַוְדַֿ אורח  מעוברי  שמע  בדרך  אהובתו.  אחר  בחיפוש  אלח'ציב  לעבר 

והושלכה לוואדי המצורעים. הוא שם פעמיו לשם כדי לחפש אותה, והתפייט:

لهلكِ لو جادوا علينا بنزلِ "أيا روضة الوضّاح, يا خير روضةٍ   

شئتِ فأحييهِ وإن شئتِ فاقتلي".  رهينُكِ وضّاحٌ ذهبتِ بعقلهِ فإن   

נְדִיבֵי שִבְטֵךְ; נוּ לו  יִתְּ חסה  הַלְוַאי שמַּ אח מַה טּבוּ אהָלַיִךְ  וַדַּֿ ה של  רַוְדַֿ הוי 
נִי לו חַיִים, בִרְצותֵךְ הָמִיתִי. תְּ רְצותֵךְ  בִּ עון   שִגָּ בְּ ית  הִכִּ אח  וַדַּֿ את ארוּסֵךְ 

המשורר הגיע אל ואדי המצורעים והופתע לגלות שרוחו נשברת. בעת שיצא לדרך, עוד 
נישא על גבי רוח האבירים שנשבה בקרבו והחליט להביס את המוות באהבתו. הוא הלך 
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עורה  את  כבויות,  היפות  עיניה  שתי  את  ראה  כאשר  אבל  אִתהּ,  יחד  למות  כדי  ה  לרַוְדַֿ
שהתעוות ואת גבותיה השקועות, נתקף בפחד רב, גבריותו קרסה והוא חש בצורך דוחק 
ונאנחה חרישית. הוא הוציא  זרועותיה  ה התקרבה אליו, הושיטה לעברו את  רַוְדַֿ לברוח. 
מכיסו מטבעות, השליך אותם לעברה והחל לסגת לאחור. היא פרשה ידיה לפנים, לעבר 
על  והתמוטטה  צנחה  היא  לעוף  במקום  אבל  לעוף.  רצתה  כאילו  מולה,  העומד  הגבר 
האדמה. היא כיסתה את פניה בכפות ידיה וראשה נע ימינה ושמאלה, כאילו רצתה לדבּר 

ולא הצליחה. 
והתיישבה  לסגת  לאהובהּ  הניחה  היא  המטבעות.  את  להרים  כדי  התכופפה  לא  היא 

על האדמה. אחר כך סימנה לו בתנועת יד שיסתלק.
אח על המסע אל אהובתו בוואדי המצורעים. הוא לא  המספר אינו מזכיר מה סיפר וַדַּֿ
אח את  וַדַּֿ אח מן המקום כל עוד רוחו בו. הוא לא סיפר כיצד השליך  וַדַּֿ סיפר כיצד נמלט 

אהבתו מפחד המוות ונמלט כדי להציל את חייו מן האהבה.
אח המשוגע. הוא נדד בישימון, אכל  אח אלימן לוַדַּֿ לאחר המפגש הזה הפך המשורר מוַדַּֿ
מיני עשבים וצמחים והתכסה בכיפת השמים. המסכה שעל פניו של הצעיר היפה הייתה 
לסימן היכר לפחדיו מעצמו ומאחרים. מן האהבה לא נותרו אלא הקצידות ומן הלהט לא 

נותרו אלא זיכרונותיו שנרקבו כפי שנרקב גוף האדם ממחלת הצרעת. 
לא היה דבר שיחלץ את המשורר מנדודיו וימנע את נפילתו לתהום ההזיות והשיגעון, 
בטקס  ישתתף  הוא  הקדוש.  אללה  של  משכנו  למכה,  החאג'  למסע  לצאת  הדחף  למעֵט 
הקפת הכעבה וירגום באבנים את השטן שהשתכן ברוחו, בתקווה שיוכל להיפטר ממנו. 
אח  וַדַּֿ כאשר קראתי את הסיפור כפי שסופּר בספרות הערבית, חשבתי שסיפורו של 
הוא שחזור סיפורו של קייס בן אלמלוח, שכּוּנה "מַגְ'נוּן לילא" )לאמור: המשוגע של לילא(. 
גם הוא יצא מדעתו לאחר שבני משפחתה של אהובתו סירבו להתיר את נישואיהם, לאחר 
שכתב עליה שירה. גם הוא ביקש למצוא מרפא לשיגעונו במסע החאג' למכה. אבל טעיתי. 
המשורר  תגובת  את  ודאח  של  הסיפור  מן  השמיטו  שהמסַפרים  מכך  נובעת  הטעות 
משום  מכוונת  השמטה  זוהי  המצורעים.  ואדי  הוא  המוות,  בעמק  אהובתו  עם  למפגשו 
העוסקת  ספרותית,  למורשת  מקור  הפך  אשר  האוהב־קרבן  מדמות  ממעיטה  שתגובתו 

באהבה שאחריתה שיגעון או מוות. 
הנובע  שיגעון  זהו  השיגעון.  מן  נוסף  טפח  בפנינו  חושף  אלימן  אח  וַדַּֿ של  השיגעון 

חד מן החיים שהוא שֵם נרדף לפחד מן המוות.  מיראת האהבה והשלכותיה או מפַּ
זהו השיגעון של סוף האהבה. עם השיגעון הזה, והניסיון לרפאו באמצעות מסע החאג' 

אח אלימן. וַדַּֿ והתפילות במכה, מתחיל הפרק הבא בסיפורו של 
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אליאס ח'ורי

הסיפור על המַלְפוףּ*
מערבית: יהודה שנהב־שהרבני

נא אומר שחייו התחילו בבית־הכלא.ח
בכלא אַלְרַמְל הוא למד על משמעות החיים, וזה באמצעות שלושה סיפורים שסיפרו 

לו מוּניר ואחמד. אבל הסיפור על המַלְפוּף היה זה שסחרר את ראשו.
באותם ימים לפי הסיפור, הרגיש סאמי אלח'ורי שהעולם סוגר עליו. מלשינים חדרו 
לתוך הרשת שלו והוא הרגיש תחת מצור. סאמי הודיע לעוזריו שהוא פורש מהמקצוע 
בזַחְלָה.  והסתלק לביתו  לו. הוא הודיע שהוא פורש  ירקות. איש לא האמין  ועובר לגדל 
את ביתו כמעט שלא עזב, אלא כשיצא לבית־קפה סמוך, שם שיחק שחמט ועישן נרגילה. 

אחר כך הטיל על מוּניר ואחמד לחכור חלקת אדמה באלדאמוּר ולזרוע שם כרוב. 
"עיניים שלי, המַאסְטר", סיפר מוּניר. 

'תחכרו  "הוא אמר לנו לזרוע מלפוּף. כלומר כרוב. חשבנו שהוא השתגע. הוא אמר: 
חלקת אדמה ותשתלו כרוב'. איש לא פצה פה. היינו חדשים במקצוע ולא הכרנו אף אחד 
'תזרעו  הוא אמר:  לא חקלאים'.  אנחנו  לחם.  לאכול  באנו  'בוס,  הישנה. אמרנו:  מהרשת 
כרוב והשאר עליי'. אז זרענו. אתה יודע איך הכרוב, בהתחלה כשהוא צומח הוא פתוח". 
ולא הבנו.  והדגים לחנא. "המשכנו להשקות את הכרוב, התבונַנּו  ידו  כף  מוּניר פרש את 
עליהם  אחראים  היינו  אנחנו  מהאזור.  פועלים  העסקנו  בעצמנו.  זרענו  אנחנו  לא  כמובן 
ודאגנו שהכרוב ייפתח. בלילה חשוך אחד ללא ירח הגיע המַאסְטר ואִתו עשרה צעירים 
עם אקדחי מגנום אמריקאיים ועשר מכוניות מלאות חשיש. לקחנו את החשיש ושתלנו 
אותו בתוך הכרוב הפתוח. עבדנו כל הלילה. גם הראיס סאמי התעקש להפשיל שרוולים. 
בשבילו העניין לא היה רק הברחה. זה היה תחביב. הוא היה שותל את החשיש בין עלי 
אִתנו.  והצעירים נשארו  כך הוא הסתלק  הכרוב כמו רופא שמשקה חולה בתרופה. אחר 
נסגרו עלי הכרוב.  כמו מאה שנים,  ימים שנראו  ואנחנו השקינו. אחרי עשרה  הם שמרו 
הם כיסו ובלעו את החשיש. באללה. אחר כך קטפנו אותם ושלחנו אותם במטוסי תובלה 
נפרקה  הסחורה  הגיעו,  שהמטוסים  אחרי  כרוב.  של  יצוא  עסקת  שזו  בתואנה  למצרים, 

מתוך הרומן "פקעת של סודות", סדרת מכתוב, הוצאת עולם חדש, 2017. עורך תרגום: מרזוק אלחלבי.   *
48 את המסה "תגיד יא סאתר, יא רב" שבו מציגה הודא אבו מוך את מעשה התרגום של  ראו בעמ' 

הרומן. 
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גָ'מיל אלטיַארָה, סיפר לו את הסיפור והתחיל  והכול הסתדר, טלפן הראיס אל הקולונל 
לצחוק. מאז אותה שיחה נעשה הקולונל אחד מאנשינו. לא ייאמן. באללה, איך שהכרוב 

מתלפף ונסגר".
חנא הקשיב לסיפור והתחיל לחלום על המלפוּף ועל הסודות שמחביא הטבע. הבנאדם 
הוא כמו כרוב. הוא יכול להחביא בקרבו כל דבר שירצה. אחמד סיפר לחנא שהבוס סאמי 
רוטן, מדבר בקול נמוך ומשגע את הנשים ביכולתו לחשוף את הסוד שהן צופנות. "האישה 
תמיד צפויה. אם תענה על ציפיותיה, היא תיתן לך הכול". הוא הקשיב לדברי הבוס סאמי 
על הנשים והציפיות שלהן, וניסה לומר לו שהוא לא מעוניין בנשים, ושכל מבוקשו הוא 

כסף. אבל הבוס סאמי אמר שזו טעות. חנא גילה אחר כך שהבוס צדק.
כשחנא השתחרר מהכלא הוא הלך אל סאמי אלח'ורי. הוא שם פעמיו אל בקתת הקיט 
שלו באזור אלג'נאח ליד ברֵכת אקפולקו, דפק על הדלת ומצא את סאמי אלח'ורי בבקתה 

יחד עם צעירה בלונדינית. 
המבריח קיבל את פניו בסבר פנים יפות, כאילו הכיר אותו מזמן. 

"אני רוצה להציג את עצמי", אמר חנא.
"יא אוּסתאד' חנא, אתה אדם ידוע. תמונתך הופיעה בכל העיתונים, אני עוקב אחריך 
זה לא דבר של מה בכך. אחרי שקראתי עליך חשבתי על דברים גדולים  ומתפעל ממך. 

יותר. בן כמה אתה?"
"בן עשרים ושמונה, יא בּק".

ללא  מהסיפור  יצאת  איך  לי  סיפרו  אִתי.  ואתה  הבוס  אני  בּק.  לא  אני  בּק.  יא  "בלי 
פגע. השארת מאחוריך שני גברים מתים ויצאת חף מפשע. אמרתי לעצמי: זה האיש".

כיצד נתאר את הבוס סאמי?
גבר כחוש שקומתו נמוכה, בן עשרים וארבע, עיניו קטנות וביישניות, ומעליהן גבות 
אתה  חרישי.  וקולו  קל,  ובגמגום  בהיסוס  מדבר  מעלה,  העת  כל  מביט  קטן,  אפו  עבות. 
צריך להתאמץ כדי לשמוע מה הוא אומר. איש מעשי. מרוויח הרבה, מבזבז הרבה ואוהב 
לאחרים  גורם  הוא  ממנה.  שותה  לא  הוא  אבל  ויסקי  כוס  מולו  מונחת  העת  כל  נשים. 
והוא מקשיב, מחפש את נקודות התורפה. שלוש פעמים ביום הוא  לשתות. הם שותים 

מחליף חולצה ועניבה. אוכל מעט ובחיפזון.
זַחְלָה בשנת 1920 והתחיל לעבוד בהברחת סמים  הוא נולד כסאמי בן סלים אלח'ורי בְּ
כשהיה בן ארבע־עשרה. סיפור הכרוב הוא אחד מהסיפורים הרַבּים שמבַטאים את כשרונו 
המופלא לחמוק מכוחות המשטרה שדלקו אחריו. הצלחתו המסחררת עשתה אותו אחד 
מגדולי המבריחים בעולם. סאמי היה זה שארגן את מבצע המטוס המצרי. הסיפור אינו 
במצח  לו  שיקר  המצרי,  המשטרה  קצין  של  בעיניו  המבריח  הסתכל  כיצד  חשוב  חשוב. 
עיני  את  לשבור  מסוגל  שהוא  גילה  סאמי  הראיס  הסוף.  עד  לו  לשקר  והמשיך  נחושה, 
נות ובין הכוח. הוא  האחרים כשהוא משקר. הוא הבין שהעין היא האיבר המפריד בין הכֵּ
הביט בעיני הקצין וטען שאין לו קשר לסיפור. שותפיו, שכבר הודו בכול, נשארו לשבת 
 — ר  עַכִּ ג'וזף  הקפטן  החדר,  אל  נכנס  אלח'ורי  סאמי  כאשר  המצרי.  הקצין  של  במשרדו 
של  התעופה  שדה  אל  ביירות  של  התעופה  משדה  המטוס  את  שהטיס  הלבנוני  הטייס 

קְלֵיעאת, קם על רגליו.
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יתַכּ. אללה יחריב את ביתך. אני לא קשור לזה. הוא  "חירבת את ביתי. אללה יח'רב בֵּ
סיבך אותי עם הכסף. צחק עליי וסיבך אותי".

סאמי אלח'ורי בחן את הקפטן עכּר מכף רגל ועד ראש כאילו לא הכיר אותו. אחר כך 
התיישב בשלווה על הכיסא.

"תגיד מי מהם, יא סאמי בּק", אמר הקצין המצרי.
"מי?" שאל סאמי.

"מה, יא ראיס סאמי, אתה כבר לא מכיר אותי?"
"מי זה, יא אדון. מה הוא רוצה ממני?" שאל סאמי.

התחילה מלחמת המבטים, כמו שסאמי אלח'ורי כינה זאת. המבריח ניצח. באותם ימים 
שהעיניים  גילה  הוא  גם  לביתו,  אלמאלח  אלסלמאן  חנא  נכנס  וכאשר  לנצח.  סאמי  ידע 
בדקות  מוכרעת  העיניים  בין  ידע שהמערכה  הוא  רקדו.  עיניו הקטנות  ניצחו.  של סאמי 
עם  הראיס  של  הקישור  לקצין  והתמנה  במהירות  נשבר  חנא  המפגש.  של  הראשונות 
הקולונל ג'מיל אלטיארה. אחרי נפילתו של הראיס וניסיונו להבריח סיגריות אמריקאיות 
סירב  הוא  לבגוד.  חנא  סירב  דרכו,  על  נקרתה  בו  לבגוד  לביירות, כשההזדמנות  מטנג'יר 

משום שהתיירא מעיני הראיס. הוא הרגיש שבעיניים האלו אינו יכול לבגוד.
סאמי שתק והשופט ידע שהוא משקר. "אבל הוא נשבר", אמר חנא. "עיניו נשברו והוא 
לא ידע מה לומר. אם העין לא נשברת, אין תקווה. העין היא מראה והמראה משקרת. מי 

אמר שהמראה מייצגת את האמת? המראה מייצגת מה שהיא רוצה".
עינו של הקצין נשברה כאשר ראה את עיני המבריח מרצדות כנגדו. סאמי היה רגוע 

והכחיש הכול. 
"אני תייר בארצכם, יא בּאשא. הם שקרנים. הם אויבים פוליטיים שלי בלבנון. הם בדו 

את האישום נגדי, ואני לא מכיר איש מהם". 
סאמי היה בן שמונה־עשרה כאשר נסע לקהיר והתגורר בעיר החדשה במלון הליופוליס. 
הוא הצטרף למועדון "אמבאבה" לתעופה אזרחית והפגין מיומנות רבה בהטסת מטוסים. 
באותו מועדון הפיל ברשתו את שני הטייסים המצרים מוחמד מוּניר ועבד אלג'לילסלאם 
— ואִתם רקח את העסקה. סאמי חכר מטוס קטן מסוג ביצ'קראפט שהקפטן עכר הטיס 
בשדה  הטיס  כלי  את  והנחית  מסלולו  את  שינה  הוא  באוויר  בהיותו  לקהיר.  מביירות 
התעופה הנטוש של אלקליעאת. שם, על המסלול הריק העמיסו המבריחים חמישים קילו 
אלמאזה  התעופה  שדה  לכיוון  שנית  המטוס  המריא  כך  אחר  ניילון.  בשקי  ארוז  חשיש 
וטס  יס  לְבִּ בַּ חג המטוס מעל מדבר  לפני שהגיע אל שדה התעופה  קהיר.  מזרח  שבצפון 
עכר  שקפטן  כדי  לבנים  בסדינים  נפנפו  סלאם  אלגליל  ועבד  מוּניר  מחמד  נמוך.  בגובה 
יזהה את מיקום הלקוחות המצרים של סאמי ואת כיוון הרוח. המטוס הנמיך, השליך את 
ומכונית  הגורל  רצה  אבל  אלמאזה.  התעופה  שדה  עבר  אל  מחדש  ונסק  לעברם  המשא 
גילו את השקים,  משטרת החופים המצרית עברה במקום והמטוס עורר את חשדהּ. הם 

המבצע נכשל וכולם נעצרו. 
את  הסתיר  לא  החקירה,  את  בעצמו  שניהל  צַפוּת,  אלעזיז  עבד  המצרי  הבריגדיר 
סירב  הוא  בבית־המשפט  לעניין.  קשר  כל  להכחיש  שהתעקש  המבריח  מן  התפעלותו 
להודות באשמה ואמר שכל דבר היה על השולחן. "הדרך היפה ביותר לשחק פוקר היא 
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לשחק אותו גלוי. לגרום ליריבך לא להאמין למראה עיניו כאשר הוא רואה אותך מפסיד 
ומתנהג כמי שהרוויח". בבית־המשפט שיחק סאמי את המפסיד כמנצח — והפסיד. למרות 
זאת אמר שהוא הרוויח. "אנחנו צוברים התנסויות. בחיים צוברים התנסויות. ההפסד לא 

חשוב. אתה מרוויח גם כשאתה מפסיד".
בית־הדין הפלילי בקהיר קיים עשרים ושבע ישיבות, ובהן הופיעו לפניו כעשרים עורכי 
תמימות  שעות  ארבע  במשך  המצרי  הכללי  התובע  דיבר  העשירית  בישיבה  שונים.  דין 
ההוכחות  הוא טען שכּל  הנאשמים.  יתר  על  הנותרים  רבעי השעה  ובשלושת  על סאמי, 
מצביעות על כך שהצעיר הלבנוני שניצב בפני בית־המשפט הוא אחד ממבריחי הסמים 

המסוכנים ביותר בעולם. 
בית־המשפט גזר את דינו כדלקמן:

סאמי בן סלים אלח'ורי — חמש שנות מאסר.
חאפז אל שעאר — חמש שנות מאסר.

הטייס מחמד מוּניר — שלוש שנות מאסר.
הטייס עבד אלג'ליל סלאם — שלוש שנות מאסר.

הקפטן ג'וזף עכר — שלוש שנות מאסר.
כאשר  בלבד.  מאסר  שנות  שלוש  סאמי  הראיס  ריצה  מעונשו  שנתיים  שנוכו  לאחר 
חזר ללבנון קיבלו את פניו בשדה התעופה חמש מאות מכוניות, ובתחום ההברחות החל 
עידן חדש. עידן ההברחות המוטסות. איש לא ידע אם סאמי אלח'ורי היה המוח מאחורי 

המבצעים ועד כמה היה הוא אבי השימוש בכלי טיס.
סאמי גילה את "סוד החיים מלמעלה", כפי שאמר לפרקליטו, אוּסתאד' ג'מיל עַ'נְדוּר. 
והאוּסתאד' ע'נדור שהיה סנגורו הקבוע נעשה מלווהו האישי. זה קרה לא משום שסאמי 
אלח'ורי מילא אותו בכסף, נשים ועוד, אלא משום שהוא הוקסם ממנו. "הוא מכשף", כתב 
עורך הדין באחד מכתבי־העת הלבנוניים, אחרי העלמו של סאמי ב־1963. "דרך המוסר 
בהרפתקה  אבל  ומשוגע.  אביר  נאמן,  איש  היה  הוא  המוסר.  על  קסם  להלך  הייתה  שלו 
הזו הוא איבד את חייו. המשחק טרף אותו לבסוף, משום שלא ידע מתי להפסיק לשחק". 
שסאמי  סבר  חנא  הדין.  עורך  את  וקילל  המאמר  את  קרא  אלמאלח  אלסלמאן  חנא 
שהוא  ידע  הוא  נעלם.  שם  ירדן,  שבמזרח  המדבר  אל  והסתלק  הסתיים  שהמשחק  ידע 
בידי  עצמו  את  ולמסור  ללכת  החליט  הוא  קִצו.  אל  הגיע  ושהסיפור  מותו,  לעבר  צועד 
מזה  לו  היה  ולא  לירות,  מיליון  מאות  שלוש  להם  חייב  שהיה  אלשִרְחָאל  משפחת  בני 
גרוש אחד להחזיר. גם המבצע הגדול להברחת חשיש לישראל נכשל, משום שהמבריחים 
הישראלים קיבלו את הסחורה ולא שילמו בטענה שהיא הוחרמה. חוסיין אלשרחאל לא 
בא  סאמי  המבריחים.  של  הישן  המִשחק  את  אתו  משַחק  שסאמי  וחשב  לסיפור  האמין 

לפגוש אותו במלון בדמשק, והבין שהגיע הסוף.
"עורך הדין חמור", אמר חנא לקולונל ג'מיל. "הדבר החשוב ביותר לגבי גיבורים הוא 

הדרך שבה הם מתים, וסאמי אלח'ורי ידע איך למות".
דבר  אותו  עשה  כך  ואחר  כולם,  את  בחייו  סחרר  זַחְלָה  העיר  מן  שהגיע  הזה  הצעיר 
בעיר  ארָה  רְבַּ אלבֻּ משכונת  הגיע  הוא  לסיפור.  הפך  הוא  כך  המסתורית.  בדרכו  כשנעלם 
זחלה בנפת הבקעה, שם גידלו את החשיש לצד החיטה, הענבים והאפרסקים. הוא הפיץ 
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ניחוחות בלב השדות הרחבים אל המדבר במזרח ירדן, ושם, לתדהמת אנשיו, נעלם. הם 
היו  הדברים,  מטבע  הארוכה.  האזרחים  מלחמת  פרצה  עת   ,1975 שנת  עד  לו  המתינו 
שהכירו במציאות החדשה ועברו לעבוד עם רשתות חדשות, אבל לא חנא. חנא אלמאלח 

סירב לבגוד במאסטר.
"אחרי סאמי אין איש", אמר לקולונל ג'מיל אלטיארה. "אני מחכה למאסטר. לא בטוח 

שיחזור. אבל אני רוצה לחכות".
יעזוב  שחנא  להאמין  קשה  לו  היה  חנא.  את  ופטר  הקולונל  השתכנע  ימים  באותם 
את המקצוע, אבל חנא עזב. הלך לביתו וחיכה. הוא חזר לחיי עוני ולא נצר בזיכרונו דבר 
מאותם ימים שבהם בילה עם המאסטר בניהול המבצעים, דבר לא נצר בלבו, זולת ניחוח 
הקטורת. סאמי אלח'ורי נהג לכנות את החשיש "קטורת" ולא עישן אותו. הוא קרא לחשיש 
קטורת והריח אותו. כל ימי חייו היה להוט בתחילת כל עונה לרכוש חצי קילו של קנאביס, 
שאותו ליפף בנייר כסף. אחרי ארוחת הצהריים וארוחת הערב נהג להתמסטל. הקטורת 
גרמה לו התרוממות רוח. אבל הוא לא עישן אותה. הוא לא עישן מעולם. הוא הריח אותו 
אלח'ורי אמר  ראיס?" סאמי  יא  אותו,  אוכל  "אתה  חנא:  אותו  אותו. שאל  לעס  ולעתים 
משוגעים.  לילדים  עניין  הוא  חשיש  "עישון  האיכות.  את  לבדוק  כדי  אותו  טועם  שהוא 

אנחנו לא מעשנים. אנחנו מריחים ומוכרים," אמר הראיס.
לאחר שהראיס נעלם חנא הפסיק למכור חשיש, אבל המשיך להריח אותו.
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סלמאן נאטור

זעתר בלונדון*
מערבית: יונתן מנדל

וטב שלא נלך סחור־סחור,מ
הרי הצרות שלנו לא התחילו בפריז או ברומא.

מוטב שאלך אל ביתו ואל מבצרו של ראש הקנוניה.
גמרתי אומר בלבי לחזור לשם לבדי, כשאני נושא עִמי את זיכרונותיהם של סבי ואבי.

חזרתי אלייך, לונדון
לונדון — מָרְבַט חֵ’ילִנָא

לונדון — אורוות הסוסים שלנו.

לונדון,
זו העיר שבה תוכננה המזימה לפרטיה, העיר שאליה נשאו אותי שוב ושוב סיפוריהם 
של אבי וסבי ושל השייח' מחורץ הפנים שאמר לי פעם אחת ובעיניו טירוף: "בשם אלוהים, 

אילו רק יכולתי, הייתי מחריב את לונדון עד היסוד".

קשה לי להבין את גודל הטינה שנטרו בני דורם של הוריי והורֵי־הוריי לבריטניה.
שנאה שדומה כאילו עברה בירושה, ושהיו לה כללים מוזרים מאוד.

שכּן, מעודי לא הכרתי שיח' זקן שלא גידף וחירף את בריטניה בכל כוחו, ושבאותה 
נשימה, אילו ניתנה לו הזדמנות לעוד בקשה אחת בחייו, הוא לא היה חושב פעמיים ומנצל 

אותה מיד כדי לבקש לבקר בלונדון.

בזיכרונו של כל קשיש פלסטיני חקוקה דמות של שוטר בריטי.
דמות אחת שאינה משתנה. לנצח יהיה בשנות השלושים לחייו, על ראשו הוא חובש 
כומתה, לבוש תמיד מכנסיים קצרים וחולצה חומה מכופתרת עם שרוולים קצרים. בידו 

שוט, הוא אינו צוחק ואינו מחייך, ואומר רק שתי מילים:

מתוך הרומן "הולך על הרוח", סדרת מכתוב, הוצאת עולם חדש, 2017, עמ' 39-36. ראו בעמ' 55-52   *
את המסה "בהעדרו של מקור הולכים על הרוח" מאת יונתן מנדל, העוסקת בתרגום ספרו של סלמאן 

נאטור לעברית.
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Hands up

על כן, כשנסעתי לשם חשבתי על דבר אחד בלבד: איך אני סוגר חשבון עם לונדון ועם 
קפטן שיפר, שהשליט יד ברזל כנגד עַמֵנו, ואחרי שלושים שנות שלטון הותירו אחריהם 

הוא וחבריו ארץ מדממת.

הפלגתי במחשבותיי עד שהגעתי אל עמדת ביקורת הגבולות שבין צרפת לבין בריטניה. 
שלט גדול הודיע על שני מעברים:

מסלול לאזרחי האיחוד האירופי, דרכו עוברים כמעט בלי ביקורת,
ומסלול אחר לאזרחי "כל השאר", ואני בתוכם.

נטלו ממני את הפספורט שלי, ושוטרת ביקשה ממני שאמתין בצד.
המתנתי.

קצין בריטי בלונדיני התקרב אליי וביקש שאפתח את התיקים.
כשהבחין בשקית הזעתר שהייתה מונחת מתחת לרוכסן, איבד את עשתונותיו.

אמרתי לעצמי: "אללה יוּסְתוּר, זוהי קִללת הזעתר שרודפת אותי עד אדמת אנגליה". 

וביקש משלושה מאבטחים להצטרף אליו. הם הורו  הקצין הוציא את השקית בעצבנות 
לי להמתין בצד, כלב החל לרחרח את תיקי, את גופי ואת הזעתר, ואני לא יכולתי לעצור 

את צחוקי. בעודי מתפקע חשבתי שוב: "זו קללת הזעתר".
אמרתי לקצין:

 "This is zaatar. Zaatar. Do you know what is zaatar?"

בן  זעתר. אילו היה  בי בחוסר אונים. הוא מעולם לא שמע על  זהוב השֵער הביט  הקצין 
עמוקה  נשימה  לוקח  ודאי  היה  הוא  הזעתר,  מולדת  הכרמל,  הר  על  בנוּ  שמשל  לאנגלי 

וממלא את ריאותיו מלוא ניחוחו 
הטוב.

אבל לא כך היה.
וכך  לקיר,  להיצמד  לי  שהורו  קצינים  בשלושה  מוקף  עצמי  את  מצאתי  רגע  ן  בִּ

עשיתי.
"Hands up!"

אמרו לי, 
ואני הרמתי את ידיי.

כלב הגישוש התקרב אליי שוב ורחרח אותי באקסטזה.
לכוננות עליונה.  נכנס  לונדון הכריזה על מצב חירום. הצבא הבריטי  מי היה מאמין? 
הצי הימי של הוד מלכותה החל לשנע ספינות לכיוון היציאה מהנמל, וטייסי חיל האוויר 

הבריטי תפסו עמדות במטוסים.
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גיוס כללי של מילואים הוכרז על ידי ממשלת הוד מלכותה.

וכל זאת למה?
בגלל שקית של זעתר.

לקחו את השקית
וציווּ עליי לשבת על כיסא עץ.

הקצין פתח בתחקיר: "מאיפה באת
ולאן אתה הולך?

האם מישהו מחכה לך בלונדון?
מדוע נשאת באמתחתך את השקית הזו?"

עניתי:
לאכול,  מה  לי  יהיה  כשלא  העתים,  שבצוק  כדי  הזעתר  שקית  את  עִמי  נושא  "אני 

אוּכל לזלול את
הזעתר.

"Do you know what is zaatar?"

הם לא ענו.
הם הורו לי להמתין בסבלנות עד שיסיימו את החקירה,

ואני נותרתי להרהר:
כיצד זה התנחלו הבריטים בארצנו שלושים שנה, ועדיין אינם מבחינים בין זעתר טחון 

לבין אבק שרֵפה?
ואולי כל זה מכוּון?

שכּן, הם יודעים שהזעתר מחזק את הזיכרון,
ואת הזיכרון הזה הם מבקשים למחוק עד היסוד.
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תאופיק אל־חכים*

מיומנו של תובע בכפרי מצרים**
מערבית: מנחם קפליוק

הביניים ב מעמד  בני  מצרים  התחילו  העשרים  המאה  ותחילת  ה־19  המאה  סוף 
לכתוב יומנים אישיים בדבקות — לעתים אף באובססיביות — המאפיינת היום את 
יומית ביומן נתפסה כערובה לחיים סדורים ולבריאות  מנויי פייסבוק. הקפדה על כתיבה 

תאופיק אל־חכים )נולד ב־9 באוקטובר 1898 באלכסנדריה( היה סופר, מחזאי, משפטן ועיתונאי מצרי,   *
שהשפעתו על הספרות הערבית המודרנית הייתה רבה. בשנת 1919 הוא נאסר עקב המהומות במצרים, 
בגלל דעותיו נגד הכיבוש הבריטי. בשנת 1925 החל את לימודי המשפטים בצרפת, שם כתב את הרומן 
השלישי שלו "עספור מן אלשרק" — ציפור מהמזרח, שבו תיאר את חייו כסטודנט מצרי בפריז. ליצירות 
שלו הייתה השפעה גדולה על הספרות המודרנית, ועל דורות רבים של סופרים. המחזה המפורסם שלו 
"אהל אלקהף" — אנשי המערה שכתב בשנת 1933, נחשב לנקודת ההתחלה של זרם שנקרא المسرح الذهني, 
לא  אך  מהדמיון  והריאליסטי, שואב  הסימבולי  את  הוא משלב  בכתיבתו  האינטלקטואלי".  "התיאטרון 
גולש לעמימות, בסגנון שהפך לסימן ההיכר של יצירותיו. למרות ההיקף הגדול של יצירותיו, רק חלק 
קטן מהן הגיע לבמת התיאטרון, אולי בשל המורכבות הרַבּה שיש במחזותיו מבחינה סמלית ורעיונית.
בניגוד לשאר האינטלקטואלים המצרים שפעלו בשנות העשרים והשלושים, נמנע תאופיק אל־
חכים מלהיות חבר בארגון פוליטי כלשהו, וזאת למרות הפופולריות הרַבה שנודעה לו בקרב הציבור. 
עם זאת, ביצירותיו הרבה לבקר בחריפות את המערכת הפוליטית המצרית. בתחילת שנות הארבעים 
היה אל־חכים עיתונאי בעיתון המצרי "אל־אח'באר אל־יום". בשנת 1951 התמנה למנהלה של הספרייה 
הלאומית המצרית "דאר אל־כתב אל־מצריה". בשנת 1945 מונה לחבר באקדמיה ללשון ערבית ומשנת 
זכה בפרס המדינה לספרות. תאופיק אל־  1960 1956 היה חבר במועצה הארצית לאמנויות. בשנת 
חכים נפטר בקהיר בשנת 1987. רוב יצירותיו תורגמו לצרפתית ולאנגלית, וחלקן תורגמו גם לעברית. 
עם  קפליוק(.  מנחם  )מערבית:  מצרים  בכפרי  תובע  של  יומנו  רומנים:  עברי:  בתרגום  יצירותיו 
אוכל  מחזות:   .1957 עיינות.  תל־אביב:  רגולנט(.  שמואל  )מערבית:  אחרת  רוח  הייתה   ;1945 עובד. 
2017; מזון לכל פה )מערבית: חנה  ח',  יותם בנשלום(, דחק, כרך  לכולם — מערכה שנייה )מערבית: 
עמית־כוכבי( במה־רבעון לדרמה. גיליונות 123-4, 1991; שלמה החכם )מערבית: יואב גבעתי(. במה — 
רבעון לדרמה. גיליונות 102-101, 1985; בוקר במרפאה במחלקת הבריאות )מערבית: מנחם קפליוק(. 
עם עובד, 1945; המטפס על העץ )מערבית: חנה עמית־כוכבי( במה — רבעון לדרמה. גיליונות 78-77, 
פברואר   24 אחרונות,  ידיעות  לספרות,  מוסף  סומך(.  ששון  )מערבית:  האמן,  תפילת  שירים:   .1978
1984; כיפת שמינו )מערבית: זיידאן שווירי( מאזניים, ל"א, 1970-1969; חלומנו ומציאותנו )מערבית: 
ל"א,  מאזניים,  שווירי(  זיידאן  )מערבית:  בכוכבים  דברי   ;1970-1969 ל"א,  מאזניים,  שווירי(  זיידאן 
 ;1972 1970. סיפורים: על חודו של תער )מערבית: טוביה שמוש(. משרד הביטחון, ספרית תרמיל, 

עלמות שיר )מערבית: ברוך מורן(. מבחר סיפורי מצרים. מ. נוימן בע"מ, 1954.
תל אביב, עם עובד, ספריית "לדור", ב־1944.  **
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ו"בלתי  עירונית  בלתי  לסביבה  נקלע  היומן  בעל  כאשר  כפליים  נכון  היה  הדבר  נפשית. 
מתורבתת" שהעמידה בסכנה את סדר יומו, ערכיו ושפיותו. נסיבות כאלו בדיוק הניחו את 
התשתית לכתיבת "יומנו של תובע בכפרי מצרים", צרור הבחנות חברתיות חדות כתער 
בצורת דיווחּי יומן, שבאמצעותן בוחן המחבר במעבדה של הספר המצרי כמה מהמוסדות 
והנחות היסוד המרכזיים של המודרנה, ובכללם שלטון החוק והדמוקרטיה הפרלמנטרית. 
הנשכני  האוטוביוגרפי  הרומן  את  כתב  אל־חכים  תאופיק  המצרי  והמחזאי  הסופר 
הזה, שנקרא במקור יומיאת נאא'ב פי אל־אריאף, ב־1937, אחרי ששב למצרים מלימודי 
משפטים בסורבון ועל בסיס ניסיונו כתובע כפרי כמה שנים קודם לכן. עם מעריצי היצירה 
תורגמה  היא  מאז  הארבעים.  בשנות  לאנגלית  מערבית  אותה  שתרגם  אבן,  אבא  נמנה 

לשפות רבות והושוותה למיטב יצירותיהם של גוגול ודיקנס. 

און ברק

מתוך הקדמת המתרגם מנחם קפליוק ל"מיומנו של תובע בכפרי מצרים", 1944:
בתהליך של התקדמות, בהשפעת ספרויות המערב )תחילה צרפתית ואחר כך גם אנגלית( 
ההתפתחות  ששלבי  אלא  כביכול,  אירופיים,  לפסים  החדישה  הערבית  הספרות  עברה 
המערבית.  הבלטריסטית  לספרות  שטחיים  חיקויים  של  שלילית  תופעה  ומלווים  נתלוו 
ללא  סרק,  וסיפורי  נובלות  וכותבים  כתבו  ממצרים  ערבים  שמספרים  מוצא,  אתה  וכך 
עיבוד וללא ליטוש, ללא מבנה וללא שלמות כלשהי. ניסיונות של סיפורים גדולים ורומנים 
נידונו לכישלון מוחלט, שכן הנשימה הסיפורית של הסופר הערבי היא קצרה מאוד ותחת 
הסיפור באה רגשנות מתקתקה או קפיצות פובליציסטיות. ההתמערבותּ של הספרות היפה 
וגיבוב צחצוחי־הלשון, לקתה  הערבית פגעה קשה בסגנון הלשון. במקום עומס המליצה 
עד  פעמים  הלשון,  רוח  על  ההקפדה  אי  מחמת  ריחה  ונמר  טעמה  ופג  וחיוורון  בשידפון 
כדי זלזול והכנסת זמורות ססגוניות זרות משתי לשונות המערב הרוֺוחות בחוג המשכילים 
במזרח הערבי... יומנו של תובע בכפרים היא היצירה הבלטריסטית המעניינת והשלֵימה 
ביותר של סופר זה, ואפשר לומר — של ספרות הפרוזה החדישה הערבית בכלל. אמנם 
משוללת פרטנזיוֺת אמנותית יתֵירות, או רוקמת בפשטות בצורת יומן תמונה ריאלית. ]...[. 
או לקצר  כי הרשה לעצמו במקומות מסוימים להשמיט   ]...[ לציין  המתרגם מוצא חובה 
מה שנראה כמיותר או מפריע לשטף הסיפור, משום כך לא תמיד הקפיד לתרגם כצורתם 

אותם קטעי המונולוגים הלקויים פה ושם בדברנות יתֵירה ושינה את המבנה שלהם.

*

الهنيئة لا يدونها، إنما يحياها. إني أعيش  الحياة  لماذا أدون حياتي في يوميات؟ ألانها حياة هنيئة؟ إن صاحب 

مع الجريمة في أصفاد واحدة. إنها رفيقي وزوجي أطالع وجهها في كل يوم، ولا أستطيع أن احادثها على انفراد. 

تنشر!  لن  التي  الصفحات  ايتها  الكائنات جميعا.  الكلام عنها، وعن نفس، وعن  أملك  اليوميات  هنا في هذه 

ما انت إلا نافذة مفتوحة أطلق منها حريتي في ساعات الضيق!

על שום מה ארשום את ענייני־חיַי על דפי היומן? על שום שהם חיי עונג? לא ולא. מי 
שחי חיי תענוגות אינו רושם אותם, אלא חי אותם. אני חי עם הפשע וקשור עמו בשלשלת 
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אחת. הוא בן־לוויה לי ובן־זוג, שאני רואה את פניו כל יום. אתם, הדפים אשר לא תראו 
אור! אין אתם אלא אשנב פתוח אשר בעדו אני קורא דרור לעצמי בשעות מצוקה.

*

12 באוקטובר...
באנו אל בית הדין למועד פתיחת הישיבה. כשנתקרבה מכוניתנו אל בית הדין מצאנו 
את הקהל מצטופף בפתחו כזבובים. עוזרי נפל על ידי חלל שינה. משראיתיו בכך לא עלה 

על דעתי להזמינו להיות בישיבה על ידי כמו בחקירה.
הלה אינו רגיל עדיין לשים לילות כימים. די לו לעת־עתה בליל־שימורים אחד. רמזתי 
לנהג לעמוד וציוויתי לו להוליך את עוזרי לביתו. נפרדתי בברכה מעם הקימקאם* וירדתי, 
בוקע בין גושי הגברים, הנשים והילדים. נכנסתי לחדר ההתייעצויות ומצאתי את השופט 
יושב ומחכה. משנראו לי פני השופט השחירו פניי כשולי קדרה. בבית הדין שני שופטים 
היושבים כיסא למשפט לפי תור. הראשון שוכן בקהיר ואינו בא אלא ליום הישיבה ברכבת 
היוצאת באחת־עשרה לקהיר.  כדי להשיג את הרכבת  לעיין במשפטים  ונחפז  הראשונה 

ויִרבו המשפטים כאשר ירבו — את הרכבת לקהיר אינו מאחר לעולם.
השני הוא אדם הססן, יושב עם משפחתו באזור הנפה, מעיין במשפטים בנחת, מחשש 
חיפזון וטעות. ואולי כוונתו למלא את זמנו ולהשכיח את שיעמומו בעיירה הנידחת ואין 
יושב על הבמה כאילו הוא חלק ממנה  הוא  לזמנה. מאז הבוקר  כל רכבת שיהא חרד  לו 
או נטוע במסמרות ואינו ניתן להיפרד אלא בפנות היום. לרוב יחדש את הישיבות בערב. 
נגזר  וטעמתי בהן טעם של מאסר לאמִתו, כאילו  ישיבותיו השבּיעו אותי צרות צרורות 
עליי להיות כבול לשולחני ולא לזוז במשך כל היום. האם זאת נקמת אלוהים, נקם אלה 
שגרמתי להם מאסר גם שלא במתכוון? האם האחריות לחטאי המקצוע נופלת על צווארנו 

ואנו משלמים מחירם גם שלא מדעתנו?
ממידת  בה  שאין  ישיבה  לתוך  שנפלתי  הִרגשתי,  כי  השופט,  למראה  נפשי  עגמה 

הרחמים אחרי לילה שכולו יגיעה. 
זיכרוני וטעיתי בחשבוני לחשוב, כי היום תורו של השופט  יודע מה האפיל על  איני 

המהיר במלאכתו.
ברשימת  עין  נתינת  הייתה  שעשיתי  הראשון  הדבר  הישיבה.  מקום  אל  נכנסתי 
בו, השבח  וארבעים פשעים, מספר שיש  עבֵרות  לפנינו שבעים  בסדר־היום.  המשפטים 

לאל, כדי להושיב אותנו ללא כל תנועה יום תמים עם השופט הזה.
שופט זה יש לו תמיד משפטים יותר מהשופט הראשון. הסיבה פשוטה: אין דיין הססן 
ואילו הראשון מעלה את ערך הקנס  יותר מקנס של עשרים גרוש,  זה קונס עובר עבֵרה 
להשתמט  כדי  הכול  עושים  והריהם  הדבר  את  יודעים  והחשודים  העבריינים  לחמישים: 
מידיו של בעל המחיר הגבוה ולהיזקק לבעל המחיר הממוצע. וכמה קובל ומתרעם שופט 

תחנת  מפקד  במצרים  שמשמעותה  מַאמור  مَأمُْور  המילה  מופיעה  במקור  המתרגמים:  חוג  הערת   *
משטרה או מושל מחוז — ולא "קימקאם", שהוא ראש הסנג'אק )נפה( באימפריה העות'מנית. 
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הייתי אומר לעצמי  יודע את שורש הדבר.  ואינו  ליום  ורבה מיום  כי עבודתו הולכת  זה, 
דרך חרוז: העלֵה מחיריך ויפחתו לקוחותיך.

הלבלר  אפנדי  קוזמאן  שבידו.  נייר  מתוך  הנאשמים  שמות  את  קורא  התחיל  הלבלר 
הוא אדם בא בימים. שראשו ושפמו כסף־שֵיבה. בעל צורה ההולמת אב בית־דין עליון.

דרך קריאתו, שהוא מתגנדר בתנועותיו ובקולו הוא פונה אל השמש כמושל ומצַווה 
והשמש חוזר על קריאתו בחוץ במשיכת קול ובניגון, נוסח רוכלים. אחד השופטים העיר 

פעם אחת לשמש:
"שעבן! אתה מכריז על ענייני פשע ועבֵרה או על בולבוסים ותמרים?"

השמש, שפיקח היה, השיב:
"עבֵרות ופשעים ובולבוסים ותמרים כולם נוצרו לשם אכילה ופרנסה".

ראשון לעבריינים עמד בפני השופט השקוע בניירותיו.
השופט זקף ראשו, הרכיב את משקפיו העבים על אפו ואמר לעומד לידו:

"אתה, בן־אדם, עברת עבֵרה, שחטת כבשים מחוץ לבית־המטבחיים".
לברית־מילה של   — תזכו לשמחות!   — ליום־טוב  הכבשים... שחטנו  "אדוני השופט! 

הילד".
"קנס של עשרים גרוש! מי אחריו?"

לשופט  הנחתי  ראשון.  משפט  של  סוג  מאותו  זו  אחר  זו  עבֵרה  וקרא.  קרא  הלבלר 
לשפוט ולפסוק והתחלתי משעשע את נפשי בהתבונני באנשים היושבים בבית־המשפט 
המעבר,  ובמקומות  הארץ  על  מקום  תפסו  ויִתרם  והספסלים  הכיסאות  את  מילאו  אשר 
רובצים כבהמות, מרימים את עיניהם הנכנעות אל השופט המוציא פסק־דין כרועה אשר 

המטה בידו. נראה שקצרה נפשו של השופט בחדגוניוּתם של המשפטים, שכּן קרא:
"הַסבירו לי, כל הישיבה היא עניין של שחיטת כבשים מחוץ לבית־המטבחיים?!"

עד למונוקול*  הוא לטש את עיניו אל הקהל ואישוניו כשני עדשי־חומצה ירוקים מבַּ
המרקד על קצה אפו. לא הוא ולא אחרים תפסו כמה מן הבוז יש באמרה זו. הלבלר הוסיף 

להכריז על התביעות, שנשתנו במקצת באופן שנכנסו לסוג חדש. 
השופט פונה לעבריין:

"אתה, בן־אדם, נאשם, שכיבסת את בגדיך בתעלה".**
"כבוד השופט, ירומם אללה את מעמדך! האם תְדִינֵנִי לקנס על שכיבסתי את בגדיי?"

"משום שכיבסת אותם בתעלה".
"ואיפה אכבסם?"

והשופט היסס בדבר ולא היה מענה בפיו, שכּן יודע הוא, כי מסכנים אלה בכפרים אין 
ימי  כל  נידונים  הללו  וברזים.  צינורות  אל  וצלולים  מים מסוננים  ברֵכות המזרימות  להם 
חייהם לחיות כבהמות, ואף־על־פי־כן מצוּוים הם לשמור ולקיים חוק מודרני יליד חוץ.

השופט פנה אליי ואמר:
"ודעת התביעה?"

הערת חוג המתרגמים: מוֹנוֹקוֹל הוא משקף בעל עדשה אחת. במקור: مِنْظاَر שמשמעותה גם "משקפת".  *
הערת המתרגם: בכפרי מצרים משמשת תעלת ההשקאה גם לשתייה.   **
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היא  אותה  שמעניין  מה  מלבושיו,  את  זה  אדם  יכבס  היכן  התביעה  מעניין  זה  "אין 
שמירת החוק!"

השופט הפנה את פניו מעליי, ישב דומם כמהרהר. אחר כך נענע בראשו ופלט במהירות 
כמי שפורק משא כבד:

"קנס של עשרים גרוש! מי אחריו?"

וצבועות  עשויות־מרוטות  שגבותיה  כפרית  זונה  נכנסה  אישה.  של  בשמה  קרא  הלבלר 
ולחייה מצופות באותו אודם בהיר המצוי על קופסות סיגריות "סַמְסוּן"; על זרועה החשופה 
מקועקעת צורת לב וחץ נעוץ בו; על פרק ידה צמידים וחרוזים צבעוניים ממתכת וזכוכית.

השופט הסתכל בפניה ואמר:
"את נאשמת בעמידה בפתח ביתך..."

הנאשמת שמה ידה על צלעה וצווחה:
פַר**?! כָּ "וכי כך הוא, יא רוחי"*, שכּל מי שמעומד בפתח ביתו — 

"בעמידתֵך יש משום פיתוי הקהל", טוען השופט.
ליד  עבר  ולא  'קהל'  עיני  ראתה  לא  מעולם  השופט,  של  זקנו  בחיי  לנו!  ואבוי  "אוי 

ביתי קהל"***.
"קנס עשרים! מי עכשיו?"

הערת המתרגם: נשמתי.   *
הערת המתרגם: כלומר, חטא גדול, כמו חטא הכפירה.  **

הערת המתרגם: "ג'ומהור", שפירושו בערבית ספרותית: קהל, אינו מובן לאישה בת ההמון.   ***

         



         



צע זקוק לַמשורר הפֶּ
מבחר שירה פלסטינית

אסף ותרגם*: נביל טנוסּ 

פרט לשירים שמצוין לצדם שם של מתרגם אחר, או שנכתבו במקור בעברית.   *
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סמיח אל־קאסם*

בוכנוואלד**

בּוּכנְוָואלְד  בְּ בּוּשָתְךָ  ח את  התִשְכַּ
בּוּכנְוָואלְד בְּ התִזְכּר את לַהבותיךָ 

מָמָה  הַדְּ מִלּון  בְּ ח את אַהבָתְךָ  התִשְכַּ
ות י הַמָּ חֻקֵּ בְּ התִזְכּר את אֵימָתְךָ 

מַן הַזְּ סִיּוּט  בְּ
ל הָעולָם יַהפךְ לְבּוּכנְוָואלְד? שכָּ

תִים נותָרות  מֻיּות הַמֵּ דְּ שוכֵחַ. לא שוכֵחַ. 
רָדִים הַוְּ זֵרֵי  ין  בֵּ

טוּעִים של הָאֱנושוּת וּמִתּוךְ אֵיבָריהָ הַקְּ
יוצֵאת יָד

ה  ף וְקַעקוּעַ עַל הָאַמָּ כַּ בַּ מַסְמֵר 
אות לְכַדּוּר הָאָרץ

זוכֵר? לא זוכֵר?
בּוּכנְוָואלְד?

שוכֵחַ? לא שוכֵחַ?
רָדִים… הַוְּ זֵרֵי  ין  בֵּ מֻיּות הַהרוּגִים נותָרות…  דְּ

מערבית: יאן קינה, עריכה: אלמוג בהר

העדה  בן  ראמה שבגליל,  בכפר  פלסטיני שהתגורר  )2014-1939(, משורר  סמיח אל־קאסם   *
של  הערבית־פלסטינית  הזהות  בחיזוק  המעוניינת  הדרוזי  בציבור  קבוצה  ייצג  הדרוזית. 
הדרוזים בישראל. אל־קאסם היה הדרוזי הישראלי הראשון שסירב לשרת בצה"ל. ב־1965 
וזכה  בערבית  שירה  ספרי  עשרות  כתב  הפוליטית.  פעילותו  בשל  כמורה  ממשׂרתו  פוטר 

בפרסים ברחבי העולם.
 Sadder Than Water: New & Selected Poems by Samih al-Qasim, translated :מקור  **

.by Nazih Kassis, introduced by Adina Hoffman. 2006. P. 64
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זקוף קומה אני צועד*

זְקוּף קומָה אנִי צועֵד
מוּרָם ראש אנִי צועֵד

יָדִי כַף  בְּ זַיִת  ענַף 
תֵפִי ארונִי כְּ וְעַל 

וַאנִי צועֵד
יָרֵחַ אָדם לִבִי

ן סְתָּ בֻּ י  לִבִּ
וְרֵיחָן שִיחַ אָטָד בּו 

עַם שְפָתַי — שָמַיִם, שפַּ
עָמִים פְּ אֵש מַמְטִירִים וְאַהבָה 

אנִי צועֵד, צועֵד
זְקוּף קומָה, מוּרָם ראש

יָדִי כַף  בְּ זַיִת  ענַף 
תֵפִי ארונִי! כְּ וְעַל 

"دخان البراكين", 1968(. )מהקובץ,   *
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לא אבקש רשות מאיש*

ש רְשוּת מֵאִיש! לא אבַקֵּ
נַחַת וּבְרגַע בְּ

בונִי אנִי קוטֵף את ורד עִצְּ
וְשָר

בוּיָה י הַשְּ לִבִּ לַאהוּבַת 
ש רְשוּת מֵאִיש! לא אבַקֵּ

נַחַת וּבְרגַע בְּ
אנִי מַשְלִיךְ את אַבְנִי

דּוּר הָאָרץ כַּ פְנֵי  בִּ
וְשָר

לֵיל הָאֱנושוּת בְּ לְסַערות חמָתִי 
ש רְשוּת מֵאִיש! לא אבַקֵּ
פּוּחַ מותִי תַּ אנִי נוגֵס את 

וְשָר וְשָר
לַחפש!

"لا استأذنُ أحدا!", 1988(. )מהקובץ   *
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מחמוד דרויש*

ריטה והרובה**

ב רובה נִצָּ ין רִיטָה לְבֵין עֵינַי  בֵּ
חוה יר את רִיטָה מִשְתַּ כִּ וּמִי שמַּ

ל  לֵּ וּמִתְפַּ
הּ בַש שלָּ אל הָאֵל שבְעֵינֵי הַדְּ

י לְרִיטָה נָשַקְתִּ וַאנִי 
ה נַערָה עודנָּ בְּ

נִצְמְדָה אֵלַי וַאנִי זוכֵר אֵיךְ 
תָה את זְרועותַי סְּ כִּ מּות  צַּ פָה שבַּ וְהַיָּ

וַאנִי זוכֵר את רִיטָה
הּ יִם שלָּ פור זוכרת את יוּבַל הַמַּ פִי שהַצִּ כְּ

אוי לִי, רִיטָה!
מוּנָה וְגַם תְּ ינֵינוּ צִפֳרִים אֵין קֵץ  בֵּ בות  נִצָּ

וּפְגִישות רַבּות של אהָבִים
רָה ץ הָרובה שיָּ פֵּ שנִּ

שְמָהּ של רִיטָה הָיָה חגִיגָה עַל שְפָתַי 
לוּלות בְעורְקַי כְּ גּוּפָהּ של רִיטָה הָיָה חַג 

קרב רִיטָה שְנָתַיִם י את עַצְמִי בְּ דְתִּ אִבַּ וַאנִי 
וְהִיא נָמָה עַל זְרועִי שְנָתַיִם

יִן הַיַּ לְגִימַת מִבְחַר כּוסות  בִּ רִית  בְּ וְכָרַתְנוּ 
פָתַיִם ין הַשְּ בֵּ לַהטֵנוּ  בְּ וְנִשְרַפְנוּ 

וְנולַדְנוּ פַעמַיִם

מחמוד דרויש )1941–2008(, משורר ויוצר פלסטיני, שזכה בפרסים רבים על יצירתו הספרותית ונחשב   *
בעיני רבים למשורר הלאומי הפלסטיני. נולד בכפר אל־בירווה שבגליל המערבי. באפריל 1969 יצא 
לפריז לסימפוזיון של השמאל החדש ומשם נסע למוסקבה ללימודים באוניברסיטת מוסקבה. בפברואר 
1971 עזב את מוסקבה ונסע למצרים, ובעקבות זאת נאסר עליו לחזור לישראל. יצירתו זיכתה אותו 
בפרסים רבים, ביניהם פרס לנין לשלום, פרס אריך מריה רמרק לשלום, פרס הנסיך קלאוס ועוד. כתב 

עשרות ספרי שירה, שתורגמו לשפות רבות.
الليل, 1967(. آخر  )בתוך:   **
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אוי לִי, רִיטָה!
מַה הִרְחִיק מֵעֵינַיִךְ את עֵינַי 

נוּמות תְּ י  פְרָט לִשְתֵּ
בַש דְּ צבַע  בְּ וַענָנִים 

טרם הָרובה הַהוּא? בְּ

הָיה הָיָה
אבוי, שְתִיקַת בֵין הָעַרְבַיִם!

י הָלְכָה הַרְחֵק עִם בּקר בָנָה שלִּ הַלְּ
בַש הַדְּ עִם עֵינֵי 

וְהָעִיר
רִים, וְגַם את רִיטָה מָּ הַזַּ ל  כָּ טִאטְאָה את 

ב רובה נִצָּ ין רִיטָה לְבֵין עֵינַי  בֵּ

מערבית: חנה עמית־כוכבי 

אעבור את הדרך הזאת*

לותָהּ כְּ מְשכת, נִמְשכת, עַד  הַנִּ אעֱבר את הַדּרךְ הַזאת 
מְשכת, נִמְשכת הַנִּ ב אעֱבר את הַדּרךְ הַזּאת  עַד קֵץ הַלֵּ

קָלִים הַדְּ ות, שוּרַת  י הַמָּ רַע מִמּנִּ בַד הָאָבָק, וּמַה שּגָּ בָר לא אָבַד לִי מִלְּ דָּ
לוּם הַפּצַע זָקוּק לַמְשורֵר כְּ קָלִים.  הַדְּ מורָה עַל מַה שּאֵינו עוד. אחֱצה את שוּרַת 

ג צְנִיפָתו של הַסּוּס אבְנה לָכם ר? לְמַעְלָה מִגַּ ר לו רִמּון הָאומֵר העְדֵּ צַיֵּ שיְּ
ע הָאַחֵר. סָּ לַמַּ נְסוּ  הִכָּ ם,  בָר תַּ ע שכְּ סָּ מּוּי. צְאוּ מִמַּ לַדִּ ים  שְלשִים אשְנַבִּ

מְשכת הַנִּ ה צָרָה. נַעבר את הַדּרךְ הַזאת  הָאָרץ צָרָה עבוּרֵנוּ, או אֵיננָּ
מִים הַיָּ בָר  אן מִשּכְּ כָּ ים. ההָיִינוּ  חִים צְעָדֵינוּ חִצִּ נִמְתָּ עַד קְצֵה הַקּשת. 

תָהּ? לָּ מִּ יעָה סָבִיב, וּמַה  יעָה אותָנוּ, הִסִּ יעַ אל חֵץ הָרֵאשִית? הָרוּחַ הִסִּ נַגִּ וְתֵכף 
לותָהּ. כְּ לותִי, עַד  כְּ מְשכת, עַד  הַנִּ תִי: אעֱבר את הַדּרךְ הַזּאת  זו מִלָּ

)התרגום מוקדש לזכר יורם מירון מאיר הפנים, אוהב אדם,  מערבית: חנה עמית־כוכבי 
ערבית, תרגום ושירה(

ورد أقل, 1986(. )מתוך הקובץ   *
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נוּמַת צָהֳרַיִם. וְעובְרִים תְּ לְחָמָה עוברת אל  הַמִּ
הַלּוחמִים אל חַבְרותֵיהם עיֵפִים וְחושְשִים

י כִּ חְנוּ  נִצַּ מֵחסר הבָנָה לְדִבְרֵיהם: 
י לא מֵתוּ.  כִּ חוּ  נִצְּ לא מַתְנוּ. וְהָאויְבִים 

טּוּי יָתום, אבָל הַלּוחֵם בִּ בוּסָה הרֵיהִי  הַתְּ
הַפְרָט אֵינו חַיָל בִפְנֵי מִי שהוּא אוהֵב: לוּלֵי

דּוּר הָיָה חודֵר כַּ נות אל לִבִי  עֵינַיִךְ הַמְכֻוָּ
אגָתִי שלּא אֵהָרֵג דַּ אֵלָיו! לוּלֵי 

י לָךְ לא הָיִיתִי הורֵג אַף לא אחָד! או: חָשַשְתִּ
בוּרָה הַגְּ דֵי לְהַרְגִיעֵךְ עָלַי. או:  כְּ י  לְתִּ וְנִצַּ מִמּותִי, 

בָרות. או: י הַקְּ בָתֵּ בְּ ה הַמְשַמּשת אותָנוּ רַק  הִיא מִלָּ
י עַל שְלֵמוּת א חָשַבְתִּ חון, אלָּ צָּ הַנִּ י עַל  רָב לא חָשַבְתִּ קְּ בַּ

ל ה צַר הַהבְדֵּ מָּ כַּ בֵךְ. או:  גַּ מָשִים שעַל  הַנְּ וְעַל 
לֵמוּת לַשָלום לַחדַר שְנָתךָ. או: ין הַשְּ בֵּ

י מַיִם מֵאויְבִי וְלא שְתִּ בִקַּ מֵאתִי  שצָּ כְּ
וְרָוִיתִי... אתִי את שְמֵךְ  וּבִטֵּ שְמָעַנִי, 

בָרִים דּומִים דְּ דָדִים אומְרִים  הַצְּ נֵי  הַלּוחמִים מִשְּ
דָדִים הַצְּ נֵי  פְנֵי מִי שהֵם אוהבִים. אוּלָם הַהרוּגִים מִשְּ בִּ

אִחוּר, שיֵש לָהֵם אויֵב בְּ א  אֵינָם מְבִינִים אלָּ
שְמָעוּת ות. לָכֵן, מָה הַמַּ ף וְהוּא: הַמָּ מְשֻתָּ

שְמָעוּת של זה? של זה, מָה הַמַּ
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סאמר ח'ייר*

הראָיה

אֵינִי צָרִיךְ
שיוכִיחַ לִי מִישהוּ

פֳרִים מְסֻגָלות שהַצִּ
יִם חַת לַמַּ לָשִיר מִתַּ
גִים מְסֻגָלִים וְשהַדָּ

אוִיר לִנְסק בָּ

י הוכָחָה שְתִּ לא בִקַּ
ה תִים לִתְחִיָּ עַל יְכלת הַמֵּ

ים  הֻבִּ וְהעָלִים הַצְּ
לָשוּב אל עַנְפֵיהם

י י חַיַּ כִּ
כָל הַפַשְטוּת בְּ

הֵם הָרְאָיָה

מערבית: פרץ־דרור בנאי

אש השבט

י זוּלָתִי אִיש לא יִחְיה את חַיַּ
ן עִם הַדּרךְ הַזּו אהְיה כֵּ

צְעָדַי בִּ

מו טובֵעַ לא אלְחַץ את יַד הָאֵש כְּ
צוּר עָלַי הָאֵש מַן. מַדּוּעַ תָּ זְּ בַּ אן  י כָּ יֵש לִי את זְמַנִּ

יק? סַיִף עַתִּ בַרְזל וּתְנִיפֵנִי כְּ כְּ
ה דּרךְ זו רודפת את רַגְלַי? וְלָמָּ

י רְכִּ ךְ, סוּרִי מִדַּ בַדֵּ ... יֵש לִי דּרךְ מִלְּ
דֵי שיֵּלְכוּ עָליהָ יָדַי כְּ

י זוּלָתִי אִיש לא יִחְיה את חַיַּ

מערבית: פרץ־דרור בנאי

סאמר ח'ייר נולד בכפר מג'אר בשנת 1971. עד כה פרסם 12 קובצי שירה )האחרון בהם: "אין לי שם   *
מלבד בן אדם"(, וספר שירים אחד לילדים. שיריו פורסמו בעיתונים וכתבי־עת בארץ ובעולם הערבי. 

חלק משיריו תורגמו לעברית, לספרדית ולאנגלית. 
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והיב נדים והבי*

בלבן ושחור

פה יָשְבָה עִמּו. ית הַקָּ בֵּ בְפַאתֵי 
וְעֵינָיו, לַש עַל לְחָיָיו  גָּ שְעָרָהּ הַזָהב 

זַרְזִיפֵי זָהָב של חרף. בְּ נָיו  פָּ ה את  סָּ כִּ
ם הַחִבּוּק וְעֵת תַּ

הֵשִיבָה את קְוֻצּות שְעָרָהּ לְאָחור.
בָר ע זה מִכְּ נִצְבַּ בָן  הַלָּ הָעור 

ים. נִשְמַת הַחַיִּ בְּ בְדָם של ורד מְאהָב 

קום. חרִים הֵאִיר את הַמָּ לֵיל פָנָיו הַשְּ
כָה אֵלָיו, חִיְּ הִיא 

שּמש. כַּ ר עַל שְפָתָיו  נִצְטַיֵּ וְהַחִיּוּךְ 
חור. אִיר את הַשְּ רֵחַ הַמֵּ יָּ כַּ עֵינַיִם  בָּ תָה הָאַהבָה  נִצְּ

נַיִם יָצְאוּ הַשְּ אשר  כַּ
ארו, צַוָּ נָחָש סְבִיב  כְּ נִכְרְכָה  זְרועָהּ 

ה את מָתְניהָ. חִבָּ בְּ קָה  זְרועו חִבְּ

קוּ, לְּ ךְ הִסְתַּ לְרגַע עָמְדוּ, אַחַר־כָּ
קום נִיחוחַ של אַהבָה.  רַחבֵי הַמָּ בְּ מותִירִים אַחרֵיהם 

חִיד לְכָךְ הַיָּ וְהָיְתָה הַדּלת הָעֵד 
שהִיא אָדָם, שהוּא אָדָם,

צְבָעִים את הַטּבַע.  בִּ רָה  צִיְּ בְרשת הַבּורֵא  שמִּ

חלום
הָיָה שְלִיחַ הַבּשם

נַרְקִיסִים שִיב  גּוּפֵךְ הַמֵּ רֵיחַ 
צְוֵי הָאפק. נְפות הָאָרץ, מִקַּ מִכַּ

והיב נדים והבי, משורר וסופר. נולד בשנת 1952 בדאלית אלכרמל. עבד כמחנך ומורה בבית   *
הספר. פרסם ספרי שירה, מחזות וספרי ילדים ונוער. כמה מיצירותיו תורגמו לשפות שונות. 

בשנת 2014 זכה בפרס היצירה הספרותית בשפה הערבית.
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הָיָה יַעַר הַבּשם
רוּף.  דַם הָאוהֵב אחוּז הַטֵּ בְּ הַגּוּף הָרוחֵץ 

יָד של קוסמת נִשְלַחַת אֵלַיִךְ,
יף נִיחוחַ של בּשם, דִּ הַמַּ נוגַעַת בְרֵיחַ הַגוּף הַיַלְדוּתִי 

וְאַתְּ הופכת לְורד.

מִתְעורֵר הָאוהֵב מֵחלום שחָלַם,
רְחֵי הָעולָם,  פִּ ל  כָּ מְצַיֵר את 

שואֵף לְקִרְבּו את רֵיחַ הַבּשם.
ל ורד וְהַבּשם שלּו, כָּ ל פרַח,  כָּ
מְצִיתו, תַּ יָפְיו, צוּרָתו,  נִיחוחו, 

וְלִבּו הָאוהֵב. 

מִתְעורֵר הָאוהֵב מֵחלום שחָלַם.
בַךְ.  הַסְּ שִיחֵי  בְּ עֵת  כָּ אַתְּ אובדת 

בְרשת וְהַמִּ בָעִים  הַצְּ הוּא שובֵר את קֻפְסַת 
זָר. כְּ ש אַחרַיִךְ  וּמְחַפֵּ

מִירִים —  גִזְעֵי הָעֵצִים הַתְּ מְצַיֵר הוּא, כּותֵב עַל 
אן הָיָה הָאוהֵב. כָּ אן הָיְתָה הָאוהבת,  כָּ

מות, וְעונות מַתְחִילות, יְּ עונות מִסְתַּ
וּבְכָל עונָה מְשִיבָה הָאדָמָה את שְלִיחַ הָאַהבָה.

מערבית: ברוריה הורביץ

הים אינו שטיח, עינייך אינן יונה

ר — נִזְכָּ וְשוּב אנִי 
ם אֵינו שָטִיחַ, הַיָּ
עֵינַיִךְ אֵינָן יונָה.

וְהַלְמוּת לֵב אֵלּה הָאדָמָה 
וּכְנַף צִפור 

וְשָמַיִם פְרוּשִים מֵעַל,
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ה. וּקְדֻשָּ מורָא 
נָף, הַכָּ פור הִיא  ל שנּותַר מֵהַצִּ כָּ

ב — הַלְמוּת חרָדָה. וּמֵהַלֵּ
הָאדָמָה זְרוּעָה בְדָמִים,

מֵעָליהָ שָמַיִם פְרוּשִים.
ט! שָא מְעַט ראשְךָ, הַבֵּ

הִתְבּונֵן,
רְחַץ ראש זה

עַם, פַּ
עמַיִם  פַּ

רְבּוּת, תַּ ט של  אַמְבָּ בְּ ר  גָּ הַנִּ ם  בַדָּ
נֵי אֱנוש. בְּ של מָות קולקְטִיבִי וְרצַח 

י לִבִּ אֵין זה סוד הַחולֵף בְחַדְרֵי 
יְלָה הַלַּ שאעֱבר 
בֵין מַיִם לְאֵש,
ין יָרק לְיָבֵש, בֵּ
ין גּזַע נֻקְשה בֵּ

לְשרש מַעמִיק בְתוכְכֵי מורשת
הָאֱנושוּת.

ין המונֵי הַחוגְגִים  בֵּ יְלָה  הַלַּ אעֱבר 
את רצַח הָאָדָם.

אֵין זה סוד, אֵין זו שִכְרוּת,
רְבּוּת. תַּ דְלָנוּת של  בַּ אֵין זו 

יר, דּוּר שהָרְגוּ את הַשִּ וְהַכַּ אֵלּה הָרובה 
את הָרֵעוּת, 

רִיעָה. וְהַשָּ יח'  ר הַשֵּ את מִסְדַּ
עַר, הַיַּ יּוּם לָאַרְיֵה, מלךְ  הַקִּ

עַר,  הַיַּ יְחִי 
עַר!  הַיַּ יְחִי 

ם, לָּ מִכֻּ דול  הַגָּ ה הַמּלךְ  אַתָּ
יט הָעלְיון,  הַשַלִּ

גְפָן  הַסַּ
ר לַעבודַת הַבּורֵא, תְמַסֵּ הַמִּ

הַהפַכְפַךְ
ש תְחַדֵּ הַמִּ
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תְיַהֵר הַמִּ
הַמְהַרְהֵר 

דַעְתּו, הַהוזה בְּ ב  הַמְיֻשָּ
א תְנַשֵּ הָעושֵק, הַמִּ

יף קִּ עֵף, הַתַּ הַזָּ
ר בְמִדְרון הָהָר רְדֵּ דַּ הַמִּ הַיּלד 

אבן סִיזִיפוּס לְאַדְמַת הַחֵרוּת. כְּ
חֵרוּת...

ה שנּאנְסָה, לְדָּ הַיַּ זו 
ה וְשותקת, עומדת עֵירֻמָּ

ין הַשִעְבּוּד, הָאִימְפרְיָאלִיזְם, הָעַבְדוּת. בֵּ
זו הַחֵרוּת,

פּסל מִדּונַג טָהור,
וְנָפְלָה הקָה, קָרְנָה...  בָּ גְהָה,  נושֵאת אבוּקָה שנָּ

נְק. חַת שַרְשְרָאות הַטַּ תַּ
ה זו הָעֵירֻמָּ

עומדת שותקת,
פּסל מִדּונַג טָהור.

מְעָה, נושֵאת אבוּקָה דִּ ילָה  מַזִּ
חר, יְלָה הַשָּ הַלַּ אִירָה את  הַמְּ

יָרֵחַ אָפֵל,
וְצָרוּד, קול עָמוּם 

שְנָק של הַמְשורֵר. הַנִּ קולו 
וּבָאוִיר עולה עָנָן

שאֵיננּוּ עָנָן.
זו אִוּלת,

רְבּוּת.  תַּ וִיצִירָה חדָשָה של  מִשְחָק מְלֻכְלָךְ 
שָה, יַבָּ טִיל חוצה 

רְבּוּת. תַּ יְצִירָה חדָשָה של  זו 
עַר, הַיַּ יְחִי 

עַר... הַיַּ יְחִי 

מערבית: ברוריה הורביץ
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אמאל שעבי בשארה*

לידת החותמות הזוהרים

חִיּוּכִי אנִי מִסְתּודדת עִם 
קול עָצוּב לוחשת בְּ

צְלִילִים לְהַשְעִין
עלֵיהם את ראשִי 

יְלָה לַּ בַּ
ינָה נְגִּ הַמַּ עֵת הֵרָדֵם  בְּ

גִיעות הַנְּ ן  בֻסְתַּ בְּ
חשָבָה נֵי הַמַּ נִצָּ וּמַפְעִילָה את 

ה לְהַרְוות צִפִיָּ בְּ
נוּעות חלְקִיקֵי הַתְּ בְּ
ק את הַהאָרָה  אפַנֵּ

ה אהַלְלנָּ
ה ירנָּ אַכְתִּ

לֵדַת הַחותָמות בְּ
יִתְיַפּה יומִי  לְמַעַן 

ח בשם מְשֻבָּ בְּ
ים כְתָרִים פִלְאִיִּ בִּ

וְצִיּוּצִים פּורְחִים
קְוָה בִיעַ הַתִּ מִגְּ
וּזְרִיחַת חלום 
אפק מְרַקּדת בָּ

יְלָה הַלַּ חִיּוּכֵי חשְכַת  אֵצל 
כְנָה בָהּ נִשְמָתִי ששָּ

צַח דָה עַל הַמֵּ רִצְּ
חשִיבָה בַּ וְעָסְקָה 

עַל עשור יָמיהָ החָדָש 
קַף את נִשְמָתִי עַד שתָּ

חִיּוּךְ מְצֻפּה
עַל חוּש עָדִין בַּ

שַלְוַת הַטּבַע בְּ ד  מְצֻיָּ
וּבְזךְ מֵימָיו

ד צַּ בַּ יְגִיעָתִי  אָטִיל את צִלְלֵי 
וְאָשוּב לִשְמר עַל האָרָתִי

אמאל שעבי בשארה נולדה בשנת 1985 בעכו, מתגוררת במעלות, בעלת תואר ראשון בשפה וספרות   *
ערבית וחינוך ותואר שני בהוראת שפות.
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זיאד שאהין*

פעמים אחרות

1. סערה 

לִפְעָמִים
יָמִים,  אנִי שותֵק 

דֵי לִשְמעַ המְיָה  כְּ גֵאוּת וָשֵפל,  כְּ
לוּם כְּ אוּלָם, אנִי לא שומֵעַ 

לא שומֵעַ 
— סְלִיחָה

2. תקווה

לִפְעָמִים
צַד אַחֵר בְּ אנִי שוקֵעַ 

ם הַגָבוהַּ הַיָּ של קַרְקָעִית 
מִים הַיָּ אוּלָם לא אזְרַח בְאַחַד 

לא אזְרַח 
— סְלִיחָה

3. חלום

לִפְעָמִים
דֵי לַחלם כְּ אנִי מְנַמְנֵם שָעות 

וּמְשֻחְרָר אה  גֵּ ךְ חָפְשִי  שאנִי מִתְהַלֵּ
אוּלָם אנִי לא מִתְעורֵר

לָל כְּ לא מִתְעורֵר 

4. חושך

לִפְעָמִים
ז מֵעָלַי תָּ הַנִּ עַ לְשַבְרִיר אור  אנִי מִתְגַעְגֵּ

שמש מְשוטטת ר אנִי אוחֵז בְּ עִוֵּ מו  כְּ
לוּם כְּ אוּלָם אנִי לא רואה 

אנִי לא רואה
לוּם כְּ

5. צימאון

לִפְעָמִים
און מָּ אנִי בּורֵחַ מִצִּ

כְלִית של רוּחִי תַּ שהוּא 
ימֵי יָם הַמּלַח אנִי שותה מִמֵּ

דֵי שאשְרד כְּ
הַאִם אשְרד?

6. אושר

לִפְעָמִים
ר אנִי נִרְאה  אֻשָּ מְּ מַה 

וַאנִי טועה
ם  כִתְמֵי הַדָּ בְּ וַאנִי טועה 

גְדִי בִּ עַל 
ר אנִי נִרְאה  אֻשָּ מְּ מַה 

טָעוּתִי! בְּ
ר אנִי נִרְאה!  אֻשָּ מְּ מַה 

ובירחונים  בעיתונים  ולפרסם  שירה  לכתוב  החל  אלכרמל.  בדאלית   1956 בשנת  נולד  שאהין,  זיאד   *
בעודו תלמיד תיכון. עד כה פרסם ארבעה קובצי שירה.
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7. גורל

לִפְעָמִים
בֵש אנִי מַרְחִיק את עלֵי שִיחַ הַפטל הַיָּ

י ית החָזה העָרם שלִּ מֵעַל בֵּ
עפְנָה, הקות הַחוחִיות תָּ דֵי שלַּ כְּ

אֵלּה הַשְבוּיות שָנִים
תוךְ גּורָלִי בְּ

שָנִים

8. המְתנה

לִפְעָמִים
י יָדַי כַפֵּ ר בְּ דְבָּ אנִי אוסֵף את חולות הַמִּ

וּמְחַכּה לְרוּחַ מִזְרָחִית
ר אותָם פַזֵּ שתְּ

יר, וַאנִי מֵטִיל אותָם גַרְגִּ
יר רְגִּ גַּ יר... וְעוד  רְגִּ גַּ

חַת שְכַּ גוּפָתִי הַנִּ ה בְּ חורֵי הַגְאֻלָּ בְּ
לִפְעָמִים

9. מטרה

לִפְעָמִים
מַן הָאָבוּד אִים בַזְּ ץ בָּ רִגְעֵי הַקֵּ

ם חֵץ מְתֻחְכָּ כְּ
תִים שָּ נִים הַקַּ כַוְּ שמְּ

עולָם טְוָח של רוצְחֵי הָאָדָם הָאָחוּז בָּ מִּ בַּ
לִפְעָמִים

10. כתיבה

לִפְעָמִים
שִים תִיבָה מִתְיַבְּ מֵי הַכְּ

מַיִם וּבִרְקֵי הָענָנִים שובְרִים את הַשָּ
וְשופְכִים את אורותֵיהם מֵעַל רָאשֵי הָאותִיּות

חִים מְנַצְּ וְנוטְשִים כִּ
לּו מִתְנועֵעַ בְמַכְאובַי בץ שצִּ הָר נופֵל בְּ וְהַנָּ

מְעותַי הָאַהבָה הִיא עֵטִי וּפְנֵי דִּ
מִי יר נובֵעַ דָּ יו הַשִּ וּמִדְּ

מערבית: מרזוק אלחלבי ונביל טנוס
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מחמד מועד*

בהמתנה לַשקדים

הַיְּעֵלִים עַל קַרְנֵי 
חְלָבִים דֵלִים הַסַּ גְּ

גּוזְזִים  את נוצות הָאָרץ אָנוּ 
רִיּות החָזון חודְרִים לְמִדְבָּ

סּוּפִים כִּ י  ערֻמֵּ
י הִמּוגוּ, עַרְפִלֵּ

הַנַחַל...
הִנֵה הָעַיִן צְחרָה
וְאֵין הִיא רואָה
ב הַזה זוּלָתִי הַלֵּ

רְאות רְחוקִים הַמַּ
הָאנָשִים רָצִים

תוךְ הַלּא־נִרְאה בְּ
רִיאָה הַבְּ שְכן בִי, שֵד 

קום ט את הַמָּ קַשֵּ
רַכּוּתִי תּושִיעֵנִי אוּלַי 

קֵדִים נָה לַשְּ הַמְתָּ בְּ
ים סָמוּךְ לַאדָר הַיְרֻקִּ

י את אֵש הַזְמַן הִדְלַקְתִּ
אַבְנֵי הַקּרַח בְּ

שָן נושָן י מֵהַיָּ נִפְרַדְתִּ
ין אנִי לחָדָש ה מַמְתִּ וְהִנֵּ

עֵלִים הַיְּ עַל קַרְנֵי 
חְלָבִים דֵלִים הַסַּ גְּ

1989. עד כה פרסם שני ספרי שירה. עובד כשף במסעדה  מחמד מועד, נולד בנצרת בשנת   *
ובפיו שגורה האמרה: ״כפי שאני מבשל אוכל, אני מבשל מילים״.
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ראויה בורבארה*

טעם השקדים

יקות עשִיּות הָעַתִּ קֵדִים טַעַם של הַמַּ לַשְּ
נּוּר תַּ בַּ לוּיות  הַקְּ

מִיהות הַכְּ קֵדִים צְלִיל נְקִישות של הִתְלַהטוּת  לַשְּ
לִשְקֵדֵי עֵינַיִךְ טַעַם הַמּלַח הַדּומֵעַ

צָעִים הַפְּ ה עַל  שאנִי מַזָּ
פְרִיחָתָם בִּ וְלִשְקֵדֵי אַרְצֵנוּ טַעַם יָרק 
שְאָלות הָעצוּבות הַאִם תּורֵקְנָה הַמִּ

בְשַערֵי הָעִיר?

ומתגוררת  בנצרת   1969 בשנת  נולדה  ספרות,  וחוקרת  משוררת  סופרת,  בורבארה,  ראויה   *
באבו סנאן. בעלת תואר שלישי בספרות ערבית. מפקחת במשרד החינוך ומרצה בחוג לשפה 

ערבית במכללת אורנים.
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יבּ ג'השאן* כִּ שַׁ

זהות**

ענָפַי בַּ גּזַע עֻזְרָד אנִי 
רִים עלֵי הָרִים נִגָּ וַענָנִים 

פָנִים הַגְּ חֵיק  בְּ וּדְבֵקוּת הָאשְכּול 
וּבְתוּלות

רָכִים דְּ בַּ אות  גֵּ
רור אנִי דְּ מְעוף צִפּור 

גְבָעות בַּ
נִיּות לָּ וְהַכַּ רִים  רְפָּ וְהַפַּ

בְעונִיּות הַצִּ
ה אנִי חִטָּ

ר זַעְתָּ
ים וְכַדִּ

וְשִירֵי עַם
לוּק דָּ וְתַנּוּר 

ערבית,  וספרות  לשפה  שם  בעל  מורה  היה  מג'אר.  כפר  יליד   ,)2003-1936( ג'השאן  כּיב  שַׁ  *
שלימד במיטב בתי הספר התיכוניים הערביים בארץ. חי בנצרת והיה פעיל מאוד בחיי התרבות 
תורגמה  שירתו  הבמה.  על  שהועלה  "אזכור",  אחד,  ומחזה  שירה  ספרי  עשרות  כתב  בעיר. 

לשפות רבות.
)كلهم كانوا هنا — כלםהיוכאן, 2008(.  **
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הלוֹגוֹס*

ר אל משה לְדַבֵּ וַיַחְפץ אֱלהִים 
בְרות הַדִּ אָזְנָיו עשרת  בְּ ן  וַיִתֵּ
יל את הָאֱנושוּת וַיַחְפץ לְהַצִּ

רחם מִרְיָם וַיִפַח מֵרוּחו בְּ
פִיחָה לוגוס. לַנְּ וַיִקְרָא 

נְחה לַיּשר וַיאמר לו: קְרָא! וַיַחְפץ לִשְלחַ שָלִיחַ הַמַּ
ים רַבּות בּחָזות יָמִים אֵלּה מִלִּ בְּ ן מַדּוּעַ נחֱנָקות  כֵּ אִם 

שות גַם רַבּות אחֵרות וּמִתְיַבְּ
שונות וְהָאמִתּות? בִמְבואות הַלְּ

)من كتاب "كلام قليل", 2010(.  *

         



38ע   

ש"רר
מ

ע שמ"מ"
ת 

ו  רביא | הע

נזיה ח'יר*

כמיהה

וּבְכֵן, סִפְרִי: וְשִבְעָה...  ים  י הַחמִשִּ דְתִּ הֻלַּ לֵיל  בְּ חַ את לִבִי/  ךְ מְשַמֵּ שְעון הַזָהָב שלָּ
שָנָה... שְנָתַיִם

חֵנִי מֵהָה לְעוד הַבְטָחָה/ וְזה מְשַמְּ כְּ הַהַבְטָחָה 
ר סְתָּ הַנִּ י נָס אל הַחלום  לְבַדִּ א שאנִי  אלָּ

י  יותֵר שנָתְנָה לִי אִמִּ בְּ פה  הַיָּ וּמְחַפֵש את שְעון יום הַהֻלּדת 
בוּעות בִזְרועִי אנִי מְחַפֵש את סִימָנֵי שִנּיהָ הַטְּ

דלית אל־כרמל

ימוּ לְחָיָיו אְדִּ וַיַּ בַת חִנּו/  בְּ נָגַע  רְמל  הַכַּ
וַיִשָטְפוּ מַקְלות של בּשם וַיִּצְטופְפוּ לָהם עַנְפֵי הַרְדּוּף/ 

דְבַש בִּ וְאִגּרת חתוּמָה  ד של בּשם/  כַּ טִי" אֵליהָ  בָּ א הַ"נַּ שָּ וַיִּ
יָדָהּ ף  כַּ רְמל הָיְתָה פותַחַת את  לְיַת אַל־כַּ דַּ יָמִים עָבָרוּ/  בְּ

עקוּעַ וְהַקַּ לוּלות/ וּמלַח הָאָרץ  א של הַכְּ שיִרְאוּ הַנּודְדִים את הַחִנָּ
זה יָמִים הָפְכָה לְמַמְלכת אַהבָה/ לְקסת לְשִירָה וּלְמוכרת פְרָחִים.

גלגול 1 )קטע מהשיר( 

א אֵלֵינוּ מֵאַנְשֵי אַלְ־שָאם יָשוּב אלֵיהם הֵם לא מֵתוּ. אנִי רואה אותָם/ הַבָּ
רטט לִבִי רְמל/ חָש אותָם אָנכִי בְּ הַכַּ זִכְרונו חלום עַל  בְּ עולֵל שעולה 

חם עֵינִי/ לא, הֵם לא מֵתוּ נושְאָם אָנכִי בְּ

נזיה ח'יר )2008-1946(, יליד דאלית אלכרמל, פרסם כמה ספרי שירה ובהם "שירים קצרים" )1969(   *
ו"קריאות חדשות של יסמין סורה" )1974(. לאחר מותו נקרא על שמו המתנ"ס בדאלית אלכרמל. 
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רְמל, יַחזר אֵלֵינוּ יום אחָד הַכַּ יעַ אלֵיהם מֵאַנְשֵי  מִי שהִגִּ
חם עֵינַי  אנִי חָש אותָם בְרטט לִבִי/ נושְאָם אָנכִי בְּ
יִן? מִנַּ יִן לִי הַחָכְמָה,  מִנַּ הו, הַנּותֵן את אור הַחָכְמָה/ 

רוּת )לָאֵל(. פִלּות הַהאָרָה לְבֵין הַהִתְמַסְּ תְּ ין  בֵּ לא, הֵם לא מֵתוּ/ אנִי רואה אותָם 
ערָב  מַּ בַּ רָאהִים"  ר "סִידְנָא אַבּוּ אבְּ כַּ כִּ זְרָחִי/ אל  הַמִּ בָרות  ית הַקְּ הולְכִים מִבֵּ

וְסִפּוּרָיו של  רָם/ קְרִיאותָיו של אַבּוּ עָקל/  כָּ אנִי שומֵעַ אותָם/ אֵלּוּ הִדְהוּדָיו של אַבּוּ 
אַבּוּ לָאפִי

אשָא" וּקְרִיאות "אַלְ־בָּ ש,  ש־בֵּ אֵלּה נְקִישות הַשֵּ
וְאַבוּ מַחְמוּד וְאַבּוּ שָאוּקִי/  וְאַבּוּ פַחְ'רִי/  רִי/  צַבְּ אֵלּה הַחפָצִים של אַבּוּ 

וּבִגְדֵי אָבִי ל של סָבִי...  קֵּ ה הַמַּ הִנֵּ
וְאַבּוּ סוּלְטָאן וְאַבּוּ רוּשְדִי/  יָמָיו הַזּוהרִים של אַבּוּ פָאוּזִי/  מַן הַזּה אֵינו מְרַחֵם עַל  הַזְּ

נִיסָן בְּ סְמִין  הַיַּ אֵר פרַח  שָּ תִּ רְמל  לְיַת אַל־כַּ דַּ מַן הַהוּא לא יַחזר. אוּלָם/  הַזְּ

ירשתי ממךְ את מָקָאם נָהָואָּנְד 

פָה הַיָּ אנִי מודה לָךְ עַל הַשִמְחָה שהִשְאַרְתְּ לִי/ הַמּולדת הָרְחָבָה/ הַמּולדת 
עֵךְ בְדרךְ הַמּשִי מֵחִיגָ'אז אל ארץ אַלְ־שָאם/ מִדּור לְדור, הָאור זורֵם בְאָפְקֵךְ  מַסָּ בְּ

נִרְחָבִים. הַקּורֵן/ מרְחָבַיִךְ 
מְלכת הַחֵן יָנֵץ לו הַדּקל מִמַּ פְרָץ/  עָרֵי הַמִּ בְּ שְפַת הַיָם/  בִּ רַגְלִי  ךְ  אִם אהַלֵּ

לִיל הַגָּ ע יָבוא אל  וּמִי הַחושֵק בְמַסָּ יִכְמַהּ לְעִירָאק/  תָמָר  בְּ מִי הַחושֵק 
ענָבִים יָבוא חבְרונָה בַּ וּמִי הַחושֵק  יִפְנה מִצְרַיְמָה/  מַעדָן  בְּ וּמִי הַחושֵק 

נוּ  יַמֵּ מַן הַמְכַנּה את  הַזְּ ת  וּמְשַרְטֵט עבוּרֵנוּ את מַפַּ ם הָרָחוק/  א אֵלֵינוּ מֵהַיָּ ה הַבָּ הוי, אַתָּ
ערָב יָם הַמַּ

סְפִינות הַפּולְשִים בִּ נוּ וְשָב  קִרְבֵּ בְּ וְנוסֵעַ  ש לְךָ את חופֵינוּ/  מְבַקֵּ
ל הובִיל מִבוצְרָא בּואךָ אַלְ־אִחְסָאָא  מָּ הַגַּ שַיְרותֵינוּ/ אשר  בְּ מָרִים הָאסוּרִים  תְּ הַגְדוּשות 

ע מְפָרֵךְ מַסָּ בְּ
א וְהולֵךְ וְהַדּקל הוּא אותו הַדּקל. ה בָּ ה בָא וְהולֵךְ וְהָאָרץ אותָהּ הָאָרץ בְיושְביהָ/ אַתָּ אַתָּ
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עייפותּ

ל נְשות הָעולָם שִיוּת מִכָּ ון של גוּפִי/ נעלְמָה לָהּ אות הַנָּ י מֵאָז החֱלַפְתְּ את הַגָּ יודֵעַ אנִי כִּ
גַן הָעֵדן, שבּו  מֵי אַלְ־שָאם/ וּ"מָקָאם אַלְנָהָוּאָנְד" הִכְנִיסַנִי אל  בְּ הָר הִתְרַחצוּ  הַנָּ מַלְכות 

שוכְנִים הַבְחִירִים
מְנוּם הַנִּ מְנוּם מוסְרֵנִי לִידֵי  הַנִּ יל/  הַגִּ וּלְדַאגות  צולֵל לְתוךְ עיֵפוּת הַיּום־יום אנִי 

וְרָדִים... וְסֵפל קָפה אוּלָם אַתְּ נִשְארת עַל שֻלְחָנִי/ רֵיחַ של 

איגרת התאהבות

וְצָפְתָה אל יָם וְדקל פְקְחָה רְאוּתִי  הִתְאַהבוּת מִזְרָחִית לָבוּש אָנכִי/ מִיּום שנִּ בְּ
טְתָה נִית שנָּ וְעָקְרָה את קוץ הַחַמָּ ילָךְ/  הַלִּ וְיָדִי עָבְרָה אל מולדת 

עתָה אל לא־דּרךְ/ מִי יַחלִים מֵאַהבָתֵךְ זו? י תָּ וְדַרְכִּ

תקיפותּ

ל אַלְמונִי אחָד חַיָּ עולָם הַזּה אַף לא  בָּ אֵין 
ל הָאַלְמונִי הורִים/ ארץ/ וְאוהבִים לַחַיָּ

יְלָדִים וְגַם  יִת  בַּ נֵי  בְּ יִת,  בַּ ל הָאַלְמונִי  לַחַיָּ
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עבד אלרחמן נאטור*

בגדך האדום

גְדֵךְ הָאָדם בִּ אנִי אוהֵב את 
אָבִיב כָּ וְזוהֵר  הה  כֵּ הוּא 
מִכְוַת קר צורֵב כְּ טַעְמו 

חָש את מַעשֵה הָרוּחַ
ו יַחְדָּ וְלַיַסְמִין  שולֵחַ נְשִיקות לָעופות 

וְנָבוךְ  רַךְ  הַבּגד נַעשה 
נותֵן לָךְ גַל וְטַל וְגבַהּ

בּגד שובָב
רִקּוּד רוּחַ מִתְפַשּטת כְּ אוהֵב אותָךְ 

מָעות של אַהבָה דְּ פְנֵי  בִּ
תּוּי פִּ עַנְנֵי  פְנֵי  בִּ

ךְ הַזּוהֵר כוכָבָיו לַאדֻמֵּ בְּ יְלָה  הַלַּ דְלִיק את  הַמַּ

עכשיו

ק. נֵּ וּמִתְפַּ עותָיו  תִינוק יונֵק את אצְבְּ כְּ י,  י אִתִּ עַכְשָו הָעצב שלִּ
ק אותִי וְעוזֵב לְחַפֵש חָבֵר אַחֵר י אל תּוךְ עֵינַי, מְחַבֵּ בִּ ל עָלַי, בּוהה  כֵּ מִסְתַּ

רִידָה. וְשוּב הוּא חוזֵר אֵלַי פְּ עֵת  בְּ אנִי דּומֵעַ קְצָת 
חֵיקִי החָמִים בְּ י,  י רַק אִתִּ כִּ

אותָן סִמְטָאות. בְּ שִחַקְנוּ 
בּץ  בַּ מַמְנוּ. קַמְנוּ. חָלַמְנוּ. רַבְנוּ. וּכְשפַעַם בָרַח לִי, נִתְקַע  דָּ נִפְצַעְנוּ.  כִינוּ.  בָּ יַחַד.  נָפַלְנוּ 

י אותו בְמַיִם  י אותו. רָחַצְתִּ מְתִּ י אותו מֵהַבּץ, חִמַּ צְתִּ חִלַּ מִים, רַק אנִי  הַיָּ של חרף 
י עַל מִצְחו  נָשַקְתִּ יָדַי.  מו  בְּ י אותו  שְתִּ גָדַי... הִלְבַּ בְּ י לו את  נָתַתִּ י אותו,  ים. סֵרַקְתִּ חַמִּ

י. לְצִדִּ י אותו  בְתִּ וְהִשְכַּ
י י אִתִּ שהָעצב שלִּ אנִי שָמֵחַ כְּ

עריכה: אורי וייס

עבד אלרחמן נאטור, יליד 1974, תסריטאי, מפיק, במאי, משורר ומתרגם, מתגורר ביפו. תרגם לערבית   *
בין היתר מחזות של חנוך לוין. 
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אלהאם בלאן־דַעְבּולּ*

בעיר שלי

י עִיר שלִּ בָּ
ינקת הָיְתָה מְנַתּרת "קְלָאס" הַתִּ

פַרְפָרִים כְּ וּמְרַחפת עִם חַבְרותיהָ 
בָנִים הַלְּ ים  וִּ לַקַּ עַד  דְאותָהּ מִבַּ בִּ

ש את וְרד חלומותיהָ לְמַמֵּ
תָהּ הַיְחִידָה בָּ בֻּ הָיְתָה מְסָרקת את שַערות 

קְוָה תִּ וּמַאכִילָה אותָהּ בְכַף של 
וְעָצְמָה נְגִיסות של חם  בִּ

תָהּ בָּ בֻּ שְרד  אוּלַי תִּ
ים חַיִּ בַּ אֵר  שָּ תִּ

מִים... הַיָּ ל  כָּ לְארךְ 

רַגְלו בְּ וְהַיּלד הָיָה מְכַדְרֵר 
דּוּר כַּ ל צוּרָה של  כָּ

אוּלַי יַהפךְ לְכַדּוּרגל
וּלְמִתְחָרה הוּא קורֵא
וּבְנִצְחונות הוּא זוכה

י עִיר שלִּ בָּ
עַר הַנַּ ערָה הָיְתָה נִצּבת לְיַד  הַנַּ

דוּ: יְהַדְּ וְהֵידָד 
י י, מולַדְתִּ י, מולַדְתִּ "מולַדְתִּ

י" וְלִבִּ ן אַהבָתִי  לָךְ אתֵּ
פְנָה מוּל עֵינֵיהם קֵּ זְדַּ וַתִּ

ם בְדָּ כָּ בֳלִים עַל אַף  ל הַשִּ כָּ
הְיה לְכָל הַחָגְלות  וַתִּ

זְרַת הַחשוּקות גִּ

שני  תואר  בעלת  בנצרת.  מתגוררת   ,1965 בשנת  כּנא  בכפר  נולדה  בלאן־דַעבּול,  אלהאם   *
בבית  מדעים  ורכזת  מורה  אביב,  תל  מאוניברסיטת  ומתמטיקה  טכנולוגיה  מדע,  בהוראת 

הספר. ספר שיריה הראשון, "אני לא אוהבת אותך", ראה אור ב־2017.
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י בָעִיר שלִּ
ב הָיָה מֵרִיחַ את נִיחוחַ הָאדָמָה הַסָּ

קְתּו כּורֵעַ עַל הָאָרץ אשר מְחַבַּ
כּות של מִשְעַנְתּו עַל אַף הַמַּ

וְכֵן זוכָה זוּגָתו
מִרְפַסְתּו בְּ בִישִיבַת בּקר 

עִם רֵיחות הַיַסְמִין
וּבְשָמִים הֵל  בְּ בּקר עִם קָפה 

בִים כֵנות מִתְגַנְּ מְטָאות צִחְקוּקֵי הַשְּ וּבְתוךְ הַסִּ
בִים  וְכָל הַשָּ וְכָל הָעובְרִים 

וּמְדַמְיְנִים אוּלַי וְעוד אוּלַי חושְבִים 
יֵחָקְקוּ תּולְדות עִירִי עַל חומותיהָ

מֵר לָעַד הָאֱמת לַאמִתּותיהָ שָּ וַתִּ
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סלמאן מצאלחה

אבא גם*

י א שלִּ לְאַבָּ
מורַד הָהָר בְּ שנּולַד 

יט עַל הָאגַם, וְהִבִּ
רְכּון מֵעולָם. דַּ לא הָיָה 

עוּדַת מַעבָר. וַאפִלּוּ לא תְּ
הוּא חָצָה את ההָרִים

אשר הַגְבוּלות לא זָרְמוּ כַּ
הָר. נָּ בַּ

י א שלִּ לְאַבָּ
עולָם. בָּ רְכּון  דַּ לא הָיָה 

נֵי שלּא הָיְתָה לו לא מִפְּ
ארץ וְחותָם.

נֵי שהָאָרץ רַק מִפְּ
נַחַת בְּ מִיד שָכְנָה לָהּ שָם  תָּ

יָדָיו. כַפּות  בְּ
וּכְמו שהָאָרץ לא חָמְקָה

עַם פַּ דָיו אַף  מִיָּ
ם, לַיָּ וְנָסְעָה אל מֵעֵבר 

ם. גַּ אַבָא — 

השיר נכתב עברית במקור.  *
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י* מַרְזוקּ אַלְחָלַבִּ

לנער אשר מת עכשיו

מָות זה אֵינו מְשַכְנֵעַ
אמִין לְ"אַל־פָאתְחָה"! ךָ לְצַהלוּלִים וְאַל תַּ לִבְּ ן  תֵּ תִּ אַל 

הרֵי הַפַרְפָרִים,
כְדִי בִּ אֵינָם מֵתִים 

ל רִים אֵינָן מִתְנַערות מִשּוּם־מָה עִם רדת הַטַּ פֳּ וְהַצִּ

שִעוּר הַהִיסְטורְיָה בְּ הֱיֵה עֵרָנִי 
וְהָעִתּונַאי צְלֵמות  יְרַמּוּךָ הַמַּ דֵי שלּא  כְּ

וְגַם לא הָרִנּוּנִים הָרְגִילִים
חִים אותְךָ אמִין לַמְשורְרִים וְגַם לא לְשִירֵיהם הַמְשַבְּ אַל תַּ

קְלִיק בִּ ירִים וְשוכְחִים אותָם  הרֵי הֵם כּותְבִים את הַשִּ
ה! הֱיֵה אַתָּ

יִהְיוּ! שִירֵיהם לא 
הרֵי הַפַרְפָרִים אֵינָם מֵתִים בִכְדִי

ל פֳרִים אֵינָן מִתְנַערות מִשּוּם־מָה עִם רדת הַטַּ וְהַצִּ

חַת שִמְךָ לֵד "פוסְטִים" תַּ הִוָּ בְּ יְיקִים"  רְאה את הַ"לַּ לא תִּ
וּתְמוּנָתְךָ,

רְבּוּרִים! לַבַּ וְדָמְךָ יַהפךְ אגַם 
ךָ יְכָלְתְּ כָל  כְּ נַעַר  הֱיֵה 

והְיֵה שובָב 
אמִין שהַלּבן הַזה יָפה אַל תַּ

ח שְכַּ תִּ ךְ  וְאַחַר־כָּ כְרךְ בְתַכְרִיכִים את נִשְמָתְךָ  וְלא שָפָה שתִּ
רְפָרִים אֵינָם מֵתִים בִכְדִי! הַפַּ הרֵי 

ל פֳרִים אֵינָן מִתְנַערות מִשוּם־מָה עִם רדת הַטַּ וְהַצִּ

1959. עיתונאי וסופר, משורר ומבקר ספרות  מרזוק אלחלבי, נולד בדאלית אלכרמל בשנת   *
ותרבות, בעל טור קבוע בעיתון "אלחיאת". 
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ר מֵעַל הַגָדֵר, יְנַתֵּ מִי 
לְיָדָהּ ל אֵימַת שעוברת נַערָה  כָּ

מְקום מִישהוּ בִּ מוּת עַכְשָו  אַל תָּ
ב שְגָּ הַנִּ וְלא בְשֵם הָאֵל, הָאֵל 

ךָ הֱיֵה טוב לְאִמְּ
ים לִּ הַמִּ חַ עִם הַשּודְדִים עַל  ה לְהִתְמַקֵּ צנָּ אַלְּ תְּ וְאַל 

הִיד, יבוּ לְאֵם הַשָּ אשר הִצִּ
הּ הֱיֵה טוב עִמָּ

מוּת מִיתָה לא מְשַכְנַעַת  וְאַל תָּ
כְדִי בִּ רִים אֵינָם מֵתִים  רְפָּ הַפַּ הרֵי 

ל פֳרִים אֵינָן מִתְנַערות מִשוּם־מָה עִם רדת הַטַּ וְהַצִּ

העודף אשר בנו

יְהִי וְיָשָר  יִהְיה נאֱמָן לָנוּ  מַן  הַזְּ
מְלִיט שְנַיִם תַּ בְשָתֵנוּ  שכִּ

יִפְחַד מִמּנּוּ אויְבֵנוּ 
בָרֵךְ לְשָלום, וְהוּא יִסְפר עַד חָמֵש לִפְנֵי שיְּ

נוּ. בָּ בָר  דָּ ל  אִם נִמְחַק את הָעדף מִכָּ
ם זְמַנָּ עדף מִנְהָגֵינוּ שעָבַר 

עדף הַהִיסְטורְיָה
שון וְהָאקָדמְיות לַלָּ

לּון בַמִּ ים מֵתות  אסף של מִלִּ
פות רְדָּ הַנִּ וְעדף 

תִשְעִים וְתִשְעָה שֵמות לְאותו הָרַעְיון? בְּ נוּ, לְמָשָל,  רְכֵּ צָּ מַה 
וְשִבְעִים לַגָמָל וְאלף 

טּוּט, הָעקִיבָה וְהַחזָרָה? הַצִּ וּבְכָל 
ע וּבְשָלש אַרְבַּ בְּ נוּ, לְמָשָל,  רְכֵּ צָּ וּמַה 

וּבְלֵדָה מִין  בְּ עדף  בָּ
רְחובות בָּ ות  וּבַמָּ

סְבָאָה, וּבַמִּ
וּבְכָל פּרק וּפָסוּק
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דושִים דוש וּבְמות הַקְּ בְשֵם הַקָּ
הוּא־זה כְּ פִים  רְתְּ מַּ בַּ ות הַזה  וּבְכָל הַמָּ

אִלּוּ רָגִיל הוּא? כְּ
י שֵיחִ'ים לוּ מִפִּ וָחות הַלָּ הַצְּ כָל  בְּ נוּ, לְמָשָל,  רְכֵּ צָּ מַה 

בָאֱמוּנות
קָסִים וּבַטְּ

וּבַפֻלְחָן? ת  דָּ בַּ רְאוּת הַזּאת  וּבְכָל הַפִּ
נוּ רְכֵּ צָּ וּמַה 

אנִי בָּ בְכָל הַנּוסָף הַזּה 
זהוּת בַּ וְהָאַשְלָיָה 

בוּרָה לַהַקְרָבָה? הַגְּ וּלְכָל המון הָאבוּדִים בֵין 
כָל הַתּוספת הַזּאת? בְּ נוּ  רְכֵּ צָּ מַה 

*
נָה בְסִפְרֵנוּ כֵּ הְיה  תִּ הַהִיסְטורְיָה 

יִהְיה מַן הָעַקְשָן יָשָר  הַזְּ
נִים עִם עַצְמֵנוּ כֵּ נִהְיה  אִם 

נוּ רְבֵּ אִם נִמְחַק את הָעדף מִקִּ
טִימִיוּת, ימִיּוּת וְהָאופְּ עדף הַפּסִּ

בָטִים וְהַשְּ קָם  הַנָּ
מּושְלִים בַּ הָרודְנִים אשר 

וְהַשּוטִים.
נַאי  הַגְּ ירֵי  אִם נִמְחַק את הָעדף מִשִּ

בִיעוּת וּמֵהַצְּ וּמֵהַשבַח, מֵהַהולֵלוּת 
ד, וּמֵהַהסְפֵּ רִידִים  כִי עַל הַשְּ ה, מֵהַבְּ מֵהָערְגָּ

נִצְחִיִים י אֵיננּוּ  כִּ אִם נודה 
חות! זוּלָתֵנוּ אִם לא פָּ כְּ וְכִי אָנוּ 

ים יותֵר, אֵיננּוּ אצִילִיִּ
נוּ יותֵר אַהבָה לַמּולדת בָּ אֵין 

יְלָדֵינוּ וְאֵין בָנוּ יותֵר חמְלָה עַל 
נוּ אִם מָתַיְשהוּ נאמַר לְעַצְמֵנוּ  יִהְיה יָשָר עִמָּ מַן  הַזְּ

הַזּוּלַת  מו  כְּ דִיוּק  בְּ שאנַחְנוּ 
הוּא זה יותֵר כְּ לא 

חות וְלא פָּ
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*
נוּ, יִפְחַד מֵאִתָּ ךְ אויְבֵנוּ  כָּ

רְאותֵנוּ בִּ חרץ לְשונו  וְיִסְפר עַד חָמֵש לִפְנֵי שיַּ
קָלִים מִמּרְחָבֵנוּ הַדְּ נְוֵה  וְיִשְדּד את 

ה מִמּנּוּ טַנָּ הַקְּ ינקת  עָהּ של תִּ עַת בְאצְבָּ בַּ לַטַּ יַהפךְ הוּא — אוּלַי — 
נוּ בָּ בָר  דָּ ל  אִם נִמְחַק את הָעדף מִכָּ

אִם נִמְצָא את לְשון הַמּאזְנַיִם
וּבְמַעשֵינוּ נוּ  חלומותֵינוּ, בְדַעְתֵּ בַּ

מו שהוּא כְּ נוּ  אִם נָשוּב לִבְנות את הָעַצְמִי שלָּ
לְלא עדף בו

לְלא עדף בָנוּ!
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יל טַנּוסּ* נַבִּ

יבת הרוח  שִׁ

הָיִית נְשָמָה צַחָה,
ה, טְהורָה, צְחרָה נְקִיָּ
עָמִים רַבּות הָלַכְתְּ פְּ
וְשַבְתְּ וְהָלַכְתְּ  וְשַבְתְּ 

וּשְלָחֵךְ ךְ הָאֵל  בָּ בָחַר 
זוּלָתִי אַף אחָד לא הֱבִינֵךְ

ר וְהִתְמודַדְתְּ עִם הַנִסְתָּ שַבְתְּ 
זוּלָתִי אַף אחָד לא הֱבִינֵךְ

י כִּ הֵם אֵינָם יודְעִים 
בַר רִבונִי, "הָרוּחַ מִדְּ

עַת  הַדַּ ן לָכם מִן  נִתַּ וְלא 
א מְעַט" אלָּ

הָלַכְתְּ וְהעָפָר שָב אל העָפָר,
וְהָרוּחַ אל הָאֵל שָבָה
וּשְלָחֵךְ אֵלַי חַר  בָּ וּבָךְ 

זוּלָתִי אַף אחָד לא הֱבִינֵךְ

אַחרֵי שהָלַכְתְּ רַבות,
ל? עְגָּ הַאִם נעְצַר הַמַּ

? הַאִם עִם הָאֵל הִתְמַזַגְתְּ
ה וּטְהורָה. נְקִיָּ עודָךְ 

נביל טנוס נולד בכפר מגאר בשנת 1948. בעל תואר שלישי בחינוך. לימד עברית בבתי ספר   *
והיה במשך שני עשורים מרצה לחינוך במכללה האקדמית הערבית לחינוך בחיפה. מתרגם 
ספרות מעברית לערבית ומערבית לעברית. השירים המופיעים כאן תורגמו לעברית על ידי 

המשורר. 
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רחוק קרוב

מו אִיקונִין כְּ חלום  צָהֳרֵי הַיום רְאִיתִיךְ בַּ בְּ
וְרָדִים סְבִיבֵךְ, גִנּות  שָם 

עְגוּעִים מִגַּ וְנִסְחָט  י נָמוג  לִבִּ
אֵלַיִךְ, צָמֵא אל רַחמַיִךְ.

לות חלומִי, סוחֵט אנִי את אַשְכְּ
מֵכִין אותָם, מוזֵג אותָם מַשְקה

מֵאות אֵב לְשִפְתותֵינוּ הַצְּ תָּ
ים. וּלְהַקְטִין את הַמּרְחַקִּ ר  לְקַצֵּ

מַן הַזְּ ינֵינוּ לְפִי מַד  בֵּ ים אשר  הַמּרְחַקִּ
תַיִם הֵם רְחוקִים רְחוקִים נְקֻדָּ ין  בֵּ

ים וִירְטוּאָלִיִּ ים  מְמַדִּ בִּ וְנִמְחָקִים 
ינֵינוּ. בֵּ מַן אשר  הַזְּ ל מוּבְנֵי  כָּ

אנִי עוצֵם את עֵינַי וְרואה אותָךְ כּוכָב נולָד
מֵי עֵדן כְּ יָאָה, נָאָה 

י לִבִּ חַ את  צוּף רַענָן מְשַמֵּ
ךָ. תְּ רוּךָ שִמְךָ עַל מַתַּ בָּ אֵלִי אֵלִי, 
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סוהא טויל־קאדרי*

מה ההבדל, אצלנו או אצלכם?

יְלָה אצְלֵנוּ או אצְלְכם? הַלַּ נְבַלּה את  י, אִם  ל, חברְתִּ מָה הַהבְדֵּ
אֵר או נֵצֵא לְבֵית קָפה? נִשָּ אִם 

ר שאָנוּ יַחַד הָעִקָּ
שִי לְבְּ תִּ לא מְשַנּה מַה 

עצב חר אַתְּ מִתְיַפָה בָּ בַשָּ
הָאָדם מַענִיק לָךְ חֵן
חל וְהַכָּ בָן  הַלָּ רק,  הַיָּ

בָעִים הולְמִים אותָךְ הַצְּ ל  כָּ
רְצונֵךְ כִּ שִי  הִתְלַבְּ
לִי זה לא מְשַנּה

מִי, תְבַשְּ תִּ אֵיזה בשם  בְּ אַתְּ שואלת אותִי 
עֵינֵי הָרְעֵבִים? בְּ י רֵיחֵךְ חָשוּק יותֵר מֵרֵיחַ הַלּחם  כִּ לָךְ  י  הלא אָמַרְתִּ

שָמִים בְּ בואִי לְלא 
נִינִים ךְ רָחוק מִפְּ בָשְמֵךְ שלָּ

י בואִי אִתִּ
בְחרִי לְכָל מָקום שתִּ

ין חֵיפָה לְג'נִין בֵּ ל  בְעֵינַי אֵין הבְדֵּ
ל מָקום הוּא מולדת כָּ י,  ל עוד אַתְּ אִתִּ כָּ

שָה בַקָּ בְּ שְבִי 
י? שְתִּ תִּ מַה 

י כּוסִיות הַזְמִינִי שְתֵּ
שאַתְּ יושבת כְּ עֵינַיִךְ  בְּ יט  וּתְנִי לִי לְהַבִּ

שְנוּ לָרִאשונָה נִפְגַּ פּה 
אַתְּ זוכרת?

ערָבִית בַּ נִיתִי אֵלַיִךְ  פָּ
לְתְּ בְעִבְרִית שאֵינֵךְ מְבִינָה הִתְנַצַּ

סוהא טויל־קאדרי, נולדה בשנת 1974 בעראבה שבגליל ומתגוררת בירושלים. עובדת בהוראת   *
הערבית כשפה שנייה במרכז הבין־תרבותי לירושלים ובאוניברסיטה העברית בירושלים.
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י נעֱצַבְתִּ
ךְ יצַד אִתָּ כֵּ י זוכֵר  עודנִּ

י וְיָדַעְתִּ עְגּוּעִים  הַגַּ ל  כָּ י  נָטַשְתִּ
שֵךְ שוּב שאפְגְּ
מַן... מִזְּ זה הָיָה 

אַיֵךְ?
חר הָאָרוּר הַזּה מָה הַשָּ

אַיֵךְ?
מַדּוּעַ אֵינֵךְ עונָה?

י לְבַדִּ ט  נִי לִי לְפַטְפֵּ תְּ תִּ אַל 
רְצונֵךְ כִּ שַאלִי 
שַאלִי וְאעֱנה

ין חֵיפָה לְג'נִין בֵּ ל  אֵין הבְדֵּ
ות רֵיחַ הַמָּ בְּ ל  אֵין הבְדֵּ
כְרִיךְ צבַע הַתַּ בְּ אַף לא 

כְאֵב הָאנָחָה בִּ ל  אֵין הבְדֵּ
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"לכבודֵךְ"

נֵי ערָב, בְּ ה דּורֵךְ עַל אַדְמַת  שאַתָּ כְּ
מַהֵר, תְּ אַל 

הָאֵט
דִיבוּת, הָאצִילוּת, הַנְּ יִת הֵם אַנְשֵי  הַבַּ בְנֵי 

וְהַחָכְמָה הָרַעְיונות 
רִים לְךָ סִפוּרִים מְסַפְּ

תו הִלָּ תְּ חזִירִים לעָבָר  שמַּ
לִים אורְחִים: רחַב לֵב מְקַבְּ בְּ

אִים, הַבָּ רוּכִים  בְּ
דִים וְהָאדונִים, הַנִכְבָּ

יִת. בַּ בַּ ישוּ  רְגִּ תַּ

בְשותֵיהם כִּ ם שוחטִים  לָּ כֻּ
לִכְבודְךָ 

מוזְגִים קָפה מַר,
ל, לְפִי הַהרְגֵּ

לָאצִילִים וְלָאדונִים
לִכְבודְךָ

נֵי ערָב נִפְרָד מִבְּ ה  וּכְשאַתָּ
ה ה דּורֵךְ עַל אדָמָה רְטֻבָּ אַתָּ

הִיות  תְּ בְךָ  וְאִם הָעִנְיָן מַעלה 
נְחינָה אותְךָ: תַּ נְשות ערָב 

ם זְלגְנָה בְנוסָף לַדָּ תִּ מָעות  הַדְּ
יַרְווּ את אַדְמָתְךָ. וּשְנֵיהם 

בודֵךְ" עַל "כְּ
ךְ" פְקָר לִכְבוד מִשְפַחְתֵּ ם הַמֻּ "עַל הַדָּ
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אמאל קזל*

ימי הצביעות

אַרְצִי בְּ
רצַח נָשִים בְּ עוסְקִים 

נִרְצַחַת רָאבֵעָה אַלְעָדָוּיָה אן  כָּ
וְשָם נופלת פָאטְמָה אַלְזָהרְאא'

ארְק דָּ זָ'אן  אן נִשְרפת  כָּ
ית אַלְחַ'נְסאא'. נִשְבֵּ וְשָם 

אַרְצִי בְּ
רק  הַיָּ שָרְפוּ את 

ים הָפְכוּ  וְאת הַחַיִּ
לִסְתָו וּלְחרף.

עַל פְנֵי הָאדָמָה
ן הֵפִיצוּ חֻרְבָּ

ר וְגַן עֵדן הָפְכוּ לְמִדְבָּ
בִיעוּת וְהַצְּ קָרִים  הוי עֵת הַשְּ

יּוּף, הַזִּ הוי עֵת 
וְא וְהָעלִילות הַשָּ

בוּסות, הוי דּור הַתְּ
לְזוּל וְהַזִּ רוּת  רְדְּ הַהִדַּ

יר רצַח נָשִים? מִי הִתִּ
וּרְאֵמִים? יר רצַח צְבָאִים  מִי הִתִּ

פֳרִים הַצִּ אַרְצות  בְּ נִרְצְחוּ  רַבּות 
ים כֻלִּ וּבַחלומות הַתְּ

נִרְצְחָה לְנָאר"  "גֻּ
מָהּ דָּ ךְ  נִשְפַּ ה"  וְ"סָאגְדָּ

נִרְצַחַת "נַגְ'לאא'" וְהַיּום 
וְ"דָאלְיָה" נופלת

מַיִם כּוכָבִים הּ נופְלִים מִשָּ וְאִתָּ

1965, משוררת וסופרת בת הכפר מגאר. מנחת קבוצות במנהיגות נשים  אמאל קזל, ילידת   *
ושינוי חברתי בחברה הערבית. עד כה פרסמה שני ספרי שירה. 

         



55ע    

ש"
מ

א"
אמ

צִפור נִשְחטת
וְנִצְלבת יונָה

הִלְכות שָמַיִם? בְּ פַר  כָּ מִי 
בִיאִים? נְּ בַּ מִי מָרַד 

ים? מִי רָצַח את הַחַיִּ
ר אבִיבִים? מִי הָפַךְ לְמִדְבָּ
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רִיהָּ* כְּ מחמד בַּ

סיפור הדם

)בעקבות גל האלימות הרצחנית המשתוללת במזרח ובארץ(

אַגָדות בָּ ם  אמִין לְסִפוּר הַדָּ אַל תַּ
ים. לִּ הַמִּ ע את  הוּא צבַע אשר צִבַּ

ר מְיון הַמְסַפֵּ דִּ ם  הִתְאַדֵּ בְּ
אֵלָה. וְהַשְּ שוּבָה  מֵעמַל הַתְּ

יקָה מִרְפּסת עַתִּ בְּ הומרוס הָיָה לוגֵם את קָפֵהוּ 
יקִים עַל אָתוּנָה  עַד חַלּונותיהָ הָעַתִּ בְּ הוּא צופה 

יר בּגד שִרְיון יש את הָאַבִּ וּמָגֵן, מַלְבִּ ר חרב  הוּא מְצַיֵּ
אבָק. זִירַת הַמַּ וּמַשְלִיכו אל 

ם לַדָּ תַאוַת הָאַבִיר  בְּ בְטַח  תִּ אַל 
אִילִיאַס וּבָאודִיסֵיאָה. בָּ

יר צַיִד קַל לוּ מָצָא לו הָאַבִּ
ים.  שְמֵי הָאֱגאִי שְלַל חִצִּ בִּ לא הָיוּ שוחִים 

יָמִינָה או שְמאלָה נָיו  פָּ ר את  וְלוּ הִפְנָה הַמְסַפֵּ
נָה גִּ בַּ טַל  בְּ וְרָאָה פרַח טָבוּל 
מְחָה, ים מִשִּ לִּ הַמִּ אָז יורִיקוּ 

חְוָן. הַקַּ וְיִצְמַח בָהן 
חשךְ עֵינָיו רַם זה הָרַעְיון של הַמְסַפֵר בַּ בְּ

מְיון. הַדִּ ף מֵעַצְלוּת  וְדִמְיונו מִתְעַיֵּ
מו שלּא חָפֵץ כְּ מֵנִיעַ את הַהִיסְטורְיָה 

חזה, שְלַם הַמַּ וּמלךְ טְרויָה רָצָה שיֻּ
רָב. וְאֵל הַקְּ לְחָמָה  וְיִתְרַצּה אֵל הַמִּ

חֵץ, בְּ עקֵב אכִילס  בַּ גְעוּ  פָּ הִרְהוּרָיו הָעיֵפִים 
אבָק. לִנְסִיגַת הַהִיסְטורְיָה וּמלַח הַמַּ וְהָפַךְ  נָפַל אַרְצָה 

יר פות שקְסְפִּ אמִין לִמְכַשְּ אַל תַּ
ילות עַד עשַן הַלֵּ בְּ מְיונָן  דִּ רְדוּ בְתוךְ  שמָּ

ראשון  תואר  בעל  בירושלים.  ומתגורר  שבגליל  בעראבה   1968 בשנת  נולד  כּריּה  בַּ מחמד   *
וחדשות  אקטואליה  תכניות  של  ותיק  מגיש  התיאטרון.  ובתולדות  ערבית  ובספרות  בשפה 

בקול ישראל בערבית. ספר שיריו הראשון, ״על הספסל השחוק״, פורסם ב־2015.
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ם עַל ארץ נְטוּלַת אֵל או אַהבָה. ילוּ את ענש הַדָּ הִטִּ
שְאָלות ס הַמִּ כֵּ י  כִּ אמִין  אַל תַּ

בָרִים. הַגְּ וְעֻקְצֵי  ינוקות  נִשָא עַל עַנְפֵי הַתִּ
יְבֵשָה עשָבִים? היִצְמְחוּ בַאדָמָה 

עְתּוּעִים?  מּרְחָב נַחְשולֵי הַתַּ בַּ היורִיקוּ 
אמִין. ן אַל תַּ כֵּ אִם 

ענוּגִים, י הַתַּ חַיֵּ ר קַיִן מֵאַהבַת  אִלּוּ הִתְנַזֵּ
בִיא, אִלּוּ הָיָה נאֱמָן לֵאלהִים, הַנָּ אִלּוּ הָיָה נֵצר של 

תֵפָיו לְאָחִיו ארון מֵתִים. כְּ לא הָיָה נושֵא עַל 
אוַת הַהַתְחָלות אַךְ פָגַע בּו טֵרוּף תַּ

עורְקֵי הַיְפֵהפִיות. בְּ יִן  הַיַּ מו שפּוגֵעַ  כְּ
סִמְטְאות הַחזונות בְּ הְיה זוּלָתְךָ וְתִתְעה  תִּ אִם 

רְאה. וְלא תִּ
מִי מְךָ־דָּ דָּ ח את  יְנַצַּ מִי  דָּ י  כִּ אמִין  אַל תַּ

וְנחַ, הרֵי אָנוּ נֵצר של אָדָם 
אָחִיךָ אנִי וְהוּא בּן דּודִי.

יר, רַגְלִי, אַבִּ ךְ  הַלֵּ
הָר הַנָּ וְקַח את סוּסְךָ אל שְפַת 

ה חַת לְעֵץ טַלְיָה מְצִלָּ רְצה מִתַּ וְנוּם אִם תִּ
הַרְוֵה צָמָא בְעורְקיךָ.

ךָ לְמַעְלָה, מָגִנְּ הָרֵם 
ואֱמר:

ם  אוַת הַדָּ י את תַּ חְתִּ נִצַּ אנִי, וַהרֵי אנִי 
אנִי אָשִירָה,

וּשְנָתִי ערֵבָה ב  אשְכַּ
וְאָשִירָה.
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אל תיסע, החלום!

ע, הַחלום"  סַּ תִּ "אַל 
ה הַהַתְחָלָה. ה, הַחלום, אַתָּ פּוּר אַתָּ הַסִּ הַתְחָלַת 

וְתִכְתּב את הַסּוף. יָד  מו צִפור חרֵדָה מִצַּ כְּ בִי  שְכָּ נוּס מִמִּ תָּ אַל 
ה, הַחלום, פּוּר אַתָּ הַתְחָלַת הַסִּ

הום. תְּ בַּ וְתַשְלִיכֵנִי  נָתִי  נוּס מִשְּ תָּ אַל 
ים וְחֵיק רַכִּ עִים  י לְךָ מַצָּ הֵכַנְתִּ

ה. עַזָּ עָרָה  יָגֵן עָליךָ מִקּר או מִסְּ אשר 
שָמָה הַנְּ יֵין  ה  וְאַתָּ ה הַהַתְחָלָה  אַתָּ

לְעָדיךָ? בִּ מָה אעֱשה 
נִהְיוּ רֵיקִים. נִי  כַחְתַּ י מֵאָז ששְּ וְכַדַּ

ר הַבָּ חַקּה את יונֵי  תְּ אַל 
כְנִיעָה לָרוּחַ הַזּועקת. בִּ נְפֵיהן  כַּ הֵן מָסְרוּ את 

יִל הַלַּ בְרַח מֵחשְכַת  תִּ בּוא, אַל 
יְלָה הַלַּ הַיָרֵחַ מֵצִיץ מֵעֵבר לְעָבֵי  ה  הִנֵּ

חַלּונותֵינוּ הָרֵיקִים. בְּ לִהְיות אור 
ם הַגְבוהִים הַיָּ י  גַלֵּ בְּ ךָ  לְבַדְּ ע  סַּ תִּ אַל 

י עוד מְעַט, בְתִּ אָכִין את מרְכַּ
פְרָש וְדגל הַתּרן. הְיה הַמִּ תִּ ה  וְאַתָּ

עזב, הַחלום" "אַל תַּ
כְאֵב בִּ יזות  בּור סופוקְלס, עֵינָיו הָיוּ מַקִּ גִּ לוּ הָיִיתִי 

עָלַי, אנִי הַיָתום, הָאֻמְלָל,
נֵי סְפִינָתִי, פְּ ד את הָרוּחַ הַשובֵבָה מֵעַל  הָיָה מֵסִיר לַצַּ

לְיָדִי, וְאומֵר לִי: בּוא שֵב 
רְצונְךָ, כִּ וְסַגְנֵן מִלּות מִלְחמותיךָ 

לוּיִים. הַבְּ גָדיךָ  בְּ נוּחַ, הָסֵר את  מַן שתָּ הַזְּ יעַ  הִגִּ
נוּס, הַחלום, חלומִי תָּ אַל 

וּנְשָמָה בּוכָה. רוּרֵי גוּפִי  פֵּ אֵינִי אִיּוב שאסְבּל את 
דַי מִיָּ נוּס  תָּ פוּר, הַחלום, אַל  ה הַתְחָלַת הַסִּ אַתָּ

הום.  וְתָטִיל אותִי לַתְּ
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אחמד טאהא*

שעון הקיר

יתִי, בֵּ חזִית  בַּ עון  הַשָּ
ות, מַלְאַךְ הַמָּ כְּ

טורֵף את הַזְמַן.
יש. וּפַטִּ נִיבִים לו לְכִרְסוּם  שְנֵי 

י טורְפות  חַיַּ שְנות 
יָמַי וְאוסְפות אותָם, את 
יש וְרַעַש של מַחְפֵר לַפַטִּ

תוךְ הָראש. בְּ ר  מְנַקֵּ
יְזַמְזֵם אהרְגנּוּ, אִם זְבוּב 

אַךְ הָרַעַש מֵצִיק
רַץ. פָּ אוּש  וְהַיֵּ

נְאָה. הרֵי הוּא הָאֵיבָה וְהוּא הַשִּ
יָמַי, ילִי הוּא גּוזֵר את  מִגִּ

ות. וּמַשְלִיכָם אל מַלְאַךְ הַמָּ
ק..( ק.. תַּ ק.. תַּ עון: )תַּ קְתּוּקֵי הַשָּ תִּ

סּלַע. בַּ ר  יש הַמְנַקֵּ טִּ הַפַּ נְקִישות 
יב טורֵף את הַזְמַן הַנִּ

יש כּורה את הַקּבר. טִּ וְהַפַּ

אחמד טאהא נולד בשנת 1950 בכפר כאוכב אבו אלהיג'א שבגליל. בעל תואר שני ברוקחות,   *
כותב שירה, פרסם את ספרו הראשון "על גב ענן" בשנת 2008.
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חלפה שנה, באה שנה

לְגם מִכּוסִיתָהּ עַד שִכְרוּת, וַתִּ
וְעוד לְגִימָה אַחרונָה הִיא מָזְגָה

אֵר הַחתִימָה. פְּ וְזו הָיְתָה לָהּ 
אסונות, בְדָה עָלֵינוּ בַּ כָּ

תוךְ הַשּוּק, בְּ בָשִים  כְּ וַהפָכַתְנוּ 
כֵר, וּמִתְחָרִים לְהִמָּ

זה אַחַר זה. בְּ נָפַלְנוּ  ךְ  כָּ
הִבְעִירָה את חוּטֵי הַסּובְלָנוּת,

לְקה בְמַחלַת וַנִּ קַתְנוּ שְבָטִים  חִלְּ
הַהרג וְרצַח הָרֵעוּת.

אצִילוּת, בַּ אוָה  הַגַּ עֵת  בְּ זְאֵבִים  כִּ אַחִים 
ד, אַךְ אויְבִים הַהולְכִים לְהִתְאַבֵּ

בִיב לְשֻלְחָן עָרוּךְ. מִסָּ
סלַע נָפַל עָלֵינוּ,

נוּ בָּ יעוּ  דָמִים אשר הִטְבִּ כְּ וְהִתְפוצַצְנוּ 
את הָאצִילוּת,

עון, שִגָּ בְּ ימוּת אשר שָקְעָה  הֵעִירוּ אַלִּ
ף לָבָן דַּ הִיא הָפְכָה 

ה, ל מִלָּ כָּ שלּא הָגָה 
עֵת הַהַלְוָיָה. בְּ יו עָצוּב  וְהַדְּ

רָה לְכוכָב אשר עָלָה זִמְּ נַפְשִי 
יִהְיה ה שלּא  וּמְקַוָּ
בָה, כָּ כוכָב אשר  כְּ

פָנַי הוּא זורֵחַ, בְּ יָרֵחַ  כְּ
חִיּוּךְ הוּא שולֵחַ. לָעובְרִים 

יָא אֱלהַי, נעְלָם מִמּנּוּ זה שָנִים
קול הַצּדק שלּא שָכַחְנוּ מֵעולָם 

לִיטִים. פְּ רִיּות אָנוּ  דְבָּ מִּ בַּ י  כִּ
שָנִים בַּ פַח רוּחַ  תִּ לוּ 

ה* אַלְעַאְמְרִיָּ בְּ מו  כְּ אות  הַבָּ
הַנּושֵאת את פִלַסְטִין.

אזור במערב בגדאד שהפך לאחד המסוכנים לאחר הפלישה האמריקאית ב־2003.   *
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יה* יר עווד טָרַבֶּ ג׳ובֵּ

הֱיה אור, הֱיה זוהַר 

ה הָאפֵלָה הִלָּ בַקְּ
עשק אַל תַּ

קוּם שָא מַה שּנּותַר מֵהָעֵט
וּכְתב עַל פָניךָ

אהְיה שונה
אמְרד

וְלא אקּם

ה שִגְרָתִית אַל תּאהַב אִשָּ
תְקָרֵב אל סופרת אשר אֵינָהּ מְבִינָה תִּ אַל 

לְיָדָהּ מִי הולֵךְ 
ש אל מְשוררת גַּ תִּ אַל 

הּ לִבָּ אשר אֵינָהּ מַרְגִיעָה את 

ר רֵיקָא שִים לֵב לִמְבַקֵּ אַל תָּ
רוּךָ אבָנִים של נִקְלה יִשְבְּ אַל 

יקנּוּ בָר שיַשְתִּ דָּ אֱמר לו 
ש! וְחַלָּ בְךָ סובְלָנִי  לְמַעַן לא יַחְשב שלִּ

ה הָאבוּדָה הִלָּ בַקְּ
הֱיֵה אור
הֱיֵה זהַר

חבר אל הַמְאֻכְזָבִים אַל תַּ
עְתּוּעֵיהם תַּ י  לֵּ גַּ קְרַב אל  תִּ אַל 

שָנִית בַיְּ ה  הֱיֵה עִם אִשָּ
רְאָה בּוּשָה  זו שמַּ כָּ או 

ךָ ע מָה רוצָה הִיא מִמְּ דַּ
ךָ לִבְּ הֵעָדְרוּת  בְּ או מַה שָחָה עָליךָ 

בתחום  ומדריך  מטפל  מאבחן,  מוסמך,  אח  בסח׳נין.   1979 בשנת  נולד  טרביה,  עווד  ג׳וביר   *
הפרעות השפה והדיבור, מרצה בחוג לחינוך מיוחד במכללת סח׳נין ודוקטורנט בתחום תפקודי 

הזיכרון והשפעה של מצב הדיגלוֹסיה של השפה הערבית. 
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הֱיֵה מַקְשִיב
לָרוּחַ

חות פְתְּ לְצִלְצוּלֵי הַמַּ
יִם הֱיֵה מַיִם עִם הַמַּ

בָר דָּ ל  כָּ בִין  תָּ ךְ  כָּ
ה כּותֵב  שאַתָּ כְּ מוּת  ךְ תָּ כָּ

ה אפֵלָה עַל קְהִלָּ
שטּוב יָבוא לָהּ

יום מִן הַיָמִים...! בְּ

אני והשירה

ירָה וְהַשִּ אנִי 
שְנֵי חבֵרִים מוּזָרִים

אנִי יודֵעַ את מַשְמָעיהָ
מְיונִיּות הַדִּ וּכְנָפיהָ 

ר אַחריהָ לְלא סוּרֵיאָלִיזְם אנִי תָּ
מְלַוּה את מִקְצָבָהּ וְאת חרוּזָהּ
יש אותָהּ וּנת שאַרְגִּ הִיא מִתְכַּ

חזר לְאונָהּ לְמַעַן תַּ
ה נַי וַאנִי מִמּנָּ יְרֵאָה מִפָּ הִיא 

וּבְהִתְרַחקוּתֵנוּ 
בִים ירָה מִתְעַצְּ מִשְקְלֵי הַשִּ

אִלּוּ אָנוּ שְנֵי אהוּבִים כְּ

יָר הַנְּ שִים עַל  נִפְגָּ אנַחְנוּ 
ים לִּ הַמִּ ת  חַת לְסֻכַּ מִתַּ

עִים לִטְבּעַ בּו יו שנָּ דְּ וְיָם של 
פֵר בִזְכוּתָהּ וּמִשְתַּ הּ  בָּ ל  אנִי מְטַפֵּ

ה אנָּ דֵי שארַפְּ כְּ ל זה הִיא מְטַפלת בִי  כָּ וְלִפְנֵי 
י הַשָפָה* ב עולָמֵנוּ עִם חִצֵּ וַיִתְעַרְבֵּ

זהו משל עתיק יומין מהמורשת הערבית שמשמעותו המילולית "התערבבו ציידי המלכודות   *
עם ציידי הקשת והחץ", ובהשאלה: התבלבלו העניינים, הייתה ערבוביה, אנדרלמוסיה.
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א הַחולִים שְנֵינוּ או שמָּ
מְרַפְאִים שְנֵינוּ?

מַה חזָקָה שְתִיקָתֵנוּ
בְבָלְעָהּ את קולֵנוּ

ים י מרְחַקִּ ה מִמּרְחַקֵּ מָמָה וַהגִיָּ דְּ
ן מַנְדּוּר* אִבְּ מִימֵי 

אַצְמָעִי**
שְקָל  שְנֵי אַדְנֵי שִירַת הַמִּ

ח סָּ נֻּ בַּ ה מורְדִים  וְהִנֵּ
הִתְמודְדָם עִם הַשִנּוּי... בְּ סופֵר וְשִירָה 

שְנֵי עולָמות נאֱבָקִים, מוּזָרִים.

אֵינִי כּותֵב אותָהּ
נִמְנָע וְהִיא אֵינָהּ כּועסת עָלַי אִם אנִי 

יִם פַּ כַּ אֵינִי מוחֵא לָהּ 
אשר הִיא מִתְרַבְרבת בְצָעֳדָהּ עַל הַבָמָה כַּ
אַף אִם אנִי אוהֵב את שְפָתָהּ בְכָל מְאדִי

ה לא אתְקָרֵב מִמּנָּ
אָזְנִי בְּ אַף אֵינָהּ לוחשת 

עָדֵר שָנִים תֵּ אִם 
וְצָצָה  ק***  יר של פָרַזְדָּ צֵא מִשִּ תֵּ או אִם 

יָדָהּ לא אלְחַץ 
עְתּוּעִים דֵי לְגַלּות את חם הַתַּ כְּ

לְעָדַי בִּ הִיא לא כְלוּם 
יון נִסָּ לְעָדיהָ רַק  בִּ וַאנִי 

י אִם, נאמַר, כִּ
עְתּוּעִים תַּ שְנֵינוּ 

הַסּופֵר או שִירָתו: מִי יָמוּת רִאשון?

יותר  וידוע  האסלאמית(  )בהלכה  שריעה  חכם  היסטוריון,  ה־13,  במאה  חי  מנדור:  אבן   *
כלקסיקוגרף בזכות הלקסיקון הגדול ליסאן אלערב )לקסיקון השפה הערבית(.

אל אצמעי: חי בערך בין השנים 740–828 לספירה, היה פילולוג ואיש מדע ערבי. היה אחד   **
מהפילולוגים המובילים באסכולה הבצרית של הדקדוק הערבי.

פרזדק: משורר ערבי שחי במאה השביעית עם ראשית האסלאם, וכתב את שירתו לפי משקלי   ***
התנועות והיתדות.
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חסין חמזה*

חמש דקות

ן יָּ דַּ קּות  דַּ חָמֵש 
מַן הַזְּ ר את סְדִין  לְסַדֵּ

נִי עָנָן מְנַמְנֵם כַסֵּ שיְּ
י  לְבָרֵךְ לְשָלום את אִמִּ

בְעִים ידוּ עָליהָ שְנותיהָ הַשִּ אשר הִכְבִּ
ן יָּ דַּ קּות  דַּ חָמֵש 

הִיר יותֵר בָּ ל צבַע  כָּ לִרְאות 
מוּנות מִן העָבָר לְשַחְזֵר תְּ

י עְתִּ דַּ י  חְתִּ הִסַּ לְבָרֵךְ לְשָלום את סָבִי, אשר מִמּנּוּ 
ינות בִּ ט אשר מְמַלְאֵנִי  שֵם הַמּודרְנָה, לְהָעִיף מַבָּ בְּ

מֵי הַזִכְרונות בְּ י  לִבִּ לִרְחץ את 
קּות — לא יותֵר דַּ חָמֵש 

ים. הֵם הַחַיִּ

חסין חמזה נולד בשנת 1972 בכפר בענה שבגליל המערבי. משורר, מבקר ספרות ובעל תואר   *
שלישי בספרות ערבית מודרנית מאוניברסיטת תל אביב. ראש החוג לשפה וספרות ערבית 

במכללה האקדמית הערבית לחינוך בחיפה ויו"ר ועדת המחקר באקדמיה ללשון ערבית.
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יוסף מפלח אליאס*

אַל אותי: מי אתה? שָׁ

י יִּ דַּ וּבְכִנּוּי זה  אָדָם אנִי 
לִבְנֵי אָדָם אוהֵב, אנִי אוהֵב את הַטּוב 

רְנֵי הָאור אשְזר וּמִקַּ
נות זֵרִים לְמַתָּ

וְכָבֵד לְלֵב אָפֵל 
חֵנִי  יְשַמְּ שִיחַ צִפּור עִם ורד 

צַערֵנִי  תְּ בְתָא  וְהַסָּ ב  שְתִיקַת הַסָּ
אן נִמְצֵאתִי  כָּ

י  וּמַענִי לא בָחַרְתִּ
וְדָתִי ם לא שְמִי  גַּ אַף לא צוּרָתִי, 

י יִּ דַּ וּבְכִנּוּי זה  אָדָם אנִי 
וְלִי שָפָה שאהבָהּ 

ר  וְלִשְפַת אַחֵר אֵינִי מִתְנַכֵּ
יִשּוּב יִשּוּב עַל  יף  וְאֵינִי מַעְדִּ

וְאֵינִי שונֵא את הָאַחֵר
ה שומֵעַ? שוּבותַי שאַתָּ תְרַצּה מִתְּ תִּ הַאִם 

אָדָם הַמּועִיל יותֵר לַעמִיתו בָּ הַטּוב 
י יִּ דַּ וּבְכִנּוּי זה  אָדָם אנִי 

ערבית  וספרות  ובשפה  עברית  בלשון  ראשון  תואר  בעל  בסכנין,  ומתגורר  נולד  אליאס  מפלח  יוסף   *
מאוניברסיטת חיפה, מחנך ומורה לעברית. ספר שיריו הראשון יצא לאור בשם ״אגרת אלסנדבאד", 

2016 והשני "יחמלוני אלכלאם", 2017.
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נסרין חסין פראג'*

בגליל

גָלִיל בַּ
קורה

רִים עָפות פֳּ שהַצִּ
נושְאות

זִכְרונות של הָעשָבִים
ס הַנָּ מַן  הַזְּ וְשל 

תָוֵי הַהוה בְּ
סִלְסוּלֵי הַחלִילִים... בְּ

נוּ בָּ קורה שחודְרִים 
צִיּוּצֵי הָעוּד

ים... פִּ וּנְקִישות הַתֻּ
וְתִזְמרת

הַהִתְאַהבוּת
פְלִיאָה... בִּ

גָלִיל בַּ
ים סִפּוּר הַחַיִּ

מורַד בְּ
כְרונות הַזִּ

וְשִיבַת הָעַצְמִי
אל הָעַצְמִי

רֵחַ הַיָּ טוּיָה של  הַנְּ וְיָדו 
לָעֵינַיִם

הַחולְמות

ומדריכת  לערבית  מורה  העליון.  שבגליל  רמה  בכפר   1976 בשנת  נולדה  פראג'  חסין  נסרין   *
מורים לערבית. דוקטורנטית לספרות ערבית, פרסמה את ספר השירה הראשון שלה בשנת 

 .2014
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ליליאן בּשׁארה־מנסור*

העצב

פה הָעצב יָּ מַה 
ךָ... בְּ לוּי  תָּ אשר הוּא  כַּ

פה הָעצב יָּ מַה 
אשר מַעְגְלֵי ענָנָיו מְרַחפִים כַּ

י לִבִּ עִימות  פְּ ים את  וּמְצִלִּ
בְטִפותָיו

ךָ... בְּ וְאוחזִים 
מְעָה הַדִּ פָה  יָּ מַה 

שהִיא מְחַמּמת את לחְיִי הַיְמָנִית כְּ
מָאלִית ךְ הַשְּ כָּ וְאַחַר 

בְקסם
נִים הַפָּ תָוֵי  בְּ אשר חודֵר 

יִזְעַף
יש יַתִּ

תְנוּמָה בִּ עְתּו  דַּ ח  סַּ תֻּ
קְצַרְצָרָה
אָז אפְנה

ד הָאַחֵר אל הַצַּ
בְהַק הָאור שיִּ

פְרץ הַחִיּוּת של שתִּ
חוק. בַת הַשְּ

ליליאן בשארה־מנסור, ילידת 1962, משוררת, מורה לשפה וספרות אנגלית ומרצה לאנגלית   *
במכללה הערבית האקדמית לחינוך בחיפה. פרסמה ארבעה ספרי שירה, ספר עיוני במחקר 

הספרות וספר ילדים. 
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יעקובּ אחמד יעקובּ*

מֵהַּ ליום רגיל אני כָּ

מֵהַּ לְיום רָגִיל כָּ אנִי 
ל רֵיק, רֵיק מִכָּ

אשר בּו הַשּמש בַבּקר זורַחַת
וְעִם ערב הִיא שוקַעַת

ים כֻלִּ תְּ מַיִם  הַשָּ
עִם מְעַט ענָנִים לְבָנִים

מו הַלּחם כְּ וְהַלּחם 
מו הָאוִיר כְּ וְהָאוִיר 

מו הָאנָשִים כְּ הָאנָשִים 
שוּטִים מו הַפְּ כְּ פְשוּטִים 

מו הָעִתּון כְּ וְהָעִתּון 
שוּט אֵין בּו שוּם מִשְפָט פָּ

דִיחות מְטֻפָשות בְּ ה  מָּ כַּ זוּלַת 
שלּא

נודְפות מֵהן חדָשות
דוּשות גְּ וּבְדָמִים  מָות  בְּ אשר 

עִצרו את המלחמות

י הוּא שִיר לֵב אִמִּ
הַפְעִימות הֵן מִלּותָיו 

וּנְשִימותיהָ הֵן אותִיּותָיו 
נְקֻדּותָיו  חוקִים הֵם  וְהַצְּ

אשר הִיא בּוכָה  נִמְחַק הַכּל כַּ
וְתַעְטֵנִי הָעלָטָה

נוּ לָהּ לִבְכּות תְּ תִּ אַל 
אלהִים בֵּ

לְחָמות עִצְרוּ את הַמִּ
זות  טוסִים מֵהַהַפְגָּ וְאת הַמְּ

1957 בכפר מנדא שבגליל ובו הוא מתגורר. בעל תואר שני בסיעוד  נולד בשנת  יעקוב אחמד יעקוב   *
בפרס  זכה   2007 בשנת  לספרות.  "חברסטאן"  בלוג  את  מנהל  רבים,  ספרים  פרסם  רפואי.  ובמנהל 

היצירה של משרד התרבות.

         



9לע    

ים
מא

נין
ר

רנין קאסם*

מה יודעת את על הנכבה?

בָה? כְּ הַנַּ יּודַעַת אַתְּ עַל  מַה 
וָאמַר:

יודַעַת אנִי ש...

בַזּהוּת
ש עַם הִתְמַמֵּ
וְעַם הִתְיָאֵש 

וּבָאדָמָה
עַם מָצָא
וְעַם יָצָא

אבָל...
רון רְגָשות כָּ לַזִּ

ים לא אזִקִּ
וְלא אָבְדָנִים

החינוך  של  בסוציולוגיה  שני  תואר  בעלת  שבמשולש.  טירה  בת   ,1984 ילידת  קאסם,  רנין   *
מאוניברסיטת תל אביב. מורה ומחנכת. ספורטאית ושופטת בענף הקראטה ואלופת ישראל 

לשעבר, כותבת בעלונים מקומיים.
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מיסאא' סח*

כמעט עזבתי

י לִי מְעִיל וְתִיק רָכַשְתִּ
ם לָּ כֻּ ירות  וְעַל הַקִּ יִת  הַבַּ נֵי  בְּ כִיתִי עַל  בָּ

וְיותֵר... יַלְדוּת של שִבְעִים שָנִים  כִיתִי עַל  בָּ
י לְחַפֵש את עַצְמִי  עָזַבְתִּ מְעַט  כִּ

לאֱסף פְצָעַי מֵחָדָש
תוךְ פְרָטִים נוסָפִים בְּ

דֵי לַעשות הִיסְטורְיָה אַחרת גֵאָה  כְּ
אנִי נושֵאת מַפָה שַכּוּלָה...

הַדּגל — נְשָאתִיו 
כְנִית שִיטַת רגל מִתָּ פְּ דֵי לְהַצְהִיר עַל  כְּ

יבָה... וְהַשֵּ ערוּת  הַנַּ לְדוּת,  הַיַּ
וְדַי הָיָה לִי י  עָזַבְתִּ מְעַט  כִּ

אֵב הַכְּ רֵי  וּמֵעִקְּ דָפַי  מוּת מִצְּ הִתְעַלְּ בְּ
קִיעָה... וְעַד הַשְּ חַר  עַת הַשַּ י מִשְּ זְתִּ הִקַּ ם  דָּ ה  הַרְבֵּ

י עָזַבְתִּ מְעַט  כִּ
פֳרִים הַצִּ י את חלומות  וְנושֵאת עִמִּ

רָטִים הַפְּ ל  כָּ "חָרָאא'"** עַל  בְּ י  ה הִתְלונַנְתִּ הַרְבֵּ
ן לִי מְנורַת הַקּסם? תֵּ תִּ מַה 

הַתְשַנּה את גורָלִי?
חנָה תַּ בַּ בָר הָיִיתִי  כְּ

דּרךְ  בַּ בָר  כְּ ה הָרַכּבת  וְהִנֵּ
פְרָדות  הַנִּ דַיִם  וְהַיָּ

מָה רַבּות
רות אֻשָּ מְּ מַה 
דְרָשות  נִּ מַה 

מיסאא סח נולדה בשנת 1981 בעראבה שבגליל, מורה בעלת תואר שני בחינוך לשוני ושפה   *
ערבית, פרסמה ספר שירה וספר ילדים.

Ġār Ḥirāʾ, היא המערה שבהּ התבודד הנביא מחמד לפני מתן הקוראן, ובה  غار حراء חראא   **
ירד לראשונה הקוראן באמצעות המלאך גבריאל, מזרחית למכּה כארבעה קילומטרים מאל־

מסג'ד אל־חראם )המסגד הקדוש(.
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עִיק נִיעָתִי הִיא לא תָּ כְּ לְהמְשֵךְ 
הָרַכּבת עָצְרָה 
מונִי כָּ וְכַרְטִיסִי 

רָגִיש יותֵר מִקּונְכִיָה
יִת. הַבַּ נותָר צַעַד אחָד לַעבר את 
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מחמד ג'מאל זועבּי*

שיר עֶרֶב

הִיא מְסַדּרת לו שִיר לָערב 
אורגת לו את שַלְוַת הַצּוּפִיּוּת

תָלִים דּומְמִים כְּ ין אַרְבָעָה  בֵּ
אור בָּ נָיו  פָּ מְצַיּרת את 

וּבְעֵינֵי הַשּמש
ם הַיָּ מו קצף  כְּ גּוּף לָבָן 

ירָה  שהִיא מַכִּ
ם שהִיא בּוחרת נותנת לו את הַשֵּ

הִיד מו שֵם אָבִיו הַשָּ כְּ
עשַעַת אִתּו... שָרָה לו שִירֵי אַהבָה מְשוחַחַת אִתּו... מִשְתַּ

לֵד יִוָּ ה גּבר אשר  אַתָּ
ה  מִצּלַע אִשָּ

אֵש בָּ לּושָה  שנִּ
ד הַמּוּסִיקָה  מַנְגִינָה מִשַּ בְּ אזִינְךָ 

יִשְמָרְךָ אֱלהִים מֵחרב וָאֵפר
דָה  הַלֵּ וְצִירֵי  ה  וְאַתָּ אנִי 

אנַשּקְךָ... ארַצּךָ
אהַבְךָ, אהַבְךָ

וְרָדִים שְתּה מֵי  ן תִּ כֵּ
מִכּוס שִמְחָתִי

לוּמות אסָרֵק שְדות הַפְּ
וֵי הַפָנִים תָּ ר את  אסַדֵּ

בְכּה תִּ פַחֵד... אַל  תְּ אַל 
מֵהַתְקָפָה בְשִלְהֵי הָעִיר

נִי, פְרִי רַחְמִי בְּ הו, 
בְכּה תִּ פַחֵד... אַל  תְּ אַל 
מַיִם  שָּ בַּ טוס אשר  מִמָּ

בתיאטרון  ועוסק  שירה  כותב  שבגליל,  מנדא  בכפר   1983 בשנת  נולד  זועבּי  ג'מאל  מחמד   *
ובצילום.
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בִטְנִי בְּ ה הַמּוּגָן  אַתָּ
בְכּה תִּ פַחֵד... אַל  תְּ אַל 
מָעות זולְגות מֵעֵיניהָ דְּ

קְרָביהָ בִּ אֵב  כְּ מְחושֵי 
רָחות קורַעַת הִתְקומְמוּת הַצְּ

בל  את סִדְרֵי הַסֵּ
חְסומִים ין הַמַּ בֵּ הִתְרוצְצוּת 

דָה הַלֵּ אל מְקום 
עִיר בָּ חַיָלִים 
ילוּ עצר הִטִּ

יְלָה הָיָה מורִיד הַלַּ
את צִבְעֵי עֵיניהָ

חונֵק את מֵיתְרֵי קולָהּ
עִיטות מֵחַיָל בְּ י  וּשְתֵּ

ל חלומותיהָ כָּ מַפִילות את 
ם... דָּ כּתם 

נִי.. בְּ נִי, הו  בְּ הו 
י. לִבִּ בְּ עוּ  יִטְּ ה קְבָרִים הֵם  מָּ כַּ
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יב* סאלח חַבִּ

סבתי

שְעִים מִינֵי עֵצִים, תִּ ת  בַּ סָבָתִי 
דות שָּ בַּ א  אֵין הִיא מְבִינָה אלָּ

וּבְעונות הָענָנִים...

ךָ. הִנְּ י  לִבִּ וַתּאמר: הוי לְךָ, מַכְאִיב 
עִירִים הַצְּ הַלְוָיות  בְּ נָכְחָה  סָבָתִי לא 

פָר... כְּ בַּ אן  כָּ
א מְעותיהָ אלָּ דִּ וְלא הִזִילָה את 

ת תְפִלַּ בְּ
רִים. הַנּעְדָּ

סָבָתִי
מַעְתְּ עָלַי? דָּ מַדּוּעַ 

שרוך הנעל

אשר אָבִי הָיָה קושֵר לִי כַּ
נְעָלַי, את שְרוךְ 

י לִבִּ יר את קִשְרֵי  הָיָה אָז מַתִּ
מְהִירוּת בִּ כוּנָה  שְּ בַּ וַאנִי הָיִיתִי עָף 

זָמִיר שָחוּט. כְּ
י דַלְתִּ גָּ

י וְאֵינִי יָכול עודנִּ
עלַיִם, הַנַּ יר את  לְהַתִּ

בותַי עִקְּ בְּ דְנֵדות  וְהַנַּ ה צועֵד אנִי  הִנֵּ

סאלח חביב נולד בשנת 1974 בכפר דיר חנא שבגליל, בעל תואר שני בספרות ערבית, מלמד   *
בבית ספר תיכון. מפרסם את שיריו בכתבי־עת לספרות.
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נוּ וְתַרְנְגולות שְכנְתֵּ
וְעֵץ הַתּוּת אשר חָטְבוּ

ר... וּבְסֻכָּ ה הָרְווּיָה בְשמן  תָּ וְהַפִּ
עותַי, ין אצְבְּ בֵּ כְתָה  בָּ ה הַהִיא אשר  תָּ הַפִּ

וּבְגָדַי נַי  פָּ וַאשר מָרְחָה את 
בִדְמָעות.

עַם הִיא אָמְרָה לִי:  פַּ
ה לא יאחזוּךָ נֵסִיָּ הַכְּ וְנֵרות  י  שּמן שלִּ בַּ חלִיק  ה עוד תַּ אַתָּ

פָר. הַכְּ יְדֵי קְשִישות  אַף לא 
י, דַלְתִּ גָּ שוּב 
י יותֵר. גָדַלְתִּ

לַי ל שִבֳּ כָּ ה אנִי מִתְכּופֵף עִם  וְהִנֵּ
אדָמָה, בָּ י מַכּוש  רְכַּ בִּ מִתְכּופֵף וְהופֵךְ את 

נְעָלָיו דֵי לִקְשר לְמִינָא את שְרוךְ  כְּ
חָזָק,

מו שעָשָה אָבִי... כְּ
בְצוּרַת

פּרַח.
ה אָנוּ מִתְחָרִים, הִנֵּ

ק ילוּת של קְלִפַת מַמְתָּ קַלִּ בְּ הוּא 
וַאנִי

בָר. הַצַּ קְלִפות  בִּ בְלֵב שָטוּף 
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ד אלְחָמִיד* סָלָאח עַבְּ

י התחמם וְלִבִּ

רִיר הַהוּא הָערב הַקָּ
חָמִים הָיָה

ר.  רְפָּ פַּ בִיב לִי  חוּג מִסָּ בְּ
רְאִיתִיו עובֵר וָשָב

וְשוּב עובֵר,
נָפָיו כְּ פּורֵש 

תֵפִי כְּ נוחֵת עַל 
ךְ מְחַיֵּ

וְשוּב מְרַחֵף מֵחָדָש,
וַאנִי,

מְנַסּה לִרְדּף אַחרָיו
קום הַהוּא, רַגְלַי נִתְקְעוּ בַמָּ אַךְ 

קּרַח בַּ וְשָם עֵינַיִם הַצּופות 
ס מַּ ינות שיִּ וּמַמְתִּ

אורְבות לְלָכְדו.
י לְהַזְהִיר: עמַקַּ קול לִי קורֵא מִמַּ

מְקומְךָ בִּ אֵר  "הִשָּ
ר אֵינו נוטֵש את הָאור הַפַרְפָּ

אפל" ח בָּ טַּ יִשְתַּ לְמַעַן 
תַן לו אֱלוהִים סָמִים שנָּ כָל הַקְּ בְּ וְעובֵר שוּב 

תֵפִי, כְּ וְנוחֵת עַל 
אָזְנִי: בְּ לוחֵש לִי 

ךָ" לְבַדְּ "לא אַשְאִירְךָ 
י עְתִּ דַּ נָחָה עָלַי 

ח שהָערב קָרִיר... וָאשְכַּ
חָמִים הָיָה הָערב,

ר רְפָּ הַפַּ לֵב  כְּ חָמִים 
ערב הַהוּא כָּ י הָפַךְ חָמִים, חָמִים  וְלִבִּ

ובספרות  1960 בסח'נין שבגליל. בעל תואר ראשון בשפה  נולד בשנת  סלאח עבד אלחמיד   *
ערבית ובהיסטוריה מאוניברסיטת חיפה, עוסק בחינוך.
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עבד כנאענה*

אחי אינם אוהבים אותי

אַחַי אֵינָם אוהבִים אותִי,
אָבִי. הַכְנֵס אותָם 

עֵיהם לְמַצְּ
ישְנוּ. וַעשֵה שיִּ

יִל  י מֵהַלַּ דַּ תֵר  יִוָּ וְאִם 
אסַפֵר לְךָ

ה ה הַרְבֵּ הַרְבֵּ
סִפּוּרִים. 

מָלֵא אנִי אֱמת
יָרֵחַ  מו  כְּ

לְסַפֵר מַה
ב ם את הַלֵּ דַמֵּ שּיְּ

נְבִיאֵי הַשּקר. וִיגָרֵש את 
לְךָ, אָבִי, אַרְאה 

יצַד הָאָח אוטֵם את  כֵּ
פְנֵי אָחִיו  בִּ לִבּו 

ח יצַד אפְתַּ כֵּ לְךָ  וְאַרְאה 
לִרְוָחָה את שַערֵי לִבִי

ל בּקר שתּאכַלְנָה הַיּונִים.  כָּ

ביחידה  עסקים  למנהל  הפקולטה  בוגר  שבגליל.  בעראבה   1960 בשנת  נולד  כנאענה  עבד   *
ללימודי חוץ באוניברסיטת חיפה.
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אמל סלימאן*

מפגש שהוא

ש שהוּא: מִפְגָּ בְּ הוּא אָמַר 
בֵךְ שִיר אכְתְּ

ערב הַהִיסְטורְיָה יַנְצִיחַ את עֵינַיִךְ בַּ אשר 
יַחַרְתֵךְ קַעקוּעַ עַל מֵצַח הַשּמש אשר 

יָבִיךְ את הַכּוכָבִים הָרוקְדִים עִם לֵיל שְעָרֵךְ אשר 
ש אַחֵר שהוּא אָמַר: וּבְמִפְגָּ

צבַע שִפְתותַיִךְ כְּ נִיּות  לָּ כַּ דות  אזְרַע בַשָּ
עותַיִךְ אצְבְּ בְּ ה אשר  ירק הַחִטָּ בְּ ע את הַחופִים  אצְבַּ

נְשִימותַיִךְ בִּ סְמִין אשר  הַיַּ נִיחוחֵי  בְּ ם את הָאתר  אבַסֵּ
בוּרִים וְנִמְשְכוּ הַדִּ פְגָשִים...  וְנִמְשְכוּ הַמִּ

בֵל נִתְרַחבָה דַל... חלְקַת הַתֵּ גָּ הַחלום 
שָמִים גְּ בַּ אָבִיב מִתְחָרה  כְּ הּ  לִבָּ בְּ חלומות פורְחִים 

מַיִם וּמְחַכּות לַשָּ מוּנות זורְחות לִפְנֵי הַשּמש  תְּ
מֻיּות מְרַחפות וְחובְקות את צִבְעֵי הָערב דְּ

וְהִיא שָם 
ד הָאַחֵר של הַיְקוּם צַּ בַּ

ם ירִים וְאוסַפְתָּ ה את הַשִּ מְגַלָּ
הם את אֱזורָהּ מְשַבּצת בָּ

יּוּרִים הַצִּ הם את  עוטפת בָּ
וְחובקת את חלומָהּ...

קְוָה... תִּ וְנִרְדּמת עִם 

אמל סלימאן נולדה בשנת 1977 בכפר משהד שליד נצרת. בעלת תואר ראשון בחינוך ממכללת   *
אורנים, עוסקת בהוראה.
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ר* עינאד גאבֶּ

מצור**

י לִבִּ הַלְמוּת 
מַלְאהָ תְּ בוּכָה  הַמְּ

חוגִים עֵת צְלִיל הַמְּ בְּ
מִיעָה יד עַל הַשְּ יַכְבִּ

זְמִינֵנִי לָרִקּוּדִים עֵת שמַּ בְּ
אמְצָאֵנִי 

צור כּובְלֵנִי וְהַמָּ
חנק שִימָה תַּ הַנְּ וְאת 

בִילִים אפֵלַת הַשְּ

סקרנות

מַן הַזְּ שומֵר שַעַר 
יט בְתַדְהֵמָה מַבִּ

נִיסָה  הַכְּ רְטִיס  כַּ שואלֵנִי הוּא עַל 
רְטִיסִי: כַּ אַךְ 

עְגּוּעִים גַּ לַהבת 
וְיָם של סַקְרָנוּת

ספר  בית  ומנהל  לחינוך  ד"ר  המערבי,  יאסיף שבגליל  בכפר   1950 בשנת  נולד  גאבר  עינאד   *
תיכון. עד כה פרסם ארבעה ספרי שירה.

מתוך: עלא ביסאט אלרוח, 2015.  **

         



80ע   

ש"רר
מ

ע שמ"מ"
ת 

ו  רביא | הע

פואד עזאם*

אמי שיר עוד לא תם

י שִיר אשר נָמִים מֵיתָרָיו אִמִּ
שָמָה אשר רָאתָה הַנְּ י שִיר  אִמִּ

את חלומִי בִשְנָתִי וְהעִירַתְנִי
צָעַי פְּ מָעות אשר אִחוּ את  הִיא הַדְּ

יָמַי הִיא הַפּרַח אשר פָצַע את מֵיתָרָיו אֵפר  בְּ
ר לְחָמִים לְצַיֵּ יְלָה  הַלַּ דִמְמַת  בְּ

חִנּותיהָ תְּ פִלּותיהָ אַנְחותיהָ  תְּ מִכּוכְבֵי עֵיניהָ... מְפִיצָה את 
וּבְגָלוּי... מִלּותיהָ נוטְשות ר  נִסְתָּ בְּ רות  אתר הָאִגְּ בְּ

הּ נָמֵס לִבָּ נדְנָה שלג,  תָּ בונָהּ  צִפֳרֵי עִצְּ
זְמוניהָ... פִּ שְמעַ מֵיתְרֵי  בִּ לְמַשְקה לְיָמַי אשר נָמוּ 

וּבְהֵעָלֵם חִבּוּקיהָ נְשִיקותיהָ
ינוּ  יָמֵינוּ... עִתֵּ רִית חלומותֵינוּ  כָּ יִהְיה  אֵב  הַכְּ

י י אִמִּ י אִמִּ אִמִּ

סח'נין  במכללת  ומרצה  ערבית  לספרות  ד"ר  חנא.  דיר  בכפר   1956 בשנת  נולד  עזאם  פואד   *
להכשרת מורים. פרסם חמישה ספרים, שניים מהם ספרי שירה. 
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פרחאן אלסעדי*

כל האנשים שהכרתי

יעוּ הִגִּ י  רְתִּ ל הָאנָשִים שהִכַּ כָּ
י עַל חטָאַי ן אִתִּ לְהִתְחַשְבֵּ

יעוּ הִגִּ י  אֵלּה שאָהַבְתִּ
י אותָם אַשְמָתִי הָיְתָה שאָהַבְתִּ

יעוּ הִגִּ הם  שלָּ כְּ י אֵינָהּ  עְתִּ אֵלּה שדַּ
ם דַעְתָּ כְּ י  עְתִּ דַּ אַשְמָתִי הָיְתָה שאֵין 

דְבַר מָה  בִּ כְשְלוּ  אֵלּה שנִּ
בָאוּ וְשָאלוּ
שְלוּ כָּ מַדּוּעַ 

וְאֵלּה שהָיוּ עֵרִים שְנוּ  אֵלּה שיָּ
יעוּ הִגִּ ם  לָּ כֻּ

ה בָּ הַסִּ שוּ שאנִי  הִתְעַקְּ
לְשֵנָה או לָעֵרָנוּת
ם לָּ כֻּ י את  שָמַעְתִּ

ם לְכֻלָּ י  וְהאֱמַנְתִּ
רָצִיתִי לִרְגּם את עַצְמִי

אִמְרָתו, עָלָיו הַשָלום, בְּ י  רְתִּ וְנִזְכַּ
כם חַף מִפשַע  בָּ "מִי 

הּ אבן" הוּא יַדּה־בָּ
י דִבְרֵי אִמִּ בְּ י  רְתִּ נִזְכַּ ן  כֵּ
ה אמִין לְכָל מִלָּ אַל תַּ

י שאנִי רְתִּ וְנִזְכַּ
אֵינִי מַלְאָךְ
וְשָטָן אֵינִי
אָדָם אנִי 

את  מנהל  במקצועו,  משפחה  רופא  שבגליל,  בעראבה   1948 בשנת  נולד  אלסעדי  פרחאן   *
אלמה, המקיים ערבים ספרותיים ומוציא לאור ספרות יפה. הפורום הספרותי מוֹנתדא אַלכַּ
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כָל אָדָם כְּ
י לְעַצְמִי סָלַחְתִּ

י אבן מֵאחורַי הִשְלַכְתִּ
ע סָּ מַּ בַּ י  וְהִמְשַכְתִּ

יָה של סבי העַבָּ

ךָ, סָבִי יָה שלְּ הִנֵה אנִי פּושֵט את הָעַבָּ
בִי גַּ חְתָּ אותָהּ עַל  מֵאָז שהִנַּ

גּוּפִי את הָאור לא רָאָה 
י  רְחָבָה, וּבְתוכָהּ אָבַדְתִּ

שִי את מְחָרִי חַפְּ בְּ
וּבִקְפָליהָ

נִבְזה ל  כָּ ן  קִנֵּ
ל טָמֵא ה מִכָּ אכַבְסנָּ

ה לָרוּחַ וְלַשּמש וְאתְלנָּ
ה בַחזֵה בֵיתִי וְאתְלנָּ

רון לְתִפְארת העָבָר  זִכָּ
סְלִיחָה, סָבִי,

יעָה עֵת הָרְצִינוּת הִגִּ
יָרָה אוּלַי אַשִיג את הַשַּ

ה הִלָּ דרךְ הַתְּ בְּ
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במראָה

רְאָה. בַמַּ יטָה  הִבִּ
פִיתִי... יָּ שִהקָה: מַה 

פִיתִי! יָּ מַה 
אֵר אותִי תָּ

ים! לִּ הַמִּ וּבְתַמְצִית 
י את מִצְחִי שְתִּ י. מִשַּ לְתִּ לַּ פִּ

נָבוךְ:
ה, לְכָּ הַמַּ אַתְּ 

וְכָל נְשות הָאָרץ
סְגָנִיּות

וכשאתה מצלם

ם ה מְצַלֵּ וּכְשאַתָּ
שּלג )חשב בַּ עָרות  את הַסְּ

עַל זוּלָתְךָ — עַם הָאהָלִים(!
סרט ה צופה בְּ וּכְשאַתָּ

אֵש... וְצולה בָּ יָפה... וּבוחֵש 
ה... לְךָ עַרְמונִים... וְשותה תֵּ

וְקורֵא סִפוּר אַהבָה, זְכר
אחורֵי הָאהָלִים מִשְטָר שמֵּ

נָה כַוָּ בְּ שנָטַש את עַמּו 
ה אדִישָה! וְהָאֻמָּ

בעבודה  ראשון  תואר  בעל  העליון,  בגליל  חורפיש  בכפר   1954 בשנת  נולד  עאמר  תורכי   *
ספרי  ושלושה  באנגלית(  שניים  )מהם  שירה  ספרי  עשרה  פרסם  כה  עד  ומורה.  סוציאלית 

פרוזה. השתתף בכעשרים פסטיבלים לשירה מסביב לעולם.

         



84ע   

ש"רר
מ

ע שמ"מ"
ת 

ו  רביא | הע

יום האישה

י, בִרְתִּ גְּ הַיּום הוּא יומֵךְ, 
ב וְלוּ שוּרָה אַחַת. לְגַבֵּ אֵיננּוּ מַפְסִיקִים 

טִים לְמַענֵךְ שִירֵי אַהבָה. אָנוּ מְפַטְפְּ
מִים: חַג שָמֵחַ! אָנוּ מְגַמְגְּ

יותֵר בְּ אָנוּ שואגִים. יוצְרִים אמר יָפה 
קָר  הַיָּ וּמַבְטִיחִים את 

לְעֵינַיִךְ. יום וְחולֵף,
עִם הָרוּחַ, הוּא רוּחַ בודדת.

אַךְ מָחָר,
רוחצת את הָאדָמָה שמש

אומְרִים חדָשָה 
ס  יְשַנֵּ הַיּום 

וְיִמְחַק מָתְנָיו 
יר. את מִלּות הַשִּ
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סיהאם מחמוד יאסין*

במסעי אל עצמי

עִי אל עַצְמִי בְמַסָּ
י את עַצְמִי שְתִּ חִפַּ

מו צִפּור נודדת הַמְחַפשת חַלּון כְּ
חשְכַת הָאפֵלָה בְּ מוּאָר 

י נְשָרִים וּשְחָפִים וּפָגַשְתִּ מַיִם  שָּ בַּ י  רִחַפְתִּ
י את המְיַת הַיּונִים שָמַעְתִּ

ים צִּ הַנִּ וּפְצָעוּנִי  רִים  פֳּ הַצִּ י אל  רְתִּ בַּ דִּ
עִי אל עַצְמִי מַסָּ בְּ

ים מִּ יַּ בַּ י  הִפְלַגְתִּ
ים  מִּ הַיַּ רִיש וְאת נִימְפות  הַכָּ י את  קְתִּ חִבַּ וְיְתָנִים,  לַלִּ י  חָבַרְתִּ

מָנוּן חִבְקַנִי הַתְּ
י הַדּולְפִין בִּ נָגַע 

וְהָאַלְמֻגִים  נִינִים  הַפְּ רָאִיתִי את 
עִי אל עַצְמִי מַסָּ בְּ

חָצִיתִי יְעָרות
וּצְבָאִים  י עִם ארָיות  הִתְרועַעְתִּ

וָנִים. הַגְּ ל  כָּ עִם הָעַקְרָב וְעִם 
וְהָרִים  בָעות  גְּ י  טִפַסְתִּ

רָחִים פְּ י  דות, קָטַפְתִּ שָּ בַּ י  לְתִּ טִיַּ
קָרוּנִי הַקּוצִים. דְּ

עִי אל עַצְמִי... מַסָּ בְּ
חִלּות מְּ בַּ אתִי  בָּ

אורות, בָּ נהֱנֵיתִי 
רָכִים, דְּ חָצִיתִי 

מִכְשולִים. בְּ י  וְנִתְקַלְתִּ ים  י מרְחַקִּ עָבַרְתִּ
עִי אל עַצְמִי מַסָּ בְּ

נֵסִיּות, מִכְּ וְצִלְצוּלִים  רִיחִים  י קְרִיאות מִצְּ ... שָמַעְתִּ

בבית  כטבחית  עובדת  אלבטוף שבגליל,  בעראבה   1976 בשנת  נולדה  יאסין  סיהאם מחמוד   *
אבות בטבריה, אקטיביסטית וכותבת שירה.
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רות. הַנֵּ שופָרות וְאורות  קִיעות בַּ תְּ
עִי אל עַצְמִי מַסָּ בְּ

קִיעָה, רִיחָה, בְרִגְעֵי הַשְּ זְּ בַּ נהֱנֵיתִי 
חרִים לָגִים הַצְּ שְּ בַּ אפל הַשְחָקִים,  בְּ

עַר. הַצַּ גִשְמֵי הָאשר וּבְקר  בְּ
עִי אל עַצְמִי... מַסָּ בְּ

י גַשְתִּ פָּ
ת ערֻבָה לְכִלְאִי בַּ עַצְמִי 

         



גְבולּנו יש הר בִּ
שירה ערבית קלאסית
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א־סמואל אבן עאדיא*

ָּה הלַאמִי

מערבית: יהונתן נדב

בוד אָדָם, כְּ נְבָלָה  בִּ א  מָּ יִטַּ אִם לא 
יַכְלִיל; יָפְיו בּו  ש את  ל לְבוּש שיִלְבַּ כָּ

לָאות, אִם לא יַעמס עַל נַפְשו מַתְּ
ל שְבִיל; כָּ ה וְלַשבַח  הִלָּ לַתְּ יִמְצָא  לא 

רְכם, זָּעוּם מִסְפַּ זְתָנוּ אִשָה: מַה  בִּ
וָאָשִיב לָהּ: אַךְ קמץ נחְשָב לְאָצִיל;
זָקֵן מותֵנוּ,  כְּ לא יִמְעַט מִי שיֵש בּו, 

יל; לְהַגְדִּ פְאָרָה  תִּ מֵהִים  כְּ וְנַעַר 
ד, נִכְבָּ שְעָרֵינוּ  בִּ ר  הַגֵּ ים — אַךְ  מְעַטִּ

יל; רֵיהם לְהַשְפִּ גֵּ ים  וּמִנְהַג הָרַבִּ
ל חוסה, כָּ ן  גְבוּלֵנוּ, מִשְכַּ בִּ יֵש הַר 

ט יַאפִיל; ל מַבָּ כָּ וְנִשָא,  הַר רָם 
י אָרץ, ראשו חְתֵּ תַּ שָקְעוּ מוסָדָיו 

יל; יַעְפִּ א עַד כּוכָב, מִי אֵלָיו  יִתְנַשֵּ
נִמְצָא, קּטל רְבָב לא  בַּ הֵן אָנוּ 

אַף אִם לִבְנֵי עַאמר נחְשָב זה מַבְחִיל;
ות עָרַגְנוּ, נָחִיש את בּואו, לַמָּ

אַךְ שונְאָיו — שְנותֵיהם מִי יוּכַל לְהָכִיל;
יָמָיו, ה מְלוא  לָּ וְאֵין בָנוּ שַר שכִּ

אוּל; גָּ שְפָךְ לא  הַנִּ נִקְטָל וְדָמו  או 
עַל פִי חרָבות נַפְשותֵינוּ קולְחות,

יל; יַטְבִּ נַפְשֵנוּ  וְאַךְ לַהַב הַחרב 
לִי רְבָב, בְּ נִצְרַפְנוּ הֵיטֵב, יִחוּסֵנוּ 

יל; גוּלִים — אָב וָאֵם, אֵין מַבְדִּ דְּ מולִידֵינוּ 
ב וְנִרְכַּ פְנוּ סוּסִים מֻבְחָרִים  אִכַּ

לַמּועֵד לִנְאות חמד וְשָם נַאהִיל;
ב, צָּ הַנִּ מֵי עָב, לא יִקְהה  כְּ ים  זַכִּ
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יַקְהִיל; וְכִילַי לא  צָן  בִקְהָלֵנוּ קַמְּ
ים, מִלִּ בְּ ל אִיש  כָּ נִתְגּולֵל עַל  אִם נאבה, 

כְחִיש לא יועִיל; בָרֵנוּ אֵיתָן, הַמַּ דְּ אַךְ 
אִם מֵת אַלּוּפֵנוּ יָקוּם לו יורֵש,

ר וּכְמותָם הוּא פּועֵל; יְדַבֵּ נְדִיבִים  כִּ
אִים, הַבָּ לא הִדְעַכְנוּ אִשֵנוּ לְמוּל 

ל; לא אֵרַע שאורֵחַ את שְמֵנוּ קִלֵּ
ין אויְבִים, בֵּ ה  יְמותֵינוּ נודְעוּ לִתְהִלָּ

ל; כִים לְהַלֵּ רַמָּ ירִים,  סוּסִים אַבִּ כְּ
ן לָּ כֻּ מִקּדם עַד יָם חַרְבותֵינוּ 

רְזל; הַבַּ מוּ בְדָקְרָן שִרְיונות  נִפְגְּ
דָנו, לא יָשוּב, מִנְּ לא יֵצֵא לַהבָן 

וָחִיל; קטל  ל שֵבט בְּ כָּ עַד הִכְרִיעַ 
רִיּות, בַבְּ דְעִי מִי אנַחְנוּ? חִקְרִי  תֵּ לא 
וּכְסִיל; הַיּודֵעַ חָכָם, מִי שלּא — בּוּר 

ם, יר לְעַמָּ יַאן הֵם הַצִּ נֵי אַ־דִּ בְּ י  כִּ
וּמַתְחִיל.  וְעָלָיו סַב הַמּמל, חוזֵר 

א־סמואל, ממשוררי הג'אהליה, התקופה שקדמה לאסלאם, חי במחצית הראשונה של המאה ה־6  *     א.  
במצודת אבותיו שבצפון חצי־האי ערב. במסורת הערבית יצא שמו לתהילה לא רק בזכות שירתו, 
אלא גם מפני שהיה למופת של נאמנות כאשר הגן על פיקדון שהפקיד בידיו משורר מהולל אחר, 
אמרו אל־קַיס, במחיר חייו של בנו. ומכאן היה שמו למטבע לשון: "נאמן יותר מא־סמואל". מסופר 
עליו שהיה יהודי )שמואל בן עדיה?(, או בן לשבט שקיבל על עצמו את היהדות, אך בשירתו אין 

דבר שיעיד על כך או שעושה אותו שונה במשהו מן המשוררים הערבים של זמנו.
נגזר מההברה המסיימת  הלאמיה, שירו הנודע, שייך לסוגת שירי ההתפארות השבטיים, ושמו  ב.  
היא  לבדה,  לאם  האות  זו,  הברה  הערבי  במקור  בעברית.  הלמ"ד  היא  לאם,  באות  סוגר  כל  של 

תנועה בפני עצמה ולא עיצור כבתרגום. המשקל המקורי הוא "הארוך", ולא הלכתי אחריו.
"ביזתנו אשה": לפי אחת המסורות, השיר כולו נכתב כתגובה לדברי נסיכה שהלעיגה על מספרם  ג.  
הר  בראש  אַבלַק של המשורר, ששכנה  למצודת  הכוונה  בגבולנו":  הר  "יש  בני שבטו;  הדל של 
בנאת המדבר תַימא; "בני עאמר": במקור מוזכרים גם בני סַלוּל כעוד שבט שאינו חובב מלחמה 
ושפיכות דמים; "זכים כמי עב וכו'": דימויים לייחוס המשפחתי; "ימותינו": אַיַאם אל־עַרַב, ימות 
המשורר;  של  האב  בית  שם  א־דיאן":  "בני  גבורתם;  ועלילות  קרבותיהם  סיפור  הם  הערבים, 

"ממל": אבן הריחיים בבית הבד.
העמידה על משמר הכבוד, הרברבנות, הלוחמנות והערגה למוות לא היו מסבים ככל הנראה הנאה  ד.  
רבה לידידי דן דאור, ובצדק, אבל אני סמוך ובטוח שהיה מפיק נחת מההתמודדות עם אילוץ טכני 
בשירה ותוצאותיה, וראו המבוא הקצר שכתב בפתח כליל ההייקו שלו, "הנא והמבושל" )משתה 
לו  נראים  יכול לחשוב על כמה בתים בלאמיה שהיו  אני  זאת  ובכל   .)2010 חרגול  בודד,  לאדם 
מאוד, כגון הבית החמישי, שבימים אלה שבהם עוסקת ממשלת ישראל בגירושם של פליטים 

אפריקאים, אם להזכיר רק מעשה נבלה אחד בעניינם, נטען משמעות חדשה.
תודתי לאנטון שמאס על עצתו הטובה ולעמינדב דיקמן על עזרתו שאין לה שיעור. ה.  
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אבו נוואס*

שני קטעים

מערבית: רחל חלבה

*
רִידִים זְמַנּו עַל הַשְּ יְכַלּה  מונִי הַיום  כָּ "לא, לא אִיש 

שְאָט בִּ יִדְחֵם  וְדִמְיונִי  מְעָה,  דִּ יל עֵינִי  זִּ תַּ
וּבֵינָם ינִי  בֵּ בָרִים  הַדְּ מוּנות  אוּ תְּ בָּ

יְדִיעָה“. וִידִיעָתִי לא הָיְתָה  רוּת,  רוּתִי הִתְנַכְּ וְלא הָיְתָה הִתְנַכְּ

*
וּמַרְאֵה עֵינַיִם מַכְחִיש ת רַעְיונַי אנִי אומֵר שִירָה,  תַּ "מִמַּ

מְיון דִּ בַּ בָר חַד בִטוּי, רַב מַשְמָע, קִיּוּמו  דָּ ר  מֵטִיל עַל עַצְמִי לְחַבֵּ
" שְתָּ בִקַּ , מְקום חִידָה  שְתָּ בִקַּ יגו  עַד שאִם לְהַשִּ

אבו נוואס, משורר בן התקופה העבאסית )מאות 8-9(. יצא כנגד השימוש בתבניות המאובנות   *
של השירה הערבית הקלאסית, הקדם־אסלאמית )סוגה רוֹוחת בתוכה הייתה הקינה על הנותר 
ממאהלהּ הנטוש של האהובה(. תודתי נתונה לפרופ' אלברט ארזי מן האוניברסיטה העברית 

על שפקח את עיניי להבין את שורותיו אלה של אבו נוואס ואת הקשרן )ר"ח(. 
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אבו אלעלאא' אלמערי*

אללזומיאת: המחויבות לבלתי מחייב: מבחר קטעים
מערבית: לאה גלזמן**

20
חִישוּת, וְהַנְּ עֻזָה  עלֵי הַתְּ בַּ נֵלֵךְ אנַחְנוּ,  הָבָה 

יגֵנוּ פִים לְהַשִּ מְאֻחָדִים לִקְרַאת גּורְלותֵינוּ הַמְרַדְּ
ות נִמְצָא רְוָחָה, מָּ בַּ

אנָחָה בַּ גְמָעִים  הַנִּ עַם הַחַיִים  אֵין מַר יותֵר מִטַּ
ךָ רְבְּ קִיא אותָם מִקִּ שתָּ כְּ כַח  וָּ תִּ כָךְ  בְּ

39
יִלְלַת אָבֵל של הַמְקונֵן עָלַי. סולֵד אנִי לְשֵמַע 

וְאֵלֵךְ לְעולָמִי. דְשָה סְאָתִי  גָּ י  כִּ יעַ שְעָתִי לָמוּת, אֵדַע  גִּ שתַּ כְּ
גּורָלִי: י אל מֵי  לא מֵרְצונִי צָלַלְתִּ

רְרוּ אותִי, גָּ ינֵיהם  בֵּ יִל — בְכחַ  וְהַלַּ נֵי הַחַיִל — הַיּום  בְּ שְנֵי 
נָה לִי הַבְחִירָה, לא הָיִיתִי עוזֵב לְעולָם את מְקומִי, נִתְּ וְלוּ 

דֵי לָדוּר בִמְקום צָרוּת אַחרֵי מָקום של רַחבוּת. כְּ
רוּאִים וְקוצֵר אותָם  הַבְּ ל  כָּ יג את  ות מַשִּ הַמָּ

ענָנִים את שָמַי. כַּ ירִים  קְדִּ יון הַמַּ לָּ כִּ י  חִצֵּ בְּ
הוּא זה כְּ ים  חַיִּ בַּ אָחזוּ  עצָתִי לָכם, אַל תֵּ

בות שְרִידֵי רֵעַי שעָזְבוּ לְפָנַי עִקְּ בְּ הִנְנִי פוסֵעַ 

أحمد  العلاء  أبو  נוח'יּ אל־מַעַריּ )בערבית:  סֻלַימַאן א־תַּ בן  עַבּד אללַה  אַחמַד בן  אַבוּ אל־עַלַאא   *
بن عبد الله بن سليمن التنوخي المعري; 973–1054( היה משורר והוגה דעות ערבי סורי. אל־מערי 
היה ידוע בדיבורו הישיר והמחוספס עם כל בני שיחו, תכונה שגרמה לאחדים להסתייג ממנו 
ולאחרים להעריץ את דבקותו באמת. דעותיו העלו את חמת הממסד הדתי השמרני, העולמא, 
אך אלה לא הצליחו לשנות את דעותיו של אל־מערי. שירתו ותורת המוסר שעיצב קנו לו 

תומכים רבים, שנהרו אל מערת א־נועמאן, עיר הולדתו, מכל ארצות האסלאם.
עריכת תרגום: מועתז אבו־צאלח, עריכת שירים: יונית נעמן.  **
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97
חַיַי בְּ מָתְנַי אעֱשה טוב  בְּ ל עוד כּוחִי  כָּ

לוּ עָלַי עִם בּוא יום מותִי  לְּ תְפַּ תִּ אַל נָא 
רְכָתָם בִּ ם יַענִיקוּ לִי את  לָּ כֻּ אַף אִם קְדושֵיכם 

לְאִי מִי מֵהם יורה לִי את נְתִיב הַחִלּוּץ מִכִּ

130
ה אותְךָ נוכֵל לְאַט לְךָ, אצִיל נפש! רִמָּ

ר וּמְשַקֵּ יף לְנָשִים  טִּ שַרְלָטָן הַמַּ
יַיִן קִרְבַתְכם אוסֵר עלֵיכם  בְּ יָמִים  בַּ

ר כֵּ וּמִשְתַּ עַצְמו  בְּ וְעִם ערב לוגֵם מִמּנּוּ 

132
וּמְעִילָהּ יָצְאָה מִנְעָליהָ  בְּ ם עִם שַחַר  הַשְכֵּ

כּוכָבִים הַסּוּמָא, בַּ ש את עצָתו של הַחוזה  לְבַקֵּ
קְשָה, בִּ דַעְתּו  כחו לומַר לָהּ את שלְּ בְּ אַךְ אֵין 

עָלְמָא. בְּ דֵי שיְנַחֵש אפִלּוּ  וּנְטוּל שְנִינוּת מִכְּ י בּוּר הוּא  כִּ
יִפָתְחוּ שַערֵי שָמַיִם: "מָחָר" — יאמַר הוּא — "או מָחֳרָתַיִם 

און." ל צִמָּ כָּ יַרְווּ  רָכָה  בְּ שְמֵי  גִּ
זָב כָּ ע אֱמוּנָה בְמַחְשבת  יִטַּ בְעָרִים  הַנִּ כָלִים  סְּ בַּ

לוּי לְפָנָיו  גָּ ר  סְתָּ הַנִּ לְפִיהָ עולַם 
וְאִלּוּ שְאָלוּהוּ עַל הַחָכְמָה שעַל חָזֵהוּ רְשוּמָה,

דְמָמָה. בִּ בַר שקר או יָשִיב  דְּ יַפְטִיר גַם אָז 
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אבן אלערבי*

חכם הסובלנות

מערבית: נביל טנוס

ר לְרֵעִי י לְפָנִים הִתְנַכֵּ לִבִּ
תִי דָּ אִם אֵינָהּ קְרובָה לְדָתו 

בִים צָּ הַמַּ ל  כָּ ל  ה מְקַבֵּ י עַתָּ לִבִּ
זִירִים לַנְּ וּמִנְזָר  לַיְעֵלִים  אָחוּ 
ה עְבָּ הַכַּ וּבֵית אֱלִילִים וְאת 

וְאת הַקּוּרְאָן וְלוּחות הַתּורָה 
י לִבִּ כָל  בְּ אַהבָה  בְּ מַאמִין 

תִי ואֱמוּנָתִי דָּ הָאַהבָה 

מוחמד  בן  עלי  בן  מוחמד  אללה  עבד  אבו  המלא:  בשמו  או  عربي(  ابن  )בערבית:  עַרַבּי  ן  אבּֽ  *
ידוע.  וסופר מוסלמי  דת  פילוסוף, מיסטיקן, איש  היה  אבן אל־ערבי אל־חאתמי אל־טאיי, 
הוא נולד בשנת 1165 בעיר מורסיה שבחבל אל־אנדלוס )בספרד, שהייתה אז תחת שליטת 

המוסלמים( ומת בדמשק בשנת 1240, שם נקבר.
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אמרוא' אלקיס*

הסוס בשדה הקרב

מערבית: נביל טנוסּ

ו  יַחְדָּ וְנָסוג  שועֵט וְדוהֵר, תּוקֵף 
פון סְחָפו חַלְמִיש צוּקִים אשר מֵעָל שִטָּ כְּ

 565-520 השנים  בין  חי  קינדה,  הג'אהלית משבט  ערבי מהתקופה  אמרוא' אלקיס, משורר   *
אלמועלקאת,  מקבוצת  החשובים  השירים  אחד  את  כתב  ערב,  לגדול משוררי  נחשב  לערך, 

שנכתבו במי זהב על קירות אלכּעבה.

         



הזמן קצר ושׂערךְ ארוך
שירה חדשה מהעולם הערבי

בחר ותרגם*: נביל טנוסּ

פרט לשירים שמצוין לצדם שם של מתרגם אחר.   *
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ניזאר קבאני* 

וריאציות על מאה מכתבי אהבה**

תרגום־עיבוד: אלמוג בהר

א.

הּ  בָּ דֵי לִכְתּב  כְּ אנִי רוצה לְהַמְצִיא שָפָה חדָשָה 
לּונִים לַאהוּבָתִי, אנִי רוצה לִנְסעַ הַרְחֵק מִן הַמִּ
שונִי. ר מִלְּ לְהַגֵּ פֵי סִפְרִיָתִי, אנִי רוצה  שעַל מַדְּ

ה גשם לָּ הַמִּ אנִי רוצה שָפָה שבָהּ אוּכַל לַחרז את 
הַיָרֵחַ, עִם עַצְבוּת ענָנִים אפרִים, עִם אבַק 

נְפִילַת עלֵי שַלּכת עַל הָאדָמָה  אֵב  כְּ עִם 
וְעִם חדש אֱלוּל.

ב.

אותו יום רְתָּ אותִי בְּ קַּ בִּ אשר  כַּ
מִימֵי חדש אדָר הָאדָמָה רָעדָה

עולָם. בָּ כּוכָב נָפַל אֵי־שָם 
בַש דְּ ת  הַיְלָדִים חָשְבוּ שהַכּוכָב הוּא עוּגִיַּ

שִים חָשְבוּ שהוּא צָמִיד עָשוּי יַהלומִים הַנָּ
מַיִם בָרִים חָשְבוּ שהוּא אות מִשָּ וְהַגְּ
מַיִם, וּבַשָּ אדָמָה  בָּ הַמְשורְרִים הִבִיטוּ 

וּבַגְבָרִים, שִים  נָּ בַּ יְלָדִים,  בַּ
ים: לִּ בַמִּ תְחִילִים  וְהִתְחִילוּ לִכְתּב שִירִים הַמַּ

דֵי לִכְתּב בָהּ לַאהוּבָתִי. כְּ אנִי רוצה לְהַמְצִיא שָפָה חדָשָה 

מגדולי המשוררים  נחשב לאחד  סורי.  ודיפלומט  מו"ל  )1998-1923(, משורר,  ניזאר קבאני   *
הערבים בתקופה המודרנית. כתב עשרות ספרי שירה שתורגמו לשפות רבות. 

מאַה רסַאלַת חֻבּ, ביירות, 1970.  **
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יַלְדֵי הָעולָם י את  דְתִּ לִמַּ
ת את שְמֵךְ לְאַיֵּ

וְשִפְתותֵיהם הָפְכוּ לְשִיחֵי תּוּת.
בְשִילִים עַל הָעֵצִים י את הַפֵרות הַמַּ הִזְהַרְתִּ
הם אַתְּ רְחוקָה. בָּ יָמִים  בַּ ק טַעְמָם  יִמְתַּ לְבַל 

יָפְיָהּ  רְאה את  י שלּא תַּ שְתִּ בִקַּ בָנָה  הַלְּ מִן 
הם שְפָתַיִךְ רְגָעִים בָּ בִּ וְאַרְצִי  מֵעַל עִירִי 

אֵינָן נושְקות לִשְפָתַי.
יִךְ לַּ לְתַּ תַּ חַם  פַּ סָרֵק את  י לִפְנֵי הָרוּחַ שתְּ עָתַרְתִּ

אַךְ הִיא סֵרְבָה בְאָמְרָהּ שהַזְמַן קָצָר
וּשְעָרֵךְ אָרךְ.

ד.

אנִי אוהֵב אותָךְ...
ךְ את מִשְחַק הַחִזּוּר וְלא אשַחֵק עִמָּ

ם... הַיָּ גֵי  דְּ יְלָדִים עַל  כַּ ךְ  חֵם עִמָּ לא אלָּ
ג אָדם לָךְ... דָּ
חל לִי... כָּ ג  דָּ

ים... חֻלִּ וְהַכְּ ים  גִים הָאדֻמִּ הַדָּ כָל  בְּ אחֳזִי 
וְהַמְשִיכִי לִהְיות אהוּבָתִי...

חִים... לָּ הַמַּ ירות, את  קְחִי את הַיָם, את הַסִּ
מְנוּ יַחַד לַּ מוּנות שצִּ ל הַתְּ כָּ קְחִי את 

וְהַשְאִירִי לִי רַק עֵינַיִם וְאצְבָעות... וּבְשָרִי  קְחִי את מַחְשְבותַי 
אנִי רַק מְשורֵר

רותַי... מַחְבְּ בְּ ל רְכוּשִי  כָּ
וּבְמַבַט עֵינַיִךְ...

ה.

בּדְוִי. כְתבת קַעקַע עַל זְרועו של  כִּ אנִי עוטה אותָךְ 
ל מִדְרְכות הָעולָם. כָּ ין  בֵּ רָה  ךְ בְלִי מַטָּ אנִי מְשוטֵט עִמָּ

עוּדַת מַעבָר אֵין לִי תְּ
כִיס מִכְנָסַי בְּ מוּנָה  וְאַף לא תְּ
י. מְתִּ יַלְדוּתִי לא הִצְטַלַּ מֵאָז 
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נּה צבַע עֵינַי, ל יום מִשְתַּ כָּ
חַת שֵן צומַחַת. עֳבִי שְפָתַי, שֵן תַּ

צְלֵמָה... אנִי לא אוהֵב לָשבת מוּל הַמַּ
טִי קְפוּאִים וּמַבָּ שגוּפִי  אנִי לא אוהֵב לָשבת כְּ

צְלֵמָה. פְתּור הַמַּ כַּ ינִים לִלְחִיצָה עַל  מַמְתִּ
יַלְדֵי הָעולָם דּומִים ל  כָּ

וְכָל מְעונֵי הָעולָם דּומִים
סְרֵק, יום יום הֵן מַחלִיקות י הַמַּ מו שִנֵּ כְּ

ל לַהנָאָה עַל שַערות הָעולָם וְהוּא מִתְרַגֵּ
אנִי הַיָשָן,  נִיזַאר קַבַּ בְּ י  וְלא תּוהה עַל גּורָלָם. מָאַסְתִּ

ד אותו  י בְמַסְעותָיו, אנִי אלַמֵּ מָאַסְתִּ
עות אחֵרִים,  לִכְתּב שָפָה חדָשָה, לָצֵאת לְמַסָּ

י...  מֵי הָעַצְבוּת שלִּ בְּ יעַ אותו  אנִי אַטְבִּ
שלּו... וְאשְתּה...
ם הוּא יִשְתּה... גַּ

ו.

עולָם בָּ לִנְדּד  י  החְלַטְתִּ
הּ נודדת הָרוּחַ  בָּ ית  י־חֻקִּ אותָהּ דּרךְ בִלְתִּ בְּ

פֳרִים. וּכְששּואלִים אותִי הַשוטְרִים  הַצִּ וּבָהּ נודְדות 
י  תָבְתִּ כְּ בוּלות עַל  גְּ בַּ הָעומְדִים 

דְרָכות ר לָהם עַל אַחַת הַמִּ אנִי מְסַפֵּ
רַכְתְּ לָאַחרונָה. דָּ עלֵיהן 

י את מִסְמָכַי וּכְשהֵם מְבַקְשִים מִמּנִּ
מוּנַת עֵינַיִךְ, חבִיבָתִי, אנִי מַרְאה לָהם את תְּ

יחִים לִי לָלכת. מַנִּ וְהֵם 
עִים, הֵם יודְעִים, חבִיבָתִי, שהַמְשֻגָּ

מִירָה לֵי הַשְּ הַמְשורְרִים וְהָאוהבִים נולְדוּ לִפְנֵי מִגְדְּ
יחִים לָנוּ לַעבר. אבָל עוד מְעַט מַנִּ ית וְהֵם עדַיִן  צְפִּ וּמִשְקְפות הַתַּ

קֻדּות הַחדָשות, הֵן עובְרות עַכְשָו יעוּ הַפְּ יַגִּ
וְגַם רוּחות וּבָאִינְטרְנט,  טּלגְרָף  בַּ

יג אַשְרות מַעבָר לִפְנֵי הַשּומְרִים.  יִצְטָרְכוּ לְהַצִּ
רוּחות. בְּ ם  גַּ יַתְחִילוּ לִירות  עוד מְעַט הֵם 
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י אותָךְ את שְמות הָעֵצִים דְתִּ לִמַּ אנִי 
יְלָה. לַּ בַּ רְצָרִים  הַצִּ י לָךְ את שִיחות  וְתִרְגַמְתִּ

תובות הַכּוכָבִים הָרְחוקִים כְּ י לָךְ את  נָתַתִּ
פר של הָאָבִיב. י אותָךְ לְבֵית־הַסֵּ וְרָשַמְתִּ

פֳרִים הַצִּ י אותָךְ את לְשון  דְתִּ לִמַּ
חָלִים. הַנְּ וְאת הָאָלפְבֵית של 

רות הַגשם מַחְבְּ בְּ י את שְמֵךְ  תַבְתִּ כָּ אנִי 
לֵי הָאֳרָנִים וְאִצְטְרֻבְּ וְעַל סְדִינֵי הַשּלג 

ר עִם הָאַרְנָבות וְהַשוּעָלִים לְדַבֵּ י אותָךְ אֵיךְ  דְתִּ וְלִמַּ
לה בָאָבִיב. וְאֵיךְ לְסָרֵק את צמר הַטָּ

רִים שלּא פֻרְסְמוּ פֳּ הַצִּ בֵי  אנִי הרְאֵיתִי לָךְ את מִכְתְּ
יִץ וְהַחרף הַקַּ י לָךְ את מַפּות  וּפִעְנַחְתִּ

ה לְמְדִי אֵיךְ צומַחַת הַחִטָּ דֵי שתִּ כְּ
הַיָרֵחַ... דֵי  ר החָלָב מִשְּ נִגָּ וְאֵיךְ 

מילים, מילים

ים  ים, מִלִּ שהוּא מַרְקִידֵנִי הוּא מַשְמִיעַ לִי מִלִּ כְּ
אַחַד הָענָנִים בְּ וְנוטְעֵנִי  חַת לְשחְיִי  י מִתַּ בִּ אוחֵז 

לָגִים פְלָגִים פְּ עֵינַי זולֵג  בְּ חר  הַגּשם הַשָּ
ים וְרֻדִּ יְצִיעִים  נושְאֵנִי אִתּו לְערב של 

בִים מַשָּ בְּ את  נוצָה הַנִשֵּ כְּ יָדָיו  בְּ תִינקת  כְּ וַאנִי 
ת שִירִים יְרֵחִים וַאלֻמַּ יָדָיו נושֵא לִי שִבְעָה  בְּ

רִים צִפֳּ וְלַהַק של  שמש נותֵן לִי, קַיִץ נותֵן לִי 
וְשָוָה לְאַלְפֵי כּוכָבִים ר לִי שאנִי פְנִינָתו  מְסַפֵּ

יּוּרִים הַצִּ ל  שאנִי אוצָר, שאנִי הכִי יָפָה מִכָּ
עָדִים וְהַצְּ יחַ את הָרְחָבָה  וּמַשְכִּ בָרִים מְסַחְרְרִים  דְּ ר  מְסַפֵּ
רְגָעִים בִּ ה  ים שהופְכות את עבָרִי וְעושות אותִי אִשָּ מִלִּ

בּונה לִי אַרְמון מְדֻמּה וַאנִי שוכנת בּו אַךְ לִרְגָעִים
ים בַד מִלִּ בָר מִלְּ דָּ וַאנִי שָבָה לִי אל שֻלְחָנִי עִם 

מערבית: נביל טנוס

         



הוֹ! — גיליון 16 200

אר"ה
מתר"שו רה 

 רביא | השמן

ראדיה אלהלולי* 

מערבית: נביל טנוס

אמרו לְךָ

לְךָ הַאִם אָמְרוּ 
בָר לא חושבת עָליךָ כְּ שאנִי 

וּכְבָר לא חולמת עָליךָ
עְגוּעִים אֵליךָ מִגַּ וּכְבָר לא מֵתָה 

לְךָ וְהַאִם אָמְרוּ 
בָר לא הוגָה את שִמְךָ כְּ שאנִי 

יְלָה לִרְדּף אַחרֵי בָשְמְךָ הַלַּ וּכְבָר לא מַעבִירָה את 
לְךָ הַאִם אָמְרוּ 

בָר לא אוהבת אותְךָ מְאד כְּ שאנִי 
אהההההה

וְהַאִם אָמְרוּ לְךָ
רָנִית מְאד שאנִי שַקְּ

שיגעון

אַהבָה מוּעָטָה בְּ אשִימֵנִי  אַל תַּ
י מִשּוּם שעָזַבְתִּ

ה אוהֵב אותִי וְעוד מְאד אנִי יודַעַת שאַתָּ
אַהבָה בְּ אַךְ מַה תּועלת 

יעָה אֵלַי יר וְלא מַגִּ ה מַסְתִּ שאַתָּ
אַהבָה מוּעָטָה בְּ אשִימֵנִי  אַל תַּ

שירה  ספרי  כמה  פרסמה  אלסאחלין.  בעיר  שנולדה  תוניסאית  משוררת  אלהלולי  ראדיה   *
שתורגמו לשפות רבות. 
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י מִשוּם שעָזַבְתִּ
ל הַמְאהָבִים כָּ קוּהָ עַל  יְחַלְּ אנִי אוהבת אותְךָ אַהבָה שאִם 

תֵר מְאהָב יְתום לֵבָב יִוָּ לא 

אני משחררת אותך הערב

אנִי מְשַחְררת אותְךָ הָערב
חוּג בְשָמַיִם מִחוּץ לְשָמַי
ה נחֱנָק חוּש שאַתָּ אִם תָּ

י חָסוּת רִגְשִית בִּ מִלִּ ש  בַקֵּ תְּ אַל 
לא אַענִיק לְךָ

י את מרְחָבַי בָר חָסַמְתִּ כְּ

אעשה

נְסִיגָה בִּ עַם אנִי מְאַיּמת עָליךָ  פַּ בְכָל 
וְלא עושָה

י אנִי אוהבת אותְךָ אַהבָה כִּ
אמִין ה עַצְמְךָ לא תַּ שאַתָּ

ם עָליךָ עַם לא אאַיֵּ הַפַּ
עַם אעֱשה הַפַּ
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עזיבה

י ה אִתִּ ל עוד אַתָּ כָּ
ת הַיפִי של הָעולָם אנִי מַלְכַּ

לְאַחַר עזִיבָתְךָ
ב לָקָה הַלֵּ

עִוְרון רְגָשות בְּ
עַר עָליךָ מִצַּ

י לִבִּ הוי 
לֵב בְּ הִתְאַהֵב 

חסַר לֵב

לְאַחַר עזִיבָתְךָ
ר אצְלִי בּקר קֵּ בִּ לא 

וְלא בָא אֵלַי ערב

י אותְךָ מֵעֵבר לָאַהבָה אָהַבְתִּ
וְיותֵר וּמֵעַל לְחפְצִי יותֵר  וְרָצִיתִי אותְךָ מֵעַל לִרְצונִי 

אַךְ לא יָכלְתָּ לְהַגִיעַ אֵלַי
וְכֵן יָכלְתָּ לִמְצא דּרךְ עזִיבָה

חךָ עזב, אשְכָּ

שִיא אַהבָתִי אֵליךָ בְּ שאנִי  כְּ
י לוּת אִתִּ ל תְּ וּמְשֻחְרָר מִכָּ ה חָפְשִי  אנִי מַכְרִיזָה שאַתָּ

אנִי אֵלֵךְ רָחוק
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נִי וּנְטַשְתַּ מֵאָז שעָזַבְתָּ 
חָה לִי לא מִשְפָּ

יִת לִי בַּ לא 
לא אדָמָה לִי

לא שָמַיִם לִי.
חוּץ בַּ מּרְחָב  בַּ לִיט  פָּ י חַי  לִבִּ

מסע

וְעָזַבְתָּ נִי  טַשְתַּ בְיום שנְּ
י בִּ גַדְתָּ  בָּ לא רַק 

י לְלִבִּ גָרַמְתָּ יַתְמוּת  ה  אַתָּ
ה יודֵעַ י שאַתָּ פִּ אַף עַל 

מַה זּה לִהְיות יָתום

מדוע הלכת

שֵנִי טְּ תִּ הלא אָמַרְתָּ שלּא 
לֵךְ תֵּ וְלא 

ה הָלַכְתָּ וְהִנֵּ
מָה רַע עָשִיתִי
וּמָה רַע עָשִיתָ

נָבְלוּ רָחַי  פְּ
רָחיךָ אותָם הִרְווּ פְּ

לֵילותַי חִוְרִים
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צְחוקיךָ אותָם הָיוּ מְחַיִּים
הוּיִים דְּ קָרַי  בְּ

ים לַחְשוּשיךָ אותָם הָיוּ מְיַפִּ
הִנֵה הָלַכְתָּ

מָה רַע עָשִיתִי
וּמָה רַע עָשִיתָ

לְעָדיךָ בִּ
לוּיִים בְּ טִים  לֵילותַי מְרֻפָּ

לְעָדיךָ בִּ
י חַסְרֵי חַיִים חַיַּ

לְעָדיךָ בִּ
אנִי לא אנִי

מְשֻגַעַת אנִי עָליךָ
יךַָ מְאד מְאד מְאד אהַבְתִּ
שָמָה לַנְּ הְיֵיתָ שָוה  עַד שנִּ

וְהַיום אנִי מַרְחִיקָה אותְךָ מְאד מְאד מְאד
שָמָה הַנְּ וַאנִי יודַעַת שאנִי מְאַבּדת את 
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ח'ליל הינדאוי* 

אתה ואני

וְאָדָם אנִי ה אָדָם  אַתָּ
ים נִצִּ ה אָנוּ  וְלָמָּ

רָחִים פְּ הָאדָמָה נותנת לָנוּ 
וְרַק קטל אָנוּ מַצְמִיחִים

הְיה תִּ יִת  בַּ רְצה,  תִּ אַרְצֵנוּ, אִם 
הְיה תִּ רְצה, הִיא  וְקבר, אִם תִּ

וְנִשְגָב בוהַּ  גָּ אָחִי, אַרְמונְךָ 
ל? דַּ י לָנוּ אהל  כִּ וּמַה 

הֵי, הַשּואֵל מִי אנִי
הור בַש הָאַהבָה הַטָּ דְּ אנִי 

עוּר מְרַחֵם בּו עַל הַכִּ אנִי הוּא שלִּ
וְהַיּפִי הוּא חושֵק וְאת הַחֵן 

עָנה תֵּ אקְרָא לְךָ אַף אִם לא 
ךָ אדְפּק וְאדְפק לְתְּ דַּ וְעַל 

עַד שתּואִיל לִפְתּחַ 
י ים אִתִּ סְכִּ תַּ וְאַל  רְצה  פִי שתִּ כְּ הֱיֵה 

וַאנִי לא אטּר וְלא אשְנָא
אַהבָה בָּ אנִי מַאמִין 

עולָם הַזה בָּ אַהבָה  כָּ וְאֵין 
אמִין הּ תַּ בָּ אִם 

הִלְכָתִי בְּ הְיה  תִּ יק  דִּ צַּ כַּ
נִי הוּא הָאָדָם לְלא צְבָעִים מִשְכָּ

נְךָ הפךְ את הָאָדָם לְמִשְכָּ
ע שִנְאָה הִיא תּאכְלֵנוּ נִטַּ אִם 

לַבְלֵב סְבִיבֵנוּ תְּ ע אַהבָה הִיא  נִטַּ וְאִם 
לְיָדְךָ רְאֵנִי  תִּ וְאָז  הִתְקָרֵב אֵלַי 

עַד הָאַהבָה  בְּ שְנֵינוּ 
ם, נִתְקַיֵּ ךְ  כָּ רַק 

גָר עַל הַגּורָל תִּ נִקְרָא 

עסק  סוריה.  שבצפון  חאלבּ  בעיר  ונפטר  )צידון(  צידא  בעיר  נולד   ,)1970-1906( הינדאוי  ח'ליל   *
בהוראת הלשון הערבית, תרגם קלאסיקות מערביוֹת לערבית, זכה בפרסים ובהערכה רבה על פועלו. 
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צלאח עבד אלסבּור* 

מות האדם

בוּד! כָּ י כּבד הַכּתר שעַל ראשו יָחוּש — מַה  כִּ אָדָם — 
פְנִינָה יָחוּש כִּ י הַשּמש מֵעַל ראשו  כִּ

וּבְמָגִנּו זרָה מְלוא־חפן כּוכָבִים
לְכוּת עָלָיו הדוּרִים וּבִגְדֵי הַמַּ

וְאת הָאדָמָה הורִישנּוּ אֱלהִים
ין לִּ מֵרִיחַ נִיחוחַ אִוְשַת הָרוּחַ מִמִּ

יּוּם מַאמִין. בַקִּ קִנְיָנו  וְכאֱהב אָדָם 

ה וְרֵעוּת בָאָדָם — מָה אָצִיל! הרִיחו רֵיחַ חִבָּ בַּ אָדָם — 
עֵינֵי רֵעו הָאָדָם בְּ רְאותו  בִּ אָדָם — 

יר — מָה אָצִיל! את הָערְגָה שהוּא מַסְתִּ

נּוּגה! קְרָבָיו הָאָדָם יָמוּת — מַה  בִּ י  כִּ אָדָם — 
יָנוּד אַדְמָתו  בְּ י  כִּ אָדָם — 
וּצְחִיחָהּ — לְפורה יַהפךְ

וְגֵיאָיות ח ערוּצִים  יְפַלַּ מַחרֵשָה  בְּ וְכִי מַמְלַכְתּו 
יָּפה! מַה 

צלאח עבד אלסבּור נולד בעיר אלזקאזיק במצרים, נחשב לאחד מהכותבים הערבים המושפעים   *
מהמערב. כתב כעשרים ספרים: שירה, מחזות ופרוזה.
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אמל דנקל* 

פרחים

ים של פְרָחִים, וְסַלִּ
ין נוּמָה לִיקִיצָה בֵּ בַחטָף ארְאֵם 

ל זֵר כָּ וְעַל 
שֵם נושְאו עַל פִתְקָה

אִים הַנָּ רָחִים  הַפְּ שָחִים אֵלַי 
מִיהָה שעֵינֵיהם נִתְרַחבוּ מִתְּ

טִיפָה, בְעֵת הַקְּ
בְעֵת הַהַפְגָזָה,

טִיפָה! בַקְּ עודָם  בְּ בְעֵת המָתָתָם 
שָחִים אֵלַי

נִים סְתָּ בֻּ בַּ ס מַלְכוּתָם  שְרוּ מִכֵּ שנָּ
ידֵי הָרוכְלִים, בִּ חַלּונות הָרַאוָה או  בְּ בוּ  עֵת שהֻצְּ בְּ וְאַחַר נֵעורוּ 

דִיבָה הַחולפת הַנְּ ד  הַיָּ נָתַם  עַד שקָּ
שָחִים אֵלַי

אוּ אֵלַי בָּ אֵיכָה 
רק( הַיָּ ארָם  צַוָּ לְכוּתִי נושֵא את  בונָם הַמַּ )וְעִצְּ

לְאַחֵל לִי ארִיכוּת יָמִים!!
בִים את נְשִימותֵיהם הָאַחרונות!! וְהֵם מְנַדְּ

ל זֵר... כָּ
ין נוּמָה לִיקִיצָה בֵּ

קשִי־רגַע... רגַע מונִי נושֵם־בְּ כָּ
וְעַל חָזֵהוּ נָשָא־מֵרְצונו...

תְקָה פִּ שֵם מְמִיתו עַל 

אמל דנקל )1983-1940(, משורר מצרי שנולד ב"צעיד מצרים" בדרום. אביו היה אחד מחכמי   *
אלאזהר הידועים, דבר שהשפיע עליו ועל שירתו. כתב שירה במשקלים הקלאסיים וגם שירה 

מודרנית. התנגד לתהליך השלום עם ישראל.
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משורר סודאני אלמוני*

*
מערבית: רחל חלבה

י הַדּרךְ. אלוּוַאס, הָרָיו הֵגִיחוּ. בָה נגְדִּ "הִתְיַצְּ
בָה אורָם. כָּ נָסֵי הָעִיר.  פָּ מֵתוּ 

וְאֵין רסן. נות יַענֵי הַפרא,  בְּ שועטות 
הַר. דְּ חוּש, 

. אֵחַרְתָּ
החְמַצְנוּ הַמּועֵד."

השיר שייך לסוגת שירה עממית סודאנית מדוקלמת הקרויה "דוו־בית", כשם הסיפור פרי־  *
סיפור  עם  יחד  בתרגומי  בעברית  פורסם  )הסיפור  צאלח.  הסודאני אלטייב  הסופר  עטו של 
זה מתאר את דרכו של האוהב  2006.( שיר  'אנדלוס'  "בנדרשאה", הוצאת  נוסף, תחת השם 
ללא  נעשה  היה  לא  השיר  תרגום  הנוודים.  מבנות  אהובתו  שם  מקום  אל  גמלו  על  הרוכב 
sudan-l באינטרנט, שלא אמנה את שמותיהם, אשר לא הסתפקו  עזרתם של כמה ממנויי 
בהצעת פרשנויות שונות לשיר, אלא הוסיפו עליהן שפע פרטים ותיאורי רקע מארצם, כפי 

שרק בני סודאן ובנותיה יכולים היו לעשות. ועל כך אני אסירת תודה )ר"ח(.
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מחמד אלפיתורי*

*
מערבית: רחל חלבה

י גַעגּוּעַי בִּ לוּ  הִתְּ י עִם אהוּבָתִי    שִבְתִּ "בְּ
לא רגל בְּ י  רָקַדְתִּ י לְלא פָנִים,   לְתִּ כַּ הִסְתַּ

וּבְתֻפַי דְגָלַי  בִּ אתִי    את הָאפק מִלֵּ
וּבְאָבְדָנִי המְשֵךְ כַלּה אַהבָתִי את אַהבָתִי,   תְּ

וְשֻלְטַן הָאוהבִים." ךְ אנִי     עַבְדֵּ

הערבית  השירה  מחלוצי  סודאן,  יליד  ומחזאי  משורר   —  )2015-1936( אלפיתורי  מחמד   *
עבד  שבקהיר.  אלאזהר  אוניברסיטת  בוגר  והערביות'.  אפריקה  ל'משורר  נחשב  החדשה. 
נומירי בסודאן.  ג'עפר  נמנה עם מתנגדי משטרו של  והסודאנית.  כעורך בעיתונות המצרית 
שימש נספח תרבות בשירות הדיפלומטי הלובי בתקופת קדאפי, ואחרי נפילת שלטונו עבר 

לחיות במרוקו.
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סַרְמד סָלִים* 

הרהורים

שִינְגָאל**
רֵחַ הַיָּ מִי גָנַב את 

מַיִךְ הַזוהרִים? מִשָּ
ינוקות מִי רָצַח את צְחוקֵי הַתִּ
אָבָק? בָּ בוּעִים  רְחובותַיִךְ הַטְּ בִּ

תֵךְ הַבְלונְדִינִית מִי גָנַב את חִטָּ
רָעָב בָּ רִים לָמוּת  פֳּ לַצִּ יחַ  וְהִנִּ

דות? שָּ בַּ
מִי גָנַב את הַשִיר "עָ'רִיבּו"***

זְמור "שרְפדִין"**** וְאת הַמִּ
רונו של חַ'דְרְ פָקִיר*****? מִגְּ

ירִים מִי מָחַק את הַשִּ
מֵעַל גְדֵרותַיִךְ

נְאָה וְהִתְחִיל לִכְתּב עלֵיהן את הַשִּ
ינִים? כִּ סַּ בַּ

יְלָה לַּ בַּ מִי בָא 
ךְ? גַבֵּ בְּ דּוּרִים  כַּ וְיָרָה 

נות שעדַיִן מִי שָבָה את הַבָּ
בּחָצֵר מְשַחקות?
ךְ לִבֵּ מִי לָקַח את 

אֵב הַכְּ אל 
וְגוּפֵךְ הַזָעִיר אל הַקּבר?

וּתְקָפֵךְ? ךְ  עְתֵּ דַּ יחַ את  מִי הִסִּ
מִי?

ראשון  תואר  בעל  שינגאל.  להר  שמצפון  ח'אנסור  בעיירה   1993 בשנת  נולד  סלים  סַרמד   *
בחינוך ובפסיכולוגיה מאוניברסיטת דהוק שבכורדיסטן העיראקית. החל לכתוב שירה בשנת 
2012, רבים משיריו ראו אור בכתבי־עת, בעיתונים ובאתרי אינטרנט רבים בשפה הערבית. 
רבים משיריו תורגמו לשפה הכורדית. פעיל בולט בכמה ארגוני סיוע הומניסטיים הפועלים 

באזורים האזידיים בצפון עיראק.
העיר סינג'אר בשפה הכורדית, עיר שרוב תושביה אזידים.  **

ע'ריבו: סוג של מזמורים אזידים.  ***
מזמור המושר בזמן מסע העלייה לרגל לקברו של הקדוש האזידי שׁרפדין.  ****

זמר פולקלוריסטי אזידי מפורסם )2009-1952(.  *****
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שלושה שירים

.1

קָה הַמּוכֵר של עצֵי הַהַסָּ
רָץ אל הָאֵש

עַכְשָו
רֵפָה צֵל מֵהַשְּ יִנָּ עַר  הוּא רוצה שהַיַּ

.2

יִת הָרָחוק בַבַּ
ר וְהַצַּ טָן  הַקָּ יִת  הַבַּ

עַכְשָו רַק חַלּון אחָד
נו בְּ הָאָב הָיָה מְנַסּה לְהַחזִיר את 

יְתָה הַבַּ
הוּא הָלַךְ אל סְטוּדְיות הָעִיר

מוּנָתו יס את תְּ הִדְפִּ
וְתָלָה אותָהּ עַל קִיר

חדַר הַיְלָדִים
ל הַחַלּונות כָּ הוּא סָגַר את 

וּבְטִיט אבָנִים  בַּ
לְחָמָה דֵי שלּא יֵצֵא אל הַמִּ כְּ

שוּב.

.3

ךְ ן אִתָּ י לְהִתְחַתֵּ לא יָכלְתִּ
פְרץ לְחָמָה תִּ י שהַמִּ יָדַעְתִּ
תְעורְרִי י חרָדָה שתִּ חַשְתִּ

בקר אחָד, בְּ
הְיִי אַלְמָנָה, תִּ
יאבַד חִיוּכֵךְ 

מִפָנַיִךְ
וְלא יָשוּב לָעַד.
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נספח

1. "האינדקס" — מאגר התרגומים מערבית לעברית*
תוּבּ مكتوب ונועד למתרגמים, חוקרים ומתעניינים  מאגר המידע הייחודי שהוקם במסגרת מַכְּ
הקודמת,  המאה  תחילת  מאז  שנעשו  לעברית  מערבית  התרגומים  מרבית  את  כולל 
ד"ר  של  החלוצית  המחקר  בעבודת  הפרויקט  של  תשתיתו  העת.  כל  להתעדכן  וממשיך 
חנה עמית־כוכבי, והוא מציג את מראי המקום המדוייקים, הסוגות הספרותיות, המחברים, 
באינדקס  ניתן למצוא  ותאריך הפרסום.  לאור, מקום הפרסום  בית ההוצאה  המתרגמים, 
יותר מ־5000 ערכים ביניהם יצירות מתחום השירה, הדרמה והפרוזה, ובכללותו הוא מציע 
לראשונה תמונה מלאה של מפעל התרגום מערבית על פני זמן. למשל, התרגום הראשון 
שעליו מדווח האינדקס הוא "שיר הלמד" של אלשנפרי, משורר מתקופת הג'אהליה שחי 
בכר,  זאב  בנימין  ידי  על   1870 בשנת  שתורגם  ערב,  האי  בחצי  לספירה  השישית  במאה 

רב, מזרחן ובלשן יהודי הונגרי, והתפרסם בכתב העת "החבצלת".
האינדקס מאפשר לבחון את צבר התרגומים על פני זמן, בתקופות שבהן שלטו יהודים 
רבים בערבית, ובתקופות שבהן נגזרה עליהם אנלפבתיות מכפייה או מרצון. המידע שניתן 
להפיק מהאינדקס מאפשר לערוך חתכים לנושאי מחקר ודיון בסוגיות כמו מי המתרגמים, 
לא תורגם, כמה ספרים מקורם במדינות חצי האי ערב לעומת הלבנט?  ומה  מה תורגם 
כמה חוברו על ידי גברים וכמה על ידי נשים? מדוע בשנים מסוימות הייתה עלייה חדה 
בכמות התרגומים, בעוד שבשנים אחרות כמעט שלא תורגם שום ספר מערבית? האינדקס 
וירידות של  מאפשר לבחון את הפעילות הרצופה והמתמשכת של תרגומים, עם עליות 
כמות ושל איכות שקשורות לפרמטרים פוליטיים ותרבותיים. המידע שבאינדקס מלמד 
ויחידים שבחרו בכל זאת להמשיך את עשיית התרגום:  שלאורך כל השנים היו קבוצות 
ספרותיים,  והן  אקדמיים  הן  גופים  עיתונים,  כתבי־עת,  הוצאה,  בתי  עורכים,  מתרגמים, 
שהלכו נגד הזרם והמשיכו לייצר תרגומים אשר שאפו לפתוח חלון אל התרבות הערבית. 
ההליכה נגד הזרם מתחדדת לנוכח העובדה שלא הייתה דרישה לתרגומים מערבית; בעוד 
שסביר להניח שאדם שבוחר לתרגם את שייקספיר יזכה ביוקרה וכסף. לא ידוע לנו על 

ז את כל התרגומים הקיימים משפת מקור מסוימת לעברית. פרויקט מקביל המרכֵּ

/http://maktoobooks.com "באתר "מכתוב  *
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2. כמה יהודים יכולים לקרוא רומן בערבית?*
הדו"ח “ידיעת ערבית בקרב יהודים בישראל" מבוסס על סקר ראשון מסוגו שבחן לעומק 
ידיעת השפה הערבית בקרב יהודים בישראל, וערך גם השוואה בין־דורית עם דגש  את 
הידע  את  מדרגים  הם  כיצד  המרואיינים  את  שאלנו  בסקר  ערב.  מדינות  יוצאי  ביהודים 
שלהם בשפה הערבית, ומצאנו כי כ־10% מעידים על עצמם כבעלי הבנה בסיסית בערבית 
ומדווחים שהם מסוגלים להבין טוב עד טוב מאוד שיחה בערבית שמתנהלת אִתם או לידם. 
אמנם, כשבחַנּו את רמת הידע לעומק התברר כי היקף זה צונח לשיעורים נמוכים כאשר 
מסוגלים  הם  כי  המדווחים  היהודים  שיעור  כך  בהבנה של טקסטים;  או  בקריאה  מדובר 
לקרוא ספרות יפה או עיתון בערבית אינו עולה על 1% בלבד. יותר מכך, שיעור הקוראים 

דה־פקטו הוא אפסי. 
יותר  שולטים  היהודים־הערבים  יחסי  באופן  כי  נמצא  אתנית  קבוצה  לפי  בפילוח 
על  בין־דוריים מובהקים מעידים  אולם הבדלים  מיומנויות השפה,  בכל  בשפה הערבית, 
כשפה  שהוגדרה  אף  לדור  מדור  ונעלמה  הלכה  הערבית  בהתמדה.  הזה  הידע  הידרדרות 
רשמית במדינת ישראל. שיעור השליטה בערבית )דיבור, הבנה או קריאה( בקרב בני הדור 
הראשון של היהודים־הערבים )25.6%( גדול כמעט פי שניים מאשר בקרב בני הדור השני 
)14%(, וגדול פי עשרים מהשיעור בקרב בני הדור השלישי )1.3%(. אולם גם השיעור של 
מאוד  נמוך  הוא  בערבית  כיום טקסטים  לקרוא  המסוגלים  הראשון  הדור  בני  ערב  יוצאי 
המחקר  ממצאי  מאז.  שחלף  הרב  הזמן  בשל  או  צעיר  בגיל  לארץ  שעלו  משום   ,)2.4%(
מראים עוד כי שיעור היהודים שלמדו ערבית באוניברסיטה או בשירותי הביטחון, גדול 

בקרב אשכנזים פי יותר מארבעה מאשר בקרב היהודים־הערבים. 

הדו"ח המלא "ידיעת ערבים בקרב יהודים בישראל" שנעשה במכון ון ליר בשיתוף עם עמותת סיכוי   *
ועם עמותת דיראסאת נמצא באתר ון ליר.
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שליטה בשפה הערבית בקרב יהודים בישראל

יוצאי שאר 
 המדינות 

)כולל ישראל(
N=261

יוצאי ארצות ערב
N=500

מדגם מייצג
N=500

סוג ידע

3.1% 30% 17.2% הבנה לנאמר כשמדברים 
אִתם או לידם 

0.8% 18.8% 10.4% הבנת מילים בשירים 
1.1% 17% 10% דיבור וניהול שיחה
1.1% 15.8% 9.8% דירוג כללי לרמת הידע 

בשפה הערבית
3.1% 7.6% 6.8% היכרות עם האותיות 
0.4% 3.8% 2.6% קריאה )עיתון, חדשות(
0.4% 2.6% 1.4% כתיבה )אימייל, מכתב(

— 2.2% 1% קריאת ספרות יפה 
)רומן, ספר עיון(

שליטה בשפה הערבית בקרב יוצאי ארצות ערב בלבד, לפי דור

דור שלישי של 
יוצאי ארצות ערב

N=78

דור שני של יוצאי 
ארצות ערב

N=258

דור ראשון של 
יוצאי ארצות ערב

N=164

סוג ידע

9.0% 29.8% 40.2% הבנה לנאמר כשמדברים 
אִתם או לידם 

6.4% 15.1% 30.5% הבנת מילים בשירים 
3.8% 16.7% 23.8% דיבור וניהול שיחה
1.3% 14.0% 25.6% דירוג כללי לרמת הידע 

בשפה הערבית
7.7% 6.2% 9.8% היכרות עם האותיות 
3.8% 3.1% 4.9% קריאה )עיתון, חדשות(
1.3% 2.3% 3.7% כתיבה )אימייל, מכתב(
1.3% 2.3% 2.4% קריאת ספרות יפה 

)רומן, ספר עיון(
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עורך המדור: בני מר

כי  לה,  ונודע  מאחר  ובחלום,  בהקיץ  אליך  לבוא  שהחלה  הזאת  "היידיש 
לא   — בה  לחלום  לא  בה,  לחשוב  לא  בה,  לדבר  שלא  החלטתך  נחושה 
נה ולא בהקיץ. ואם חלמת ואם דיברת מתוך השינה, החלום, ביידיש  בש
יכול אתה לחזור  ורק אז  ולתרגם מיד כל מה שהגית, לעברית,  — למהר 
ולהירדם שוב. היידיש הזאת שדיברה אלי, אל בן העליה, בקול של שכינתא 
בגלותא: 'למה עזבתני' ובכל הלשון של 'על חטא שחטאנו': באונס וברצון. 
עורף.  בקשיות  ראש.  בקלות  עול.  בפריקת  רמות.  בעיניים  גרון.  בנטיית 

בשנאת חינם ]...[
חשך בעדה. רואים עוד את צבע הקירות. תלך עכשיו השפה העברית, 

המלכותית, למכור פלאפל חם בעיר דיזנגוף, לזכרה". 

אבות ישורון )מתוך "הספרות העברית תערוך את התפילה"(

         



   

 
   

         



עברית על יידיש
מסות, פרוזה ושירה )יצירות מקור(
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חוה אלברשטיין

תכף אשוב
שני קטעי זיכרונות

את השיר של מאנגר שרתי בהופעה הראשונה בחיי בתיאטרון החמאם, באחד 
מערבי הראיונות שהיה עורך שם דן בן אמוץ. אני חושבת שהקהל התל־אביבי 

הבוהמי היה מזועזע מהנערה הצעירה ששרה ביידיש.

1. המכולת

משורר אברהם לייסין כתב שיר שנקרא "דער קרעמער" — החנווני: יושב לו חנווני ה
בודד בחנותו ומצפה שייכנס איזה לקוח. ברחוב יש עוד מאה חנוונים וכולם יושבים 
ומחכים ללקוחות. אבל החנווני שלנו אינו משתעמם ואינו מאוכזב. להפך: הוא מנצל את 
הציפייה המשמימה כדי לחלום חלומות. חלומות על ממלכה יהודית, ממלכה של גאונים 
הזה?  החלום  גודל  את  להבין  מסוגל  מישהו  האם  מלכים.  בה  וכולם  יהודים  בה  שכולם 
פתאום צץ לו קליינט, קטן כגרגיר אפונה, ומבקש דג מלוח בקופייקה. החנווני ממהר לתת 
לו את מבוקשו ומחכה כבר שיסתלק וישאיר אותו עם החלומות. שאר החנוונים ברחוב 

מביטים בו בקנאה: לו כבר היה לו לקוח ולהם עדיין לא היה כלום.
בשכונה שלנו בקריות היו שתי מכולות — אחת קצת יותר נאה מהאחרת. אבל דווקא 
בעיתון  הופיעה  אחד  ויום  גורביץ,  היה  שמו  החנווני,  כי  להצלחה,  זכתה  יותר  המוזנחת 
כתבה על מהנדס טיסה ברוסיה שאביו חי בארץ ושמו גורביץ. עד מהרה התברר שגורביץ 
זה הוא מממציאי מטוס המיג, והגימ"ל של המיג אינה אלא האות הראשונה בגורביץ. נו, 
אז איך לא נלך להציץ באבא המפורסם? נקנה מאה גרם זיתים, חצי חבילת חמאה ולחם 

שחור, ואולי יבוא שוב עיתונאי לראיין אותו.
1974. אחרי  השיר של לייסין מזכיר לי גם את הביקור שלי בבואנוס איירס בשנת 
כמה הופעות נודע לנו שהנשיא חואן פרון מת. מובן שהיו צריכים לבטל את ההופעות 
מחשש  פרטי  בבית  שאתארח  כדי  מהמלון  אותי  להוציא  גם  ביטחון  וליתר  שנותרו, 
התעופה.  שדה  שייסגר  לפני  מהארץ  אותי  להוציא  בכלל  ועדיף  ברחובות,  למהומות 
ווייסט  "דו  לי:  ובקול מלא הוד הודיע  נציג הקהילה היהודית בבואנוס איירס בא אליי 
)אַת  אונדז"  מיט  נישט  מער  שוין  איז  מלוכה...  �ון  פרעזידענט  דער  אַז  חוהלע  דאָך 
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יודעת חוה'לה, נשיא המדינה כבר איננו אתנו(, ואני חשבתי לעצמי שלא למלוכה הזאת 
התכוון לייסין בשירו.

אנשים  שבּו  בהחלט  ואחרון  קטן  אנושי  מרחב  אותו  מכולת,  על  שיר  כתבתי  אני  גם 
מדברים זה עם זה ויודעים בדיוק מה וכמה הם רוצים לקנות. חיפשתי לי דימוי למשהו 
שהלך ומקווים שיחזור, משהו כמו השלום, למשל. אז כתבתי שיר עם השם של הפתק 
חנויות  פי שיש  על  לחכות. אף  והעמדתי אנשים בפתח שמוכנים  "תכף אשוב",  המתוק 
נוצרת  ובינתיים  שלהם,  לזבּן  מחכים  הם  בסביבה,  טוב  כל  ומלאות  עשירות  יותר  הרבה 

מעין קבוצת אוהדים וחולמים קטנה.
עכשיו אני קוראת בספרון קטן של מכתבים שכּתב רילקה לאשתו בעקבות ביקור בפריז 
שנייה שחלונות  מיד  סחורות  הקטנות של  החנויות  את  הוא מתאר  סזאן.  בתערוכה של 
הראווה גדושים בהם אבל איש אינו נכנס אליהן אף פעם: "אתה מציץ פנימה והמוכרים 
יושבים וקוראים נטולי דאגה, אינם חוששים ליום המחרת, אינם חרדים להצלחה. יש להם 
די...  בכך  היה  לו  סביב...  הדממה  את  המעצים  חתול  או  מזג,  טוב  לפניהם,  היושב  כלב 
כזה להתיישב שם עם כלב למשך עשרים  לי מין חלון ראווה  לפעמים אני חולם לקנות 

שנה..."*

2. מאנגר שלי
עוד  בשקיקה.  ומחכים  הפתוח  הרדיו  ליד  יושבים  אנחנו  חיים.  קריית  בערב.  שישי  יום 
מעט תתחיל התכנית האהובה עלינו "קול ציון לגולה — שעת היידיש". כל השבוע מגישים 
שם חדשות ואקטואליה, ואת זה יש לנו די והותר בעברית, אבל ביום שישי יש שעה של 

שירים ומערכונים ביידיש.
הזמרים המובילים הם סידור בילרסקי )שהוריי מכנים אותו "הנודניק" כי הוא שר את 
כל השירים נורא לאט(, מוישה אוישר, בן ציון ויטלר ויאן פירס. יש מונולוגים של יוסף 
גוּלת הכותרת — מערכונים  וכמובן —  יונס טורקוב, אידה קמינסקה,  דינה הלפרן,  בולוף, 
היה  נכבוש  נכבוש.  נח  היה  אבא  של  ביותר  הגדולה  האהבה  אבל  ושומאכר.  דז'יגאן  של 
בצעירותו חבר ב"ווילנער טרופּע", קבוצת השחקנים מווילנה שעתידים להיות לגרעין של 
דרך  לו  הייתה  עצמאית.  קריירה  לעצמו  ופיתח  מהלהקה  פרש  נכבוש  הבימה.  תיאטרון 
משלו להגיש את הקטעים שבחר: שילוב של קריאה ומדי פעם בפעם שירה, והכול במין 
ניגון מיוחד רק לו. מפיו של נכבוש שמעתי לראשונה את השיר "רבנו תם" )אגב, גם את 
השיר "עץ הכוכבים" שמעתי אצל נכבוש — ביידיש כמובן(, והתאהבתי בשיר בגלל ההומור 

וכי אבא כל כך אהב אותו. בכל אופן, זה היה אחד השירים הראשונים ששרתי ביידיש.
היה בשיר משהו שרק מביני יידיש יכלו להבין ממש. השיר הוא מכתב אהבה ששולחת 
מלכת טורקיה לרבנו תם. את המכתב כתב מאנגר בנוסח גרמני, שהרי היא אינה יהודייה 
והיא בכל זאת מלכה, והתגובה של אשת הרב הנרגנת כתובה ביידיש המונית מאוד. אבל 

השיר הזה כל כך מלבב עד שגם בלי להבין מילה אתה מתענג עליו. 

מתוך ריינר מריה רילקה, מכתבים על סזאן, מגרמנית: שמעון זנדבנק, עם עובד 2003.  *
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את השיר שרתי בהופעה הראשונה בחיי בתיאטרון החמאם, באחד מערבי הראיונות 
שהיה עורך שם דן בן אמוץ. אני חושבת שהקהל התל־אביבי הבוהמי היה מזועזע מהנערה 

הצעירה ששרה ביידיש )מי חשב אז שדווקא בחמאם יעלו את "המגילה" של מאנגר(.
השיר הזה נהפך להיות מין כרטיס ביקור שלי, ובזכותו קרו לי דברים מרתקים. הִכּרתי 
גילה  רוזנפלד  ומעלה.  משכמו  רוח  איש  רוזנפלד,  שלום  היה  הראשון  מופלאים.  אנשים 
יורק, והוא זה שדאג להביא אותו לארץ  את מאנגר, שחי בבדידות עם רעייתו גניה בניו 
בימיו האחרונים. זה היה ממש נס. קראתי שמאנגר אמר "אילולא באתי לארץ אפילו כלב 
בכל  שיחולק  ספרותי  פרס  על  הכריז  גם  רוזנפלד  באמריקה".  שלי  להלוויה  בא  היה  לא 
פרס  הכרזת  על  בעיתון  קטנה  ידיעה  מוצאת  אני  מאנגר.  שם  על  ביידיש  ליוצרים  שנה 
חוה אלברשטיין.  והזמרת הצעירה  רובינא  חנה  הופיעו השחקנית  לכבודו  ובערב  מאנגר, 

מי היה מאמין.
הערב המיוחד ביותר שזכיתי להשתתף בו נערך ב־1968 בהיכל התרבות. מאנגר שכב 
כבר על ערש דוויי במוסד בגדרה. ובתל אביב שרו וקראו משיריו חנה רובינא, אורנה פורת, 
שמוליק סגל, משפחת בורשטיין, יוסף בולוף, אילי גורליצקי, שמעון בר, זהרירה חריפאי, 
שרה ליפטון, דז'יגאן וישראל בקר. את הבמה עיצב דני קרוון, שמואל בונים ביים ומקהלת 
רינת שרה. כולם ישבו על הבמה כל הזמן. לא היו כניסות ויציאות דרמטיות. הייתה שם 
אווירה של כמעט קדושה, מחויבות משותפת לקהל ולאמנים. אנשים הגיעו להיכל מכל 
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וגם אני הייתי שם. זאת הייתה מין אזכרה מוקדמת למאנגר ואולי ליידיש  קצות הארץ, 
בכלל. אני לא חושבת שהיידיש זכתה אי פעם להוקרה כזאת.

את הערב הנחה שרגא פרידמן ביידיש יפהפייה. אחד הסיפורים הבלתי נשכחים שהוא 
סיפר בשמו של מאנגר היה על הטקס שבּו הסירו את הלוט מעל פסלו של נתן רפופורט 
לזכר מורדי גטו ורשה. לאירוע בוורשה הגיעו שליחים מכל העולם. בערב שלפני הטקס 
נפגשו בבית קפה שלושה משוררים: אברהם שלונסקי, יוליאן טובים ואיציק מאנגר, ושם 
נאמר המשפט המצמרר: "בדרך כלל נהוג שהעם עולה לקבר המשוררים, והנה כאן עולים 

המשוררים לקבר העם".
שהפיקה  מיוחדת  בתכנית  ובעצמו  בכבודו  דז'יגאן  עם  לשיר  אותי  הביא  תם  רבנו 

הטלוויזיה הישראלית.
ככלל, שיריו של מאנגר מלווים אותי כל חיי. ערב היחיד הראשון שעשיתי ב־1970 
של  שיר  יש  שלי  האחרון  ובדיסק  אלמגור,  דן  שתרגם  הטוחן"  לבת  "בלדה  בשיר  נפתח 
עצוב  לי  עומד  הנסיכה,  ארמון  מול  "ואני  עצוב":  "שיר  טהרלב,  יורם  שתרגם  מאנגר 

ומהורהר ובטרם הספקתי לבכות השיר העצוב נגמר".
מאנגר  של  שירים  ושרתי  הבמה  על  שם  עמדתי  מאנגר.  בפרס  אני  זכיתי  ב־1999 
שהלחנתי בעצמי. המבט שראיתי בעיניו של שלום רוזנפלד כשהאזין לשירים אמר הכול. 
אמנם בכל פעם מתקיים הטקס באולם קטן יותר וחגיגי פחות, ואין לי מושג אם הוא עדיין 
מתקיים, אבל זכינו להיות חלק מאוצר נפלא של תרבות וחיֵינו עשירים הרבה יותר בזכותו.
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"שלא תישאר בשירים שלך הדמעה"
שיחה עם המשוררת רבקה בסמן בן־חיים*

לא יכול להיות שיר שלא נשאר בו משהו מהנפש. איזו עקבה. אחרת אתה 
לא כותב. איך אתה מתחיל לכתוב? כשמשהו מדליק לך את הנפש. אני חיה 
עם כל כך הרבה שאינם, וצער יש לי. אבל אני אומרת שיש גם בי, כנראה, 

האמנות הזאת לשרוד. וליצור. ולהשאיר עקבה. 

דורי מנור: הבחירה שלך כאן בישראל לכתוב ביידיש היא בחירה אמיצה מאוד. כמעט  �
דון קישוטית. איך אַת מסבירה את זה לעצמך?

רבקה בסמן בן־חיים: נכון. אני אסביר, אני לא יודעת. אני מסבירה לפעמים לעצמי, ראשית 
כול, את נולדת, אני נולדתי בשפה. השייכות אל המשפחה, אל המורים בבית ספר יידישי, 
בשפה  שהטמינו  יידיש,   — ויוצרי   — דוברי  דורות  אל  והקִרבה  השייכות   — מאוחר  ויותר 

קודים של חכמה, של מוסר. כשאני כבר כן הבנתי. 
ופעם מישהו שאל אותי, והרבה פעמים — למה? לא יבינו אותך. השיר יישאר אילם. 
ירושה  יורש  אמרתי לו מה, אני ככה חשבתי, שדמיינתי לעצמי שהסופר, המשורר, הוא 
לא פשוטה, גדולה. וחשבתי, זה מזכיר לי להקת ציפורים שנודדת ממקום למקום, ורבות 
מהציפורים נשארות בדרך ולא מגיעות, אבל מי שכּן הגיעה, אז את הזיכרון עליהם צריך 

לשמר.

דורי: כשקראתי קצת על הילדות שלך, ראיתי שאת באה מבית לא דתי בכלל בעצם.  �
אפילו לא ממש מסורתי.

רבקה: בית מאוד עממי, יידישי, בית צעיר. זה היה בית פשוט שהתעניין יותר בתרבות. 
אבא תמיד שאל אותי ]ביידיש[ מתי אני אפסיק לדבּר בחרוזים? 

דורי: מתי תתחילי לדבּר כמו בן אדם. �
רבקה: כמו בן אדם, מתי. זה קסם לי. כשהיו אומרים מילה שמצאה חן בעיניי, כשהייתי 
שומעת, הייתי מוסיפה לה חרוז. אבא היה אדם משכיל. אהב לקרוא, אהב ספרים, אהב 

ספר. הוא עבד בבנק, כמנהל בנק.

השיחה נערכה במסגרת "סופרים קוראים" וניתן לצפות בה ביוטיוב. במאי הסרט: אייל רונן.  *
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דורי: בנק ליטאי? �
יידי, ודאי. היה כנראה עובד מאוד מוכשר, כי הוא קיבל אחר כך  רבקה: ליטאי, לא היה 

העלאה, ועברנו לקובנה.

דורי: היית מגדירה את הילדוּת שלך כמאושרת? �
רבקה: קשה להגדיר מאושר כשאין לך אימא.

דורי: בת כמה היית כשאימא נפטרה? �
וביקש  כזה. כעבור כמה שנים, כשאבא נשא אישה, מאוד בסדר,  רבקה: בת שש, משהו 
ראויה,  הייתה  היא  אבל  מאוד,  קשה  היה  רב.  בקושי  זה  את  עשיתי  אימא,  לה  שאקרא 

ועשיתי את זה. אחר כך נולד אח קטן שנספה בשואה. אז, בעצם האושר, אם אפשר —

רציתי לבנות לי עולם 
רָצִיתִי לִבְנות לִי עולָם 

לִי קוצִים  בְּ צָעִים,  פְּ לִי  בְּ
ם לָּ כֻּ ל מִי שעָזְרוּ לִי,  כָּ אַךְ 

וְאֵינָם  נעלְמוּ 
י וְעִמִּ י לְבַד  נותַרְתִּ

עֵץ הָעומֵד בִפְרִיחָה — 
נִיתִי לִי את עולָמִי בָּ

שִירָה. בְּ

)מיידיש: רבקה בסמן בן־חיים(

*

וביום ראשון  לפני פרוץ המלחמה, באתי הביתה אל משפחה,  ביום שישי האחרון  באתי 
אבא,  אימא,  התחיל.  הכול  ושם  מלחמה,  ופרצה  לחזור  היה  אפשר  היה  לא  כבר  בבוקר 
לרוסיה,  פנימה,  יותר  להגיע  רצינו  להתקדם,  היה  אפשר  היה  לא  כי  ואני.  אחי  אהרל'ה 
ברית המועצות, ואי אפשר היה כבר, אז נשארנו. לאימא הייתה שם קרובת משפחה, אנחנו 

נשארנו אצלה, ואז התחיל כבר הפרק של הגטו.
הגטו,  את  וכשחיסלו  כן.  כזה.  משהו  שנתיים,  כמעט  חושבת,  אני  היינו,  בגטו  אנחנו 
את  מהגטו,  אלה  את  העבירו  כבר  כאלה,  אירועים  מיני  כל  אחרי  אקציות,  הרבה  אחרי 
אבא  את   — קרה  זה  שם  הפירוד,  קרה  שם  מקומות.  מחנות,  מיני  לכל  אנחנו,  גם  כולנו, 

לקחו, את אחי ממש חטפו מידי.

דורי: בן כמה הוא היה? �
רבקה: שמונה. אימא הייתה בשוק, היא בכלל לא — ואני ניסיתי לרוץ אחריו אז קיבלתי 
עם רובה, ככה. וחזרתי ולקחו אותו ונשארנו שתינו, ואז לקחו אותנו לקייזרוואלד, בריגה.
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דורי: מה זה קייזרוואלד? �
רבקה: קייזרוואלד זה בריגה, ושם היה בית חרושת AEG של מכשירי חשמל. הייתה לנו 
דייכס.  מוסיה  העולם,  בכל  הידועה  רקדנית  הייתה  יצירתיות.  ככה,  קצת,  נשים  קבוצת 
מוסיה זה היה שם ידוע, ופלורה רום הייתה, וצירל'ה, זמרת הייתה, ואני כתבתי שירים. 
אחד  מהעבודה.  עייפות,  רעבות,  חוזרות  כשהיינו  כשבלילה,  בעצם,  ייסדה  היא  ופלורה, 

שמר למטה, וכל אחד נתן משהו מעצמו, בשקט. ועליי הוטל שיר.

דורי: כל יום שיר? �
ואיכשהו  במחנה  כתבתי  ואני  זה.  את  לעשות  יכולתי  יום  כל  לא  אבל  יום,  כל  רבקה: 
הוצאתי. זה סיפור. גם כמה בפה, עם פלסטר ככה, לא היה לנו מה לכתוב, לא עם מה. בבית 
נייר. אני הייתי רוצה את השיר שכּתבתי אז על מדרגות,  חרושת היינו מוצאים חתיכות 
ביידיש כמובן. זה היינו אומרים כי הלכנו לעבודה, עלִינו לעבודה וחזרנו מהעבודה. השיר 
הזה נכתב ב־42 בקייזרוואלד, ואני כותבת פה ככה. זכרתי אותו כי לא — אחר כך זכרתי 

את זה ורשמתי מיד כי אחרת לא הייתי — 

טרעפּ*
די זון איז העל, 

די זון איז אַנדערש 
ווי טרעפּ �אַרזונקענע 

אין פּיין, 
און ידעדר טרעפּ 

אַ טאָג �ון וואַנדער 
וואָס שלעפן מיך 

טאָג אויס טאָג אײַן. 
צעמענטענע און קאַלטע, גרויע 

�אַרשילנגן אַלץ 
וואָס רעדט �ון גליק, 

איך שלעפּ זיך 
און מיט מיר מײַן טרויער

�רימאָרגן אַהין, 
בײַ נאַכט צוריק. 

צי וועל איך קענען איין מאָל �רילינג 

תרגום מילולי:   *
]השמש בהירה, / אינה כמו המדרגות / השקועות בכאב, / וכל מדרגה / היא יום נדודים / הן גוררות   
אני  אושר,  בו  שדוֹבֵר  מה   / כל  בולעות  הן   / וקרות  אפורות  מבטון,  מדרגות   / ליום.  מיום   / אותי, 
נשׂרכת / ואבלי נשׂרך אתי, / עם שחר אצא / ובלילה אשוב. / האם עוד אדע את האביב? / אשאר 

עוד עומדת באחרונת המדרגות: / ואקרא בכל לב: / אין עוד מדרגות![
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בײַם לעצטן טרעפּל בלײַבן שטיין
און אויסרו�ן �ון גאַנצן האַרצן: 

ס'איז מער קיין טרעפּ ניטאָ צו גיין! 

מה אולי להבטיח  אם לא פלורה רום, שהיא ממש חיזקה אותנו, כי נראה שלאמנות יש בְּ
חיים. ובהחלט, זה חיזק אותנו. אנחנו פשוט נשארנו בני אדם עם זה.

דורי: מה קורה אחר כך? כמה זמן את נמצאת שם בקייזרוואלד? �
היה,  ואז   .44 סוף   ,44 שנת  עד  היינו  חושבת  אני  שם,  זמן  הרבה  היינו  אנחנו  רבקה: 
קרה דבר מזעזע — כי הרוסים התקרבו, והגרמנים התחילו לרוץ ולהימלט מהמקומות, 
מאוד  והרבה  לדנציג.  והובילו  המוות.  למארש  אותנו  לקחו  השאירו.  לא  אותנו  אבל 

הטביעו גם שם.

דורי: זאת בעצם צְעדה של מאות קילומטרים. �
רבקה: מאות. בכפור, כמעט בלי בגד. כשאנחנו צועדים, ואני רואה בשולי הדרך, זה כבר 
היה כמעט לילה, מונחת גופה של אישה. קפואה. אז אמרנו, אני יוצאת. שנקפא בעמידה 
נרוץ,  בואו  ואמרתי,  כך,  גם אחר  הייתי עם חברה שלי, שמִשמה נשארנו  אולי, לא ככה. 
שריטה  קיבלתי  ואני  וירו,  השורות,  של  בסוף  די  היינו  רצנו,  ואנחנו  לילה.  היה  זה  נצא. 
רק ברגל. ונמלטנו בברומברג ונכנסנו שם לבית שכבר לא היה אף אחד. רק על הקיר היה 
למרתף.  נכנסנו  ואנחנו  נאצים.  פה  גרו  כשנכנסנו.  אותנו  היטלר שקיבל  גדול של  צילום 
ובאה אישה מאוד מאוד זקנה, גרמנייה, ואנחנו אמרנו לה שאנחנו פולניות שברחנו ממחנה. 
אז היא הסתכלה בי ואמרה בגרמנית, אני לא אשכח: פעם ראשונה אני רואה פולנייה עם 

עיניים שחורות. בקיצור, אבל כנראה פחדה כבר, היא לא הסגירה אותנו.
אם אנחנו מדברים על ייסורים, על תלאות, על זוועות — אחת הזוועות הייתה הרעב. 
זה קשה לתאר. יש לי שירים מפּה — עד היום, כשיש הכול, ואני נזכרת בזה, אז לא עוזר 
שום דבר, לא המרק החם, לא לחם. למה אנחנו עוד רעבים עד היום, אפילו כשיש הכול? 

קשה להסביר את הדרייב הזה. אבל פשוט, כנראה, הרצון לחיות. 

שיחה בין עץ מלא פריחה לבין פרח בודד 
רָחיךָ?  פְּ שפַע  מַה בּצַע לְךָ בְּ

הְיה מְכעָר —  תִּ לוּ  שיִבְּ כְּ
ר אל הָעֵץ פּרַח קָטָן  בֵּ דִּ ךְ  כָּ

קשִי נותַר.  יָחִיד, שבְּ

הודו,  בְּ ר  הָעֵץ שָתַק, מִתְהַדֵּ
תו,  ין את סְגֻלּות חמְדָּ מַפְגִּ

יו של הָעֵץ אָבַד שפִּ כְּ אַךְ 
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דַל הדָרו של אותו  גָּ מַה 
מַח לו לְבַד.  הַפּרַח שצָּ

)מיידיש: חמוטל בר־יוסף(

דורי: מה את זוכרת מהגטו כזיכרון חי במיוחד? �
רבקה: זוכרת שפגשתי את סוצקבר בגטו.

דורי: סוצקבר המשורר. אולי נגיד עליו מילה או שתיים. �
רבקה: סוצקבר המשורר המיוחד, היחיד.

אז, כשהיית  � מוּכּר  היה  כבר  הוא  לווילנה.  קרוב  ב־1913,  נולד  סוצקבר  דורי: אברהם 
בגטו?

רבקה: הכירו אותו היטב בווילנה. איך אני בכלל נפגשתי? דווקא הודות להיכרות שידעו, 
אז התחילו לפרסם אחד לשני שיהיו ערבי שירה. בגטו. ולשם אני ודאי באתי, ושמעתי 
גם  לו שאני  וסיפרתי  יותר.  אותו  אז הכרתי  כמה פעמים,  על עצמו  חזר  וכשזה  אותו. 
אבל  לך.  למה  ביידיש,  שתכתבי  ואומר,  נזעם  הוא  ואז  בליטאית.  גם  אבל  כותבת,  כן 
זה הוא  לי — שלא תישאר בשירים שלך הדמעה. שלא תישאר.  אני לא אשכח שאמר 
אמר לי. אני לא כל כך תפסתי, אבל במשך השנים חשבתי על זה, והכרתי אותו יותר. 
זה  הקריא,  שהוא  השירה  מערבי  יוצאת  הייתי  ואני  התעניין,  הוא  ככה,  מדברים  היינו 

היה בדירות מלא אנשים.

דורי: פשוט בְדירה? איך זה נראה? �
רבקה: אני אגיד לך: דירה באמצע הגטו, דירה קטנה, מלא אנשים, דחוס, כולם ביחד. זה 
באמת מראה משהו. והוא קורא. והשירה שהוא קרא, ואחרי שהוא סיים, גם לא נתנו לו 
לסיים, ביקשו עוד. ובסוף, כשיצאנו, שכחנו שאנחנו בגטו. כל הנוף היה שונה, הכול היה 

פחות מאיים.

היידיש שלי
מַה טּוב עִם ערב

ה וְאות כָל מִלָּ בְּ ךְ, לָחוּש  בָּ רֵג  לְהִשְתָּ
רְבָה —  את פּלא הַקִּ

א?  יִן בָּ מִנַּ
יר?  אֵיךְ לְהַסְבִּ

מְעַת דּורות דִּ מִתּוךְ 
יַלְדוּת מְחַת  מִשִּ

ךְ  לֵד אִתָּ לְהִוָּ
עֳבִי הָאדָמָה,  בָּ שרש  כְּ
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ה  עֵץ לְאור חַמָּ כְּ
נָה:  נִתְּ ים  חַיִּ נַת  מַתְּ

לות  כְּ לָחוּש קִרְבָה עַד 
ךְ לִחְיות. וְכָךְ אִתָּ

)מיידיש: רבקה בסמן בן־חיים(

רבקה: עם מולה נפגשתי בלובלין. אחר כך הלאה אנחנו התקדמנו ובאנו לבלגרד, ובבלגרד 
עוד טיטו היה, במה שהיה אחרי המלחמה. ומולה היה גם בבלגרד, וביקש שאשאר לעזור 

לקלוט את האנשים שעוברים.

דורי: "אנשים" זה אומר הניצולים מהמחנות? �
רבקה: הניצולים מהמחנות. שתמיד אני חושבת, קשה לקרוא למישהו שיצא משם ניצול, 
זה בקושי. אבל שָמה בעצם הכרתי את מולה יותר. והוא, לי הייתה אתי חבילונת קטנה 
של שירים, ופעם הוא שאל, מה יש לך בכיס ככה? כי הוא לא ידע. אז אמרתי לו, רוצה 
התחתַנּו  בעצם  בינינו.  שקָשר  מה  שזה  חושבת  אני  אנחנו,  וככה  לו,  קראתי  לשמוע? 

בבלגרד.

דורי: מיד אחרי המלחמה? �
רבקה: כן, מה שעוד נשארנו. הרב אלקלעי, שאני עוד זוכרת אותו שם. וכבר חזרנו אחר 

כך ארצה.

דורי: מתי הגעתם הנה? �
רבקה: הגענו הנה ב־47, נדמה לי ביולי. אני זוכרת שהגענו באותו זמן עם החבר'ה לקיבוץ 
המעפּיל. אני התאקלמתי בארץ בן־רגע, ואני חושבת בגלל הצמחים, בגלל השדות, בגלל 

הצמיחה.

דורי: איך אַת יכולה להשוות את היערות של ליטא לסרפדים פה? �
רבקה: אני לא השוויתי, אני רק ידעתי, הִרגשתי, את החיוּת. חידוש חיים הרגשתי. 

דורי: הִזכרת קודם את קבוצת היוצרים היידיים שפעלו כאן. בעצם אנחנו מדברים על  �
קבוצת "יונג ישראל". מתי היא קמה?

רבקה: היא קמה בשנות ה־50, כולנו שורדי שואה. כמעט, אחת אולי לא. כולנו. אז באים 
אנשים שונים, וצריך להתאקלם, וצריך לחיות. וכל אחד יש לו הרבה בעיות עם עצמו, ועם 
הזיכרונות שלו. וסוצקבר, בחכמתו ובתחושה שקשה לתאר, מוכיח לנו להמשיך ליצור, כי 
היצירה תיתן לנו חיים. והיא תחדש לנו חיים. אבל היה לו גם חזון להמשך היידיש, וזה 

לא היה אצלו מוסתר. והוא עשה רבות למען "די גאָלדענע קייט".

דורי: שזה כתב־עת שסוצקבר ערך עשרות שנים. �
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רבקה: כתב־עת שהוא התחיל אותו, ושלח לכל אחד מאִתנו גלויה, לשלוח חומר שיהיה 
כתב־עת. הוא לא ראה את היצירה ביידיש כאפּילוג. הוא האמין, אפילו, ראה אותה יותר 
הבין  הוא  אתנו  שלו.  החזון  היה  זה  אבל  יודעים.  ההמשך  ואת  בדמעה,  זורעת  כזורעת, 
על  שמר  רמה.  על  לשמור  רק  תבו,  כִּ אמר  הוא  מניפסטים.  על  האלה  בזמנים  הלך  ולא 

האסתטיקה ביצירה. תמשיכו לכתוב מה שבא לכם.

מפי שכנים
ירִים  ם פּה מַכִּ לָּ כֻּ את הָאִשָה הַשַתְקָנִית 

בְיִידִיש כּותבת הִיא שִירִים  לְעַצְמָהּ 
יֵדַע  מְצָא אָדָם שאת שְפָתָהּ  תִּ וְאִם 

הְיה עוד בּודֵדָה  תִּ בָר לְעולָם הִיא לא  כְּ
ילות לֵּ בַּ ם  גַּ חַלּונָהּ הָאור דּולֵק  בְּ

מַחשָבות  בְּ נִים שְקוּעות  פָּ וּבַחַלּון 
ה  ילות כּותבת הִיא מִלָּ מֵעמק הַלֵּ

שִיר לִי שַחַר שעָלָה ה תָּ לָּ וְהַמִּ
תְקָנִית  ה הַשַּ ירִים את הָאִשָּ אנַחְנוּ מַכִּ

כָל מִינֵי צְבָעִים בְּ אֵלֵינוּ הִיא דּוברת 
וְגַם וָרד, וּתְכֵלת לִפְעָמִים. יָרק 

)מיידיש: רועי גרינוולד(

רבקה בסמן בן־חיים ודורי מנור

         



    229

ים
חי

ןל
ב

מן
בי

מה
רב

רא
"ר

ש
המ

 ם
חה

שי
—

"ר
מנ

רי
ד"

לא יכול להיות שיר שלא נשאר בו משהו מהנפש. איזו עקבה. אחרת אתה לא כותב. איך 
כך הרבה שאינם,  כל  אני חיה עם  לך את הנפש.  אתה מתחיל לכתוב? כשמשהו מדליק 
וצער יש לי. אבל אני אומרת שיש גם בי, כנראה, האמנות הזאת לשרוד. וליצור. ולהשאיר 

עקבה. משהו יישאר. אין לי מה להגיד יותר. 
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רחל שליטא

החוש השישי של רחל
המשוררת רחל קורן ושושלת נשות היידיש שלי

השירה ביידיש לא עברה לדור השני והשלישי, לא שירה ולא כתיבת ספרות, 
לא ביידיש ולא באנגלית, לא אצל רחל קורן ולא אצל בנות דורה. בנה של 

אנה מרגולין מילא תפקיד חשוב במשטרת ישראל, נכדתה של ציליה דרפקין 
היא פסיכואנליטיקאית בפריז, לחוהָ רוזנפרבּ יש בת פרופסורית לספרות 

אנגלית ואמריקאית, ואחיה גם הוא רופא. פעמים רבות נשאלתי, וגם שאלתי 
את עצמי, למה פתאום, בגיל מבוגר יחסית, החלטתי ללמוד יידיש. הנה 

התשובה: כדי להכיר אתכן, נשים יקרות.

החמישים ה בשנות  נעימים,  שזופים,  פנים  קטנה,  קרחת  מומחה,  שיניים  רופא  נרי, 
המאוחרות שלו, ואשתו בשֵער מחומצן וחיוך סבלני, מסבירים, בעיקר הוא מסביר, 
בסרטון פרסומת, איך פועלת ההמצאה החדשה שעליה עבדו שתים־עשרה שנים תמימות, 
עם צוות חוקרים מומחים. זאת המצאה שתירש את מקומו של החוט הדנטלי בניקוי בין 
השיניים. שם מצטברות הבקטריות והן גורמות למחלות לא רק בחלל הפה, הם אומרים, 
אלא בכל הגוף. פחד אלוהים. החוט הדנטלי מייגע, והנה המכשיר שלנו, קטן, קומפקטי, 

אפשר להחזיק אותו בכיס ולהשתמש בו בכל רגע. ככה, אחת ושתיים, ומי רואה?
בטיסת  טס  הוא  רופא,  הוא  אלן,  לו  קוראים  לחייו.  החמישים  שנות  באמצע  אדם 
לילה מקנדה לפריז, לירח דבש עם אשתו. בדרך נתקפת אחת הנוסעות בהתקף חרדה. 
מחפשים רופא. אלן מזנק ממקומו ומרגיע את האישה. אחר כך הוא חוזר לשבת ומנסה 
וממהר  רגליו  על  קופץ  הוא  רופא.  זה  רופא  בשנית.  מוזעק  הוא  שאז  אלא  להירדם, 
לטפל שוב באותה הנוסעת. הם כבר מעל לב האוקיינוס והוא חוזר אל המושב הצפוף 
ומנסה להירדם, אלא שאז מעירה אותו דיילת מנומסת. הם חייבים לדווח, היא אומרת, 
ממלא  הוא  מבין.  הוא  כן,  מבין.  אתה  הביטוח,  בשביל  זה  הטפסים,  את  מלא  בבקשה 
הלך  גמור,  עייף,  לפריז  יגיע  הוא  השינה.  לו  הלכה  דפים.  גבי  על  דפים  הטפסים,  את 

לו גם הירח דבש.
בכלל  הוא  לפריז.  חדש  כרטיס  דורש מחברת התעופה  הוא  למונטריאול  כשהוא שב 
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רופא פנימי והתקף חרדה לא בתחום שלו. החברה מתנערת. הם מוכנים לתת לו עשרת 
דין.  עורך  ובעזרת  שלו  החשבון  רואה  בעזרת  המשפט  לבית  פונה  הוא  מיילים.  אלפים 
השופט מעריך את דרישתו הכספית כמוגזמת אבל דורש מחברת התעופה לשלם לו אלף 

דולר. אלן מבטיח לתרום את הכסף לבית החולים שלו בקנדה.
הנרי ואלן הם אחים. שניהם רופאים: הנרי ואלן קופרסמית. גם אימא שלהם הייתה 
לאחר  ספורות  שנים  מפולין  לקנדה  שהגיעה  קופּפרשמידט,  אירנה  דוקטור   — רופאה 
על  ואהובה  מוערכת  מוּכּרת,  רופאה   ,92 בת  טובה,  בשיבה  במונטריאול  ומתה  המלחמה 
נקראה  עצמה  היא  לפניה.  רבות  שנים  שמת  בעלה,  אדמונד  היה  קופפרשמידט  חוליה. 
בחווה   1898 נולדה בשנת  רחל,  קורן. אימא שלה,  והירש  לרחל  קורן, בת  אירנה   — קורְן 
חקלאית נידחת באזור שהוא היום אוקראינה, למשפחת הרינג. עד נישואיה להירש קורן 
היא נקראה רחל הרינג, ובשם הזה גם פרסמה את השירים הראשונים שכּתבה בפולנית. 

אחר כך כבר פִרסמה כרחל קורן ועברה לכתוב ביידיש, וכך התפרסמה כמשוררת. 
השיר הראשון שלה שקראתי ביידיש היה "שמלה חדשה". שיר קצרצר, תשע שורות, 
שלה  הזכוכית  וכפתורי  ויגון,  צער  בה  שיש  חדשה  קפלים  שמלת   — אחד  דימוי  סביב 
דומעים את דמעותיה הכבדות של המשוררת. שיר פשוט כל כך ומורכב כל כך. הִרגשתי 
צורך לתרגם אותו, כדי להבין כל מילה, והתלבטתי בין כפתורי זכוכית לכפתורי בדולח. 
יידיש.  אותה  שלימד  והוא  ביידיש  לכתוב  אותה  ששכנע  הוא  קורן  הירש  האהוב  בעלה 

הוא נרצח על־ידי הגרמנים ב־1941, והיא מעולם לא נישאה שוב.
בשנת 1941 הם חיו — רחל, בעלה הירש, אחיה ואמה — בעיר פשמישל שבדרום־מזרח 
פולין. בתם, אירנה, בת תשע־עשרה בלבד, כבר למדה רפואה בלבוב וחלקה חדר במעונות 
היו  הזמנים  בתה.  את  לבקר  לנסוע  החליטה  קורן  רחל  ידידים.  של  בת  עם  הסטודנטים 
קשים, העתיד היה לא ברור, ובכל זאת היא השאירה בעיר פשמישל את בעלה, את אחיה 
ואת אמה, סבתא של אירנה, ונסעה. הסבתא, אימא של רחל, ששמה לא ידוע לי, הייתה 
היהודית  המשפחה  הייתה  הרינג,  משפחת  משפחתם,  איכרים.  של  לדורות  בת  איכרה, 
היחידה בכל המחוז. בעלה האיכר מת כשרחל הייתה בת שתים־עשרה ואחר כך הם עזבו 
יידיש לא  וגם  את הכפר והתגלגלו לעיר. היא מעולם לא הכירה ממש את מנהגי העיר, 

דיברה, אלא רק פולנית. 
והיא  גדול  כבוד  לה  היה  בשנים הראשונות שבהן פרסמה בתה רחל שירים בפולנית 
הטבע  היו  שלה  השירה  כשנושאי  בעיקר   — כותבת  שבתה  מה  ולהבין  לקרוא  יכלה  גם 
לכתוב  והִרבה  לכתיבה  רחל, שהיה מוכשר מאוד  וחיי הכפר. תמיד הצטערה שאבא של 
יותר, כשחתנהּ  ולהתפעל מבתו המוכשרת. מאוחר  כדי לשמוח  חי  לא  דתיים,  בנושאים 
הירש לימד את בתה יידיש ושכנע אותה שזאת השפה שמִן הראוי להשתמש בה בכתיבה 
יכלה לעקוב אחריה כמשוררת. לא היה לה ספק שהיא מצוינת,  ספרותית, היא כבר לא 
אבל היא לא הבינה מה בתה כותבת. אנחנו אנשים של אדמה, היא אמרה, והתכוונה גם 
לאבא. כשאת כותבת בפולנית על הכפר, על השדה ועל הִשתנוּת העולם בעונות השנה, 
אני  זה  כל  הנזקים הפוגעים בהם, את  וכל  כל העצים שאנחנו מגדלים,  ועל השמות של 
יכולה להבין. אבל כשאת מתחילה עם יידיש — זה לא. דורות על דורות חיִינו שם, האדמה 
הייתה שלנו, אז עוד נתנו ליהודים להיות בעלי אדמה, אבל את מי הכרנו? רק גויים, לא 
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שמענו יידיש באוזניים. אפילו לא כולם ידעו שאנחנו יהודים, אז איך אני יכולה ליהנות 
ממה שהבת שלי המשוררת כותבת?

אני מחפשת תמונות של רחל קורן. כשאני מקלידה רחל בעברית או רייצ'ל באנגלית 
קצר,  גזור  שְערהּ  ממש.  נערה  צעירה,  כשהייתה  שצולמה  אחת  תמונה  רק  מקבלת  אני 
אסוף בסיכה לצד, פניה חציים בחושך וחציים באור, על פי תכנון של הצלם, היא לבושה 

שמלה מצוירת. פניה מלאים, היא נראית לי כנערה גבוהה, איכרה צעירה וחסוּנה.
גוּגל מעלה תמונות רבות, כולן בשחור־לבן,   ,Rokhl כשאני מקלידה רוחל באנגלית, 
פנים  בעלת  הנמוכה  מאזה,  אידה  עם  לעומתה,  כחושה  שנראית  מולודובסקי  קדיה  עם 
ילדותיים — "אימא" של המשוררות ביידיש במונטריאול. יש גם תצלום עם מלך ראוויטש, 
הברורים,  היפים,  בפניה  בולטת  תמיד  היא  בכולן  סופרים.  גברים  קבוצת  עם  ותצלום 
ובלבושהּ האלגנטי מאוד: חליפה מחויטת, שֵער אסוף לאחור, נעליים גבוהות עקב, איפור.
ואירנה  שבעים,  כבת  כבר  רחל  אירנה.  בתה,  צילמה  שלה  ביותר  היפה  התמונה  את 
בוודאי בת חמישים ויותר. פניה של רחל עזים, שפתיה בשרניות, אוצרות הבעה עיקשת, 
צבועות באודם כהה, עיניה חומות, יפות, ערניות, ומתחתיהן צללים כהים. חולצתה כהה 
וסביב צווארה מחרוזת פנינים עגולות קטנות. אני מסתכלת עליה ולא יכולה שלא לחשוב 
דודה של אבא שלי. משהו בלסת הבולטת מעט, אולי השיניים כבר  צִביה־אתל, בת  על 
לא במצב הכי טוב, אולי יש שיני זהב בתוך הפה המחייך חיוך עצור. השומה מעל השפה 
העליונה, המבט החד, אולי קצת מתווכח, השֵער הכהה, הדק, המשוך לאחור. צביה־אתל, 
ואימא  ואבא  ד'  או  ה'  בכיתה  הייתי  אני  החמישים.  שנות  בסוף  מרוסיה  לארץ  שהגיעה 
שֵער אסוף, שפתיים עבות, אף  יצאו בלילה לפגוש אותה בנמל בחיפה. אישה עגלגלה, 
מחודד, מחרוזת. זה נורא מה שקרה לה, סיפרו לנו ההורים לפני שפגשנו אותה. נצטרך 

רחל קורן
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תדבר,  כשהיא  לצחוק  לנו  ואסור  עברית  מדברת  היא  כן,  אִתהּ.  מאוד  סבלניים  להיות 
ככה, כמוה גם אנחנו דיברנו כשהגענו לארץ, זאת העברית שלומדים בחוץ לארץ. בפעם 
היא  ילדתי,  כן  מתכוונים:  הם  לְמה  מבינה  אני  אליי  מתייחסת  שצביה־אתל  הראשונה 

אומרת, מה את שחה?
היא מדברת  בעיניה.  יפה  לא  קטנה, שחורה,  אני  מכוערת.  חושבת שאני  צביה־אתל 
אתי לא יפה. היא לא מחשיבה את מה שאני אומרת. היא מביאה לכולם מתנות מרוסיה. 
לי היא נותנת ילקוט שחור מעור שיש לו ריח של רוסיה, שלעולם לא יתנדף, ולא משנה 
כמה שמש תל אביבית הוא יקלוט. לא בטוח שהיא התכוונה לתת אותו לי, או בכלל לתת 
אותו, אבל ברגע האחרון, כשחילקה את המתנות, כנראה הבינה ששכחה אותי וזרקה אליי: 
ולא  ובאיזו מחלקה את? שָאלה  זה תיקחי ללימודייך בבית הספר.  הילקוט, השחור, את 
מאוחר  בירושלים.  שלי  לחתונה  באה  יותר  מאוחר  שנים  חמש־עשרה  לתשובה.  חיכתה 
בלילה צביקה החזיר אותה באוטו שלו לגבעתיים ובדרך היא אמרה לו, נו ראית כמה יָפָה 
היא נעשתה, מי היה מאמין שהיא תגדל להיות כל כך יפה, כשהייתה קטנה נראתה כמו 

מונסטרום.
יודעים  לא  ההורים  גם  מקוטע,  באופן  בבית  מספרים  צביה־אתל  של  הסיפור  את 
ומספרת לכל המשפחה את הסיפור  יושבת  היא  היא עברה, עד שבערב אחד  בדיוק מה 
המלא. אני לא מוזמנת לשבת עם הגדולים, אבל אני שומעת מעֵבר לדלת קטעי משפטים 
ומשלימה בעצמי את הסיפור השלם. זה לא קל כי צביה־אתל פתאום מדברת יידיש, ולא 

רחל קורן, אידה מאזה, קדיה מולודובסקי

         



הוֹ! — גיליון 16 234

ש
 "יידי

ש |  בריא
יידי

את העברית התנ"כית שלה. כאילו שעל החיים שהיו לה שם אפשר לדבּר רק ביידיש, כי 
להבין מה שהיא  אני מצליחה  כמו שהיא עברה.  כאלה  זוועות  אי אפשר לתאר  בעברית 
אותם  הוציאו  ביידיש.  מילה  מבינים  שלא  הגדולים,  לאחיי  מתרגמת  אימא  כי  מספרת 
המילה  על  חוזרת  היא  שיסן.  אומרת,  היא  שיסְן,  בהם.  וירו  גדול  בור  היה  ביער.  להורג, 
בשואה.  היה  זה  בעיר,  היהודים  בכל  לירות.  לירות  מתרגמת  ואימא  פעמים  כמה  הזאת 
היא לא הייתה נשואה, אולי כן, אני לא בטוחה, אבל בטוח לא היו לה ילדים. מזל שלא 
יכול  מי  אבל  הילדים,  על  להגן  ניסו  הם   — מסכנים  הכי  היו  לילדים  ההורים  ילדים,  היו 

להגן על ילדים קטנים מול הנאצים, מול מכונות ירייה. 
אישה אחת צעירה עמדה לידה בשוּרה. אני לא הבנתי אם היא הכירה אותה או לא, 
אולי שכנה ואולי אישה זרה לגמרי. פתאום היה נדמה לאישה שאת צביה־אתל עומדים 
לא  צביה־אתל  ככה,  חשבה  היא  למה  יודעת  לא  אני  יירו.  לא  ובה  אחר  למקום  לשלוח 
אותה.  וביקשה ממנה שתציל  לה את התינוקת  ברגע אחד האישה מסרה  הסבירה, אבל 
וצביה־אתל כבר לא ראתה אותה. היא נשארה עם תינוקת  היא עצמה התקדמה בשורה 
בידיים. אני חושבת שהתינוקת הייתה לגמרי שקטה, על כל פנים צביה־אתל לא סיפרה 
שהיא בכתה או רצתה לאימא. ברגע אחד צביה־אתל הפכה להיות אימא שלה. היא חיבקה 
את התינוקת ובפעם הראשונה בחייה הרגישה כמו אימא, עד כדי כך שהיא רצתה להציל 
אותה, ובאותו רגע החיים של הילדה היו יותר יקרים לה מהחיים של עצמה. היא לא תינצל 
מהירי. רק האישה הטיפשה חשבה שאת צביה־אתל שולחים למקום אחר. הילדה הייתה 
בזרועותיה כשצעקו עליה לעמוד על שפת הבור. עוד נשים עמדו משני צדיה. אימא של 
חוזר  הזה  כי הרעש  היום,  עד  זוכרת  היא  היריות  רעש  נורתה. את  כנראה  כבר  התינוקת 
אליה בלילות. הם הפעילו כמה מכונות ירייה, זה לא שמישהו כיוון במיוחד אליה, פשוט 
המטירו כדורים על כולם. היא עוד זוכרת איך היא הידקה את הילדה אליה וצנחה לתוך 
הבור על גוויות של נשים שנורו לפניה, שרק לפני רגע עוד היו חיות אבל כבר היו קרות, 
ונפלה במרחק ממנה.  כי היום היה קר מאוד. הילדה השתחררה מהידיים שלה  קפואות, 
היא חיפשה אותה, רצתה לקחת אותה שוב אליה, לכסות אותה בגופה, אולי קצת לחמם 
אותה, אבל לילדה היה חור גדול באמצע הגוף ודם זרם ממנו, שטף ממש. היא לא תיארה 
את החור הזה עם הדם, אבל אני הבנתי שזה היה איום ונורא. בכל זאת היא ניסתה למשוך 
הזמן  ובאותו  הגופות  בין  הייתה תקועה  הילדה  ולחבק אותה בשכיבה, אבל  אותה אליה 
נזרקו מלמעלה עוד נשים אחרות, פגעו בה בראש, בכתפיים. וכיסו אותה. כך היא שכבה 
שם, מכוסה בנשים מתות. היה מאוד קשה לנשום. רק אז היא הבינה שלא נפגעה. הכדור 
הרג את הילדה ולא אותה. באותו רגע שהבינה את זה היא כנראה התעלפה. כי יותר מזה 
היא לא זוכרת. איך היא יצאה מהבור הזה, את זה אני חושבת שהיא לא סיפרה, וגם איך 
לא  אני  זה  כל  את  משם,  אותה  הציל  ומי  לגמרי,  עירומה  הייתה  הרי  הלכה,  ולאן  הלכה 

יודעת. אולי היא סיפרה, אולי היא לא סיפרה. 
היציאה  אחרי  כי  והקור,  הרעב  ועל  סיביר  על  גם  הערב  באותו  לספּר  חשוּב  לה  היה 
מהבור עוד הרבה דברים קרו לה, והיא ידעה שזה ערב אחד, שלא יחזור, ומה שהיא תספר 
הבנתי  הבור.  עם  הסיפור  של  ההמשך  את  יודעת  לא  אני  ולכן  שיֵדעו,  מה  זה  למשפחה 
ממנה שהרבה מאוד היה תלוי במזל, וגם במקרים מסוימים בתחושה מוקדמת. לפעמים 
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היא חשה שעומדת לפניה סכנה, אפילו כשאחרים לא הרגישו שום דבר, והיא הלכה עם 
התחושה הזאת. זה היה גם מזל, אם כי מזל של אחד היה חוסר מזל של מישהו אחר, ולכן 

זה מזל שאי אפשר בכלל לשמוח שהוא קרה.
היא דיברה ודיברה, רצתה להספיק לספּר הרבה, אף על פי שהייתה לי הרגשה שהיא 
אבל  דיברה,  כשהיא  לה  הפריעו  או  שדיברו  לא  זה  לה.  מקשיבים  שבאמת  מאמינה  לא 
היא לא הייתה טיפשה צביה־אתל, היא ידעה שאף אחד לא יכול באמת להבין מה שהיא 
מספרת. כי מי יכול להבין בור עם גופות. אפילו לא כל מי שבא משם יכול באמת להבין. 
אבל היא סיפרה, כי הייתה חייבת לספּר, כי היה לה חשוב שנדע, שנספר אנחנו לילדים 

שלנו, שנדע שזה קרה אפילו אם לא נבין.

 *

כינו אותה  "דבר", שם  והתראיינה לעיתון  בשנת חמישים ותשע רחל קורן ביקרה בארץ 
סובייטים  יהודים  סופרים  עם  שלה  הפגישות  על  באריכות  סיפרה  היא  דגולה.  סופרת 
שנרצחו מאוחר יותר. היה לה חשוב להזכיר כל אחד מהם בשמו. להגיד עליו כמה מילים, 
לספֵר זיכרון שהיא נושאת ממנו. כשקראתי את הריאיון בעיתון "דבר" נזכרתי בצביה־אתל, 
פי שידעה שהמלחמה  ישכחו, אף על  כדי שלא  כדי שיֵדעו,  היא רצתה לספר הכול  איך 
שכחה היא מלחמה אבודה. גם רחל קורן ידעה שהמלחמה אבודה. היא ידעה שאף אחד  בַּ
לא באמת יבין איך חיו דוד ברגלסון ופרץ מארקיש בשנות חייהם האחרונות תחת המשטר 
הסובייטי, אבל היא הייתה חייבת לדבּר עליהם, לעשות כמיטב יכולתה. אפילו על אלישע 
ואלישע  חיים  יחס מיוחד מפני שהדירה שלי היא ברחוב  לי  יש  רודין היא סיפרה. אליו 
בתל אביב, רחוב שנקרא על שמם של אלישע רודין וחיים לנסקי; הם היו חברים ואלישע 
קרא לו חיימל. כשעברתי לגור ברחוב חיים ואלישע צלצלה אליי זלדה יתיר, חברה של 
היא  לנסקי  וחיים  רודין  נקרא, כשאמרתי אלישע  מי הרחוב שלי  ושאלה על שם  אימא, 

נאנחה, אה, שניהם למדו אתי בכיתה.
כשרחל קורן הגיעה למונטריאול בשנת 1948 היא קיבלה עזרה גדולה מאידה מאזה. 
לילדים  חייה כתבה בעיקר  כל  פניה עגולים,  רבות: קטנה,  אִתהּ בתמונות  אידה מופיעה 
מפגשים,  שפתחה,  ספרותי  סלון  דרך  ומשוררים,  לסופרים  לעזרה  זמנה  את  והקדישה 
אפילו עזרה במציאת דירה או עבודה. והיא קישרה אותה עם המשוררות האחרות ועזרה 
לעזור  ניסתה  שנה,  עשרים  כבר  בארץ  שהייתה  אימא,  בקנדה.  הראשונים  בצעדים  לה 
לצביה־אתל, שבארץ כבר קראו לה רק צביה, אבל בבית שלנו היא נשארה תמיד צביה־
אתל. אימא הציעה לה משרה בבית הספר שהיא ניהלה, בשיכון העולים שבו גרנו. צביה 
תהיה המורה של כיתה ד'. אילו חגיגות אימא עשתה לכבודה בבית הספר. צביה הוכרזה 
מודה  אני  ההורים.  וכל  התלמידים  כל  מול  ברמקול  דיברה  היא  כבוד,  לה  נתנו  כניצולה, 
לכם ילדים יקרים, היא אמרה, על קבלת הפנים, תקוותי שאוּכל להביא אתכם לידי לימוד 
מתוך אהבה וחריצות. וגם אימא דיברה בקול חזק, ואפילו לא הייתה צריכה את הרמקול. 
צביה לא רק ניצלה מהגרמנים, היא הסבירה לילדים, היא גם ניצלה מהסובייטים ונשלחה 
אותה באהבה  נקלוט  וכך  בבית ספרנו,  מורה  והיא תהיה  בארצנו  כאן  היא  והנה  לסיביר, 

במולדתנו. גם אימא דיברה בעברית של חוץ לארץ, וכך היא נתנה כבוד לצביה.
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הייתה  היא  ד'.  בכיתה  מורה  להיות  יכלה  לא  צביה  מוקדמת.  הייתה  השמחה  אבל 
כך התלוננו הילדים בפני אימא. המנהלת, הם אמרו, היא צועקת על  מתעצבנת בקלות, 
כל דבר, ומענישה, ולפעמים היא כל כך מתרגזת שהפרצוף שלה מתאדם וכמעט מתפוצץ 
ואנחנו מפחדים שהיא תמות בכיתה. אני לא יודעת איך אימא הסבירה לצביה שהיא לא 
תוכל להמשיך ללמד בבית הספר שלה. אבל אני יודעת שצביה לא סלחה על זה לאימא 
עד יום מותה. לדעתה, הילדים הצברים היו חצופים וחסרי חינוך והשיטות שלה היו דווקא 
הספר  בבית  שם,  לימדה  שהיא  הילדים  כמו  טובים,  לילדים  אותם  להפוך  כדי  הנכונות 
רות החינוך שלה. אימא הסבירה  העברי. אבל אימא לא נתנה לה מספיק זמן להדגים את פֵּ
לנו שהיא לא יכלה להמשיך ככה. ההורים התחילו להתרעם, בקרוב זה היה מגיע למשרד 

החינוך, והיא העדיפה שהעניין ייסגר בשקט ביניהן, כדי לא להכתים לה את העתיד.
כמו  בדיוק  הצוואר,  עד  מכופתרת  לבנה  חולצה  קורן  רחל  לובשת  התמונות  באחת 
דומה לריח של צביה־ היה  ואני בטוחה שגם הריח שלה  החולצה שהייתה לצביה־אתל, 
אתל, ריח כבד של בושם, שלא הכרתי, ושליווה אותה כל השנים, גם כשזָקנה ועברה לבית 
אבות והתפלאתי איך היא מצליחה למצוא את הבושם הזה בגבעתיים. רחל קורן הייתה 
יותר מכל הנשים האחרות. תמיד  גבוהה  נראית  היא  בכל התמונות  גבוהה מצביה־אתל. 
היא לבושה כל כך יפה. בקנדה הן התלבשו הרבה יותר אלגנטי מאשר בארץ באותן השנים.
גם לרחל קורן היה חוש שהזהיר אותה מסַכנות. חוש שישי, כך היא קראה לו. החוש 
אצל  לביקור   ,1941 בשנת  ללבוב  נסיעה  באותה  הנכונים.  ברגעים  אותה  הזהיר  השישי 
ויכוחים  היו  אבל  שלהם,  העיר  לכיווּן  מתקדמים  שהגרמנים  ברור  היה  כבר  אירנה,  בתה 
בין האנשים על השאלה עד כמה הם קרובים. ערב הנסיעה הייתה לה הרגשה רעה, שאם 
היא עוזבת לְעולם לא תראה את בני משפחתה. אל תיסעי, אמר לה בעלה הירש, שאהב 

אותה כל כך ותמך מאוד בכתיבה שלה, אבל היא אמרה, קניתי כרטיס אז אסע.
הסופרים  אגודת  בבית  צהריים  לארוחת  אירנה  את  הזמינה  היא  ללבוב  כשהגיעה 
היהודיים. בזמן הארוחה הן שמעו את נפילת הפצצה הגרמנית הראשונה על העיר ומצאו 
למחרת  ללילה.  מקלט  להן  ונתן  לביתו  אותן  אסף  חָבֵר  הריסות.  מלא  בבניין  עצמן  את 
נהוגה  ברחוב עברה משאית  החוצה.  והסתכלה  חדר האמבטיה  בחלון  רחל  בבוקר עמדה 
רוסיה.  לכיווּן  רוסיים,  קצינים  נשות  רובן  הרוסיות,  הנשים  את  ופינתה  רוסי,  חייל  בידי 
היה ברור שהגרמנים קרובים מאוד והרוסים מיהרו להסתלק. היא רצה במורד המדרגות 
אל הרחוב, המגבת עדיין על כתפיה, והתחננה בפני הנהג הרוסי שייקח אותה ואת אירנה 
במשאית לרוסיה. לאירנה לא היו שום ניירות, לא פספורט, כלום, אבל לרחל קורן הייתה 
תעודה שהיא חברה באגודת הסופרים היהודיים. עם תמונה. הנהג הסכים, אבל התנה את 
והן עלו על המשאית  כסף.  בלי  כמו שאתן,  ככה,  מזוודות,  בלי  בלי חבילות,   — הסכמתו 
בהחלטה של רגע. חבר של אירנה עמד על המדרכה וזרק להן את הכסף שהיה לו בכיסים, 
אל תוך המשאית. באותו ערב כבר היו הגרמנים בתוך לבוב. זאת הפעם השנייה שילדתי 
את בתי, היא סיפרה מאוחר יותר, כשהבנתי שצריך לברוח מלבוב. מזרחה, כמה שאפשר. 
חולים  בבית  כאחות  עבדה  הבת  דרכיהן.  נפרדו  לאוזבּקיסטן. שם  ואירנה  רחל  הגיעו  כך 
מבוגר ממנה בשנתיים,  היה  הוא  לו.  ונישאה  בו  בטשקנט, פגשה את אדמונד, התאהבה 
ואתו היא הגיעה מאוחר יותר לקנדה. אדמונד היה לאביהם של הנרי ואלן, הרופאים, רופא 
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השיניים שעתיד להמציא את התחליף לחוט הדנטלי, והרופא הפנימי שטיפל באישה מוכת 
החרדה בטיסה הטרנסאטלנטית.

פרגאנה  הנידחת  בעיר  ממנה  נחלצה  שבקושי  ומחלה  קשה  רעב  תקופת  עברה  רחל 
באוזבקיסטן. באותם ימים כתבה את השיר "מכתב מאוזבקיסטן", שבּו היא חוזרת ואומרת 
והיא  איום  היה  הרעב  לחם.  בפרוסת  הרצון  זה  שלה  המחשבות  את  שממלא  מה  שכּל 
שרדה בקושי. משם הוזמנה למוסקבה ופגשה את משוררי היידיש הפועלים תחת המשטר 
הקומוניסטי. היא הבינה שהמצב רע, חמור, שהתרבות היהודית גוועת. צביה־אתל נשארה 
טוהר  שמהּ  לסיביר,  שנים  לשמונה  נשלחה  בבגידה,  הואשמה  הסובייטית,  ברוסיה  שם, 

מאוחר יותר ואחרי גלגולים רבים היא הגיעה לארץ.
אבל  אליה  להגיע  הצלחתי  שלא  תמונה  במונטריאול,  שצולמה  מאוחרת  בתמונה 
עם  יחד  אדמונד,  וחתנה  אירנה  בתה  עם  קורן  רחל  את  רואים   — תיאורה  את  קראתי 
עדיין  הם  ואברהמ'לה.  להם הרשל'ה  ואלן, שהיא קראה  הנרי   — הצעירים  הנכדים  שני 
בשני הקטנים המוכשרים האלה,  קורן  רחל  לדמיין את השמחה של  יכולה  אני  ילדים. 
כל  עוסקים  למהגרים,  שני  דור  אנגלית,  דוברי  קנדיים  ילדים  למופת,  התלמידים 
אירנה  על  ההספד  במאמר  זהות.  מבעיות  מוטרדים  לא  שלו,  ההתמחות  בתחום  אחד 
קופּפרשמידט אני קוראת את רשימת הנינים של רחל קורן: ראיין, לורן, ג'ניפר, אוליבר, 
רייצ'ל, אריאל, ג'ייני ומוד. אני מתגברת על הדחף לחפש את השמות האלה בפייסבוק, 
לראות מה הם עושים היום, האם מישהו מהם דומה לה? האם מישהו מהם כותב שירה? 
שסבתא  בטוחה  אני  קיימים,  הם  חיים,  הם  בי.  המתעוררת  הסקרנות  על  מוותרת  אני 
ההמשכיות  כי  והצליחו  הושלמו  שלה  החיים  מבחינתה  מרוצה;  הייתה  שלהם  רבתא 
היא ההישג הגדול ביותר של המשפחה. השירה ביידיש לא עברה לדור השני והשלישי, 
אצל  ולא  קורן  רחל  אצל  לא  באנגלית,  ולא  ביידיש  לא  ספרות,  כתיבת  ולא  שירה  לא 
של  נכדתה  ישראל,  במשטרת  חשוב  תפקיד  מילא  מרגולין  אנה  של  בנה  דורה.  בנות 
ציליה דרפקין היא פסיכואנליטיקאית בפריז, לחַוה רוזנפרבּ יש בת פרופסורית לספרות 

אנגלית ואמריקאית, ואחיה גם הוא רופא. 
יידיש? אני מרגישה צורך להזכיר כמה  דורן שכתבו  בנות  ומה עם משוררות אחרות 
מהן בשמן, וגם אני מנסה להילחם בשכחה הבלתי־נמנעת. אני מתכוונת למשוררות כמו 
האלטר,  פרל  מולודובסקי,  קדיה  פוגל,  דבורה  לוקר,  מלכה  קופשטיין,  ברכה  לי,  מלכה 
אינני  עדיין  שמן  שאת  אחרות  ורבות  שטוק,  פראדל  אולינובר,  מרים  ז'יכלינסקי,  רייזל 
מכירה, שכתבו ופרסמו ושרדו מלחמות והיגרו ועברו משפה לשפה, ונלחמו בתוך עולם 
כך אמרו  גבר כתב אותו.  ודאי  הוא טוב אמרו:  כדי להגיד ששיר  גברית, שבו  של שירה 
על אנה מרגולין, כך אמרו על רחל קורן. שירים רבים של המשוררות האמיצות והנועזות 
האלה לא תורגמו לאנגלית וּודאי שלא לעברית. פה ושם, שירים בודדים שאינם יכולים 

לתת תמונה מלאה על איכות השירה שלהן.
עשר  צביה־אתל,  אחרי  שנה  בבלארוס,  מיכלישוק  בעיירה   1907 ילידת  שלי,  אימא 
שנים אחרי רחל קורן, גם היא שייכת לדור הנשים הזה. היא כיוונה את חייה באופן שונה: 
למדה עברית בסמינר למורים "תרבות" בווילנה, המירה את שפת אמה, יידיש, בעברית, 
והגיעה לארץ בוכה וממורמרת באנייה בשנת 1936, רק מפני שאבא התעקש להיות איש 
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חינוך בארץ ישראל וזאת הייתה הזדמנות טובה לקבל סרטיפיקטים ולהיכנס באופן לגלי 
לתוך פלשתינה המנדטורית. בלבה ידעה שלא תשוב לראות את בני משפחתה. 

ונופפה לה לשלום  אימא שלה, סבתא שלי שמעולם לא הכרתי, הייתה עדיין בחיים 
בתחנת הרכבת הסמוכה לעיירה. התלווּ אליה גם שתי אחיותיה הגדולות של אמי, שאת 
שם האחת מהן, רוחקה, אני נושאת. שלוש הנשים האלה, שהיו עד אז כל עולמה, לא שרדו. 
חייה הבוגרים של אימא שלי בארץ ישראל הוקדשו במלואם לחינוך והוראה בעברית. לצד 
בחרוזים,  קרובות  לעתים  הומוריסטית,  כתיבה  תמיד  הזדמנות,  בכל  כתבה  היא  החינוך 

לאירועים משפחתיים, למסיבות בבית הספר, לבר מצוות, חתונות. 
תביה, שנשמרו  בזקנתה, לאחר מות אבי, ביקשה ממני שאוציא ספר קטן עם מבחר מִכְּ
לידי  העבירה  היא  צהובים.  עיתונים  כגזירי  או  דפים,  חצאי  על  הגדול  ידה  בכתב  אז  עד 
מספר מצומצם של פיליטונים שבחרה בקפידה, ולהפתעתי הוסיפה עליהם גם שני שירים 
ביידיש שכּתבה באותה השנה. יידיש? תמהתי, כן, היא אמרה, תשימי אותם בסוף, שלא 
יבלטו יותר מדי. עברו עוד שנים רבות עד שיכולתי לקרוא את השירים האלה, החותמים 
ללמוד  כשהתחלתי  געגועים".  לפעמים  הם  "צחוקים  בשם  לו  קראה  שהיא  ספרה,  את 
יידיש, וכבר יכולתי לקרוא ולפענח את השירים האלה, שנים רבות לאחר מותה, גיליתי 
בסגנונם  אותי  הפתיעו  השירים  וקודר.  עצוב  שהוא  אלא  הומור,  מעט  אמנם  בהם  שיש 

האישי, ובאופי כתיבה שמעולם לא הכרתי. 
בשיר אחד, שנקרא "יהודי עם כינור שבור", היא מספרת על חלום שחלמה ובו היא, 
גדולה  צמר  במטפחת  עטופה  אז,  שהייתה  כפי  שלה  אימא  את  פוגשת  זקנה,  כאישה 
ואימא  שלה.  אימא  את  שואלת  היא  מחפשת",  אַת  מי  "את  טשיילע.  פאַַ לה  שקראו 
אימא.  לה  אומרת  הילדה שלך",  "אני  הילדה שלי".  "אני מחפשת את  לה:  עונה  שלה 
הייתה  "הילדה שלי  אומרת,  היא  "לא",  אותה.  מזהה  לא  אימא שלה  אבל  אני!"  "הנה 
גרביים,  בלי  נעליים,  בלי  יחפה  רצה  היא  כותנה,  ושמלת  כחולות  עיניים  עם  קטנה, 
ומצביעה  מתעקשת  שלי  אימא  אני",  "זאת  בכנסייה".  הפעמונים  צלצול  את  לשמוע 
כהוכחה על צלקת קטנה שיש לה על החזה, צלקת שנותרה מאבעבועות רוח בילדותה, 
זוכרת. אבל אימא שלה לא מזהה אותה, "הבת שלי", היא  והיא בטוחה שאימא שלה 
ומשחקת  מתרוצצת  וצוחקת,  רועשת  חיוורת,  גרומה,  רזה,  "הייתה  לטעון,  ממשיכה 
אני",  "זאת  פראית".  כדור,  זורקת  עצים,  על  מטפסת  המאוחרות,  הלילה  שעות  עד 
אומרת אימא שלי בעצב, "אבל אני כבר אישה מבוגרת". והיא מתכוונת להגיד — אני 

יותר ממך. כבר היום מבוגרת 
את החיים ההם, האחרים, אימא שלי יכלה לכתוב רק ביידיש, ולא רק מפני שהקשר 
המשותפת  השפה  את  משחזרת  היא  ובחלום  ביידיש,  התקיים  שלה  אימא  לבין  בינה 
היא  בכל מה שהעברית מנעה ממנה.  לגעת  יכלה  היא  גם מפני שביידיש  לשתיהן, אלא 
יכלה למשש את התהום השחורה שנפערה בחייה כשהייתה אישה צעירה שזקוקה לכל 
הכוחות שהיא יכולה לגייס בעצמה, כדי לגדל ילדים ולחיות בארץ חמה קשה ובלתי רגישה 
כפי שהייתה בשבילה ארץ ישראל. כל חייה היא נזהרה שלא ליפול אל תוך התהום הזאת. 
לא לדבר על מה שהיה שם: צריך להמשיך קדימה, אמרה לי בכל פעם ששאלתי, אסור 
להסתכל אחורנית. והנה היידיש שהופיעה בחלום אִפשרה לה לשוב ולגעת בדברים שכבר 
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לא ידעה איך לגעת בהם, לחוש תחושות שפעם חשבה שאם תיתן להן לעלות בתוכה הן 
ישאבו אותה למקום שממנו לא תוכל לחזור. 

יידיש הייתה בשבילה לא רק שפת הילדוּת והנעורים, אלא גם שפת הרגש, הגעגועים, 
הכמיהה, אותה שפה עדינה וקרובה שיונקים מאימא, ושהיא אפילו לא שפה אלא הנפש 
עצמה. כשנולד בני הבכור אחזתי אותו בין זרועותיי ומבלי לשים לב לכך, המילה הראשונה 
זאת,  ובכל  יודעת,  לא  אמנם  אני  השפה  שאת  הבנתי  ואז  יינגעלע,  הייתה:  לו  שאמרתי 
ושל  הנפש  של  מילים  אותן  בעזרת  אצלי  מתקיימת  נולד  עתה  שזה  רך  לתינוק  הקִרבה 

הרגש שהן המילים של הריח ושל המגע ושל הגעגועים.
זנחו את שפתן.  לא  אימא שלי,  גילה של  בנות  כה,  עד  היידיש שתרגמתי  משוררות 
והצליחו  במונטריאול,  או  יורק  בניו  שלהן,  היצירה  שנות  לאורך  בה  לכתוב  המשיכו  הן 
בעזרתה, כך נראה לי, לשמור על ההמשכיות שאבדה לאימא שלי, ורק בערוב ימיה היה 
ברחה  חייה  שכּל  לעולם  עצמה  את  ולחבּר  ולחזור  התהום  פני  על  לגשר  ואומץ  כוח  לה 

ממנו ומזיכרונותיו.
לאימא שלי, ולצביה־אתל ולזלדה יתיר ולמשוררות האהובות עליי שהתמודדתי עם 
תרגומן לעברית — רחל קורן, אנה מרגולין, ציליה דרפקין וחַוה רוזנפרבּ — אני מקדישה 
את התרגומים הראשונים והצנועים שלי*. פעמים רבות נשאלתי, וגם שאלתי את עצמי, 
למה פתאום, בגיל מבוגר יחסית, החלטתי ללמוד יידיש. הנה התשובה: כדי להכיר אתכן, 

נשים יקרות.

אוקטובר 2017

ראו בעמודים 390, 394-391, 402-399.  *
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סיון בסקין

לטינית משלנו
על יידיש כלטינית של היהודים

הייתה שפה אחרת, שרובנו לא דיברנו אותה, אבל היא בכל זאת נכחה בכל 
מקום והייתה כעין סוד מתוק, כמו הלטינית לאנשי הכנסייה המקומיים: יידיש. 
שפה מובהקת של חול שהעמידה ספרות גדולה, ששחררה את יהודי ליטא אל 
ההשכלה החילונית ואל הפעילות הפוליטית, שפה שמקובל משום מה לראות 
בה ז'רגון פרובינציאלי, אבל היא היא שחיברה אותנו אל מרכז העולם, מפני 
שדובּּרה בברוקלין ובירושלים ואי שם בתוך הזרם של דמנו. מה שקובע את 
מקומה של שפה בתוך העתיד הוא הספרות שנכתבת או שנכתבה בה. היא 

הבטיחה את מקומה, מפני שהספיקה, בזמן הקצר שעמד לרשותה, לשגר את 
חִציה אל לבנו העתידי. היידיש של עירנו הצליחה לחמוק מהיידישקייט. תחת 

זאת, היא הפכה ללטינית של היהודים. לטינית משלנו.

תחיל מרחוק, משפה אחרת ומצדו השני של הגבול: באוסף הסיפורים המלהיבים א
על מקורן של שפות שונות שמור מקום של כבוד לסיפורה של השפה הרומנית 
דווקא. קצין ביזנטי צעד בחברת רועים מקומיים באזור מרוחק בבלקן, ולתדהמתו שמע 
נה, פנה, אחי!( הלטינית  אותם מכוונים זה את זה בשפת רומי: Torna, torna, fratre! )פְּ
אחרת,  משותפת  שפה  להם  הייתה  שלא  דאקיה  תושבי  בפי  שנשמרה  הזאת,  הנידחת 
מגוריי  בימי  כי  — אף  רומנית  דוברת  אינני  הרומנית. לצערי  הפכה לסבתה של השפה 
בקריות הצלחתי לפענח את כל הכותרות בעיתון "ויאצה נוסטרה", וזה כנראה היה רגע 
כל  דרך  בי  דבקה  ביזנטי  קצין  אותו  של  ההתרגשות  אבל   — שנים  באותן  שלי  השיא 
צליליה של שפה  — את  ומבין   — שבּו אתה שומע  הזה,  רגע הקסם  והגבולות.  הזמנים 
עתיקה, בזמן ובמקום שבו לגמרי לא ציפית למצוא אותה, הוא משהו שמסוגל מבחינתי 
להגדיר את כל הזהות היהודית שלי, את מה שאני מוכנה לכנות בשם "זהות יהודית", 
ללא כל קשר להגדרתה הרשמית או המקובלת )מינוס ההבנה שאתה הראשון לגלות(. 
יתר על כן, יש בכוחו של הרגע הזה לשבּש את היחסים בין המרכז לסְפר. להגדיר אזור 
גבול. שהרי מקום שבו מדברים לטינית, גם אם לטינית בלקנית ומשובשת קלות, הוא 
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היה  לולא  הזה  במקום  נשמרת  הייתה  לא  הלטינית  אחר,  מצד  מרכז.  של  סוג  בהכרח 
אזור גבול שכוח־אל מלכתחילה. 

כך בדיוק אני מרגישה בכל פעם שאני שומעת או קוראת יידיש. אין לזה שום קשר 
לנוסטלגיה, או בכלל לרעיון שמקומה של היידיש בעבר. רק הערצה טהורה ליכולתו של 
הלב האנושי לשלוח מסרים אל העתיד מהכתובות הכי פחות צפויות. העתיד הוא אנחנו, 
אבל יש חשיבות לכתובת השולח, מפני שהדרך היחידה לעשות את המסלול ממנה אלינו, 
היא המעשה האמנותי. דאקיה נכבשה בכוח צבאי גס, והרועה הבלקני היה, קרוב לוודאי, 
587 בקצין ביזנטי שיודע לטינית ומבין  אנאלפבית, אבל כדי שהרועה הזה ייתקל בשנת 
את משמעות הגילוי שלו, הייתה צריכה קודם לכן להתקיים ספרות רומית שלמה. שאם 
לא כן, למה לכלול את לימודי הלטינית בחינוכו של אותו קצין, שכנראה גם הוא לא ראה 

את רומא מיָמיו? 
הזה  שהרגע  כדי  שלהם  באמנות  רומא  משוררי  להשקיע  צריכים  היו  לב  רוחב  כמה 
שלהם, כדי  יקרה. כמה רוחב לב השקיעו סופריה ומשורריה של אומת היידיש באמנות 
רוּבּנו תלויים בתרגום, אבל התרגום הוא אולי האמנות  שרגעי גילוי כאלה יקרו גם לנו. 
ולא  החוויה  עוצמת  את  רק מעלה  הוא  מסוים  כך שבמובן  מכולן,  האגו  ונטולת  הנדיבה 
מקזז אותה מהעושר שהשאירו אחריהם היוצרים. התרבות צריכה להצטבר; כמה ממנה 
צריך כדי למצוא את ההדים, החרוזים, הרמזים האלה של זמנים ומקומות אחרים, מתחת 
חוקר שעובד  לא   — כמוני  היישוב  מן  כדי שקורא  צריך  כמה ממנה  אבן שהופכים?  לכל 
אמנות  כמה  בעצמו?  שלו  והמסעירים  הצנועים  הגילויים  את  יעשה   — שיטתית  בצורה 
נשכחת־בלתי־נשכחת כזאת בשפות חיות־מתות צריך כדי שייכּתב שיר, שישגר את החץ 

הנצחי הזה מחדש?

*

הנה רק חץ אחד מבּין רבים שאספתי. ב־1915 כתב אוסיפ מנדלשטם הצעיר את השיר 
"אב מנזר". אני מביאה אותו כאן בתרגומי מרוסית:

נָזִיר של סֵפר נִצְחִית,  מוּת  דְּ הו, 
מִפִי פְלובּר, מִפִי זולָא —
הַשמש גְלִימָתו שוזפת, 

ה. עְתּו הִיא עגֻלָּ מִגְבַּ
ם הַיום הוּא גַּ תּלם  בַּ חולֵף 
בְאור חצות של יום עָצֵל,

סוחֵב פִסּות כּחָהּ של רומָא
שֵל. בָּ לֵי שִפון  בֵין שִבֳּ

נּוּנִים וְשקט, גִּ שומֵר עַל 
נוּ — אֵין בְרֵרָה — יאכַל אִתָּ
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ין דּוחקת וּבַחָזוּת־חֻלִּ
מוּרָה. יר את זהַר הַכְּ יַסְתִּ

קורֵא את קִיקרו אָבִינוּ
דִמְדּוּמִים. בְּ עַל יְצוּעו 

רִים נָשְאוּ לָטִינִית צִפֳּ ךְ  כָּ
הן לֵאלהִים. מִשּלָּ

חוֵיתִי, הוּא הודָה לִי, הִשְתַּ
לְכִוּוּנִי, ה ראשו  הִטָּ

בִטְחָה לִי: בְּ וְאָז הודִיעַ 
"יָמוּת קָתולִי אדונִי!"

שבר וְאָז בְּ "כּה חַם!" הֵלִין, 
יחָה, ש מֵהַשִּ צַעַד, מֻתָּ

בִיב אַרְמון הָאבן, לַגָן שסְּ
אֵלָיו הֻזְמַן לַארוּחָה.

השיר הזה ספוּג כמובן באווירתה של הספרות הצרפתית בת המאה התשע־עשרה; בכל 
מה שנוגע לצד הצרפתי שלו הדברים ברורים למדי. מה שלא ברור הוא מדוע אב המנזר 
בטוח כל כך שמנדלשטם היהודי ימות כקתולי, ומדוע הציפורים הנושאות תפילה לאלוהים 
בלטינית משלהן מושכות אותנו כל כך. שתי השורות האלה, נדמה לי, מושכות את מרבית 

תשומת הלב בשיר כולו, מיד עם הביטֵנו בדף.
מנדלשטם לא מת כקתולי, ואפילו לא ממש כיהודי. הוא מת כאסיר חסר־שם במעי 
כעבור  באביב,  רק  אחים  בקבר  ונקברה  בחורף,  שנערמה  גופות  ערֵמת  בתוך  הגולאג, 
קפואות  גופות  של  כאלה  אחים  כשקברי  הראשונות,  חייו  שנות  את  אבל  חודשים. 
לא  עדיין  המושב  תחום  ושל  הגבול  של  צדיהם  משני  ולא־יהודים  יהודים  המוני  של 
דומיינו ולא נראו אפשריים, עשה מנדלשטם בסביבה קתולית, בוורשה. בהמשך, אחרי 
יהדותו,  את  לרגע  אף  שכח  לא  אמנם  מנדלשטם  פטרבורג,  לסנקט  עברה  שמשפחתו 
אבל כאשר התייחס לנושאים נוצריים, נקודת המבט שלו הייתה קרובה יותר לתפיסה 
הפולנייה  במשרתת  להיזכר  די  הרוסית־אורתודוקסית.  לתפיסה  מאשר  הקתולית 
)ראו  המצרי"  "הבול  והאניגמטי  הקסום  הסיפור  את  הכנסייה  אל  בצאתה  שפותחת 
הקתולי־צרפתי  המנזר  אב  עם  כך  להסתבך  העדיף  מדוע  להבין  כדי   )13 גיליון  "הו!", 
מנדלשטם  של  העמוק  הקשר  את  להוסיף  יש  זה  לרקע  סטנדרטי.  רוסי  כומר  עם  ולא 
רק  נזכיר  אם  ויון,  ופרנסואה  )דנטה  ובצרפת  באיטליה  והרנסנס  הביניים  ימי  לאמנות 
ונקבל מושג כלשהו על הדייסה  את אלה מבּין מושאי כתיבתו שקופצים מיד לראש(, 
היהודית־קתולית שהתבשלה בראשם של אותם קוראי מנדלשטם שחלקו עמו את אזור 

הגבול — כלומר, בראשינו.
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אחרי שנולדנו וגדלנו בליטא תחת כיבוש סובייטי, ועברנו לישראל בשעה שהוא התפורר 
נוסף  כסוג  כאן  נתפסנו  לעצמאות,  הכמהים  הישנה  ארצנו  בני  של  האזרחי  הלחץ  תחת 
בברית  יהודים ממקומות אחרים  לבין  בינינו  ברורה  זיקה  נכון שקיימת  ובכן,  רוסים.  של 
ישנן  אבל  בלבנו,  היא   — למשל  מנדלשטם   — הרוסית  והספרות  לשעבר,  המועצות 
האלה  המורכבויות  אחת  פוגשים.  שאנו  האנשים  לרוב  מוּכּרות  שאינן  זהוּת  מורכבויות 
היא היותה של ליטא המדינה הקתולית היחידה במרחב הסובייטי לשעבר )למעֵט מחוזות 
מסוימים במערב בלרוס ובמערב אוקראינה(, שהליטאים והפולנים שלנו שמרו על זהותם 
בעיר  ובפרט,   — קתולי  במרחב  יהודי  ושלהיות  הסובייטי,  הכיבוש  תחת  גם  הקתולית 
מגוּונת מבחינה אתנית כמו וילנה של ימי ילדותי — זו חוויה שונה מלהיות יהודי במרחב 
היא  זה לא שהדת הקתולית  אורתודוקסי שעבר את שטיפת המוח הסובייטית המלאה. 
מוסד משחרר כל כך )אף כי כרגע הוא עוקף בסיבוב הן את היהדות האורתודוקסית והן 
את הכנסייה הרוסית, מבּחינת ההתאמה למודרנה(, אבל בהקשר הסובייטי, כשיש סביבך 
פנימית  סמכות  עקיפת  תוך  רומא",  של  כוחה  "פיסות  עליהם  חלות  שמבּחינתם  אנשים 
בוטה, האקלים החברתי נעשה, באופן פרדוקסלי, חופשי יותר. אתם יכולים לדמיין איך 
הרגישו השכנים שלי כשחשמנֵי הוותיקן בחרו בקארול וויטילה — אחד משלהם, שכן של 

ממש — לעמוד בראשם ולהיות לאפיפיור יוחנן פאולוס השני. 
גם לנו, היהודים, היו מקומות בעולם שמילאו פונקציה דומה. ישראל. אמריקע. רומא, 
ראה,  לא   — הקתולים  ולא  היהודים  לא   — מאתנו  שאיש  מקומות  ברוקלין,  ירושלים, 
מרגיעה.  ככנף  מעלינו  נפרשה  אליהם  שלנו  הקשר  ועל  קיומם  על  הידיעה  עצם  אבל 
יכלה להגן עלינו מפני השלטון הסובייטי הזר, אבל במידה מסוימת היא  היא לא באמת 
לחלומות  ימים  באותם  נסחפנו  ואני  הטובה  חברתי  מריבונותו.  נשמותינו  את  שחררה 
יודעת, אבל  על רומא העתיקה דווקא — תחביב משונה לילדות בנות שתים־עשרה, אני 
בדיעבד הוא היה אחד הדברים החשובים ביותר שקרו לי — וחלמנו ללמוד לטינית. אבל 
נכחה ברחבי עירנו:  יותר —  למעשה, הלטינית — לא העתיקה והטהורה, אלא המאוחרת 
האוניברסיטה העתיקה הייתה ספוגה בה, ובעולמה של הכנסייה היא שימשה על פי ייעודה 
השכיח בעולם. הנוכחות שלה הייתה מורגשת, אף על פי שרוב האנשים — כל מי שלא 
לנו  גם  כמובן.  בה,  שלטו  לא   — הכנסייה  אנשי  עם  נמנה  ולא  באוניברסיטה  אותה  למד 
הייתה לכאורה שפת קודש כזו — עברית — אבל היא כבר החליפה תפקיד והפכה לשפתה 
הרשמית והמדוברת של המדינה שליָמים תהפוך גם היא לארצנו. אבל הייתה שפה אחרת, 
שפה שרוּבּנו לא דיברנו אותה, אבל היא בכל זאת נכחה בכל מקום והייתה כעין סוד מתוק, 
כמו הלטינית לאנשי הכנסייה המקומיים: יידיש. שפה מובהקת של חול שהעמידה ספרות 
גדולה, ששחררה את יהודי ליטא אל ההשכלה החילונית ואל הפעילות הפוליטית, שפה 
שמקובל משום מה לראות בה ז'רגון פרובינציאלי, אבל היא היא שחיברה אותנו אל מרכז 
העולם, מפני שדוברה בברוקלין ובירושלים ואי שם בתוך הזרם של דמנו. מה שקובע את 
מקומה של שפה בתוך העתיד הוא הספרות שנכתבת או שנכתבה בה. היא הבטיחה את 
מקומה, מפני שהספיקה, בזמן הקצר שעמד לרשותה, לשגר את חִציה אל לבנו העתידי.
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יידיש  דוברי  היו  עדיין  הוריי  של  בדור  כולם.  בה  דיברו  שלי  הסבתות  מדור  יהודים 
לא מעטים, אבל זה כבר היה רחוק מלהיות גורף; הדור שלי כבר איבד בה עניין והעדיף 
והנדסה  ואנגלית,  עברית  ללימודי  נקשר  עתידנו  העתיד.  לקראת  הפרקטי  השיקול  את 
כמובן. אבל היידיש של עירנו הצליחה לחמוק מהגורל הבלתי־הוגן של שפת השטעטל 
אחרי שהשואה  אירופה,  במזרח  האחרים  ברוב המקומות  אותה  גורל שרדף  והפולקלור, 
אחרות  במילים  הזה.  מהגורל  אותה  מצילים  שהיו  טבעיים  דוברים  די  לה  השאירה  לא 
ללטינית של  היא הפכה  זאת,  עירנו הצליחה לחמוק מהיידישקייט. תחת  היידיש של   —
היהודים. לטינית משלנו. לכבוד הוא לי לחזור על דרכיה של ציפור משירו של מנדלשטם.

*

תפקידה בחיינו כולו היה עשוי מפרדוקסים. הלא תוך שנים מעטות — אותן שנים מעטות 
שנדרשו כדי להשמיד שישה מיליון יהודים — השפה הפכה מחיה למתה, לשפה היסטורית 
ובכך החליפה מקומות עם העברית. אבל למרות התפוצה המוגבלת שלה  ולא מדוברת, 
יהודים־סובייטיים  סופרים  בסיפורי  זקנות,  ברכילויות של  לנעול את עצמה  סירבה  היא 
התרופפות  עם  רק  שהופיעו  שואה  ובאנדרטאות  האבוד,  לשטעטל  אידיאליזציה  שעשו 
הכיבוש הסובייטי )לפחות אחת מהן הייתה מאולתרת והוסעה אל אתר הטבח בפונאר על 
גג מכוניתו של קרוב משפחה שלי; הוריי לקחו אותי לעצרת הפתיחה הבלתי־פורמלית(. 
בדומה ללטינית של ימי הביניים, השפה המתה הזאת התעקשה לתרום את חלקה לבניית 
העתיד. כפי שהלטינית המתה שימשה להגות, לרפואה, למדע ולמשפט, כך היידיש המתה 
שימשה לספרות שסירבה למות. כפי שהלטינית שימשה כ־lingua franca לתקשורת בין 
יהודים  בין  באותו תפקיד לתקשורת  היידיש שימשה  כך  אירופה,  רחבי  המלומדים מכל 
ברחבי העולם, ואת התקשורת הזאת קִיימנו על אפו ועל חמתו של מסך הברזל. היידיש 
שבפי המבוגרים שלנו מילאה את הוואקום שהותירה רמתה הנמוכה של הוראת השפות 
הזרות בבתי הספר הסובייטיים בדור הבא, ובעזרתה הם הצליחו להחזיק מעמד מול האֵלם 
שנכפּה עליהם, עד שגדל הדור שהצליח להצטיין בלימודי אנגלית — הדור שלי. אחר כך 

החל גל ההגירה שלנו, אבל זה כבר סיפור אחר. 
הרומית  הגישה לספרות  כמו עם  היה מסובך, קצת  הכול  יידיש  הגישה לספרות  עם 
)הקושי העיקרי שלי היה שילדים לא יכלו להירשם לספריית האוניברסיטה, ואילו חיפוש 
של ספרות רומית בספרייה השכונתית שלנו היה סוג של מסע לעבר הלא נודע(. מי שחי 
מסוף  אבל  כרצונו,  יידיש  ספרות  מפניני  ליהנות  כמובן  יכול  היה  המלחמה  לפני  בליטא 
שנות הארבעים, המדיניות הסובייטית של סינון קפדני לגבי כל ייצוג של תרבות זרה חלה 
גם עלינו. משפחתנו עשתה מאמץ גדול ללקט ספרות יהודית חילונית, במקור ובתרגום, 
בן עירנו הענק, אברהם סוצקבר, הועלם מעינינו  אבל החורים היו רבים מדי. פועלו של 
לחלוטין, אף על פי שהסופר איליה ארנבורג עשה בשנות המלחמה הכול כדי ששמו של 
סוצקבר יהיה מוּכּר בכל בית. איש לא תרגם אז למעננו יוצרים יהודים גדולים שכתבו את 
העתיד היהודי בשפות אחרות, לא את פאול צלאן ולא את סול בלו ולא את פיליפ רות ולא 
את אלן גינזברג ולא את עגנון, ואעצור את הרשימה הזאת כאן כי אחרת אפשר לא לעצור 
פויכטוונגר;  ליאון  של  ההיסטוריים  ברומנים  מלאים  היו  שלנו  הספרים  ארונות  לעולם. 
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דווקא ארון ספרי הילדים שלי היה במצב לא רע, מבחינת הגישה לספרות היידית, מפני 
שבימי ילדותי שוב היה אפשר להשיג את ספריהם של לייב קְוויטְקו )שהוצא להורג כחבר 
בוועד היהודי האנטי־פשיסטי( ושל יהושע )שיקה( דְריז, בתרגומים נפלאים לרוסית. שני 
ולשירה. אמנם לא קראתי את  לילדים  ומלאת קסם  ואהבה צלולה  גדול  אלה נשאו אור 
שיריהם בשפת המקור, אבל ניצלתי בזכותם מן הקישור המיָדי בין יידיש לבין הפולקלור 
ווּלגריות לטוביה  המזויף שהציעו אוהדי היידישקייט מבמת החובבים, שהציגה גרסאות 
החולב או תיבלה ביידיש עילגת את הסלט הבלתי־אכיל שהוכן מכל סיפורי אודסה של 

באבל, הכתובים רוסית.
מונה  והוא  לרוסית,  במלואה  עליכם  יצירת שלום  תורגמה  מתישהו בשנות השישים 
לקלאסיקון הלאומי היחיד ש"מגיע" ליהודים. סבתא שלי מספרת שהתורים לקניית כל 
כתבי שלום עליכם לא נפלו מאלה שהתארכו לפני קופות הכרטיסים לגדולים שבלהיטי 
ברודוויי. עם זאת, גם להשיג את ספריו של מנדלשטם לא היה קל. היינו צריכים לבנות 

את העתיד עם מה שיש, עם מה שהשגנו בקושי ובמקרה. 
באותה שנה שבּהּ נבחר קארול וויטילה לעמוד בראש הכנסייה הקתולית, סופר יידי — 
יצחק בשביס־זינגר — זכה בפרס נובל לספרות. התקשורת הסובייטית התעלמה מהזכייה: 
כמו שסבתא שלי אומרת, "הרוסים נזכרים בפרס נובל לספרות רק כשזה נוח להם", וזה 
כמעט אף פעם לא נוח להם, מפני שמבּין ששת זוכי פרס נובל לספרות ששפת כתיבתם 
רוסית, חמישה היו מהגרים ו/או ביחסים גרועים עם המשטר. משום כך גילו אצלנו את 
לא  כך שבשבילי  ילדה,  הייתי  עוד  אני  אבל  בתקופה שלי.  כבר   — באיחור  בשביס־זינגר 
היה זה מאוחר מדי. אני זוכרת שחיטטתי כמנהגי בחדרה של סבתא בחיפוש אחרי משהו 
סיפורים  ובה  הצפוף,  ידה  בכתב  הכתובה  עבה  חשבון  מחברת  ומצאתי  לקרוא,  מעניין 
יהודים אמריקנים מוזרים, רדופי מין ואבדן. נדמה לי שהסיפור הראשון היה "אהבה  על 
מאוחרת", שעלילתו התרחשה במיאמי ביץ' המסתורית, ופולין המסויטת והלא־מסתורית־
חיות טרף אקזוטיות.  ושל  טרופית  לחות  זו של  בארץ  יהודיה אפילו  בעליל השיגה את 
העתיקה  ובהמשך  במחברת,  בעצמה,  בשביס־זינגר  סיפוריו של  ספר  את  תרגמה  סבתא 
את התרגום במכונת כתיבה והשאילה לקריאה לבני משפחה ולחברים. יש להניח שאילו 
ביקשתי לא הייתי מקבלת אותו לקריאה, כי הרי רבים מגיבוריו של בשביס־זינגר מצטיינים 
ועד  ילדה חטטנית,  הייתי  זאת,  עם  אז.  לגילי  מדי  ודרמטיות  מגוּונות  מיניות  בתשוקות 
מיני  כל  השכונתית  בספרייה  לאתר  הספקתי  זאת  בכל  סבתא,  של  למחברת  שהגעתי 
אסוּפּות של ספרות רומית לסטודנטים, מקראות תמימות למראה, וקראתי )בתרגום( את 
הסטיריקון של פטרוניוס ואת שירי התשוקה והקללות של קטולוס ואת אמנות האהבה 

של אובידיוס. 
ולי.  המעשה האלטרואיסטי של תרגום במחברת חשבון היה לפיכך משותף לסבתא 
וכפי שאני תרגמתי את מדריך הטיולים לרומא שנפל לידי לא מלטינית אלא מאנגלית, 
היטב  שלטה  כי  )אף  מיידיש  ישירות  בשביס־זינגר  את  תרגמה  לא  שסבתא  התברר  כך 
לגרמניה  לנסיעה  לצאת  הצליחה  מחברותיה  מישהי  הגרמני.  מהתרגום  אלא  ביידיש(, 
)המזרחית, אני מניחה( ולהביא משם את הספר. ספרים היו נופלים לידינו באותה תקופה 
באופן מקרי: היינו מתפללים בלטינית משלנו לישות קוסמית כלשהי שתשלח אלינו את 
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הספרים שמעניינים אותנו, וישות קוסמית כלשהי הייתה כנראה עורכת הגרלה, מערבלת 
ספרים ושפות ומהדורות בתוך מְכל שקוף — מפעל הפיס פוגש את הספרייה של בורחס 
— ושולחת לנו מה שיצא: פעם מדריך טיולים לרומא באנגלית, פעם קטולוס במהדורה 
דו־לשונית, פעם בשביס־זינגר בגרמנית, ופעם, משום מה, את אפוס הניבלונגים בליטאית, 
כך שלגיבור הראשי קראו זיגפרידאס. היא שלחה לנו גם מקראה קטנה ללימוד יידיש — 
די  אין  ווינטער  ווידער  ווידער קעלט,  "ווידער שניי,  אותה:  זוכרת את השיר שפתח  אני 
דקדוק  ללימוד   1912 משנת  וספר  בעולם...(,  חורף  שוב  קור,  שוב  שלג,  )שוב  וועלט..." 
פי  על  כתובים  היו  ברוסית  ההסברים  אבל  מסתדרת,  הייתי  הלטיני  הדקדוק  עם  לטיני. 
הכללים שהיו נהוגים עד 1918, שזה אומר ארבע אותיות וחצי יותר ממה שהייתי רגילה, 
יודע מאיפה, ספר  הגיע, השד  כך  ללמוד משם. אחר  הניסיון  עליי מאוד את  הִקשה  וזה 
מקומיים  מלומדים  אי־אלו  מאוחרת  בלטינית  שכּתבו  מכתבים  יחד:  זה  כל  את  שחיבר 
זיכרוני,  ובלרוס, בתקופה המפוארת של הבארוק הפולני. למיטב  בני פולין, ליטא  שלנו, 
מיני  על  בהם  דוּבּר  היסטוריון:  שאינו  לקורא  מדי  מעניין  דבר  שום  היה  לא  במכתבים 
עניינים שגרתיים באוניברסיטה, בכנסייה ובחקלאות המקומית. יהודים ששמם מנדליוס 
או פייבליוס סחרו בבדים ובתבואה חקלאית, אבות מנזר נכבדים ניהלו דיונים תיאולוגיים, 
סטודנטים צברו חובות, ובעלי אדמות תבעו זה את זה על הזזת גדר. איש מהם לא דיווח 
הייתה  בלטינית  הכּתיבה  כלשהן.  הרפתקאות  על  בכלל  או  המיניות,  הרפתקאותיו  על 
האמצעי המתקדם ביותר למסע שעמד לרשותם. ייתכן שזה מה שגיבוריו של מנדלי )לא 

מנדליוס( יכלו לומר גם על שפתם.
אחד  של  כשמו  היהודי",  "הכאוס  הביטוי  את  כשטָבע  מנדלשטם  התכוון  לזה  האם 
של  אמו  הגבול:  אזור  את  עִמו  חולקים  שאנחנו  אזכיר  הזמן"?  "שאון  בספרו  הפרקים 
שלה  האידיאליסטים  המורים  על  לבנה  וסיפרה  עירנו  בת  הייתה  פלורה,  מנדלשטם, 
בגימנסיה הווילנאית — בנעליים קרועות ועיניים זוהרות, אלא מה; המשורר הסימבוליסט 
לְטְרוּשַייטיס, שהיה בשנות השלושים שגריר ליטא בברית המועצות, כמעט הצליח לסדר  בַּ
למנדלשטם אזרחות ליטאית על סמך מגורי הוריו בליטא בעבר, אבל לא הספיק. מעֵבר 
לכותרת, אפשר לראות שהכאוס היהודי של מנדלשטם אינו כאוטי במיוחד — לא כאוטי 
באהבה  הכול,  בסך  אותו,  מתאר  והוא   — השונים  הספרים  עליי  נחתו  שבו  מהסדר  יותר 
נחוצה ההתפלפלות המתמדת הזאת בתלמוד,  )גם אם מתוך תהייה מתמשכת לשם מה 
בפירוש רש"י, בגמרא(. אביו, שככל הנראה היה בנעוריו נציג אופייני של תנועת ההשכלה, 
ברח מכל זה אל הספרות הגרמנית הרומנטית. תנועות ההשכלה והבּוּנד, כלומר, התאווה 
הבלתי־מרוסנת של הנערים והנערות היהודים ללימודים חילוניים ולצדק חברתי, היו מה 
שהגדיר מאז המאה התשע־עשרה יותר מכול את זהותה היהודית של וילנה, את היידיש 
שלה ואת הלטינית שלה, והפכו את שתיהן למושכות כל כך, סקסיות כל כך, כמהות כל כך 
לחופש, וכרוכות כל כך יחד בכמיהה הזאת. הדרך אל העתיד ואל החופש עוברת לעתים 

במקומות בלתי־צפויים כל כך. חיבורים שרק ההיגיון הפואטי מסוגל ליצור.
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טוביה פוגש את דטנר
מונולוג

אדוני, זה יפה מאוד שבאת לראות אותי ב"כנר על הגג", ואני לא בדיוק יודע 
מי אתה, אבל אני טוביה. קודם היה רודנסקי, אחריו בא טופול ועכשיו אני 
טוביה. רודנסקי בקבר, טופול כבר בענייניו, ועכשיו אני טוביה. אני, דטנר, 
אני טוביה. ואני אומר, תסלח לי מר דטנר, אתה אדם נכבד, אבל תסביר 

לי במחילה איך זה יכול להיות שאני פונה אליך בתור מר דטנר ואומר: אני 
טוביה, ואתה אומר לי: לא אתה לא טוביה, אני טוביה. אני, גם כשישבתי 
לראות אותך על הבמה הייתי טוביה, וגם עכשיו אני טוביה. ואתה, עם כל 

הכבוד, עכשיו אתה דטנר, ואני טוביה. אז אם אפשר אדוני, קצת דרך ארץ. 

שמע אותי, אדוני שלום עליכם: מה שאני מבקש לספר לך עכשיו, אני לא יודע ת
אם אתה כל כך תאהב לשמוע. או שחלק מהדברים תאהב לשמוע וחלק מהדברים 
לא תאהב לשמוע. או שחלק מהדברים שתאהב לשמוע, חלק מתוכם לא תאהב לשמוע, 
אני, אדוני שלום  כי  כן תאהב לשמוע,  אולי חלק ממנו  ואת החלק שלא תאהב לשמוע, 
עליכם, מרוב שאת כל מה שאני אוהב אני לא אוהב, וכמו שאת הדברים שאני לא אוהב 
אני כן אוהב. ואם אצלי זה ככה, אצלך זה בטח אותו הדבר אבל בתוספת רוטב. סוס. מילא. 
בקיצור, אני מוצא את עצמי בפתח של אולם גדול של תיאטרון שנקרא הקנרי. עכשיו, 
לטעאַטער  אבל  תרבותי,  אדם  אני  לתיאטרון.  הולכים   — הערב  מגיע  תרבותיים,  אנשים 
אני לא הלכתי, אבל אדוני שלום עליכם דווקא הלך. בלונדון, בניו יורק, בפאריז', אפילו 
בין  איש  אני,  לתיאטרון.  הולך  אני   — הערב  הגיע  תרבותי,  אדם  אני  אמרתי,  ביהופיץ. 
אנשים, הלכתי, עמדתי בקופה ביקשתי כרטיס, אמרו לי סולְדאט )ביידיש: חייל(, אמרתי: 
סולדאט? אני לא סולדאט. אמרו לי סולדאט, אין כרטיסים. אמרתי לא סולדאט, אני רוצה 

לתת כסף ולקבל כרטיס. 
לי  אמרה  שקנתה.  הכרטיס  את  והחזירה  אחת  אישה  באה  סולדאט,  לא  או  סולדאט 
הבחורה שבקופה, הנה, יש לך מזל, באו והחזירו כרטיס. תן לי אם לא אכפת לך, מאתיים 
שקלים. מאתיים שקל, אמרתי, לא אכפת לי בכלל, קחי מאתיים שקל. אמרה לי הקופאית 
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— זה כרטיס משהו משהו, אתה תשב ממש מתחת לבמה. ככה היא אמרה לי, אם דטנר 
אם  ויהודי,  יהודי,  אני  אבל  דטנר,  שום  מכיר  לא  אני  אמרתי,  דטנר,  תירטב.  אתה  יירק, 
טוב,  יהודי  לי  נשמע  הוא  ודטנר,  נרטב.  הוא  עליו  יורקים  אם  מדמם,  הוא  אותו  דוקרים 
תן  והיא אומרת:  אני אומר,  ככה  יירטב.  אין שום סיבה שירצה שיהודי אחר  טוב  ויהודי 

מאתיים שקל וקח כרטיס. 
אַ  "כנר על הגג",  ואני רואה שלט  נכנס לאולם תיאטרון  ואז אני  נותן, אני לוקח,  אני 
לראות  בשביל  כסף  שילמתי  אני  הגג,  על  כנר  שיהיה  הגג,  על  כנר  דאַך.  אוי�ן  �ידלער 
תיאטרון, ואם יש כנר, בבקשה שיתכבד ויעלה על הבמה. ככה או ככה, אני עולה במדרגות, 
אנשים עולים, אנשים יורדים, אנשים בחליפות, נשים בשמלות, כולם באו מלובשים יפה. 
אחרי איזה זמן נכנסו כולם לאולם. אותי הושיבו כמעט בתוך הבמה, בשורה השנייה, 
באמצע. הושיבו, אני לא מתווכח ואני מתיישב. לידי מתיישבת גברת אחת. היא לא צעירה 
ולא ממש זקנה. היא, העור אצלה עוד מתוח על העצמות, אבל היא כבר למדה פרק או 
שניים בהלכות גבר באישה ובהלכות אישה בגבר ובעוד הלכות כאלה ובהלכות אחרות, אני 
רִיק פרחו אצלה באביב מתוך הצוואר.  כבר לא יודע. וריח יש לה כמו שכּל הפרחים בבּויְבְּ

וכמו באביב בבויבריק, ככה מתעורר אצלי יצר הרע ומרעיל את הדם. 
כל  שנכבים  ואיך  באולם.  האורות  כל  נכבים  הגוף,  על  לי  משתלט  שהרעל  ובעוד 
שבא  הריח  זה  קודם  אם  עכשיו,  האוזן.  אל  אליי  ומתקרבת  הזאת  הגברת  באה  האורות, 
מהגברת הזאת היה כל הפרחים בבויבריק, עכשיו ככה, בחושך, הריח הזה היה כל הפרחים, 
כל העצים כל הרדוּפי הנהר וכל היערות של הפלך גם יחד. היא מתקרבת אליי והיא אומרת 
לי ככה, שרק אני אוּכל לשמוע, היא אומרת, היא לא אומרת, היא נושפת אל תוך האוזן, 

היא אומרת ככה — תשמע לי, דטנר זה משהו־משהו, הוא שם את טופול בכיס הקטן. 
עכשיו, הדבר היחיד שאני יודע על אותו דטנר הוא שאם הוא יורק מהבמה אני נרטב, 
וטופול, אני מכיר רק טופלה טוטוריטו, שאת זה אני מכיר ממך, אדוני שלום עליכם, אבל 
לא  כי אתה  זה אתה בטח מבין  ואת  הגוף,  בכל  רעל  כאן עם  אני  אדוני,  לך  הכבוד  כל  עם 
הזה  אדוני, שהרעל  הגוף,  בכל  בא הרעל  היה  וגם אצלך לפעמים  גבר,  גם  סופר, אתה  רק 
גדליה  צום  כמו  זה  דטנר  לעומת  טופול  בטח.  לה:  אומר  ואני  המלך.  שלמה  אצל  גם  היה 
לעומת יום כיפור. ככה אני אומר, ובחצי אוזן שמאל שלי אני שומע את הגבר הקטן שלידי 
אומר לאישה הגדולה שלידו, הוא אומר לה, אני ראיתי את טופול בברודוויי, דטנר לידו זה 
חנטריש, וחנטריש אדוני, זה כאן כמו שאצלנו זה חְניוּק. אבל את זה אני שמעתי רק בחצי 
אוזן שמאל, ששם הַשמיעה לא כל כך טובה ממילא, ובשעה שאני מנסה להריח כמה שיותר 
ממה שיש לידי באוזן ימין, כלומר כל הפרחים של בויבריק וכל היערות של הגוברנייה ביחד. 
אבל בינתיים נעשה שקט בכל האולם, ורק בא איזה כליזמר עם כינור ומסתובב ומטפס 
על הגג של בית שנראה קצת כמו אצלנו, רק שזה לא ממש אצלנו, כי אצלנו אם היה בא 
כליזמר ומטפּס על הגג היו באים ומורידים אותו, והיו באים ילדים וזורקים עליו אבנים, 
ומה שבטוח זה שלא היו מוחאים לו כפיים. אבל בשעה שממשיכים שם למחוא כפיים, 
גוף,  גבר, לא קטן, מה שנקרא בעל  יהודי אחד, בחור, איש,  אני רואה שעולה על הבמה 
אחד שכמו טוביה שלך, אדוני שלום עליכם, אם הוא היה נכנס לבית מרזח היו נותנים לו 

ללגום שמה בשקט כוסית, בלי שיציקו לו יהודי פה יהודי שם. 
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עם  בא  דטנר  את  רואה  ואני  דטנר.  בא  הנה  אומרת:  היא  שלידי,  הגברת  לי  אומרת 
מגפיים כמו שהיו לובשים אצלנו, ויש לו מעיל קצר כמו שאני הייתי לובש, והוא חובש 
נו, דטנר,  מין קסקט, והגברת שלידי אומרת, תראה, אתה נראה קצת כמוהו, ואני אומר, 
בקהל  יושב  אני  קצת,  לא  כמוני.  קצת  נראה  הוא  הוא,  כמוהו?  נראה  אני  בריא,  שיהיה 
ואני גם על הבמה. רק שאני יושב בכיסא ומנסה להחזיק את המרפקים שלי על הצלעות, 
נו,  הקהל.  על  ומסתכל  בעל־הבית  כמו  הבמה  על  שם  מסתובב  אני,  בעצם  שהוא  והוא, 
עיניים.  רק  אנשים,  רואה  לא  אני  הקהל.  על  ומסתכל  אחורה  שלי  בכיסא  מסתובב  אני 
איש,  אלפים  חמשת  איש,  אלף  עיניים.  שם  שיש  כמו  שעורים  שלי  לסוסה  יהיו  שככה 
שלושה עשר אלף איש. כמו עיירה שלמה, יהודים וגויים ששמו אותם ביחד בתוך אולם 

אחד בחושך. 
חמשת  כאן  ויש  הכרטיס,  בשביל  שקל  מאתיים  כאן  שילם  יהודי  כל  אם  חושב,  אני 
אפילו,  אלף  שלושים  אולי  שקל,  אלף  עשרים  כסף.  מעט  לא  יוצא  זה  אדם,  בני  אלפים 
אני חושב. וכל הכסף הזה הולך לדטנר, אני חושב. ואם היה גם טופול, או טופעלע, שגם 
הוא התחפש לטוביה שלך, ועוד בברודוויי, אני חושב, כמה כסף עשו מטוביה שלך, אדוני 
שלום עליכם. ואם הם קיבלו כל כך הרבה כסף, אדוני, אז תסלח לי, יש כאן בעיה, כי מי 
שיש לו עשרים אלף שקל, שזה ברובל אני לא יודע כמה, ובזלוטי, אדוני, אני אפילו לא 
רוצה לדעת כמה, זה אומר שטוביה הפך לגביר. ואם טוביה הפך לגביר, טעוויע איז אויס 

טעוויען. טוביה הוא כבר לא טוביה. 
ורואה שמה את אותו דטנר שלבוש כאילו שהוא  יושב שם בכיסא,  ככה או ככה אני 
טוביה כאילו שזה היה פורים, רק שאם זה היה פורים, טוביה היה לובש כובע של קוזאק 
כורע על  והוא  בוכה,  והוא  והוא שר שירים,  ולא בגדים של טוביה,  או קרניים של תיש, 
ברכיו, מסורת, לחיים, לוּ הייתי רוטשילד, שזה בכלל, אדוני שלום עליכם, מסיפור אחר 
לגמרי שלך ולא מהסיפורים שלי, כלומר הסיפורים שלי שסיפרתי לך ושאתה הפכת אותם 
לסיפורים שלך. ושבעצם, אדוני, אם תסלח לי, גם אתה הרווחת כמה גרושים ממה שאני 

סיפרתי לך, כלומר, הדמעות שלי הפכו אצלך לדיו, והדיו — לכסף. 
אבל, מהיכא תיתי, לא נורא, צריך פרנסה, לי יש סוס ועגלה ולך יש עט וקסת. ויהודי 
אבל  חושב,  אני  ככה  ממסורת.  חשוב  יותר  זה  דטנר,  לי  יסלח  ופרנסה,  פרנסה.  צריך 
לפנינו,  ומשתחווים  כל השחקנים  באים  כבר  הדברים האלה,  כל  חושב את  בזמן שאני 
וכל הקהל קם ומוחא כפיים, ואני רואה שם לפניי אחת שהתחפשה לגולדה, אף על פי 
חיל,  אשת  שנקרא  מה  יותר  שהיא  שלי,  גולדה  לעומת  גברת  קצת  הייתה  כאן  שזאת 
שאני  אחרים  מיני  וכל  ופרצ'יק,  וולף  ולייזר  וצייטל  וחוה,  הודל,  את  שם  רואה  ואני 
מכיר, רק שכאן אני לא מכיר אף אחד. וכשאני עומד, אני רואה איך אותו דטנר רואה 
אותי שם בקהל, מסתכל עליי איך שאני מסתכל עליו, והוא משתחווה, והעיניים שלו 
עדיין עליי ואני העיניים שלי עדיין עליו, והוא עושה עם האצבע, הוא מצביע על לוח 
כפיים,  לו  מוחא  הקהל  וכל  הבמה  על  אולי  והוא  "אני",  אומר  הוא  משמע  שלו,  החזה 
היום  בריא,  והוא, שיהיה  טוביה,  ייקח ממנו את  לא  ואף אחד  טוביה,  הוא  טוביה  אבל 
בונפרטה,  נפוליאון  או  יימח שמו  או חמליניצקי  ניקולאי  הוא הצאר  ומחר  טוביה  הוא 

ואני, במחילה, אשאר טוביה.
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הוא עם האצבע עושה אני, ואני עם האצבע עושה לו, לא אתה. אני. והוא עושה אני, 
ואני עושה אני, ובסוף הוא משתחווה ומשתחווה עוד פעם, והקהל עומד ומוחא כפיים, 

עד שמלמעלה מתחיל המסך לרדת והאור באולם נדלק. 
אני קם ללכת ורואה שהאישה שלידי קמה גם כן. כמה זה יפה, היא אומרת, וכמה זה 
יפה וכמה שאני מתרגשת וכמה שדטנר הוא ככה, כמה הוא ככה, וכמה שאתה, כלומר אני, 
כמה שאני מזכיר אותו, אני מין גבר, היא אומרת, סוג ישן היא אומרת, וככה וככה וככה. 
זה שהיא, פתאום,  לב  אבל מה שאני שם  אני שומע,  אומרת  כל מה שהיא  את  לא  אני, 
בעוונותיי,  אני,  יידענע.  קיין  נישט  איז  טעוויע  חושב,  ואני  שלי.  המרפק  על  שלה  היד 
אני גבר. היא, היד שלה על המרפק שלי, לא מהצד של העצם, אלא מהצד של הוורידים 
והעורקים, ואני כבר לא בחור צעיר, אבל פתאום הדם אצלי מתחיל לזרום מהר יותר בתוך 
הגוף, ואני עומד באולם וכל מיני תחושות עוברות אצלי בגוף. ואני מסתכל עליה, והיא 
אמנם היא לא בחורה צעירה, אבל מכוערת היא לא. ואני לא איזו נקבה, וגולדה שלי כבר 
בעולם הבא, ובעולם הבא, במקום שהיא יושבת בו, שמה מולכים המלאכים, ואני, תסלח 
שיושב  מלאך  מין  הוא  הרע  יצר  ואני,  כמוני,  גבר  אתה  גם  אבל  עליכם,  שלום  אדוני  לי 
אצלי על הכתף, והמחשבות שעוטפות אותי ממלאות אצלי את הבטן, את תחתית הבטן, 

שם נעשה גועש כמו הסמבטיון בימי החול. 
קודם  אם  אבל  שלי,  המרפק  את  מחזיקה  עדיין  והיא  הזו  האישה  על  מסתכל  אני 
איזו  לא  הוא  וטוביה  הזרוע,  קיבורת  את  מחזיקה  היא  עכשיו  הידיים,  בכפות  החזיקה 
נקבה, ויצר הרע הוא אורח קבוע, בא מבקר, וטוביה הוא מכניס אורחים, אבל כמו שהוא 
בא הוא גם הולך, וכאן הוא בא יחד עם האישה הזו, והיא, מכוערת היא לא, וריח יש לה 
בקיץ  והדשא  והחורף,  והאביב  הלילך  ופרחי  והעצים,  ויערות  והנחלים  הנהרות  של  כמו 

והנהר באביב. 
מקימי מעפר דל, מאשפות ירים אביון. 

ביני  גם  ואולי  ובינה,  ביני  זה  עליכם,  שלום  אדוני  הזאת,  הגברת  בין  ביני  שקרה  מה 
ובין גולדה שלי, ואולי גם ביני וביני, וביני ובין הכביכול, כמו שאתה, אדוני שלום עליכם, 
מה ששלך הוא שלך ובינך לבין עצמך ובינך לבין אולגה שלך, ואולי גם בינך ובין גברות 
אחרות, אני לא יודע, וכמו שאתה לא מספר לטוביה שלך, ככה טוביה לא מספר לך. דבר 
אחד אתה יודע, טוביה הוא לא נואף, לא זנאי, אבל טוביה איז נישט קיין יידענע, וגם אצל 

טוביה יצר הרע לפעמים מולך, ויש לו, כלומר לי, כבוד אל יצר הרע. 
הולכים, שזה  אנחנו  אותו המקום שאליו  אל  הזאת  הגברת  עם  הולך  איך שאני  אבל 
הבית שלה, הדירה שלה, בדרך, כשאנחנו עוד ליד התיאטרון, היא אומרת: תראה, הנה שם 
הולך דטנר. עכשיו, אם קודם דטנר היה לבוש כמו טוביה, שם דטנר לבוש כמו דטנר. הוא 
ענייניו, אלא שאני  וכבר פונה אל  פנינו, אפילו הוא מברך לשלום  לידנו, חולף על  עובר 

צריך להגיד שם איזו מילה או שתיים.
מילים  כמה  לי  יש  אני, במחילה,  דאַטנער,  ר'  לי  אומר, תסלח  ואני  פונה אחריו  ואני 
להגיד לך. והוא בנאדם עסוק, הוא מסתובב ונעצר, ואני ניגש אליו, ואפשר לראות שהוא 
בנאדם עסוק, הוא נעמד ונאנח. ואני מסתכל עליו, והוא מסתכל עליי, והוא לא מהיהודים 
הוא  נאנח.  אני  וגם  נאנח שוב,  והוא  יהודון,  לא  גם  הוא  טוביה  אבל  דטנר,  כאן,  הקטנים 
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אומר, אתה תסלח לי מאוד, אני עכשיו עמדתי ארבע שעות על הבמה וכבר יש לי חושך 
בעיניים, הוא אומר, ומוסיף עוד בשפה שלנו, כ'האָב געהאַט �ינצטער אין די אויגן, ככה, 

כמו שאני ואתה מדברים.
על  שעות  ארבע  והסתובבת  כוח  לך  אין  אתה  דאַטנער,  מר  אדוני  אמרתי,  אני  אבל 
הבמה, ואני במחילה ישבתי בכורסה והסתכלתי עליך מסתובב שם, אבל תסלח לי אדוני, 

אתה על הבמה היית אני. 
והוא מסתכל עליי, ואני מסתכל עליו, והוא אומר, מי אתה אדוני. אני אומר, אני טוביה. 
והוא, שקודם הוא היה עייף, הוא עכשיו מתעורר, ואפילו קצת מתעצבן, והוא אומר, 

סלח לי אדוני, אני לא ממש מכיר אותך, אבל אם לא אכפת לך, אני טוביה. 
לא, אדוני, אני אומר, אם לא אכפת לך, אני טוביה. ככה גם היה כתוב בדרכון שלי. 

ככה אני אומר, והוא אומר, אדוני, זה יפה מאוד שבאת לראות אותי בכנר על הגג, ואני 
ועכשיו  טופול  בא  אחריו  רודנסקי,  היה  קודם  טוביה.  אני  אבל  מי אתה,  יודע  בדיוק  לא 
אני טוביה. רודנסקי בקבר, טופול כבר בענייניו, ועכשיו אני טוביה. אני, דטנר, אני טוביה. 
ואני אומר, תסלח לי מר דטנר, אתה אדם נכבד, אבל תסביר לי במחילה איך זה יכול 
להיות שאני פונה אליך בתור מר דטנר ואומר: אני טוביה, ואתה אומר לי: לא אתה לא 
עכשיו  וגם  טוביה,  הייתי  הבמה  על  אותך  לראות  כשישבתי  גם  אני,  טוביה.  אני  טוביה, 
אדוני,  אפשר  אם  אז  טוביה.  ואני  דטנר,  אתה  עכשיו  הכבוד,  כל  עם  ואתה,  טוביה.  אני 

קצת דרך ארץ. 
קצת דרך ארץ אני אומר לדטנר, ואני רואה אותו, שלפני כן הוא נראה כמו מי שהתכווץ 
והצטמצם אחרי ארבע שעות על הבמה, ככה עכשיו פתאום, בא דטנר ומתנפח כמו מלך, 
הוא מסתכל עליי, אני מסתכל עליו, הוא עליי ואני עליו. הוא בגובה שלי, אולי בכל זאת 
זה, והוא אומר, אני יש לי דרך ארץ בפני  זה על  וככה אנחנו מסתכלים  יותר נמוך,  קצת 
אדוני, שהוא טוביה, אבל על הבמה אני טוביה. אני. קודם היה רודנסקי, אחר כך טופול, 
וטופול  רודנסקי  אנחנו,  אם  טוביה.  היה  ובעצמו  בכבודו  אדלר  יעקב  שאפילו  ומספרים 
יכול היה להיות גם אפרים  ואפילו יעקב אדלר לא היינו טוביה על הבמה, אדוני, טוביה 

ושמואל או מנשה או יוסף, עם כל הכבוד. 
ולא  היה שלום עליכם,  היה טוביה, לא  כל הכבוד, אם לא  ואני אומר, לא אדוני. עם 
גג, לא היה דטנר. ככה אני  ולא היה כנר במרתף. ואם לא היה כנר על  היה כנר על הגג, 
אומר לו, אדוני, שלום עליכם, אני מקווה שאתה לא כועס שאני משתמש בשם שלך עם 
בן אדם שאני פעם ראשונה בחיים שלי רואה, ולא רק פעם ראשונה בחיים שלי אני רואה, 

אלא גם פעם ראשונה שאני רואה אותו אחרי המוות. 
אני אומר לו, והוא אומר לי: לא אדוני, בלי שלום עליכם, ובלי דטנר — לא היה טוביה. 
אתה מבין, הוא אומר, אומר וסוגר את הכפתור שלו במעיל. היה קצת קר באותו הערב 

בתל אביב. התחיל לרדת הגשם. 
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טל חבר־חיבובסקי

קעה משוגע־בַּ

כשם שלא ידעתי ש"בקעה" היא מילה בערבית, כך גם לא ידעתי אז 
ש"משוגע" במלעיל היא מילה ביידיש. בימי בית הספר היסודי כלל לא ידעתי 

על קיומה של היידיש, על אף שזו הייתה שפתם של הורֵי הוריי, ושפתם של 
לפחות כמה מהורֵי ההורים שבנו את משוגע־בקעה במו ידיהם ובירכו את שם 
הגן פעמיים כי טוב: בשני מלעילים. כל מה שלמדנו בבית הספר על תרבות 

יהודית באירופה הסתכם ב"יום השואה". אחד מבּני כיתתי שאל את המחנכת 
מה עליו לעשות בזמן הצפירה. תשובתה הייתה: "לעמוד, להרכין ראש ולחשוב 

על אנשים מתים".

ן המִשחקים של ילדוּתי בירושלים עומד להיחרב. העירייה ובית הספר גאולים, שם ג
ביליתי בלא־רצון שש שנים מילדותי, גזרו חורבן על הגן שבּו התעצבתי בימי כפייה 
קְעָה" )שתי המילים נהגות במלעיל( לא היה סתם  ואיוולת בבית הספר היסודי. "מְשוּגַע־בַּ
ים החול  גן משחקים, אלא מבצר־עץ מגונן כנגד בית הספר שניצב מולו, או אנייה בלב 
ויורדים  עולים  בתוכם.  ואני  הילדים,  התרוצצו  באוויר  התלויים  הסיפונים  בין  והאבק. 
ועכשיו  למגדל.  צְריח  בין  ועוברים  הגשרים  על  קופצים  בחבלים.  במגלשות,  בסולמות, 

אני קורא בידיעה שבית הספר שלי עומד להרוס את משוגע־בקעה.
של  לִבן  משרירות  ברחתי  לשם  מפלט.  מקום  לי  היה  משוגע־בקעה  האנייה  מבצר 
המאיסו  רוח  ובקַטנוּת  שבעייפות  מורות(,  היו  כולן  לספורט,  אחד  למורה  )פרט  המורות 
עליי את השיעורים ואת הטקסים הנואלים. שם, במשוגע־בקעה, מצאתי מחבוא מאלימות 
תלמידי השכבות שמעליי, שהיו רצים תמיד לצוד את הקטנים, להענישם על מה שעוללו 

להם הגדולים.
המחבואים  ואת  הקטנים  החדרים  את  הדרך,  קיצורי  כל  את  הכרתי  במשוגע־בקעה 
הסודיים. עם הזמן גיליתי שגם הילדים האחרים הכירו אותם לא פחות טוב ממני. פעם 
הובילו אותי שני ילדים מהשכבה שמעליי לאחת הגומחות הסודיות במעלה הטירה. לא 
האמנתי שגם הם מכירים את הגומחה, שחשבתי שרק אני מסתתר בה לפעמים. הם דחפו 
אותי פנימה, שמרו על הפתח והפכו את הגומחה שלי לצינוק שלהם. הם איימו שיכלאו 
זינוק שלא ציפו לה,  ניסיתי להיחלץ בתנועת  אותי שם עד שאתן להם חמישה שקלים. 
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אך התנועה נבלמה כשמפתח הבית שלי, שהיה מחובר למכנסיי בחוט והשתלשל מטה בין 
שני קרשי רצפת הגומחה, נתקע בתנופת הזינוק בין הקרשים ועיגן אותי לצינוק. בפעם 
אחרת דחף אותי ילד אחר מאחד הצריחים אל הקרקע. אני עוד זוכר את תחושת המחנק 

בגב ובגרון לאחר מכת הנפילה.
בטיחותי.  משחקים  גן  שאינו  משום  ייהרס  שמשוגע־בקעה  נכתב  שקראתי  בידיעה 
אליו.  הצמוד  הספר  בית  מתוך  באו  הן  מהגן.  באו  לא  במשוגע־בקעה  הסכנות  ואולם, 
שחווינו  היומיומית  הדורסנוּת  את  שיקפה  הספר,  שבבית  זו  כמו  בגן,  הילדים  אלימות 
בכיתות. בעיתון מחתרתי שפורסם בסוף כיתה ו', ביום האחרון ללימודים, כתבתי: "שש 
יהיה  זה  עיתון  הספר.  בית  מורי  מצד  ודיכוי  דיקטטורה  יחס,  מחוסר  סובלים  אנו  שנים 
להסבר קצר שגם הוא לא יוכל לתאר את הסבל הרב שאנחנו עברנו ועוברים כיום". עכשיו, 

לאחר עשרים שנה, אני חותם על המילים הללו מחדש.
כשם שהאסירים מאוחדים בשנאתם לסוהרים, כך גם אנחנו, הילדים, למרות האלימות 
שהייתה בינינו, שנאנו בשנאת יַחַד את המורות, ויותר מכולן שנאנו את המנהלת. קללות 
הגיעו  לא  לשם  משוגע־בקעה.  את  שהרכיבו  העץ  לוחות  על  חרוטות  היו  שנאה  של 
המורות. הקללה הקשה מכולן, אך גם הנפוצה ביותר, הייתה "לאה זונה". גם אם אף אחד 
אצורה  שהייתה  והביזוי  החוצפה  עצמת  את  כולנו  ידענו  זונה,  מהי  ידע  לא  מהחורטים 
במילה זו, שאותה למדנו מההורים. בכעסֵנו הצמדנו את המילה לשמה של מנהלת עריצה, 
מושחתת ונקמנית, כדי להביע את הבוז והשנאה שרחשנו לה. אך הקללה האיומה הפחידה 
את יוצריה. לשונות הילדים חששו להגות את השם המפורש פן ינחת עלינו עונש נורא, 
אך האצבעות הקטנות חרטו על קרשי העץ באבזם או במפתח את הקללה הסודית, כמעין 

השבעה כמוסה, מחאה אסורה או סִסמת מחתרת ליום השחרור העתיד לבוא.
בערבית  מילה  היא  במלעיל  ש"בקעה"  למשל,  ידענו,  לא  רבים.  דברים  אז  ידענו  לא 
)بقعة(. רק לימים למדתי שהשם "גאולים", שמו של בית הספר, הוא השם העברי־ישראלי 
הספר  בבית  לומד  שאני  וידעתי  בבקעה,  גר  שאני  ידעתי  כילד  בקעה.  לשכונת  שניתן 
גאולים, אך לא עלה בדעתי ששני השמות הללו מקיימים את המתח שבין לשון המגורשים 
הערבים ובין לשון המחיקה וההסתרה של המגרשים. לערבים יועד תפקיד אחר בדמיוני 
כילד. בין שלל סיפורי משוגע־בקעה, חלק מפולקלור בית הספר בכלל, היה גם סיפור על 
סוּפּר,  יפה שהיה מונח בארגז החול בגן המשחקים. כשילד אחד הרים את העט, כך  עט 
חשבתי  "הערבים",  שהטמינו  העט,  מלכודת  על  מאצבעותיו.  שלוש  וכרת  התפוצץ  הוא 

בכל פעם שהזהירו אותנו מפני "חפץ חשוד".
סיפור העט הממולכד היה בעיניי הסמל המובהק לאכזריותם ולרשעותם של הערבים, 
התפלאתי  לכן  מאִתנו.  רוצים  הם  בעצם  מה  להבין  מבלי  מהם,  ולפחד  לשנוא  שלמדנו 
כנראה  שלנו,  הספר  בבית  לביקור  אחד  יום  הגיעה  ערבי  ספר  מבית  ילדים  כשקבוצת 
הופגשנו עם המבקרים.  לא  וגם  לנו,  הוסבר  לא  הביקור  לדו־קיום. פשר  חינוך  במסגרת 
הביקור, שנכפּה על בית הספר, היה קצר ככל שהתאפשר. כשהם הלכו לבסוף, הבחנתי 
שהברזים בשירותים נותרו פתוחים ושתאי השימוש היו מטונפים מהרגיל. מדוע לכלכו 
לא  כילד  פתוחים?  הברזים  את  ומדוע השאירו  השירותים  תאי  את  הערבים  ה"אורחים" 
לי  שסיפרו  פעם  בכל  דמיוני  שסיפק  התשובות  מלבד  הללו  לשאלות  תשובות  מצאתי 
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במשוגע־בקעה על איזה ערבי שעשה כך וכך. במסדרונות בית הספר היו לוחות הנצחה 
ותמונות של תלמידי העבר שנהרגו בטרם־עת בתאונה, במחלה או במלחמה. אף שדבר 
שבעל־פה,  התורה  הזיכרון  לוחות  את  ליוותה  בכתב,  הופיע  לא  הערבים  של  אשמתם 

שהטילה תמיד על הערבים את האחריות למותם של בוגרי בית הספר. 
ש"משוגע"  אז  ידעתי  לא  גם  כך  בערבית,  מילה  היא  ש"בקעה"  ידעתי  שלא  כשם 
במלעיל היא מילה ביידיש. בימי בית הספר היסודי כלל לא ידעתי על קיומה של היידיש, 
על אף שזו הייתה שפתם של הורֵי הוריי, ושפתם של לפחות כמה מהורֵי ההורים שבנו 
את משוגע־בקעה במו ידיהם ובירכו את שם הגן פעמיים כי טוב: בשני מלעילים. כל מה 
שלמדנו בבית הספר על תרבות יהודית באירופה הסתכם ב"יום השואה". אחד מבני כיתתי 
שאל את המחנכת מה עליו לעשות בזמן הצפירה. תשובתה הייתה: "לעמוד, להרכין ראש 
שבית  קראתי  משוגע־בקעה  את  להרוס  הכּוונה  על  בידיעה  מתים".  אנשים  על  ולחשוב 
הספר גאולים שינה את שמו ל"תל״י )תגבור לימודי יהדות( גאולים". אני מקווה שעכשיו, 
הודות לתגבורת החדשה, סובלים תלמידי בית הספר פחות משסבלתי אני. ואולם, חוששני 

שדווקא עכשיו הם זקוקים למקום מקלט כמשוגע־בקעה יותר מאי פעם.
אני, על כל פנים, כבר לא זקוק למשוגע־בקעה. מבצר האנייה כבר נחרב מזמן ברוחי. 
יישארו  באמת,  ייחרב  כשמשוגע־בקעה  עכשיו,  אחרים.  מקומות מפלט  לי  מאז מצאתי 
הבורות  בין  לגירוש,  השלילה  בין  גדלתי:  שבו  הגן  של  שמו  על  ממרחק  תובנות  רק  לי 
להסתה, הזדקר במרכז ילדותי מבצר אנייה בעל השם הפיראטי, המתריס, שם יידי־ערבי, 
ששימש לי מחבוא מלוחות ההנצחה ומסתור מהצרחות בכיתה. גם אם ייחרב המבצר וגם 

אם תשקע האנייה בחול, עדיין יישאר לי השם: משוגע־בקעה.

         



    255

א"
ימ

שה
מ

משה סקאל

התרנגולת וביצי הברווזים
איך בחור ממשפחה סורית טובה נשבה בקסמיה של היידיש

בשובי מן השיעור ולפני הישיבה אל השלייף, נפלטה ממני אנחה שחשבתי 
שהיא בלתי נשמעת. קרעכץ. אבי הזיז את המשקפיים הגדולים מעל ראשו 

ובהה בי בכיווץּ הגבות והמצח. הפניתי לעברו את הפדחת והתחלתי בעבודה. 
האנחה כבר הייתה מאחוריי, אבל היא לא הייתה סתם אנחה, היא הייתה 
קרעכץ, וקרעכצים היו דבר בלתי מצוי במשפחתנו הדמשקאית. ולא שלא 

סבלו שם. ולא שלא התלוננו מרה — אבל לא כלפי חוץ. בפנים, בחדרי 
חדרים, התלוננו. איש־איש הלין על חייו ועל נסיבותיו. בינו־לבינו. בין הכתלים. 

מרגע שיצא הקרעכץ, לא היה אפשר להשיבו למקום שממנו יצא. ולא רק 
המקום — הכול שוב לא היה כשהיה. 

זורם, א בדמי  דמהּ  כי  זקוק  אני  לערבית  לערבית.  זקוק  ליידיש כשם שאני  זקוק  ני 
וגם  הערבית  גם  שתיהן,  אבל  בית.  ולא  נחלה  לא  בה  לי  שאין  משום   — וליידיש 

היידיש, יונקות אצלי מאותו המקום עצמו: מן הלא־כאן, מן הלא־עכשיו. מן הגולה.
גולה. שש שנים ישבתי על סיר הבשר בפריז, מילאתי  לי  לפני שנים קמתי ועשיתי 

את המזוודות בקילוגרמים של גולה, חזרתי אל הארץ.
בִפנים שִקשקה העברית בין הכתלים — לא  כשישבתי בגלות הייתי טבול בצרפתית. 
כלואה  אותה  השארתי  פשפָש.  ולא  דלת  לא  לה  פתחתי  ולא  לצאת,  לה  שאתן  ביקשה 
בפנים, שתתחמם על אש קטנה. חזרתי לארץ עם עצמי ועם המזוודות. רק בארץ מצאתי 
את היידיש, ורק בעקבות היידיש מצאתי את הערבית. יחד מצאתי אותן, כמעט בכפיפה 

אחת: הראשונה מן הלא־דם, והשנייה מן הדם.
ככה זה התחיל: יידיש למדתי באוניברסיטת תל אביב, בקורס קיץ אינטנסיבי. ארבע־
חמש שעות בכל בוקר. בכל יום חזרתי בצהריים מן השיעורים כדי לעבוד כשוליה בחנות 
הקטן  הכיסא  את  הוצאתי  גרוזנברג,  ברחוב  החנות  אל  נכנסתי  יום  יום  הצורף.  אבי  של 
ישב תמיד  אבי  למרֵק את הטבעות.  והתחלתי  מול מכשיר השלייף  מנקבתו, התיישבתי 
נהגתי לשבת על הכספת הזאת  ילד  ובינינו חצצה הכספת הזקנה. כשהייתי  בפינה שלו, 
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ולבלוש אל הרחוב, אל העוברים והשבים, שהיו מציצים לפעמים בחלון הראווה, ולפעמים 
היו נוקשים באצבעותיהם על חלון הראווה, ומדי פעם הרהיבו עוז וביקשו להיכנס. אבא 
הזהב.  ומניסור  ההלחמה  מעבודת  עיניו  על  שהגנו  הגדולים  המשקפיים  את  מזיז  היה 
הוא תמיד היה סוחר בררן מאוד: לא פעם היה מנופף בידיו אל הלקוחות, להורות שאי 

אפשר, שסגור. 
בתחילת אותו קיץ סיפרתי כבדרך אגב לאבי שנרשמתי לקורס יידיש. "יידיש?" הוא 
שאל, בעודו רכון מעל שולחן העבודה שלו ומנסה להלחים שרשרת שנקרעה. הוא הניח 
שאל,  הוא  וליידיש?"  לך  "מה  אישרתי.  "יידיש",  בתמיהה.  בי  ובהה  מידו  השרשרת  את 
ומוחי התחיל לעבוד בקדחתנות. איך בכלל עונים על שאלה כזאת? מה לי וליידיש? שום 

דבר, וגם הרבה מאוד. 
טעה.  היכן  בלבו  שואל  שהוא  לעצמי  תיארתי  ארוכה.  שעה  בי  לבהות  המשיך  אבי 
בנו הבכור, נכד למשה ולסובחייה סקאל, צאצא למשפחה דמשקאית גאה — הולך ללמוד 
לבתו,  החולב  טוביה  במשל שהמשיל  נזכרתי  כורחי  על  דבר.  אמר  לא  הוא  אבל  יידיש? 

שלִבּהּ הלך אחרי פרצ'יק המכוּנה "פלפלת":
"לְמה הדבר דומה? לתרנגולת שהייתה דוגרת על ביצי ברווזים. יצאו הברווזים לאוויר 
העולם ועמדו על רגליהם, קפצו לתוך המים והתחילו שוחים בנהר. עמדה התרנגולת על 

שפת הנהר והביטה אחר אפרוחיה, עומדת ומקעקעת במר־נפשה".*
אבל אבי בלע את הלשון וחזר להתעסק בשרשרת, להלחים את חלקיה זה לזה, שלא 
שש  בשעה  לענייניי.  וחזרתי  אותו  עזבתי  הצוואר.  מן  חלילה  וייפלו  ממקומם  ייתלשו 
חופשי  בתרגום  כלומר,  דִיקה",  אִיל  "סַקר  לי:  ואמר  בשעון  מבט  העיף  הוא  בערב  וחצי 

מערבית־סורית: "סגור את הבאסטה".
היידיש  מן  וכששבתי  באוניברסיטה,  יום  בכל  יידיש  כשלמדתי  המחרת,  ביום  והחל 
אל העיר, נכנסתי אל החנות, והנה אני כבר בחור מגוּדל. אפשר לומר, גבר. בן שלושים. 
למכשיר  פרט  ביד,  מקצוע  בלי  אבל   — שלושים  חלציים.  יוצאי  ללא  אבל   — שלושים 
השלייף העומד דומם תחתיי ומחכה שאשב לצדו. וככה, בשובי מן השיעור ולפני הישיבה 

אל השלייף, נפלטה ממני אנחה שחשבתי שהיא בלתי נשמעת. קרעכץ.
אבי הזיז את המשקפיים הגדולים מעל ראשו ובהה בי בכיווּץ הגבות והמצח. הפניתי 
לעברו את הפדחת והתחלתי בעבודה. האנחה כבר הייתה מאחוריי, אבל היא לא הייתה 
סתם אנחה, היא הייתה קרעכץ, וקרעכצים היו דבר בלתי מצוי במשפחתנו הדמשקאית. 
ולא שלא סבלו שם. ולא שלא התלוננו מרה — אבל לא כלפי חוץ. בפנים, בחדרי חדרים, 

התלוננו. איש־איש הלין על חייו ועל נסיבותיו. בינו־לבינו. בין הכתלים.
המקום  רק  ולא  יצא.  שממנו  למקום  להשיבו  אפשר  היה  לא  הקרעכץ,  שיצא  מרגע 
— הכול שוב לא היה כשהיה. בן שלושים באתי אל היידיש, ובן שלושים וקצת, פירורים 
ממש, יצאתי ממנה, אבל האנחה הזאת שינתה בי איזה דבר. מי שהכיר אותי — ידע. מי 

שלא הכיר, לא היה לו אכפת. אבל לי היה.
המורה ליידיש באוניברסיטה, בירנבוים, אברך רך בשנים היה, כך הוא נראה לי אז. זאת 

תרגום: י"ד ברקוביץ'.  *
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יידיש, את  אָנהייבערס: קורס מתחילים. הייתי פרח  הייתה השנה הראשונה שבּהּ לימד. 
החלב היה אפשר לנגב לי מהשפתיים. ככה באתי אל היידיש. וככה הוא מצא אותי: מלא 
תשוקה לשפה הזאת, שבשנים האחרונות נעשיתי מוקף בה, בגלל חברים, לא בגלל שארי־
רחוקה אבל  לי  הייתה  היידיש שלהם  צוואר.  עד  ביידיש  היו שקועים  בשר. חברים שלי 
בהישג יד. הייתי צריך רק לִרצות. ואיך הגעתי אני אל היידיש? אני אגיד: דרך הגרמנית.
איש  בינו־לבינו.  בה,  מדבר  היה  חמַי  בפריז.  בה,  מדברים  היו  קולגות  אשכנז,  שפת 
מילדיו לא דיבר אתו בשפה הזאת, שהשאירו מאחור בברלין. בני משפחה היו להם, נחלצו 
מן התופת עוד לפני שהיה תופת. רק סבתא אחת נספתה, וגם זה טרם הוּכח שחור־על־
גבי־לבן. בקיצור, אני נקראתי אל הדגל, לדבר עם חמי בשפת אמו ואביו. בגלל הקולגות, 
בגלל גלות, בגלל מוזיקה של באך שנעמה לאוזניים שלי. הקנטטות האלה, של באך, פילסו 

מסילות לדבר שהיה לבי בגלות. וככה הגעתי אל השפה.
ואז,  אל הארץ.  זמן קצר אחרי שובי  היה  כבר  זה  למדתי את השפה.  בברלין,  ישבתי 
פחות משנה אחרי למידת השפה שם, בברלין, סובבתי לעומתה את הגב והתחלתי ללמוד 
יידיש. ככה, אפשר להגיד: כדי שהאחת לא תלך פייפן, צריך היה שהאחרת תלך קאפּוּט. 
ט  מה נתנה לי היידיש? אולי צריך לשאול: מה אני נתתי לה. המורה שלי, האברך, סִמפֵּ
אותי מאוד. בכל פעם היה אומר, מבקש, מפציר בנו תחינה, שנקרא בקול רם בכיתה. הוא 

היה אומר: "ווער האָט חשק?" בטון מתנגן. למי יש חשק? 
 — יחד אתי  אותו  הלימודים, שחבשה  פה. שכנתי לספסל  לפצות  רצה  לא  איש  אבל 
זוכר היטב את היום שבּו היא שאלה  זוכר את שמה ולא את קלסתרה. אבל אני  אני לא 
"זה  הסבתא,  השיבה  מושג",  לי  "אין  ביידיש?".  מרפק  אומרים  איך  "סבתא,  סבתהּ:  את 

אף פעם לא כאב לי".
נו, בגלל זה החברים שלי לא רצו לפצות פה. כי היידיש שלהם הייתה יידיש של כאב. 
אותיות   — שלי  באותיות  רק  הגרמנית,  כמו  חופש.  של  יידיש  הייתה  זאת  בשבילי  אבל 
שיָנקתי בתל אביב. האותיות האלה עשו חיבורים מוזרים, והדקדוק הזכיר לי ימים יפים 
שלמדתי גרמנית בברלין. אבל הפעם באותיות שלי. המורה בירנבוים, האברך הרחום, היה 
מזמין אותי אל הלוח. בכל פעם שטעיתי הייתי מרכין את הראש כמי שנתפס בקלקלתו, 
אבל הוא הסביר לתלמידים שלא טעות היא, כלל וכלל לא, שהרי בווילנה היו מדברים כך. 
ניסע  לאָמיר,  לאָמיר  אומרים:  ועל סבא משה בדמשק,  סובחייה  ואני חשבתי על סבתא 

אל הארץ. ולא עושים קרעכץ. 
קיצורו של דבר, למדתי יידיש בכל בוקר, וליטשתי טבעות אחר הצהריים, ומדי פעם 
ולא מצח.  גבות  לא  כיווץ לעברי  לא  ושוב  אליו  גם אבי התרגל  ולבסוף  פלטתי קרעכץ, 
הוא עבד בשתיקה, ומדי פעם שלח אותי למלא את בלון הגז. לצִדו הייתה מונחת תמונה 
היה  וממנה  זהב  שרשרת  מלופפת  הייתה  התמונה  מעל  בשחור־לבן.  צעירים  הוריו,  של 

משוך תליון ירוק בצבע אזמרגד. 
בנעלי  שעמד  ותמיר  בלונדי  גרמני  בבחור  ובוהה  עומד  הייתי  באוניברסיטה  בהפסקות 
מוקסין ותמיד כרסם ברוגלך. לידו עמדה צעירה יפנית וקִשקשה אתו ביידיש, והוא האזין לה 
בשתיקה. היא מתחה את צווארה כלפי פניו המצודדים, והוא הרכין את ראשו לעברה, וככה 
עמדו השניים ודיברו, ואני עמדתי מרחוק ולא שמעתי מה הם אומרים — לא את הצליל, לא 
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את המשמעות ואפילו לא את הנימה. אבל חבריי הקיפו אותי, ואחד מהם אמר, לאָמיר, והיה 
איזה פועַל אחרי הלאָמיר הזה, ואני הפטרתי, לאָמיר לאָמיר, אבל רגליי היו נטועות במקום.
בקעו  לא  כבר  מהרה  עד  אבל  החנות,  אל  לבוא  המשכתי  היידיש  קורס  כשהסתיים 
קרעכצים מהסרעפת שלי, ששאפה את אבק הזהב של הטבעות ממכשיר השלייף ואט אט 
התמלאה בו, באבק הזהב. אחר כך הפסקתי לבוא לחנותו של אבי והותרתי אותו יָשוב שם, 
בגומחתו, ליד התמונה של הוריו. למקומות אחרים הפלגתי, ואת היידיש עזבתי לגמרי. 
חברים סביבי היו משגשגים ביידיש, מחברים דיסרטציות, כותבים עבודות דוקטור, מגִנים 
על עבודות הדוקטור. ואני הייתי נשרך מאירוע לאירוע, אורח קרוא אבל בשפה לא־לו. 

ובכל זאת, משהו מן היידיש הזאת נשאר.
מה נשאר מן היידיש? אולי יופי, משהו לא־מכאן. אבל נותר ממנה גם משהו שאפשר 
לקרוא לו "עכשיו". כן — קילוגרמים של עכשיו. אחר כך הלכתי מן היידיש אל הערבית, 
כמו אדם שמגשש אחרי ביתו, מגשש ומגשש. אבל גם שם לא מצאתי את הבית. ואולי 

בכל זאת מצאתי משהו: את השבר מצאתי. ואת הסדק. והרי גם זאת נחמה. 
וככה — רק כמה שבועות חייתי בתוך היידיש, אבל הם היו שבועות יפים. בקיץ שלאחר 
מכן חייתי כמה שבועות בערבית, ולבסוף שבתי משתיהן, היידיש והערבית, כמי שהציץ 

ונפגע. אל העברית שבתי. ואל לשונות אחרות.
עכשיו אני יושב בעקבה, מול ים סוּף. מן העבר השני של המים — אילת והרי אדום. 
וכמה ברֵכות משובצות במַרצפות לרגליי, תחת המרפסת — ברֵכות של מים רדודים וברֵכות 
המרפסות  מן  בוקעת  וערבית  ינואר.  חודש  של  הצוננים  המים   — לאלה  ומעֵבר  שחייה. 
המקיפות אותי, וערבית על השלטים בירדן, מגבול אלֵי גבול. ושפת אבי היא זאת שבוקעת 

מן המקומות האלה, שפת אבי שאין לה סוף.

עקבּה, ירדן, ינואר 2018
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נפש עטופה נייר זכוכית 
על אברהם סוצקעווער )סוצקבר(*

כשאני מספר לחברים או לתלמידים על סוצקעווער, התסכול הוא בלתי־
נמנע. לך תסביר להם שאת שמו של סוצקעווער ראוי למנות בנשימה 
אחת עם גדולי המשוררים של המאה העשרים, להזכיר אותו בסמיכות 

למשוררים כרילקה, מנדלשטאם, ו"ה אודן ופול ואלרי. לך תסביר שהמרחק 
בין סוצקעווער לבין היידישקייט הפולקלוריסטי, בין "שירי היומן" לבין סיפורי 

העיירה נוטפי השמאלץ, הוא כמרחק שבין לשונו של ספר קהלת לבין העברית 
של תכניות הריאליטי בטלוויזיה.

פעם הראשונה פגשתי אותו כסֵפר. הייתי בן 19, ובאחד מדוכני שבוע הספר בכיכר ב
מלכי ישראל, שנים אחדות לפני שהייתה לכיכר רבין, נתקלתי ב"כנפי שחם", קובץ 
ובו מבחר משירי היומן של אברהם סוצקעווער )סוצקבר(. התרגומים היו חלשים ברובם, 
ואף על פי כן התאהבתי בו מיד. un coup de foudre: מכת ברק. המשורר הטירון שהייתי 
גמע בצמא כביר את המטפורות מרעישות הקרביים שהמשורר האלמוני הזה — אלמוני 
בעבורי — זרה בספרו ביד בוטחת: את הנוף הישראלי הוא תיאר כ"שרירים רצים של מוות 
במדבר: הדיונות"; שלושה עופות פלמינגו שראה פעם בביקור באגם ויקטוריה שבאפריקה 
הפכו אצלו לשלושה מיתרים דרוכים על גל, שהקשת בענן עוברת עליהם ומפיקה מהם 
צלילים; ואילו המוות, ששום מטפורה אינה יאה לו, תואר במילים העצומות האלה: "יש 

גונְג דממה בבן אדם".
המושלם  המוזיקלי  מהתזמוּר  דבר  שום  שכמעט  לכך  גרמו  המאומצים  התרגומים 
רוברט  התאהבתי.  כן  פי  על  ואף  לאוזני,  אז  הגיע  לא  סוצקעווער  של  היומן  שירי  של 
דוד אבידן אמר את  ואילו  לאיבוד בתרגום.  היא מה שהולך  פרוסט אמר פעם שהשירה 
חיים.  אלוהים  דברי  ואלה  אלה  בתרגום".  שעובר  מה  זה  שירה?  "מהי  המוחלט:  ההפך 

זהו  ב"הארץ".  התפרסמו  ממנה  וקטעים  ב־23.1.2010.  המשורר,  של  מותו  אחרי  מיד  נכתבה  המסה   *
פרסום ראשון בדפוס של המסה בשלמותה. 
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והשירה? השירה מוסיפה, בחדווה הזדונית השמורה עִמהּ, לסכּל כל הגדרה. כך או כך, את 
סוצקעווער בתרגומיו העבריים הוספתי לקרוא כמעט מדי לילה לפני השינה. על המשורר 
ודאי  ולוּ לרגע הייתי  לי. אילו הרהרתי בדבר  עצמו לא שאלתי שאלות: סופו היה ברור 
מבין ששירי הספר שבידי נכתבו כולם בישראל. אך הייתי קורא צעיר ונלהב, ולא נתתי 
לעובדות כאלה לבלבל אותי. לי לא היה ספק שהוא נרצח בשואה: הרי הוא כתב ביידיש. 
 — אביבי שהייתי  התל  הנער  לחשוב  אוּלף  כך   — יידיש  הכותב  למשורר  יותר  טבעי  ומה 
של  שפה  היתה  לא  בילדותי  עליה  שידעתי  היחידה  היידיש  שכּן  בשואה?  למות  מאשר 
משוררים. לא ולא: זו הייתה שפה נלעגת ובזויה, שפה תבוסתנית של זקנים רְפֵי עור, של 
מִספרים על ידיהן של חנווניות קשות־יום במכולת ושל יידישקייט שמנוני וכבד הומור. 

*

שעת ערב בבית הוריי, כמה חודשים אחר כך. הטלפון מצלצל, אני מרים את השפופרת. 
"אפשר לדבּר עם מר דורי מנור?" שואל אותי קול לא מוּכּר במבטא יהודי כבד. "פה מדבר 
והצלחתי  בי  שאחזה  הטלטלה  את  כבשתי  האחר.  העֵבר  מִן  קול  סוצקעווער".  אברהם 
להסתיר אותה. עד הסוף הסתרתי אותה: אף פעם לא העזתי לספּר לו שכּך נודע לי שהוא 
חי. הוא קרא תרגומים שלי לשירי "פרחי הרע" של שארל בודלר ורצה להיפגש. קבענו 
זוכר הרבה מהפגישה ההיא.  כיכר המדינה. אינני  ליד  ז'בוטינסקי,  בקפה אולגה שברחוב 
לו שאני מכיר את שירתו,  לגלות  ועל שירה צרפתית. העזתי  בודלר  שוחחנו בעיקר על 
עכשיו!   — לו  לספּר  מכדי  צעיר  הייתי  חיישניים.  הערכה  דברי  כמה  לו  אמרתי  גם  אולי 
אותי  שאל  הוא  לְאיחולים.  זמני  ביטלתי  רביקוביץ?  דליה  כתבה  איך  אהבתי.  כל  את   —
הרבה עליי ועל כתיבתי, כאילו הביוגרפיה התל אביבית הקצרה שלי וביכורי הבוסר של 
שירתי כדאיים וראויים בכלל להדהד בחלל אחד עם סיפור חייו ועם שיריו, אקזמפלרים 

אחרונים לתרבות שטבעה, ניצולים זמניים מאטלנטיס היהודית הנכחדת.
ואני לא העזתי לשאול עליו הרבה, אבל למדתי. תחילה מהספרים, אחר כך גם מפיו. 
למדתי על העיירה סְמורְגון בליטא, שבּהּ נולד; על ילדותו בסיביר, שאליה גלתה משפחתו 
לי, בנופים הפלאיים ביותר שיכול  ובה חזה, כך סיפר  בשנות מלחמת העולם הראשונה, 
אביו  ועל  האדוקה  אמו  על  עברית,  אותו  שלימד  סבו,  על  שמעתי  בעיניו.  לראות  אדם 
היפה, המנגן בכינור, שמת פתאום בסיביר על נהר האירטיש והוא בן שלושים. על שנות 
13 מדלקת קרום  נעוריו בווילנה, העיר היהודית הגדולה. על אחותו הבכורה שמתה בת 
 — כך  ואחר  דווקא,  בעברית  תחילה  מותה,  בעקבות  להיכתב  שהחלה  השירה  ועל  המוח 
ולעולם — בלשון האם. על פריידקע, בת זוגו מגיל 14, על יונג ווילנע )"וילנה הצעירה"(, 
חבורת המשוררים והציירים האוונגרדיסטית שהצטרף אליה והתבדל ממנה, ועל ביכורי 

שיריו שפורסמו עד מהרה לא רק בליטא, אלא גם בניו יורק ובפולין וברוסיה.

*

וילנה,  ואז — המלחמה. אי אפשר לכתוב על הימים ההם בלי צמרמורת. אחרי שנכבשה 
סוצקעווער  הסתתר  בפונאר,  להשמדה  להישלח  או  ברחובות  להיירות  החלו  ויהודיה 
במרווח זעיר מתחת לגגון פח בביתה של אמו. וכשחילצה אותו פריידקע באישון לילה, 
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כעבור חודש וחצי, כבר התאבּנו רגליו מרוב שכיבה והוא לא הצליח ללכת, אך באמתחתו 
היו כמה מהנפלאים בשירים שנוצרו בשפה יהודית מעולם — שירים בעלי מבנה משוכלל 
בהרמוניה  גם  אלא  כתיבתן,  בנסיבות  רק  לא  כמעט  על־אנושיות  יצירות  להדהים,  עד 
הצלילית הדקה מִני־דק שלהן. אחר כך הוצא להורג על ידי הליטאים: הוא אולץ לחפור 
זוכר כאילו היה זה עכשיו",  ידיו, ורוצחיו כבר דרכו את רוביהם. "אני  את בור קברו במו 
ציפורים  ראיתי  עיניי,  על  אצבעותיי  את  "כששמתי  הרשב.  בנימין  פרופ'  לידידו,  סיפר 
מנפנפות כנפיים... מעולם לא ראיתי ציפורים עפות כל כך לאט, הייתה לי הנאה אסתטית 
גדולה לראות את התנועה האטית־אטית של כנפיהן בין אצבעותיי". אך הליטאים התכוונו 
והעבירו אותו אל הגטו שזה עתה הוקם. משם  ירו מעל לראשו  הפעם רק להפחיד. הם 
נשלחה אמו אל מותה בפונאר, ושם הורעל בנו הבכור עם הולדתו. והוא הוסיף יום־יום 

לכתוב שירים, ורק בזכותם — כך סיפר לי — שרד.
כעבור זמן מה מונה לתפקיד שטני: באמתלה של הכנת אוסף למוזיאון הגרמני ל"מדע 
היהדות בלי יהודים" )Wissenschaft des Judentums ohne Juden(, היה עליו ועל חבריו 
ולשלח  המפוארת  ליטא  יהדות  של  כתביה  מכּלל  מעט־מזער  לברור  הנייר"  ל"בריגדת 
את כל השאר להשמדה. סוצקעווער קבר במרתפי הגטו מאות כתבי יד וספרים נדירים, 
 ,1943 בספטמבר  בלומים.  אוצרות  כך  והציל  נפשות,  בסכנת  כרוך  היה  שהמעשה  אף 
שְמרְקה  המשורר  וחברם,  רעייתו  סוצקעווער,  הצליחו  וילנה,  גטו  מרד  כישלון  אחרי 
אל  הצטרפו  הם  היערות.  אל  וברחו  הביוב  תעלות  דרך  הגטו  מן  להתגנב  קָצ'רְגינסקי, 
הבריגדה הפרטיזנית הסובייטית שפעלה ביערות רוסיה הלבנה, ומרקוב, מפקד הבריגדה, 

הפקיד אותם על כתיבת דברי ימי גבורת הפרטיזנים.
ועוררו  לברית המועצות  דרכם  סוצקעווער את  הגטו של  כמה משירי  ובינתיים עשו 
שם רושם כביר. סופרים ומשוררים בעלי מעמד במוסקבה, ובהם איליה ארנבורג, בוריס 
פסטרנק ויוסטאס פאלצקיס )ראש ממשלת ליטא הסובייטית בגלות מוסקבה, שהיה גם 
משורר ותרגם משיריו של סוצקעווער לליטאית(, הפעילו את השפעתם על סטלין והצליחו 
לקבל את אישורו להציל את המשורר. מטוס מים דו־מושבי נשלח בחודש מרץ 1944 ללב 
היערות ונחת על מעטה הקרח של אגם קפוא. סוצקעווער ורעייתו פריידקע פילסו את 
דרכם בשטח האויב, בין שדות מוקשים, ובעור שיניהם הצליחו להגיע אל האגם. המשורר 
הושב בפתח המטוס הזעיר, פריידקע נקשרה לרגליו, וכעבור שעות אחדות — לאחר שחמק 

המטוס בשן ועין מאש הארטילריה הגרמנית — נחתו בשלום בשטח הסובייטי.

*

אחרי שחרור וילנה, ביולי 1944, עזב סוצקעווער את מוסקבה ושב אל חורבות עירו. הוא 
וחבריו לבריגדה ערכו חפירות בשטח הגטו כדי לחלץ את אוצרות התרבות שנטמנו שם. 
ב־1946 נבחר להופיע במשפטי נירנברג במסגרת המשלחת הסובייטית והעיד ברוסית — 
אף שביקש להעיד ביידיש — על השמדת יהדות וילנה. זמן מה אחר כך עקר לצרפת, שם 
התארח עם אשתו אצל חברו הקרוב, הצייר מארק שגאל, שאייר לאחר מכן כמה מספריו. 
ב־1947 החליט — למגינת לבה של פריידקע, שהעדיפה את פריז )"אולי היא צדקה", אמר 
ולהשתקע  החשובים  היידיש  סופרי  את  גוריון  בן  שהזמין  להזמנה  להיענות   — פעם(  לי 
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היידי  1998 ערך את כתב־העת  ועד  97. מ־1949  בגיל  חי עד מותו  זו  בעיר  בתל אביב. 
החשוב ביותר אחרי המלחמה, "די גאָלדענע קייט" )"שלשלת הזהב"(, ובו ליקט בנאמנות 
אין קץ את הפירורים המפוארים שנותרו מתרבות יידיש הגדולה, קצף גלים קלוש שנותר 

לפליטה מיבּשת אטלנטיס השקועה.
את מרבית הדברים האלה סיפר לי סוצקעווער בפגישתנו הבאה, שהתקיימה בדירתו 
שברחוב שרת בתל אביב. הפעם הבטתי בפניו של המשורר: מימי לא ראיתי פנים חתומות 
נייר  עטופה  "נפש  משיריו.  באוזני  כשקרא  אפילו  כשהתלוצץ.  גם  כשבכה,  גם  כך.  כל 
זכוכית", הִגדרתי לעצמי. אשתו פריידקע הגישה לנו עוגיות, ביסלי גריל ודיאט סבן־אַפְּ 
לעצמי  שנטלתי  כמעט  היחידה  המשורר  חירות   — ספרייט  לדיאט  אותו  הפכתי  )בשירי 
חייו,  סיפור  את  מפיו  שמעתי  שכבר  ידעה  לא  לרגע,  שעברה  מירה,  בתו  הזה(.  בשיר 
והפצירה בו )בדרך כלל הם דיברו ביניהם יידיש, אבל לכבוד האורח עברו לעברית(: "ספר 

לו איפה נולדת, אבא". "איפה נולדתי, את שואלת? בעולם הבא!", הוא רָעַם.
עם  שנייה  "פגישה  שירי  את  הזאת  הפגישה  על  כתבתי  כך  אחר  מעשור  יותר  קצת 
"תרבות  של  מיוחד  במוסף  תשעים,  לו  במלאת   ,2003 ביולי  אור  שראה  סוצקעווער", 
בשנות  סוצקעווער  היומן שכתב  מוטו מאחד משירי  הצמדתי  לשיר  ב"הארץ".  וספרות" 
אני אתה, אני — לעת־עתה  השבעים: "אומדאָיִק ביסטו, איך — דערוויַיל אומדאָרטן" )לא־כָּ

לא־שָמי(.

דורי מנור — פגישה עם סוצקעווער 
אומדאיִק ביסטו, איך — דערוויַיל אומדארטן.

)לא־כּאני אתה, אני — לעת־עתה לא־שמי(

                       אברהם סוצקעווער )סוצקבר(

יֵאט הַדָּ ה עִם סוצקעווער. בַקּצף של  פְגִישָה שְנִיָּ
הּ. לִבָּ סְפְרַיְט יונַת הַנּפש מְשַכְשכת את 

מו־יָדַי את בְּ , סוצקעווער? — אנִי  — הֵיכָן נולַדְתָּ
א. רִיתִי: הָעולָם הַבָּ כָּ י  דְתִּ הֻלַּ מְקום 

נְיַר־זְכוּכִית. ה עִם נפש עטוּפָה  פְגִישָה שְנִיָּ
הַוּוּלְקָנִי. שּקט  בַּ , סוצקעווער? —  — הֵיכָן נולַדְתָּ

דָלְחִית. הַבְּ עַיִן  בָּ ינָה  זלת מַלְבִּ בַּ יונַת 
אנִי. טָהּ לא־כָּ ינָה, אַךְ מַבָּ שְעִים שָנָה הִיא מַלְבִּ תִּ

גִישָה נוספת. פְּ ה? מוּטָב אוּלַי לומַר:  פְגִישָה שְנִיָּ
טְרָקַאי אגַם שבִּ בָּ י רַק אתְמול רָעִינוּ  כִּ

זּפת כַּ גִים מְעופְפִים, וְצוענִים שְחרִים  דָּ
חשָקַי. בַּ דלַח נִחשוּ את החָשוּךְ  בְּ בַּ

         



3ל2    

"ר
מנ

רי
ד"

רְטִיזָנִים פַּ עַר,  הַיַּ רְנוּ מִן  נִתַּ וְרַק אתְמול 
יק לְהַפִילָם. בִידָה אֵינו מַסְפִּ הַכְּ שכּחַ 

מֵאָז אָנוּ דּואִים עַל הַמּרְחָב הַמְאֻזָן עִם
יָנוּחוּ לְעולָם. פות שלּא  רִיּות מְכֻנָּ בְּ

שְעִים וּבן סְחַרְחרת תִּ ל אָבִיבִי בּן  ערב תֵּ בְּ
יחָה. רִים מִן הַשִּ כְּ וּמִשְתַּ רַיְט  יֵאט סְפְּ דָּ יושְבִים עַל 

יר הַבָא. זָכור אֵת שִּ בַּ , סוצקעווער? —  — הֵיכָן נולַדְתָּ
מַן, וּכְתב. עַכְשָו תּורְךָ. הַזְּ לְךָ  אשר עָשָה 

בתקופה שלאחר מכן פגשתי את סוצקעווער עוד כמה פעמים, לעתים לבדי ולעתים עם 
משוחררים  או  חיילים  אז  היינו  רובנו  "אֵב".  העת  כתב  סביב  שקמה  לקבוצה  מחברַי  מי 
טריים. יותר מעשר שנים אחר כך, כשסוצקעווער כבר היה תשוש ונוטה לשכוח, הזכרתי 
באוזניו את שמו של אחד מחברי לכתב העת. "אהה, הוא פרסם פעם ב'אֵב' סיפור שובב!", 
הזדעק המשורר בחיוך, והתכוון לסיפור על נער צעיר העובד כזונה ממין זכר בגן העצמאות 
בתל אביב. שאלתי את עצמי אם זו דרכו לרמוז לי שהוא יודע שיצאתי בינתיים מהארון.

*

טרם נסיעתי לפריז הוא צייד אותי בכתובות של כמה ממיודעיו שם, אוּדיו המוּצלים של 
עולם היידיש המקומי. זכור לי שהוא שאל אותי בפגישה ההיא מי המשורר האהוב עליי 
ואלרי.  פול  זמן:  באותו  לקרוא  שהרביתי  המשורר  של  בשמו  נקבתי  להסס  בלי  מכולם. 
"על התשובה הזאת", הוא אמר לי, "מגיע לך שגאל!" והצביע על איור פרי מכחולו של 
חברו הדגול, שהיה תלוי על הקיר. פול ואלרי, הוא הסביר לי, הוא אחד משני המשוררים 
הלא יהודים שלימדו אותו שירה מהי. השני — סוצקעווער נקב בשם ששמעתי לראשונה 
לקרוא  יכול  איני  נורוויד  את  נורְוויד.  ריאן  ציפְּ ה־19  המאה  בן  הפולני  המשורר  הוא   —
במקור, ותרגומים עבריים שלו לא מצאתי כמעט. אך כל אימת שאני קורא מאז ביצירתו 
של פול ואלרי — אולי הקלאסיציסט המובהק ביותר בין המודרניסטים — איני יכול שלא 
 — הקלאסיציסטית  שירתו  את  אליה  הקושרים  העבותות  אמנם  הם  חזקים  כמה  לראות 
ועד כמה משותף ליצירת שניהם אותו  והמודרניסטית להלל — של אברהם סוצקעווער, 
תמהיל נדיר של דיוק צלילי ומטפורי כמו־מדעי מחד גיסא ושל אמונה שירית חובקת־כול, 

כמעט מיסטית, מאידך גיסא. תמהיל נִסי.
הזכרתי שם של  אני  כך התגלגלה השיחה למשוררים עבריים. שיחקנו משחק:  אחר 
שמות  כשהזכרתי  משפטו.  את  ן־רגע  בִּ חרץ  וסוצקעווער  העבר,  מן  או  עכשווי  משורר, 
קורא  אינו  שבעצם  אירונית  בהצטנעות  הכריז  הוא  כתיבתם  את  העריך  שלא  משוררים 
עברית כראוי, ומיד ביקש לברר מה דעתי על אותו משורר או על אותה משוררת. ואילו 
דרכו להביע הערכת אמת הייתה להכריז בקול, בתערובת כובשת של פאתוס ושל סרקאזם: 
התעניין  הוא  בייחוד  לנו.  נדרש  לא  נִלווה  תואר  שם  שום  "משוריירת!"  או:  "משורֵייר!" 
גולדברג,  לאה  על  אלתרמן,  נתן  על  אישית:  שהכיר  משוררים  על  חושב  אני  מה  לדעת 
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על אבות ישורון, על אורי צבי גרינברג. את אצ"ג המשורר הוא אהב אהבה גדולה, וחרה 
כך, כשהצלחתי להתגבר מעט על  לו שאיני אוהב אותו. שנים אחר  לו מאוד כשאמרתי 
סלידתי מגזענותו של אצ"ג ונוכחתי בגדלותה של שירתו ביידיש ובעברית, דימיתי לעצמי 

שסוצקעווער מחייך לעצמו בסיפוק.
לומד  שאני  לו  כשנודע  בפריז.  חייתי  שבהן  השנים  בעשר  גם  נשמר  בינינו  הקשר 
לי  לי בדואר־ים את ספריו, שלא את כולם הספיק להעניק  יידיש הוא החל לשלוח  שם 
בישראל. כמעט לכל ספר צירף הקדשה ביידיש, בכתב יד שהלך והידלדל, הלך ואיבד את 
לֵחו. על ספרו "צווילינג־ברודער" )"אח תאום"(, קובץ שירי היומן המופלאים שלו משנות 
השבעים והשמונים, כתב לי ביידיש: "לאחי התאום". כשהתקשרתי להודות לו על משלוח 
בטלפון  כי  בזעף,  בי  נזף  הוא  )בחברוּת(,  "חבריש"  כתב את ההקדשה  שבּו  אחד מספריו, 

הטעמתי בטעות את הב' של "חבריש", במקום את הח' התחילית, כראוי. 
בשיחותינו הוא עבר אט־אט לדבּר אליי ביידיש, אך אני הוספתי לדבר אליו בעברית: 
לפנות לסוצקעווער ביידיש? הרי זה כמו לדבּר עם שקספיר באנגלית, עם איוב בעברית: 
איבד  הוא  לפעמים.  אצלו  מבקר  הייתי  אביב  בתל  לביקורים  בבואי  עוז.  הרהבתי  לא 
בינתיים את אשתו האהובה פריידקע ומצבו הבריאותי הידרדר מאוד. בביקורים הללו 
לי  סיפר  יידיש.  שירת  על  ובעיקר  בפריז  מיודעיו  על  שירתי,  על  אתי  מדבר  היה  הוא 
וכשאזרתי  ועל פרץ מארקיש.  יעקב גלאטשטיין  ליילס, על  ועל  לייב הלפרן  על משה 
חנוּפּה  דְבַר  לא  שבהם",  הגדול  סוצקעווער,  אתה,  אבל  נפלאים,  "כולם  לו:  לומר  עוז 

היה בפי, והמשורר לא מחה.
באחד הביקורים הנדירים הללו סיפרתי לו שבקיץ הקודם הייתי בווילנה ולמדתי שם 
יידיש בקורס אינטנסיבי שנערך באוניברסיטה המקומית. "היית בווילנע? בווילנע שלי?" 
הוא בכה. הוא דרש בשלומו של כל רחוב ושל כל בניין, ביקש לדעת אם הייתי בטראָקי 
טְרָקַאי הסמוך לווילנה, אתר הקיט הנהדר, שבעיירה הדוכסית שלגדתו  )הלוא הוא אגם 
חייתה קהילת הקראים של ליטא(, ואם הייתי בפונאר. כן, הייתי בפונאר. הגעתי לשם עם 
יהודים.  לא  ופולנים  גרמנים  ומקצתם  ורוסים  אמריקנים  יהודים  מקצתם  לכיתה,  חבריי 
ביידיש  אלינו  שדיברה  פונאר,  ניצולת  וחריפה,  קשישה  מקומית  יהודייה  אותנו  הדריכה 
ליטאית שאין עשירה ממנה. כמה שונה היה הביקור הזה, שהתקיים כולו על טהרת שפת 
הקרבן, מביקורֵי פלוגות הנוער הישראלי במחנות ההשמדה בפולין! כל ילדותי וכל נעוריי 
הלאומנית  ומהמורשת  השואה  יום  של  הזיכרון  מטקסי  אינטואיטיבית  סלידה  סלדתי 
והנה,  נמלים.  או בספירת  גימטרייה  והעסקתי את עצמי בחישובי  דרכם,  לנו  שטוּפטפה 
�ון  גרעזל  "אַ   — עשב  עלה  בפי  מוללתי  לבכות.  לראשונה  הצלחתי  וביידיש,  בפונאר 

פאָנאַר", כדברי המשורר בשירו הגדול מ־1981 — ובכיתי.

*

ב־2005, רגע לפני שעבר סוצקעווער לבית זקנים, ביקרתי אותו בדירתו עם צוות קולנוע. 
התרבות  "תחיית"  על  שאדבר  וביקשו  קשר  אתי  יצרו  כלשהו  תיעודי  סרט  של  מפיקים 
האשכנזית בקרב הצעירים, ואני הצעתי להם הצעה שנראתה לי מעניינת יותר: שיצלמו 
את סוצקעווער משוחח אתי וקורא משיריו. הוא כבר היה מעורפל למדי ומצבו הבריאותי 
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יראו  ולא  לו תנאי אחד: שיצלמו אותו מאחור  היה  הוא הסכים.  זאת  ובכל  רע,  בכי  היה 
את פניו. אפו נכרת כמעט כולו בגלל גידולים חוזרים ונשנים, והוא היה מכוסה פלסטר. 
סוצקעווער לא רצה שיזכרו אותו כאיש בלי אף. לי הוא הזכיר, בהדרת הזִקנה הלבנה שלו, 
לא את האָססור־הקולגי קובאליוב מסיפורו של גוגול, שחוטמו נעלם על לא כלום, אלא 
בן שחר הזמנים, שהקורוזיה של השנים ושל  ומכונף,  יצור חידתי  את הספינקס המצרי: 
כל חרדת קודש — היא שהעלימה את אפו טיפין־ נטולי  האנשים — עדת שודדי אבנים 
טיפּין, עד שפניו נותרו היום חלקות כמעט לגמרי. במרוצת השיחה המצולמת התקשינו 
מאוד, סוצקעווער ואני, לתקשר: כדי שגם עורפו וגם פניי ייכנסו לפרֵיים הושיבו אותנו 
יידיש ואני דיברתי עברית. הוא התקשה לשמוע  הצלמים במרחק רב זה מזה. הוא דיבר 
אותי, ואני התקשיתי להבין את מלמוליו, שלא תמיד היו קוהרנטיים. אבל כאשר ביקשתי 
ממנו לקרוא שירים — איזו מטמורפוזה! — חזר אליו פתאום לשד נעוריו, והוא קרא בקול 
רם וצלול, בהטעמה ברורה ומוזיקלית להפליא, ולא חדל לקרוא במשך יותר משעה. בכל 
פעם שידלתי אותו לקרוא עוד שיר ועוד שיר — משהו מה"טאָגבוך", סוצקעווער? ואולי 
לא  זה  מכל  לציין שדבר  למותר  ברצון.  נענה  והוא   — הגטו?  או משירי  מ"סיביר"?  קטע 
נכנס לסרט. אני מקווה שכשהפיל הבמאי את אברהם סוצקעווער אל רצפת העריכה, זכר 

לשמור את קטעי הקריאה האלה מכל משמר.
וחשובי  ובמחולות,  בתופים  אותו  קיבלו  ב־1947  אביב  לתל  כשהגיע  זאת,  ועם 
המשוררים של התקופה קשרו לו כתרים ותרגמו משיריו. אך מדוע איש מהם כמעט — 
אפילו משוררים־מתרגמים ברוכי־כשרון כנתן אלתרמן, לאה גולדברג, אברהם שלונסקי, 
שמץ  ולוּ  בתרגומיו  למסור  הצליח  לא   — הלקין  שמעון  המאירי,  אביגדור  גלבוע,  אמיר 
מגדלותו של סוצקעווער? ודאי, שיריו קשים מאוד לתרגום, קשים עד כדי בהלה. ובכל 
של  לאי־תרגימותו  הסיבה  הוא  לבדו  הזה  הקושי  לא  לנחש,  לעצמי  מרשה  אני  זאת, 
והאינטימי  המוּכּר  מפני  ותודעתית  נפשית  רתיעה  איזו  אלא  ההוא,  בדור  סוצקעווער 
מדי. כלומר, מפני היידיש ומפני העולם שחרב, ובייחוד בהתגלותו הטראגית והאמנותית 
העליונה, המוצאת את ביטויהּ בקורות חייו וביצירתו של סוצקעווער )אגב, היחיד מקרב 
לתרגם  שהִרבה  אורלנד,  יעקב  הוא  הזה  הכלל  מן  מה  במידת  שיוצא  התקופה  משוררי 
את שירת סוצקעווער ולא פעם היטיב למסור את נימתה ואת תזמוּריה, אף שבדרך כלל 
העביר אותה איזו אלתרמניזציה קלה, זרה בתכלית לרוח המקור(. גם בדורות הבאים לא 
שפר מזלו של סוצקעווער, ומעטים הם המתרגמים שהצליחו להעמיד לשירתו בת־דמות 
עברית גמישה ולא רופסת. איני מקל ראש בקושי הזה. עליי להודות בצער כי אני עצמי 
 — יידיש  שלמדתי  לפני  עוד   — פעם  לא  ביקש  סוקצעווער  מפניו:  ונהדפתי  בו  נתקלתי 
שאנסה לתרגם את שירתו לעברית, ואני הִבטחתי לו — הו, תמימות קדושה! — שאעשה 

זאת. עד היום לא הצלחתי לקיים את הַבטחתי.
פעמים רבות ניסיתי לתרגם משיריו, ובכל פעם נחלתי כישלון חרוץ. תרגום סוצקעווער 
התברר לי כקשה לא פחות מתרגום פול ואלרי או סטפאן מלארמה, הידועים בקרב קוראי 
ולא  בינינו  חיו  לא  ומלארמה  שוואלרי  אלא  לתרגום".  כ"בלתי־ניתנים  העולמית  השירה 
אפוא  עלה  ואת מלארמה  ואלרי  את  יהודית.  העצומה, הקשה, בשפה  את שירתם  כתבו 

בידי לתרגם. את סוצקעווער — לא.
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כשאני מספר לחברים או לתלמידים על סוצקעווער, התסכול הוא בלתי־נמנע. קשה לי 
זירת  מאוד לגרום להם להבין מיהו באמת המשורר הגדול הזה — גדול בכמה מידות על 
הספרות שלנו, שבחרה להניח לו לחיות כאן 63 שנים ארוכות וליצור כאן את מיטב שירתו 
נוכחות תרבותית, ספרותית או ציבורית מחוץ למעגלים המזדקנים  בלי שתהיה לו שום 
אחת  בנשימה  למנות  ראוי  סוצקעווער  של  שמו  שאת  תסביר  לך  היידיש.  שוחרי  של 
כרילקה,  למשוררים  בסמיכות  אותו  להזכיר  העשרים,  המאה  של  המשוררים  גדולי  עם 
מנדלשטאם, ו"ה אודן ופול ואלרי. לך תספר שכאשר ראה אור בארצות הברית התרגום 
האנגלי למבחר שירתו של סוצקעוווער, בהוצאה של אוניברסיטת ברקלי, נפתח המבוא 
העשרים"  המאה  במשוררי  הדגולים  מן  ספק  בלי  הוא  "סוצקעווער  במילים:  הספר  של 
— ואיש לא הרים גבה, כי הדבר מובן מאליו לכל מי שקורא את שירתו בעיניים פקוחות 

ובלי משפט קדום נגד היידיש.
אכן, במקרה של סוצקעווער לא רק חוסר ההבנה המסורתי של הקהל הרחב )ובתוכו 
ליוצרי  בקלות(  המתעכלת  השירה  חובבי  ואפילו  הספרים,  חובבי  של  הרחב  הקהל  גם 
זכה   1985 בשנת  כתב.  שבּהּ  השפה  גם  אלא  לרועץ,  לו  שעמד  הוא  הטהורה  השירה 
להכרה מפוקפקת  מה  אך  בכך מאוד.  והתגאה  יידיש,  לשירת  ישראל  בפרס  סוצקעווער 
המובסת,  אויבתה  כלפי  האנטי־גלותית,  החדשה,  הישראליוּת  של  פטרונית  ג'סטה   — זו 
התרבות היהודית — ולזרם הדם של השירה העברית? קשה, כמה קשה לגרום לישראלים 
שאין להם זיקה מיוחדת ליידיש לנתק בתודעתם את שירתו של אברהם סוצקעווער מכל 
בין סוצקעווער  הדעות הקדומות שהם אוחזים בהן באשר לשפתו. לך תסביר שהמרחק 
לבין היידישקייט הפולקלוריסטי, בין "שירי היומן" לבין סיפורי העיירה נוטפי השמאלץ, 
הוא כמרחק שבין לשונו של ספר קהלת לבין העברית של תכניות הריאליטי בטלוויזיה. 
 — הזה  הגדול  המשורר  של  עלבונו  את  שפתך,  דוברי  בקרב  כאן,  לתבוע  דרך  תמצא  לך 
דוברי שפתו  כל  לאחר שכמעט   — ישראל  במדינת  אי־פעם  גדול המשוררים שחיו  אולי 
נספו במלחמה או נכחדו בדרך הטבע אחריה. שהרי זה שישים שנה ויותר מתקיימת כאן 
היהודים־בלי־יהדות,  מדע  חדש:  מדע  פיתוח  על  בשיטתיוּת  השוקדת  משונה  מעבדה 
כאן  יהיה  לא  הפיתוח,  תהליך  וכשיושלם   .Wissenschaft des Juden ohne Judentum

מקום לשירה, לא יהיה כאן מקום לתרבות, וממילא לא יהיה מקום לסוצקעווער.
)"אינטערנעץ",  האינטרנט  מהו  לו  שאסביר  סוצקעווער  ביקש  מפגישותינו  באחת 
וכדי להמחיש את דבריי אמרתי לו שאם מקלידים  יכולתי,  בלשונו(. הסברתי לו כמיטב 
את שמו באחד ממנועי החיפוש, אפשר למצוא ספרים שלו בשפות שונות ואפילו הקלטות 

שבהן הוא קורא משירתו. "זה הרי גאוני!" הוא הגיב.
לערך  והגעתי  בגוּגל  שמו  את  הקלדתי  הסתלקותו,  על  כשהתבשרתי   ,2010 בינואר 
תאריך  את  הוספתי  העריכה,  לאפשרויות  נכנסתי  האנגלית.  בוויקיפדיה  לו  המוקדש 
 Abraham Sutzkever is a Yiddish poet and  — ובשורה הראשונה של הערך  פטירתו, 
את   — וירטוּאלית   — עצַמתי   .wasל־  isה־ את  הפכתי   —  Second World War partisan

עיניו. 
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דורי מנור — גולה
"יש גונג דממה בבן־אדם"

לאברהם סוצקעווער )סוצקבר(, בשעת אשכבה

וְכָךְ שָעות ךְ  כָּ בָר  כְּ ה  אַתָּ
פְשָעות הַנִּ בֵין הַיּונִים 

ךְ כָּ בָר  כְּ ה  של עתִידְךָ. אַתָּ
ךְ וְכָךְ שָעות )הו, מְרֻכָּ

ות!( קָם פְדוּת הַמָּ בְהִצָּ
עַל עֵדר מְבַקְשֵי נָקָם:
עַל אֵיבָריךָ. בְשַרְבִיט

שְעִים וְשבַע שְנות עוִית תִּ
ר ה מולֵךְ עַל הָעֻבָּ אַתָּ
בָר )כְּ ה הָיִיתָ  שזה עַתָּ

רוּכָה בְּ רחם אֵם  לָבָן!( בְּ
ךָ. ה הָיְתָה אִמְּ שזּה עַתָּ

לוּת גָּ שְעִים וְשבַע שְנות  תִּ
רְכֵי מִלּוּט: דַּ ךָ  בְּ רְצוּ  פָּ
מִן העָפָר אל העָפָר.

מְךָ מוּפָר דָּ בֵינְתַיִם חם 
בִמְקָרְרֵי עורְקיךָ: רִיק

וָזָר לוכֵד עָרִיק סָגל 
עָרִיק את נַחְשונֵי מותְךָ. 

אנָחָה בָּ ה לָכוּד  אַתָּ
יצונִית, אותָהּ אַחַת הַקִּ

חנֵה גוּפְךָ סָחַט שמַּ
חנֵה הַנפש, אות מִמַּ

וְכָךְ שָעות. ךְ  כָּ אוּ  שבָּ

בן־אָדָם בְּ מָמָה  דְּ גּונְג  יֵש 
יךְ את הִדְהוּדָם וְהוּא מַתִּ

תִים: שְבָּ ם הַמֻּ לֵי הַדָּ כְּ של 
תִים. ם של הַמֵּ לְתָּ בַזַּ זו 
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יקָה תְךָ הָעַתִּ וְלַבָּ
רְקַע נְסק מִן הַקַּ תִּ עַכְשָו 

וְתַערִיף עַל הַשְחָקִים
קִים — שְתָּ מַן הַמֻּ את אַרְגְּ

זַעקָתָם של מִי שלּא
יָדְעוּ בְמו־דָמָם לִכְלא

ה: חֻלָּ הַכְּ את הָאִימְפּרְיָה 
וְהַגּולָה. מַלְכוּת הַזְמַן 

         



9ל2    

יה
"ש

ר
י"

שא

ז'יל רוזיהֶ

טעמתי בפי את שפתו
מצרפתית: דורית שילה

כאשר קראתי את "אין מלכות פ̄ון צלם" )במלכות הצלב( של אורי צבי 
גרינברג נרעדתי ממש — עד כדי כך גאוניותו פילחה את גופי. רעדה 

ספרותית שכזאת ידעתי רק פעם אחת בעבר, כשקראתי את הסופר והמשורר 
ז'אן ז'נה. המשורר היידי, בנו של רב חסידי, שהיה מאוחר יותר לאחד מנושאי 

הדגל של הלאומנות העברית, יישאר לעד קשור בלבי לגנב שהעלה על נס 
בכל כתביו את השילוש הקדוש הפרטי שלו: גנבה, שקרים והומוסקסואליות. 

לזכרו של משה צימבליסטה

מוזר ב עוף  כאל  אנשים  אליי  התייחסו  יידיש,  לומד  שאני  כשסיפרתי  שנים,  משך 
ואמרו שזה רעיון משונה, לעסוק בשפה מתה. 

לא ידעתי מה לענות, מפני שהייתי אכול אשמה. אילו אמרתי שאני לומד יפנית, היו 
לכאלה  שמורה  )עקיצה  עברית"  שתלמד  "עדיף  שאמרו:  גם  היו  נהדר.  שזה  לי  אומרים 
אוּכל לטעון שאני  והִרגשתי שלא  ידעתי,  כבר  דיברו עברית בעצמם(. אבל עברית  שלא 

יהודי שלם בלי לשלוט בשתי השפות.
כך או כך, יום אחד חלפה במוחי המחשבה: באיזו תרבות, בקרב איזה עם, רצונו של 
אדם ללמוד את שפת סבו נראה דבר מוזר ואפילו מחשיד? הרי אילו הייתי סיציליאני או 
שפה  של  מורשת  המסורת,  את  להמשיך  מבקש  שאני  כך  על  אותי  מברכים  היו  ארמני, 

בת אלף שנים שאבותיי דיברו בה כמעט מאז ומעולם.

למעשה, הצורך שלי ללמוד יידיש נולד מסיפורו של סבי מצד אמי. סבא נרצח באושוויץ 
ב־1942 ולכן לא הכרתי אותו, אבל בנעוריי הרגשתי שאני מלא בסיפורים שהוא מעולם 
לא  "יעד  ידוע.  לא  יעד  אל  אותי  המדריך  בשמים  כוכב  בעיניי  היה  הוא  לי.  סיפר  לא 
ידוע" — זה מה שהיהודים במחנות המעצר הצרפתיים, ב־1942, ב־1943, ב־1944, כתבו 
עד לצוהר כמסר  על פתק כאשר הכניסו אותם לקרון בהמות. את הפתק הם השליכו מבַּ
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לנמעניו.  אותו  וישלח  הרציף  על  אותו  ימצא  שמישהו  תקווה  מתוך  לקרוביהם,  אחרון 
"אנחנו נוסעים הבוקר ליעד לא ידוע, אבל מצב רוחנו טוב".

לאן.  ידעתי  לא  גם  אמרתי,  שכבר  וכפי  סבי.  לי  מכין  מסע  של  סוג  איזה  ידעתי  לא 
לחלץ  שמטרתו  החיים,  אל  מסע  ובמרחב.  בזמן  תנועה  תהיה  שזאת  היטב  ידעתי  אבל 
אותי מהמוות שעטף את ילדותי. כך לחשתי למי ששאל אותי מה קפץ עליי, איזו יתושה 
עקצה אותי. היו שאמרו לי שלמידת יידיש היא מעשה מורבּידי, אבל אני ראיתי בלימודים 

האלה רפלקס הישרדותי. הם אמרו מוות, ואני, בתוך תוכי, שתקתי את המילה ״חיים״.
יצאתי אפוא לדרך אל אותו יעד לא ידוע, ואין ספק שזה היה יותר ממסע: זאת הייתה 
חצייה של ים סוער. אילו היה מדובר רק ברכישת שפתו של סבי, המסע היה יכול להיות 
קצר למדי, מסע דילוגים מנמל אחד למשנהו, בין נמלים השוכנים כולם לאורך אותו החוף. 
הייתי משנן "איך בין — דו ביסט — ער איז", הייתי לומד בעל־פה את "אויפן פּריפעטשיק" 
ואת "פּאַטשע, פּאַטשע קיכעלעך", השפה הייתה מוצאת את מקומה בתוכי, וסוף פסוק. 

הייתי ממשיך בחיי כשאני אוחז בידו של סבי וחי בשלום עם עצמי.
אלא שבדיוק ההפך קרה. צללתי למעמקי אוקיינוס ורק עשרים שנה אחר כך יצאתי 
אל החוף שמנגד. שחיתי ושחיתי, ולאחר כמה שנים, כשקראתי את יצירותיו של המשורר 
ב־1927,  בלודז'  שהקים  "אררט"  הקפה־תיאטרון  של  ההימנון  שהיו  ברודרזון*  משה 

הרגשתי שהמשורר חיבר את שורותיו למעני:

רָק שָחר. בָּ תוךְ  בְּ לה  כָּ עולָם 
יעַ אל הַסּוף. מַגִּ מַבּוּל 

וְכָל צָעִיר שוחה חותֵר לִבְחר
לו חוף אשר אֵלָיו יִכְסף.

פְרָט בִּ ן,  אן מְעֻנָּ כָּ הַכּל סָבִיב 
שאֵין מָנוחַ, אֵין נָחִים, כְּ

בָה לָהָר, אל ארָרָט, תֵּ וּבְלִי 
אנַחְנוּ עוד שוחִים, שוחִים!**

הספורים  הביטויים  הקרחון.  קצה  רק  היא  כך,  כל  והמורכבת  העשירה  שהיידיש,  משום 
)קיין  "קאַשימנעהאָרע"  געזונט" כשהתעטשתי או  "צום  שבהם עוד השתמשה אמי, כמו 
שום עין הרע, בלי עין הרע( כשדיברה עליי, ו"זאָל זי בעטן �אַר אונדז" כשדיברה על אמה 
יד עדינות של עולם שלם. שיחות הזקנים  היו אלא מחוות  גם היא ב־1942, לא  שמתה 

העולם  מלחמת  שלפני  בפולין  יידי  תיאטרון  ומנהל  מחזאי  משורר,   ,)1956-1890( ברודרזון  משה   *
השנייה, ולאחר מכן בברית המועצות. יליד מוסקבה, בן למשפחה אמידה שהורשתה להשתקע בבירת 
תיאטרון  את  בלודז'  ייסד  מכן  לאחר  ב־1919.  יידיש"  "יונג  קבוצת  ממייסדי  הצארית.  האימפריה 
הבובות היידי הראשון, "חד גדיא", ואת תיאטרון "אררט". בשנותיו האחרונות הוגלה לסיביר והשתחרר 

מהגולאג כשנה לפני מותו. 
משה ברודרזון, "�אַרגייט א וועלט". תרגם מיידיש בני מר.  **
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שישבו לשולחנות בתי הקפה בכיכר "רפובליק" בפריז, שנהגתי להקשיב להן בחטף, היו 
בועות אוויר אחרונות שעלו ממעמקי העיר האבודה אטלנטיס.

האוצר האמִתי המתין בסבלנות מתחת למים, כמו בשירו של המשורר לייב ניידוס*:

אטלנטיס
ם, הַיָּ קַרְקָעִית  בְּ ם, עָמק  קַיָּ אן  אַלְפֵי מִילִין מִכָּ

וּמַרְגָלִית, נִינָה  פְּ יַחְלְמוּ מַלְכוּת קָשְיָם שָבְלֵי  שָם 
צוּלות; שָנִים חֵרֵש הוּא לְקולות, קַע אל הַמְּ אִי ששָּ

ר וְלא יוּכַל לִקְלט המְיַת הָאָרץ הַהַבְלִית. עִוֵּ

פִירָמִידָה הַגֵאָה, כַּ מו נִשְמַת ענָק לֵאָה,  כְּ
בוּעָה — הֵיכָל של זֵכר נעְלָם. ישַן אַטְלַנְטִיס הַטְּ תִּ

ים וְצִמְחֵי מַיִם עבֻתִּ וְטִין  סוּיָה מִשְקָע  כְּ הּ  לָּ כֻּ
זֵרִים עַל קבר הָעולָם. תִים —  צַעַר־פרא מִתְעַוְּ בְּ

עז מִבְצָר הֵשִית הַיָם עַל הָאוצָר כְּ ה  עַזָּ קִנְאָה 
וּמִתְנַחְשֵל; גַל עָמק  בְּ נָצַר  וְנאֱמָן אותו 

נָיו פָּ יַזְעִיף  יִרְאֵהוּ יָם —  ט עַל מִטְעָנָיו,  חולֵף מַשָּ
ל. לְנַשֵּ טְמונו זה  ב מִמַּ נָּ הַגַּ יִרְצנּוּ  מָשָל 

י עולָם הַהוּא, מִנִּ רָכות  בְּ יְלָה שָם יִשְהוּ  לַּ בַּ ים  עִתִּ
יעוּ עַד הלום. יַגִּ יִנְהוּ צְלִילִים,  מוּס  כָּ ן  הום מִשְכָּ מִתְּ

וּבְכִי וְשבר חנוּקִים הֵדֵי קול נהִי רְחוקִים 
ק — "הֱיֵה שָלום!"** דַּ לַחַש  בְּ קִים  לְּ וּכְבָר מִסְתַּ יַרְעִימוּ 

אוצר? אטלנטיס? אני מתכוון כמובן לספרות יידיש, ובייחוד לשירתה.
משפחתה של אמי הייתה משפחה פשוטה מאוד. סבתי וסבי היו חייטים צנועים ודיברו 
יידיש. הנשים ידעו לקרוא בקושי רב, הגברים לא קראו הרבה מעֵבר ל"אונדזער  ביניהם 
וואָרט", היומון הציוני של פריז או ה"נייע פּרעסע" הקומוניסטי. סבי היה כנראה משכיל 
ספריית  מראה  של  הבזק  המלחמה,  שלפני  מהימים  זיכרון  רסיס  נצרה  אמי  שכּן  יותר 
ספריו  את  מבעיר  אביה  את  זכרה  גם  היא  הסלון.  את  מילאה  שנוכחותה  שלו,  היידיש 
דבר  אפר.  רק  הזאת,  נותר מהספרייה  לא  דבר  לפריז.  נכנסו  בתנור ההסקה כשהגרמנים 
לא נותר מסבי. אמי כמעט שאינה זוכרת אותו. דבר לא נותר פרט לכוכב שדרך בשמיי.

לייב ניידוס )1918-1890(, משורר יידי, יליד העיר גרודנו שבגבול בלארוס־פולין. סבל מנעוריו ממחלת   *
לב שהכריעה אותו בהיותו בן 28. תרגם בין השאר רבים משירי "פרחי הרע" של בודלר ליידיש. רוב 

יצירתו הלירית ראתה אור בוורשה אחרי מותו. 
לייב ניידוס, "אַטלאַנטידע". תרגם מייידיש אסף בנרף.   **
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ידעתי  כבר  כי  בכיתה  התלמידים  שאר  על  יתרון  לי  היה  יידיש  ללמוד  כשהתחלתי 
במקום.  בו  נכבשתי  לספרות.  לסמינרים  מהרה  עד  הצטרפתי  ולכן  ועברית,  גרמנית 
וכמובן  מאנגר  איציק  מרקיש,  פרץ  המשוררים:  היו  אותי  "תפסה"  שיצירתם  הראשונים 
לייב ניידוס. וכאשר קראתי את "אין מלכות �ון צלם" )במלכות הצלב( של אורי צבי גרינברג 
נרעדתי ממש — עד כדי כך גאוניותו פילחה את גופי. רְעדה ספרותית שכזאת ידעתי רק 
פעם אחת בעבר, כשקראתי את הסופר והמשורר ז'אן ז'נה. "אין מלכות �ון צלם" התחרה 
בתוכי ב"מדונה של הפרחים". המשורר היידי, בנו של רב חסידי, שהיה מאוחר יותר לאחד 
מנושאי הדגל של הלאומנות העברית, יישאר לעד קשור בלבי לגנב שהעלה על נס בכל 

כתביו את השילוש הקדוש הפרטי שלו: גנבה, שקרים והומוסקסואליות. 
משתוקקים  הם  שאף  נוספים,  מוכשרים  משוררים  וגיליתי  לשחות  אפוא  המשכתי 
אברהם  וכמובן  מולודובסקי  קדיה  גלאטשטיין,  יעקב  ולאבסולוטיות:  לאוניברסליוּת 
ספריית   .1989 בשנת  היה  שזה  חושב  אני  להכיר.  זכיתי  אפילו  האחרון  את  סוצקבר. 
"במקום  שיריו  קובץ  תרגום  הופעת  לכבוד  סוצקבר  עם  מפגש  ארגנה  בפריז  מעדעם 
ששוכנים הכוכבים" לצרפתית. באותו ערב הוזמנתי עם הוריי לחתונה של בן של חברים. 
הודעתי להם שאני לא יכול להתלוות אליהם כי אני הולך לשמוע משורר יידי גדול. הורי 
התבוננו בי מבלי להבין. ידעתי שכבן טוב אני צריך ללכת לחתונה, אבל כוכב זוהר יותר, 
מולך בולע־כול, משך אותי אליו בכבלי קסם: הגאון הפואטי. בסוף הערב ניגשתי לסוצקבר 
וביקשתי שיקדיש לי עותק של ספרו. הוא שרבט איור אלגנטי וכתב: "דעם יונגען חבֿר, 

אברהם סוצקעווער" )לחבר הצעיר, מאברהם סוצקבר(.
בערב ההוא הקשבתי לסוצקבר קורא את שיריו ביידיש במבטאו הליטאי הנאה. נראה 
שבאותם הרגעים ייעודי נחתם: חמש שנים אחר כך הייתי למנהל אותה הספרייה. במהלך 
אלינו  דרכם  את  שמצאו  ביידיש  ספרים  ארגזי  מאות  פירקתי  בתפקיד  שנותיי  עשרים 
בזכות כל אותם אנשים שלא מצאו סיבה לשמור בביתם את הספרים של הסבים והסבתות 
תמיד  כמעט  שהמשורר  וגיליתי  סוצקבר,  של  שירה  ספרי  בעשרות  דפדפו  ידיי  שלהם. 
ליווה את הקדשותיו באותו איור עדין. זאת היה דרכו לחשוב על הזמנים העומדים לבוא, 

על העברת השרביט.

דִיוּק שָקְעָה? בְּ הֵיכָן שְפָתִי 
ערָבִי? כּתל הַמַּ בַּ אוּלַי 

ן, לְשָם אָבוא, כֵּ אִם 
י פִּ אפְעַר את 

וּכְמו לָבִיא
להָבות בְּ לָבוּש 

אבְלַע את לְשונִי אשר שָקְעָה,
שְאָגָה.* בִּ וְהַדּורות יֵעורוּ 

אברהם סוצקבר, "יידיש". תרגם מיידיש בני מר.  *
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והנה בלעתי את שפתו של סבי, את היידיש. האם אדע לעורר בעזרתה את הדורות הבאים 
כמו להטוטן יורק אש?

שבהם  אגמים  אותם  בכל  ולסייר  יידיש  ללמוד  שהתחלתי  אחרי  שנים  חמש־עשרה 
משייטות נימפות ספרותיות, מתה דודתי. וכך הגיעו לידי כמה חפצים אישיים של סבי: 
לל תפילה לצאר ניקולאי השני ולצארית  מחזור ראש השנה מתחילת המאה העשרים, שכָּ
אלכסנדרה. כמה תצלומים שלו מסוף שנות השלושים לבוש במעיל בעל צווארון פרווה 
ולראשו מגבעת נאה. וכתב יד ביידיש — שלושה דפים כתובים בעיפרון. כתב היד נפתח 
על  שיר  רייזן*,  אברהם  של  בשירו  שמדובר  חשבתי  מיד  לן".  משמע  קא  "מאי  במילים 

עד לחלון: חלומות בהקיץ מלנכוליים של תלמיד ישיבה המתבונן בטיפות גשם מבַּ

מַאי קָא מַשְמַע לָן הַגּשם?
לוּ? מַלֵּ יְּ טִפּותָיו מַה 

חדר י שְמָשות בַּ בֵּ גַּ עַל 
לְגֵלוּ. יִתְגַּ דְמָעות שָם  כִּ

ה וְרפש צָּ בִּ וּבָרְחוב 
פַיִם גָּ הַמַּ וּקְרוּעִים 

עוד מְעַט יָבוא הַחרף
וְסִימַן קַפּוטָה אַיִן...

מַאי קָא מַשְמַע לָן נֵר־חֵלב?
יעַ? יַבִּ ר  הַנֵּ י זה  לִּ מַה 

מְטַפְטֵף הוּא נֵטף נֵטף
יעַ... יַגִּ עוד מְעַט סופו 
ר רוטטת נֵּ כַּ קְלויז  בַּ ךְ  כָּ
וְנַחַת לִי גִיל  בְּ י  נָשַמְתִּ

עוד מְעַט אדְעַךְ גַם אנִי
חַת נִדַּ ת מִזְרָח  פִנַּ בְּ

י פּה? חַיַּ מַאי קָא מַשְמַע לָן 
עַר? רוּש חַיֵי הַצַּ פֵּ מַה 

אבִיב־יָמַי לִנְבּל בַּ
נַעַר עודִי  בְּ וּלְהַזְקִין 

לעַ בָּ מָעות  דְּ אָכל "יָמִים" 

כתב תחילה  מינסק שבבלארוס.  פלך  יליד  ומחזאי  ילדים  סופר  )1953-1876(, משורר,  רייזן  אברהם   *
י"ל  לסופר  מאוד  מקורב  היה  בצעירותו  בלבד.  ביידיש  בכתיבה  להתמקד  בחר  אך  וביידיש,  בעברית 
פרץ והתגורר בוורשה. ב־1911 היגר לניו יורק, שם היה לאחד מבכירי העיתונאים והסופרים ביידיש. 

רבים משיריו הולחנו והפכו להיות שירי עם פופולריים. 

         



הוֹ! — גיליון 16 274

ש
 "יידי

ש |  בריא
יידי

יחַ הִנִּ עַל אגְרוף ראשִי 
עולָם הַזּה לִגְועַ בָּ

וְלִצְפּות לִימות מָשִיחַ.*?...

כתב היד הוטמן בתוך מעטפה ועליה החותמת "מחנה המעצר הצרפתי בון־לָה־רולאנד". 
כך  אחר   .1942 יוני  ועד   1941 ממאי  חודשים,  שלושה־עשר  במשך  שם  עצור  היה  סבי 

נשלח לאושוויץ. הוא נהנה להעתיק את השיר ולהתבונן בטיפות הגשם מבַעד לחלון.
אך לאחר התבוננות מקרוב בכתב היד נוכחתי שמדובר בגרסה מעט שונה לשירו של 
רייזן. השיר התחיל במילים "מאי קא משמע לן דער לאַגער" )מה רוצה לומר לי המחנה?(. 
ואני תוהה: כמה פעמים שאל את עצמו סבי את השאלה הזאת במשך שלושה־עשר חודשי 
מעצרו? מבחינתי מדובר בסימן מסבא. כאילו רצה לומר לי שהרבה לפני שנולדתי גם הוא 
קרא, למד ואהב את השיר של אברהם רייזן. הסימן מסבי הגיע אליי כשהייתי כבר כמעט 
למסע  יצאתי  לכן  קודם  שנה  עשרים  לדרך.  לצאת  כדי  לו  חיכיתי  לא  אבל  ארבעים,  בן 

בעקבות כוכבו הדורך, כוכבי הדורך, וטעמתי בפי את שפתו של סבי.

ז'יל רוזייה, פריז, נובמבר 2017

אברהם רייזן, "מאי קא משמע לן דער רעגן". תרגם אברהם לוינסון.  *
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ריטה קוגן

שני סודות עולם
איך גיליתי את משורר הילדים דְרִיז

כבר מהקריאה הראשונה הבנתי שהספר הזה שונה מכל ספר ילדים 
שקראתי עד אז. אפילו שמות הגיבורים היו שונים. היה ילד ששמו איינק־ביינק 
)"אייניקל" ביידיש זה נכד(. הייתה ילדה שקראו לה פריידה. וחשוב מכול: היה 

שם הומור, הומור צבעוני, צלול ובגובה עיניים, העיניים של ילדה בת שבע, 
ילדה יהודייה, מוזרה קצת, שרוצה להבין מדוע היא שונה מהאחרים, מאלה 

שאינם יהודים. אובסיי )שיקע( דריז היה היהודי הגלוי הראשון שלי.

ני בת שבע ויש לי שני סודות עולם. הראשון — אין לי אבא, השני — אני יהודייה. א
את הראשון אני מעִזה לגלות לשתי בנות מהכיתה, שהחשבתי לחברות אמת, ואני 
וּודאי  גילי,  לבני  זאת, אני מקפידה שלא לגלות לא  כך. את השני, לעומת  מצטערת על 
חושפת  אני  השני  את  מנומסת.  בחשדנות  נוהגת  אני  שכלפיהם  זרים,  למבוגרים  שלא 
בת  ילדה  נדיה,  של  והאדומה  החמה  באוזנה  ומקוטעות,  מתנשפות  במילים  לראשונה, 
שמונה שהכרתי בחוג לתולדות האמנות במוזיאון ההרמיטאז', חוג שכדי להתקבל אליו 
נדרשנו ללמוד תולדות אמנות בבית במשך שנה־שנתיים ואז לעבור מבחני קבלה קשים. 
לסוד הראשון נדיה מגיבה בחיבוק מנחם, אך לשמע הסוד השני היא פורצת בצחוק. 
גמורה.  בגאווה  מצהירה  היא  יהודייה!"  אני  גם  מפחדת?  את  ממה  את.  טיפשונת  "איזו 
בשתי  בתימהון  מביטים  אורח  עוברי  יהודייה!"  אני  תגידי:  בקול.  את  גם  תגידי  "עכשיו 
ילדות ג'ינג'יות, אחת נמוכה וצנומה, השנייה גבוהה מחברתה בחצי ראש ומגושמת מעט, 
המתנהלות לאִטן מהכניסה הראשית של המוזיאון לכיוון גדת נהר הנבה ומפטפטות בקול 
זה  מה  שוב  אימא  את  שואלת  אני  הביתה,  חוזרת  אני  כאשר  להסתיר.  שנהוג  מה  על 
מקובלת  רוסית  סיומת  לו  שאין  משפחה  שם  לי  שיש  לכך  פרט  יהודים,  שאנחנו  אומר 
המורה  ביומן  שלי  השם  מול  ה"לאום"  בעמודת  שרשום  מה  שזה  לעובדה  ופרט  בנקבה, 
שונים".  שאנחנו  אומר  "זה  כהרגלה.  מתחמקת  והיא  הראש  כואב  לאימא  המחנכת.  של 
בית־ כמו עלה של  קְתְּ  נִדְבַּ "שוב  ומוסיפה מצדה,  בבית, שומעת אותי  היא  סבתא, שגם 
מרחץ לישבן. למה־למה. ככה! חוץ מזה, יש לנו גם שפה משלנו, יהודית". אימא שמחה 
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לתגבורת בלתי צפויה. "בדיוק, יש גם שפה של יהודים, כמו אנגלית או צרפתית. כשסבתא 
שלך הייתה ילדה, היא למדה בבית ספר יהודי, ושם כל המקצועות נלמדו ביהודית", ולפני 
שאני מספיקה לשאול למה גם אימא וגם אני — היהודיות — לא דוברות את השפה שלנו, 
היא נכנסת לחדר שלה לנוח וסוגרת את הדלת. סבתא יוצאת למשמרת לילה, ולי נוספת 

עוד שאלה בלתי־פתורה למאגר סודות העולם.
באותה שנה, 1983, הופתעתי לקבל בדואר חבילה הממוענת אליי. בחבילה היו ארוזים 
שנראה  הנעדר,  אבי  של  המזוקן  דיוקנו  הופיע  בשחור־לבן,  התצלום,  על  וספר.  תצלום 
מסביר דבר־מה לבחור עלום, צעיר וממושקף. מצדו האחורי של התצלום שורבטו בדיו 

כחול שורות קצובות.

שלום, ריטה. 
מה שלומך? 

שלומי טוב. אני מביים הצגות ומלמד סטודנטים, כפי שאת יכולה לראות בתצלום. 
אני מאחל לך, אמנם באיחור, מזל טוב ליום הולדתך.

אבא.

וניגשתי לסֵפר. איור  יחד עם הדמעות בגרון,  את התצלום החבאתי בלי להראות לאיש, 
צבעוני ועליז קרץ לעברי מעל כריכתו הקשה: נער במכנסי ליצן מפוספסים, מחויך ואדום־
חולצה  לבושה  העז  שתיים.  על  העומדת  קרניים,  מסולסלת  עז  של  לצִדהּ  רוקד  לחיים, 
לבנה, תפוחת שרוולים, וחצאית פרחונית ארוכה. סביבם, מעל שולי הכריכה, שוחים דגים, 
מרחפות ציפורים, צב מציץ מתוך שריונו ואווז בתלבושת מלח מותח צוואר ארוך. מפאת 
פתחתיו,  כאשר  אך  המחבר,  לשם  ולא  הספר  לשם  לא  לב  שמתי  לא  האיור  של  קסמו 
תרגום  שירים,  דריז,  אובסיי  מאת  הקט'  "'שִירִי  הראשון:  הפנימי  בעמוד  שכתוב  ראיתי 
מיהודית". כפות ידיי התחילו מזיעות מהתרגשות, וסימני האצבעות הכתימו את העמוד 
)הייתי תולעת ספרים  יהודית! לראשונה בחיי אני עומדת לקרוא ספר  הפנימי הראשון. 
מכובדת( שתורגם מיהודית! כך, בגיל שבע, קיבלתי מתנת יום הולדת מאוחרת, ומהבודדות 
הצלחתי  שבזכותו  והאדם  שלי.  העולם  סודות  שני  את  בתוכה  שאגדה  מאבי,  שקיבלתי 

להבין קצת יותר "מה זה יהודי" נשא שם משונה־מצחיק: אובסיי דריז.
אובסיי אובסייביץ' דריז )ביהודית שמו שיקע, כינוי חיבה של יהושע( נולד ב־19 במאי 
1908 באוקראינה, בעיירה הקטנה קראסנויֵה, לא רחוק מהעיר ויניצה. הוא היה יתום מאב. 
אביו נסע לחפש את מזלו ואת פרנסתו באמריקה כמעט מיד אחרי החתונה ונפטר באופן 
פתאומי בדרך, עוד בטרם נולד שיקע הבן. כעבור זמן מה נישאה אמו בשנית וילדותו של 
שיקע עברה עליו בבית סבו בכפר. סבו היה פחח, אוּמן מוערך בקרב עמיתיו, כך ששיקע 
הכיר מילדוּת את שגרת חייהם של בעלי המלאכה. אחרי לימודים בחדר ואחר כך בבית 
ובמקביל עבד בתור  יהודי־סובייטי הוא התקבל לבית ספר לאמנויות בקייב,  יסודי  ספר 
פועל בבית החרושת "ארסנל". באותו זמן הוא התחיל לכתוב שירה ולמד במוסד הגבוה 
סל. את שיריו הוא כתב ביידיש, שפה שלמד בבית  לאמנויות בקייב. חלומו היה להיות פַּ

סבו. 
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וב־1934  זכּה"(  )"הוויה  וואָר"  "ליכטיקע  הראשון,  שיריו  קובץ  התפרסם  ב־1930 
ראה אור קובץ שירים נוסף, "שטאָלענער קויעכ" )"כוח פלדה", היידיש בכתיב סובייטי(. 
אחר  הגבול.  למשמר  התגייס  הוא  שנה  באותה  אוהדות.  לביקורות  זכו  הספרים  שני 
ב־1947.  השתחרר  הוא  אורכה.  לכל  חייל  היה  ושיקע  הגדולה,  המלחמה  באה  כך 
היהודי  הוועד  פוזר  מיכאלס*  שנרצח  אחרי  לפרסום.  אסורה  שירתו  הפכה  כך  אחר 
האנטי־פשיסטי**, חבריו נאסרו, הוגלו והוצאו להורג, והספרות בשפה האסורה ירדה 
למחתרת. דריז פנה למלאכת כפיים, היה צַבע, עבד בגבס, סיתת בשיש. חבריו מאותה 
תקופה מספרים על אדם שנהג לא פעם להפריז בשתייה, הסתובב חבוש קסקט קרוע 
ולבש בגדים ססגוניים ומוכתמים בצבע, שכמו עוצבו בידי צייר אוונגרדיסט. הוא סבל 
ממחסור ומעוני. בתקופה הזאת, תקופת הסיתות, הכיר דריז את הנריך ספגיר, משורר 
לחלוטין,  שונה  מרקע  ובא  עשורים  בשני  מדריז  צעיר  היה  ספגיר  צעיר.  מוסקבאי 
וטובים פחות. שיתוף  בזמנים טובים  ותמכו איש ברעהו  נפש  אך השניים הפכו חברי 
הפעולה הספרותי ביניהם היה המשך טבעי של ידידותם. ספגיר הוא שתרגם את רוב 
ספגיר  בתרגומו של  דריז  ביותר של  המפורסם  הילדים  שיר  לרוסית.  דריז  שיריו של 
)המקבילה  הבארד  ידי  על  השבעים  בשנות  הולחן  השיר  הירוקה".  "הכרכרה  נקרא 
הרוסית לסינגר־סונגרייטר( אלכסדר סוּחנוב, ומאוחר יותר עוּבּד לסרט אנימציה נהדר. 
המועצות  ברית  ילדי  שמרבית  אהוב,  לשיר־ערש  השיר  את  הפכה  המצוינת  ההלחנה 
ילידי שנות השבעים והשמונים הכירו בעל פה, בלי לדעת שהוא נכתב במקור ביידיש 

ידי משורר בעל שם משונה ומצחיק. על 

ה  רָה הַיְרקָּ רְכָּ הַכִּ

רִים, נָמִים קִפּודִים, נָמִים עַכְבָּ
יְלָדִים. נָמִים עגוּרִים, נָמִים 

יְשֵנִים עַד בּוא שמש סְמוּקָה. ם  לָּ כֻּ
ה הַיְרֻקָּ רָה  רְכָּ הַכִּ אַךְ 

לא נָמָה, דּוהרת גָבוהַּ מֵעַל
ל. ה מֻכְספת מִטַּ דּוּמִיָּ תוךְ  בְּ

ווֹפסי  היה שם הבמה של שלמה  ביידיש: מיכאעלס(  "מיכואלס";  )קרי:  שלמה מיכאלוביץ' מיכאלס   *
1948(, שחקן יידיש דגול, מנהיג תרבותי של יהודי ברית  1890 — מינסק, בלארוס  )דווינסק, לטביה, 
המועצות, ואחד מקרבנותיו הידועים ביותר של הטרור הסטליניסטי. נרצח בידי הסובייטים בתאונת 

דרכים מבוימת בינואר 1948.
ארגון יהודי סובייטי שהוקם בזמן מלחמת העולם השנייה על מנת לסייע לברית המועצות במלחמה   **
רוח  אנשי  וכן  הסובייטי,  במשטר  בכירים  יהודים  חברו  הוועד  הקמת  ליזמת  הנאצית.  גרמניה  נגד 
יהודים. ב־12 באוגוסט 1952 הוצאו 13 מחברי הוועד להורג בפקודתו של סטאלין, במה שנודע כ"ליל 

המשוררים הרצוחים".
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לָהּ שֵשת סוּסִים לוהבִים רְתוּמִים,
ים.  ים־אדֻמִּ יְרֻקִּ לְראשָם כּובָעִים 

שָה מֵעַל ארָצות,  שועטִים הַשִּ
וְעַל הַמּושְכות עורֵב שְחר־נוצות.

תִיב, מִנָּ סְטה  רָה לא תִּ רְכָּ הַכִּ
תוכָהּ נוסֵעַ אָבִיב. בְּ י  כִּ

אָבִיב מְמַהֵר לִפְקד חַיָטִים
טִים. יַעַר עָבת קְסָמִים מְלַקְּ שבְּ

ים,  יְרֻקִּ טִים, אנָשִים  הַחַיָּ
ים. וְדַקִּ נוטְלִים חוּטֵי עֵשב עָבִים 

נוטְלִים מְחָטִים מֵאֵת אַשּוּחִים,
רִקְמָה — מֵאֵת ערוּגות של פְרָחִים.

נְהָג, הַמִּ י  פִּ טִים, עַל  הַחַיָּ
לְבּשת לַחַג.  תִּ תּופְרִים לָאָבִיב 

ישְנוּ קִפודִים, תִּ רִים,  ישְנוּ עַכְבָּ תִּ
יְלָדִים. ישְנוּ  תִּ ישְנוּ עגוּרִים,  תִּ

ה הַיְרֻקָּ לְבּשת  י הַתִּ כִּ
רָה, עוד לא נארְגָה. נִתְפְּ עוד לא 

וּטְלָלִים —  מָמָה  דְּ שְעַת לִפְנות בּקר —  בִּ
ים. לִּ לְגַּ יָאִיר אתְכם קול של פַרְסות־גַּ

זְהִיב, תַּ הָצִיצוּ הַחוּצָה, עֵת שמש 
יעַ אָבִיב. וּתְגַלּוּ שהִגִּ

היידיים בברית המועצות באותה תקופה,  רוב הכותבים  נס מגורלם של  ניצַל בדרך  דריז 
גורל של מאסר, הגליה, מחנות עבודה ואף הוצאה להורג. היה זה מפני שבמשך שנים, עד 
1960, הוא לא פרסם דבר. שהרי ב־1947, בדיוק כשהגיע למוסקבה אחרי ארבע־עשרה 
שנות שירות צבאי, היה עֵד לחיסולה של הספרות היהודית בידי סטאלין: הוא הסיק את 
מועמד  דריז  היה  סטאלין  מות  אחרי  מיד  אף־על־פי־כן,  צַבע.  להיות  ופרש  מסקנותיו 
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לסילוק מאגודת הסופרים. האולם כבר התכנס להצבעה, אך ברגע האחרון הופיע אלכסנדר 
פדייב* ופרש על דריז את חסותו. בימים ההם סילוק משורות אגודת הסופרים היה שווה 
הפך  הזמן  ועם  כמשורר  דריז  פדייב שרד  בזכות התערבותו של  ספרותית.  להמתה  ערך 
לקלסיקון של השירה היידית בברית המועצות. שירי הילדים שלו תורגמו לשלל השפות 
ועובדו  בתיאטראות  הוצגו  מחזותיו  רבים,  ללחנים  וזכו  הסובייטיות  הרפובליקות  של 

לסרטים מצוירים, ויצירותיו נכללו באנתולוגיות מובחרות של ספרות ילדים. 
בחוגים אמנותיים רחבים בברית המועצות, חוגים שבהם איש לא גילה עניין כלשהו 
בספרות היהודית, הפך דריז לסמל הספרות היידית. כאשר נשאל מדוע אינו כותב ברוסית 
חדל  הייתי   — לשון'  ב'מאַמע   — ביידיש  שיריי  את  כתבתי  לא  "אילו  להשיב:  נהג  הוא 
אחר  ומיד  ביידיש,  תחילה  שיריו  את  לקרוא  נהג  הוא  חבריו  באוזני  עצמי".  אני  להיות 
כך — ברוסית, לעתים בתרגומם של אחרים, ולעתים בתרגום משל עצמו. מאזיניו סיפרו 
שמץ  ללא  לגמרי,  טבעי  אך  מוזיקלי,  דקלום  מעין  היה  זה  שר.  אלא  הקריא  לא  שדריז 
מלאכותיוּת, שבמהלכו נהג לעצור כדי להבהיר מטפורה או סיטואציה זו או אחרת. קריאתו 
גבות  גבוה, בעל שְער שיבה צפוף,  הותירה רושם עצום על מאזינים. דריז היה אדם לא 
רחב.  ומצח  עצובות,  ומעט  טובות  עמוקות,  עיניים  נשרי,  אף  קפוץ,  פה  כפחם,  שחורות 
דיבר  לא  הוא  הפשירה  ונפשו  ששתה  אחרי  גם  האישיים.  חייו  על  לדבר  הִרבּה  לא  הוא 

הרבה, אלא בעיקר הקשיב לבן שיחו. 

דיוקן עצמי

הִסּוּס בְּ ה אצַיֵר  חִלָּ תְּ
חוּס. עִגּוּל פָּ
יצָה, בֵּ צִיַרְתָּ 
וּבְכֵן, גִידוּ.  תַּ
טָעוּת נְפוצָה

ידֵיכם. בִּ
אתְכם זה אוּלַי מַפְלִיא,

י. אַךְ זהוּ הָראש שלִּ

אָזְנַיִם, לָראש אַצְמִיד 
עות, זה קַל לְכָל הַדֵּ

י הֵן אצְלִי עדַיִן כִּ
יַחסִית קְטַנּות. 

אָמְנָם הָיוּ סִבּות
אָזְנִי, בְּ וְלִמְשךְ  לִתְפּס 

אַךְ אִיש לא עָשָה זאת
לְמַענִי.

אלכסנדר פדייב )1956-1901(, סופר סובייטי, יושב ראש אגודת הסופרים בשנים 1956-1939.  *
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דולות גְּ ה  מָּ כַּ ארוּ  אַחרת, תָּ
אָזְנַי הָאֻמְלָלות! הָיוּ 

ה, חבֵרַי, עַתָּ
הוּג, נָּ כַּ

אצַיֵר עֵינַיִם,
זוּג.

קְפִידָה, בִּ שְנֵי עִגּוּלִים אשַרְטֵט 
ה. נְקֻדָּ ל עִגּוּל —  כָּ תוךְ  בְּ

ל כָּ פְלִיאָה עַל  בִּ יטות  הֵן מַבִּ
חל. הָעולָם הַיָרק, הַכָּ

יַלְדוּתִי דּודִים וְדודות, בְּ
דות, עֵת הִקְרִיאוּ לִי סִפוּרֵי אַגָּ

לּוּ, גִּ מוּ, את הַסּופִים לא  נִרְדְּ
לוּ. קְרָנוּת — הִתְעַגְּ וְעֵינַי — מִסַּ

וְכָאן זה לא סִימַן שְאֵלָה.
ה. יָד קַלָּ בְּ י,  ךְ אנִי מְצַיֵר את אַפִּ כָּ

קְצֵה הַאַף
מְכופָף,

ש עַם הָיָה לִי הרְגֵל מְטֻפָּ פַּ י  כִּ
ש. ל מָה שהֻגַּ כָּ ם את הָאַף עַל  לְעַקֵּ

יְסָה! דַּ — לא רוצה 
יצָה! בֵּ — לא רוצה 

לא רוצה מְרַק עוף!
לִי סוף. בְּ וְכָכָה 

וּגְלִידָה, י אפִלּוּ לְשוקו  סֵרַבְתִּ
ה. דָּ הַצִּ לָכֵן אַפִי צָמַח קְצָת 

חַת לָאַף מִתַּ
וְקַו נוסָף. ר קַו  אצַיֵּ

זה הַפּה, בִשְפָתַיִם מְעַט פְעוּרות.
ה — לִמָּ כְּ רְאוּ, אֵיזו 

יִם סְפוּרות. פּה שִנַּ בַּ נִשְארוּ לִי 
כָךְ אשֵמָה בְּ

ר, עִקָּ בְּ יִם  מִשְחַת שִנַּ
י מְאֻחָר. הִיא הֻמְצְאָה מִדַּ

תִי, הַהבֵט הָעֻבְדָּ עַל אַף שמֵּ
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ש. הִיא הֻמְצְאָה מִזְמַן מַמָּ
יַלְדוּתִי בְּ לְמַעַן הָאֱמת, 

דְרָש. נִּ כַּ הּ  י אִתָּ לא צִחְצַחְתִּ

אר. וָּ לַצַּ ה נַעבר  עַתָּ
ר, בָּ יר את זה של אוַז  אצְלִי הוּא מַזְכִּ

אָרךְ, מָתוּחַ וְדַק,
קְוַואק־קְוַואק.

אגַלּה לָכם סוד, נָא לא לְהָפִיץ!
מֵעֵבר לָאפק אנִי נוהֵג לְהָצִיץ.

מִיד מִתְעַנְיֵן אנִי תָּ
נִי. צִדּו הַשֵּ בְּ מָה יֵש 

ה, לִי סִבָּ בְּ ה אצַיֵר קִשְקוּשִים  וְעַתָּ
ים וְשֵיבָה. לִּ לְתַּ תַּ י ראשִי מְשֻפָע  כִּ

זָקֵן וּכְסוּף־שֵעָר אנִי.
וְזה

יוקָנִי. דְּ ל  כָּ

התהילה נפלה בחלקו של דריז במאוחר, בעשור השישי לחייו. ספריו הודפסו במאות אלפי 
רעיונות  מלא  והיה  אפשרי,  פורום  בכל  להרצות  הוזמן  הוא  רבות,  ובמהדורות  עותקים 

חדשים. אך הוא מת ב־1971 בן שישים ושתיים בלבד. 
כבר מהקריאה הראשונה ב"שירי הקט" הבנתי שהוא שונה מכל ספר ילדים שקראתי 
עד אז. אפילו שמות הגיבורים היו שונים. היה ילד ששמו איינק־ביינק )"אייניקל" ביידיש 
מין  חלם,  חכמי  על  שלם  שירים  מחזור  היה  פריידה.  לה  שקראו  ילדה  הייתה  נכד(.  זה 
כפר מאגדות שבו מתגוררים אנשים משונים ומצחיקים, שאוהבים לדון באריכות על כל 
דבר ועניין, ולהגיע למסקנות בלתי מתקבלות על הדעת, ולהם שמות כמו פרוים וחיים־
עד  פגשתי  קיריליות(, שמות שלא  ובאותיות  ברוסית  כמובן  נכתב  )הכול  נוחם  ורב  בער 
עיניים,  ובגובה  צלול  צבעוני,  הומור  הומור,  שם  היה  מכול:  וחשוב  אחר.  ספר  בשום  אז 
שונה  היא  מדוע  להבין  שרוצה  קצת,  מוזרה  יהודייה,  ילדה  שבע,  בת  ילדה  של  העיניים 

מהאחרים, מאלה שאינם יהודים. 
בכינוסים  סבתא  של  אחיה  מספר  שהיה  הבדיחות  את  לי  הזכיר  בספר  ההומור 
המשפחתיים, את הסיסמה הסודית שנהג להפריח כאשר השיקו המבוגרים גביעי בדולח 
ובהם יין נתזים סובייטי, ולי מזגו לימונדת פטל: "לחיים!" סוף סוף נחשף בפניי שמץ 
בבית,  כמו המשפטים ששמעתי  דרך השלילה,  על  עוד  לא  בדרך חדשה,  היהודיוּת  מן 
"אנחנו שונים" או "הפשיסטים שנאו יהודים" או כרזות התעמולה על קירות בית הספר 
שבו למדתי, "ציונות — הפשיזם של היום", כרזות שגרמו לי להתכווץ באימה. השירים 
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בלא  ושאלות  סודות  השתקות,  של  ילדוּת  הסובייטית,  בילדותי  אז,  לי  הראו  דריז  של 
שירי  ניגון  יש  אגדות,  סיפורים,  פנים,  שמות,  יש  הבלתי־מדוברת  שליהודיוּת  מענה, 
ייחודי, השונה מהניגון השירי הרוסי, האנגלי או הגרמני. אובסיי דריז היה היהודי הגלוי 

הראשון שלי. 
בספרים שקראתי עד גיל שבע לא פגשתי יהודים, סופרים או דמויות, טובים או רעים. 
מחוץ לספרים, המילה "יהודי" הייתה בהחלט קיימת, בפי זרים — כמילה שמסמנת זרוּת 
במקרה הטוב, או כמילת גנאי במקרה הרע. לעומת זאת, כאשר היא נאמרה על ידי סבתא 
או אימא הייתה בה גאווה, אך גאווה בלתי־מוסברת, ואני בתור ילדה הייתי זקוקה להסבר 
ולנימוק. קראתי אגדות עם רוסיות, קראתי אגדות עם גרמניות, קראתי על רובינזון קרוזו 
בילבי בת־גרב השוודית, אבל מעולם לא קראתי על דמות  הוד האנגלים, על  רובין  ועל 
יהודית במובהק שנכתבה על ידי סופר יהודי במובהק. ולא יהודי שמסתתר מאחורי אחוות־
לאומים סובייטית כוזבת, אלא יהודי הכותב את שיריו ביהודית, וזה מצוין שחור על גבי 
לבן בעמוד הפנימי הראשון בספר. מעכשיו כששאלו אותי: "טוב, אז את יהודייה. מה זה 
ויש  יהודית,  לו שפה  ויש  יהודי,  "זה אומר שיש עם  יכולה לענות:  אומר בעצם?" הייתי 
הייתי  מוחצת  וכהוכחה  לילדים",  שירים  הזו  בשפה  שכותב  דריז,  אובסיי  ששמו  משורר 
מדקלמת ברגש, כפי שאימא לימדה, שיר או שניים מתוך הספר. דקלום בעל פה וברגש 
של שירה הוא אחד הנימוקים המשכנעים ביותר שיש, אחרי זה לאיש לא יהיה ספק שיש 

דבר כזה "יהודי", ושזה דבר טוב.
ככל שקראתי בבגרותי על דריז נוכחתי לדעת שהיו בעצם שני דריזים. לראשון קראו 
יודעת  איני  היום  שעד  בשפה  ביידיש,  למבוגרים  שירה  ופרסם  כתב  הוא  דריז.  שיקע 
בגיל  ורק  אלה,  משיריו  מעט  קראתי  הניה.  סבתא  עם  יחד  בשבילי  שמתה  שפה  אותה, 
מבוגר. שירים נפלאים, קשים, אוונגרדיים, מלאֵי אבסורד, דמע וייסורים, על באבי יאר, 
שיקע  מיכאלס.  של  לזכרו  "חלום"(  )או  סגול"  "יום  ביותר:  הנפלא  והשיר  המלחמה,  על 
זאת,  לעומת  השני,  לדריז  שיריו.  את  מכירים  היום  ומעטים  זכר  ללא  כמעט  נעלם  דריז 
קראו אובסיי )המרה רוסית מקובלת לשם העברי יהושע(. הוא משורר ילדים אהוב, שאני 
היום. אמנם השירים  זוכרים בעל פה רבים משיריו עד  ילידי ברית המועצות,  דורי,  ובני 
האלה נכתבו במקור ביהודית, אך מכיוון שהתיווך הרוסי הוא זה שאִפשר לי לקרוא אותם 
את  לקשר  היה  נהוג  תהילתו  בתקופת  כך.  על  דעתי  את  נתתי  באמת  לא  מלכתחילה, 
יצירתו לא נרדפה, כי  )ואגב, בזכות הקישור הזה  שיריו של דריז לפולקלור יהודי־גלותי 
עמי  הלאומי של  בפולקלור  העיסוק  הסובייטיים את  עודדו השלטונות  בשנות השבעים 
ברית המועצות(. אלא שדריז הוא הכול חוץ ממשורר פולקלוריסטי: ברוב יצירותיו הוא 
אונגרדיסט מובהק, שנהג לשחק באורכי השורות והִרבה לפנות לשירה בלתי־מחורזת או 
לחרוזים בלתי־סדורים. היסוד הווקאלי שבשירה — הקריאה בקול רם — הייתה יסוד עקרוני 
וסאטיריקנים  אבסורד  סופרי  של  דרכם  ממשיך  בו  רואים  רבים  שלו.  בפואטיקה  ביותר 
אוונאנגרדיסטים כדניאיל חארמס ואלכסנדר וודנסקי. בדומה להם, גם דריז אהב להתבונן 
על האבסורד שבקיום ולהעביר אותו לילדים כמות שהוא, ללא כל ניסיון "לסדר" או ליישב 

את העדר ההיגיון שבעולם ולהפוך אותו מתוך כך לסטרילי. 
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נַחַת

חַת? — נַחַת! שמש מִתְרַתַּ
חַת? — נַחַת! דַּ פַּ גּשם עַל 

ךְ לִשְמחַ נכַח נִפְלְאות עולָם, כָּ אֵיזו נַחַת 
נכַח גשם,
נכַח שלג,

ה, חֻרְשָה וָפלג, שְדֵה חִטָּ
כֵלת וְרָקִיעַ מְלוא הַתְּ

ם. לָּ כֻּ א מֵעַל  שָּ הַנִּ

הסוד האחרון התגלה לי בזכות המסה הזאת. כאשר ניגשתי לכתוב אותה שלפתי את הספר 
ספרי  עשרות  כמה  שעליו  המיוחד  מהמדף  הקשה,  כריכתו  מתוך  להחליק  הנוטה  הישן, 
ודפדפתי  ניגבתי אותו היטב  ומלא קורי עכביש קטנים.  משם. הספר היה מאוּבק  ילדים 
לעמוד הפנימי הראשון, ושם ראיתי לראשונה את ההקדשה האישית שנכתבה בו. על הדף 
הריק, ממש מול הדף שעליו נכתב "אובסיי דריז, 'שירי הקט', תרגום מיהודית", ריצדו מול 

עיניי שורות קצובות בדיו כחול:

בהצלחה ובנחת
למישה קוגן —
מהנריך ספגיר

27.4.83

וחתימה מסולסלת, בלתי קריאה.

*

את ארבעת השירים הכלולים במסה תרגמתי לעברית מהתרגום הרוסי שנעשה בידי הנריך 
אִזכּוּר לשירו "באבי יאר"  ספגיר. חיפושיי אחר תרגומים עבריים לשיריו של דריז העלו 
אצל מרית בן ישראל )בלוג "עיר־האושר", פוסט "שירי ערש ליום השואה"(. השיר מובא 
והופיעו  לעברית  תורגמו  שלו  אחדים  שירים  המתרגם.  שם  אזכור  בלי  חלקית  בגרסה 
בגיליון נ"ו של "משיב הרוח", באסוּפּה דו־לשונית של שירי יידיש. שני שירי ילדים של 
שיקע דריז כלולים בספר "אף על פיל", אסופה של שירי יידיש לילדים בתרגומו של בני 
ליענקל'ה"  ערש  "שירי  באנתולוגיה  גם  התפרסמו  לעברית  מתורגמים  שירים  שני  מר. 
אִזכור  כל  מצאתי  לא  אך  קופשטיין.  וברכה  כץ  בנימין  ובעריכת  אופק  אוריאל  בתרגום 
ממצא  ונפלא.  אהוב  סובייטי  ילדים  משורר  דריז,  אובסיי  של  הילדים  לשירי  בעברית 
לדריז  ואם  שונים.  דריזים  שני  של  קיומם  בדבר  שלי  התחושה  את  יותר  עוד  מחזק  זה 
אוביסיי  השני,  שדריז  הרי  בעברית,  כלשהו  קיום  נותר  עוד  היידישאי,  שיקע  הראשון, 
היהודי־הסובייטי, נעדר ממנה עד כה כליל. אם תהיה ולו ילדה אחת שתזמזם בעברית את 
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נוכח עלילותיו של עכבר תפרן  או תצחק  סוּחנוב,  הירוקה" ללחן של אלכסדר  "הכרכרה 
באיסטנבול הגשומה, אני את שלי עשיתי.

גשם טורקי

ר עותְ'מָאנִי, עַכְבָּ
ר, פְרָן מְאֻשָּ תַּ

עַ סֻלְטָאנִי מַטְבֵּ
ר. כִכָּ בְּ מָצָא 

ר את הַכּסף עַכְבָּ
תוךְ שוּל בְּ צָרַר 

ל הַדּרךְ כָּ וְרָץ 
לְאִיסְטַנְבּוּל.

סֻלְטָאנִי בְּ חָלַם: 
אקְנה קְצָת רְכוּש:

ק עותְ'מָאנִי, טַבָּ
וְתַרְבוּש, ן  פְתָּ כַּ

ם שָפָם, גַּ אקְנה 
עַל הון בַּ של טוּרְקִי 

שָן הַיָּ שּוּק  בַּ
עון. ר הַשָּ כִכַּ בְּ

מָטָר עותְ'מָאנִי
לִי הפְסֵק. בְּ יורֵד 

עַכְבָר עִם סֻלְטָאנִי
פֵק. עַר מִתְדַּ שַּ בַּ

ם שומֵר מְשֻפָּ
עַר עומֵד, שַּ בַּ

לִפְתּחַ לא קָם
לָעַכְבָר הָרועֵד.

ה "נָעַלְנוּ עַתָּ
י, כִּ את אִיסְטַנְבּוּל 

הָעִיר הֻשְבְתָה
מִפְאַת גּשם טוּרְקִי!"
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אביב הוא אביב הוא אביב 
על "ערב אביב" )"ערב̄ פ̄רילינג"( של ביאליק

יבולו של ביאליק ביידיש — לא יותר מעשרים שירים — כונן סטנדרט איכות 
חדש בשירת יידיש ופילס דרך לשירה הגדולה שבאה עד מהרה בעקבותיו, 
לא פחות ממה שעשו שירי ביאליק בשירה העברית. השירים שכתב ביידיש 

לא היו גחמה אקראית. הוא כתב ביידיש, ראשית, שירים שלא היה יכול לכתוב 
בעברית, בין שבגלל פרטנותם המוחשית ובין שבגלל תנופתם הדיבורית, שלא 
התאפשרו לו לנוכח מצב העברית באותם ימים, או גם בגלל מאפיינים אחרים 

של יידיש, שאפשרו את כתיבת השיר רק בה.

)ראו ע �רילינג"  "ערבֿ  ביאליק  של  היפהפה  היידי  בשיר  נחגגים  שפעמיו  האביב  ל 
בתרגום חדש שלי בעמוד 419( העמיסו כולם — בעקבות לחובר — מטען של "שיר 
פוליטי מובהק, הבא לתאר, בעיקר על דרך ההשאלה, את אווירת אי־הוודאות" ברוסיה 
על  כתב  לחובר  ביידיש(.  ביאליק  שירי  של  המדעית  המהדורה  )כדברי  ב־1905  הצארית 
הטקסט  מן  שהזיחו  פרשנות  ודברי  השערות  ויצירותיו'(  חייו  )ב'ביאליק,  �רילינג"  "ערבֿ 
הוא  ואחרים(.  שמיר  זיוה  מירון,  דן  שמרוק,  חנא  סדן,  )דב  אחריו  בו  שעסקו  מי  כל  את 
ביידיש  שירתו  של  הקבצים  בכל  המופיעה  לשיר,  ביאליק  של  ההערה  את  בחטף  קרא 
הראשון  בפרסומו  לא  אך   —  )1922 ברלין,   ;1918 אודסה,   ;1913 )ורשה,  בחייו  שנדפסו 
מיד  "נכתב  — הערה שאמרה:  �רײַנד'  'דער  היידי הפטרבורגי  ביומון   1908 באפריל  ב־8 
רק  למעשה  המתייחסת  זו,  הערה  והבין  ברוסיה",  הפוליטי  'האביב'  שמכוּנה  מה  לאחר 
נסב השיר  כאילו  נושאו,  היא מנסחת את  כאילו   — לאחר"  "מיד   — כתיבת השיר  למועד 
הזה, העולץ באביבו, על המהפכה שהתחוללה ברוסיה הצארית ב־1905, והאביב שבו הוא 
"הקרח  הוא  לחתיכות  בו  שנשבר  והקרח  הקפוא",  השלטון  של  שלגים  "הפשרת  פשוט 
בשנת  "בעיקר  שעכשיו,  הגדולה",  במדינה  הארץ  את  שנים  מאות  במשך  שכיסה  הנורא 

1905", הוא כאילו נבקע לאט לאט "מעוצמת הלחץ של העם". 
אכן, את מהפכת 1905 כינו ברוסיה )וגם בפובליציסטיקה שבעיתונות היידית והעברית( 
בשם "אביב", שאחריו "קיוו, יבוא הקיץ הגדול", וללחובר לא מפריעה העובדה — שהוא 
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עצמו מציינהּ — שבשלושת ספריו ביידיש כלל ביאליק את השיר דווקא במדור "נאַטור" 
"הסתירה  על  מצביעה  פשוט  ביאליק,  לדעתו,  שכתב,  השירית  'האלגוריה'  טבע(.  )שירי 
שבין רוחות האביב המנשבות לבין החורף שעדיין שולט בארץ, ועל כן האביב אינו אלא — 
'ערב אביב'", ולפיכך מן־הסתם גם הכפור, והגג הכסוף, והתבַלוּל בחלונות, ונטיפי הקרח, 
הכולא  העבה  והקרח  והאפלולית,  והצל  הצובטות,  הקרות  והרוחות  והעננים,  והרפש, 
מְרָעָהּ, ולמולם מוצב הקוטב החיובי  וחונק את הנהר, מייצגים כולם את רוסיה הצארית בִּ
הקרח,  של  ההימַסות  המפזזות,  האור  קרני  האביב:  סימני  של  התמורה,  של  'הפרולטרי' 
המתלכדים  המים  זרמי  הנחשפות,  השמיים  פיסות  הלבנות,  היונים  המתוקות,  הרוחות 
"שְכם אחד" לסדוק ולנפץ את הקרח שהסתיר מהם שמיים, שמש, ירח וכוכב. לא ירחק 
היום — כמו מבטיח השיר לפי הבנתו של לחובר — ושברי הקרח יוגלו לכל הרוחות, ואז 
הנהר, העם, משוחרר ומאושר, יברך את האביב, את החופש... באופטימיות הזאת, בתרועת 

ההלל לניצחון המהפכה, מסתיים, כביכול, השיר.
אך האם אפשר לטפול סיום אופטימי כזה על ביאליק, הכותב את השיר "מיד לאחר" 
לביאליק  אותו  לייחס  דצמבר?  בסוף  בכישלונה  שצפה  לאחר  מדם,  העקובה  המהפכה 
שליווה במו עיניו באודסה ביוני, בפחד ובסקרנות, את המרד של אניית הקרב פוטיומקין, 
ובאוקטובר חווה באודסה את הנורא  אשר באחד הערבים הפכה את הנמל לים של אש, 
בפוגרומים, אחד מתוך שורת פוגרומים שהיו הגדולים ביותר שידעו יהודי רוסיה אי־פעם, 

ובין הפורעים בהם היו גם פועלים רוסים, נושאי המהפכה?
במכתב מסוף אוקטובר 1905 לש. בן־ציון מסכם ביאליק את "הסך־הכל" של הפרעות: 
בבית־ בפי  ומָניתי  בעיני  ראיתי  משלוש־מאות  )יותר  יהודים  הרוגים  "כארבע־מאות 

כל.  ובחוסר  בעירום  בחוצות  מוטלים  מישראל  וארבעים־אלף  פצועים,  אלפי  הקברות(, 
זאת באודסה — ובשאר הערים מה עשו! עד עתה נחרבו כשישים־וחמש עיר חורבן גמור 
ומוחלט, תל שממה". ובעצם הימים של פעמי האביב הליטרליים שמיד לאחר המהפכה, 
בשבט תרס"ו, הוא מדווח על הרגשתו במכתב לחברו הקרוב הסופר כותב הרוסית מרדכי 
כל חבילה. הכל מרגישים  ונתפרדה  כל עצה  ידיים, אבדה  כל  רפו  לב,  כל  "נמס  בן־עמי: 
את קוצר כוחם לעומת הנוראות הגדולות הבאות עלינו, ואין לנו אלא לשבת בדד ולדום 
]...[ יש בונדיסטים, ציוניסטים וצירופיהם וצירופי צירופיהם — ואולם תיפול נא אש מן 

ם, את כולם, ביום אחד. רָקָב וסחי ומיאוּס!" השמיים ואכלתָּ
העיתונות העברית כלל לא התלהבה מן האביב המדיני וכתבה שגם ב'אביב' לכל יושבי 
רוסיה מוצא לו מקום 'חורף' עז וקשה ביחס ליהודים. הסביבה הרוחנית של ביאליק זעמה על 
המאמינים בישועה שתבוא ליהודים מן המהפכה הסוציאליסטית, וביאליק עצמו כתב באותם 
ימי סוף 1905 ותחילת 1906 שירי זעם על היהודים שתלו את מבטחם במהפכה — "שמש 

רְמִייה של צדקת שווא" — המוכתמת בדם יהודי )"ידעתי בליל ערפל"; "קראו לנחשים"(.
לחובר  מתפלפל   — במהפכה  למפקפקים  )העברי(  ביאליק  של  נאמנותו  כל  עם  אבל 
הכללי",  מה'פרוגרס'  ישראל שתבוא  בישועת  האדוקים  ה"מאמינים  על  זעמו  כל  ועם   —
בפני הבונדיסטים הסוציאליסטים ששפתם  "לב משורר",  לבו,  יכול לסגור את  אינו  הוא 
זמירות  במהפכה",  שהשתתפו  אנשים  ששמעוּהָ  "בלשון  ביידיש,  שר  הוא  ולהם  יידיש, 

אחרות — את תהילת "האביב".
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אותו  ומציג  רעיונית  שבשבת  נכאיו,  שיא  של  בימים  בביאליק,  אפוא  שותל  לחובר 
אביב,  פעמי  רק  עודו  כאילו  העניינים  מצב  את  רואה  עדיין  שב־1906  כמי  משים  מבלי 
והאביב עצמו עוד עתיד להגיע )ומה עם "מיד לאחר מה שמכוּנה 'האביב' הפוליטי"?( אך 
אף שאינו נוקב בתאריך של כתיבת "ערבֿ �רילינג", לחובר לפחות ממקם את השיר נכון 
ברצף של ספרו, אחרי "קראו לנחשים" ו"ידעתי בליל ערפל", ובעיקר אחרי כתיבת הנוסח 

היידי של "בעיר ההרֵגה" )בחורף של 1906(, כלומר לא לפני אביב 1906.
 1905 אוקטובר  של  הפוגרומים  על  ביאליק  של  ביותר  המשמעותית  תגובתו  אכן, 
הייתה חזרה אל הפואמה שלו "בעיר ההרֵגה" — שנכתבה בעקבות פוגרום קישינב באביב 
1903 — לשם כתיבתה מחדש בנוסח מורחב ועז יותר, "אין שחיטה־שטאָט". כאן, בהרחבה 
היידית, נבט אצל ביאליק לראשונה החרוז "�רילינג / צווילינג" )אביב, תאומים(, שכעבור 
חודשים ספורים כונן אצלו את כל הקומפוזיציה של "ערב פרילינג": "דען גאָט האָט דיר 
גאָרטן  דער   / �רילינג;  אַ  מיט  שחיטה  אַ   / צווילינג:  אַ  געשענקט  האַנט  מילדער  מיט 
האָט  חלף  דער   / געשאָכטן...  האָט  שוחט  דער  און   /  — געלויכטן  זון  די  געבליט,  האָט 
נדיבה  ביד  לך  )"האֵל  גע�ליסט"  גאָלד  מיט  בלוט  האָט   / וווּנד  דער  �ון  און  געגלאַנצט, 
העניק תאומים: / שחיטה עם אביב; הגן פרח, השמש זרח — / והשוחט שחט... / החַלָף 

נִצנץ, ומן הפצע / נטפו דם וזהב"(.
התהווּתו זו של החרוז �רילינג / צווילינג )שב"ערבֿ �רילינג" הוסט מן האִפיוּן הסרקסטי 
לבו של  נעלמה מתשומת  לאִפיון מרכיביו של האביב עצמו(  / שחיטה  אביב  של הצמד 
עורך המהדורה המדעית של שירי ביאליק ביידיש, חנא שמרוק, שמיקם את העיבוד היידי 
של "בעיר ההרֵגה" אחרי "ערבֿ �רילינג", ובכך דימה שהוא פותר את התסבוכת הרעיונית 
ובהתחשב  האביב",  "ערב  רק  שלפנינו  מאחר  לדבריו,  ביאליק.  את  לתוכה  גרר  שלחובר 
שהשיר  לקבוע  יש  אליו,  שולחת  ביאליק  של  שההערה  )המהפכה(,  השיר  של  ב"נמשל" 
"נכתב בסוף 1904 או במשך 1905" — "באווירת אי־הוודאות המאפיינת את פעמי האביב", 

כלומר לפני הפוגרומים, וכאשר תוצאות המהפכה עדיין לא היו ברורות.
איך "במשך 1905" או "בסוף 1904" עולים בקנה אחד עם "מיד לאחר האביב הפוליטי" 
אין ספק  לי  מירון, הפתרונים.  דן  ולעורכו  לחנא שמרוק,   —  1905 בדצמבר  — שהסתיים 
שאם נכתב השיר "מיד לאחר האביב הפוליטי" הוא לא היה יכול להיכתב אלא בסביבות 
עדיין  הוא  בחוץ  אך  אביב,  להיות  כבר אמור  הלוח  בימים שעל־פי   ,1906 מארס–אפריל 
מהסס להגיע, כלומר בערב האביב הממשי של אותה שנה, אביב שאינו האביב הפוליטי. 
עוד  הפוליטי  לאביב  ביחס  הכתיבה  מועד  את  בהערה  לציין  לביאליק  חשוב  היה  ומדוע 

יהיה עליי להסביר.

עד כאן סקרתי את הקשיים הנסיבתיים העומדים בפני הבנת "ערב פרילינג" כ"שיר פוליטי 
מובהק". כאשר פונים להקשיב לפרטי הטקסט הולכת ומתערערת ביתר שאת אפשרות 
ההבנה האלגורית שלו. חלק ניכר של פרטיו אינו רלוונטי לקריאה הפוליטית, ולצד פרטים 

אלה בולטים פרטים הסותרים אותה בעליל.
יידיש  ב־1965, כשהייתי סטודנט באוניברסיטה העברית בקורס של דב סדן "סוגיית 
הלך  את  "לתאר  בא  אמנם  �רילינג"  ש"ערבֿ  הנערץ  המורה  לנו  אמר  ביאליק",  במסכת 
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הרוחות, על רוב החרדה והציפייה, שנסמכה להם עד מהרה אכזבה, אבל אופן התיאור הוא 
כתיאור לפני־אביב ממש, באופן שציורי הטבע והנוף ודימוייהם אינם יוצאים מפשוטם, 
גם אם הם נדרשים כדרך משל, והקורא היודע את הנמשל נהנה, ושאינו יודע אינו חסר".
אלא ש"הקורא היודע את הנמשל", ומבקש לקרוא את פרטי השיר בכפוף לידיעתו, 
דווקא נתקל עד מהרה במהמורות. אין בשיר רשת מטפורות המאפשרת למַפות בפשטות 
של  השונים  האספקטים  על  המהפכה,  של  הפוליטי  התחום  על  שבו  האביב  תחום  את 

המאבק לחופש מן השלטון המדכא.
סוציאליסט  איזה  אינה  גם  אך  דמות שאינה המשורר,  מפי  מונולוג שמח  הוא  השיר 
יהודי, בונדיסט, מנלהבי המהפכה. משמיע אותו אברך החוגג העזת הפקר קלה ומסתכן 
בהתקררות כדי לחוות חופש שובבי. גם לשונו רעננה ומשוחררת, יידיש דיבורית שביאליק 
אינו מסוגל לשכמותה בשירתו העברית, משובצת לשון אידיומטית או כמו־אידיומטית 
)'ווייס איך וואָס' — איזה שטויות; 'ציגן זאָלן אַזוי וויסן שפּרינגען אין דעם רבינס גאָרטן' 
— עִזים שככה תדענה לנתר בגינת המלמד; 'איך הער קיין וועלט נישט' — אני מצפצף על 
אײַזן',  און  ל'אײַז  כאן  ביטוי שמורחב  ברזל,  מצוקה שוברת   — אײַזן'  ברעכט  'נויט  כולם; 
לעזאזל,  לך   — רוחות'  שוואַרצע  'אלדע  או  יאָר',  שוואַרצע  אַלדע  צו  'גיי  וברזל;  קרח 
ל'לכו  כאן  ביטוי שהפך  הרוחות השחורות,  לכל  או  לכל השנים השחורות,  לך  מילולית: 

לכל הימים השחורים'(. 
מה לאברך הזה, לובש הקפוטה, ולמרידה בצאר ולחופש הפוליטי? הוא שמח להתפרפר 
שעוד  מסוג  ממראות  וליהנות  הפתוח  במרחב  ולרוץ  עול  לפרוק  המדרש,  מבית  בבוקר 
הקפוטה  כפתורי  את  ולשחרר  העולם  על  לצפצף  דווקא',  'לעשות  להוט  להלן,  אתאר 
ולרקוד בעליצות כילד עם קרן אור בבוץ, במין הפרת סדר המוצאת הדהוד בעִזים שדילגו 
מעל לגדר של המלמד ועושות שַמות בגינתו )כמה מאולץ ניסיונו של לחובר לראות את 
הריקוד בבוץ כביטוי ליחסו הביקורתי של ביאליק להמוני היהודים שנסחפו במהפכה והם 
לדידו  הם  הקרח  נטיפי  עולמו,  במונחי  מבין  הוא  שבחוץ  הערבוביה  את  בבוץ!(.  שרויים 
כנרות שבת או חנוכה המנטפים שעווה, פיסת התכלת, הנחשפת בשמיים רעננה וטהורה, 
)אור מאיר  וחילופי האור הקצרים  כמו טפח הנחשף מגופה של בת־ישראל כשרה,  היא 
ומתכהה( הם כמו פניה של כלה ביישנית בהיכבשה )"בײַם אָננעמען"(. האסוציאציות שלו 
מרשות לעצמן להיות מעט ארוטיות, עם נופך יהודי. גם האוויר הכפול, הנושא תאומים, 
כלומר   — ביידיש(  )כך  "מעוּבּרת"  הוא  אלא  שוואַנגערט(  )טראָגט,  'בהיריון'  סתם  אינו 
חכמים  תלמידי  של  ביידיש  המשמשת  התלמודית,  העברית  המלה  באמצעות  מתואר 

לציון היריון 'יהודי'. 
כל זה כלל אינו רלוונטי לתחום של האביב הפוליטי. אבל יותר מכך — השיר בנוי על 

תפיסה אסתטית הסותרת את הבנתו כאלגוריה פוליטית.
שיריו של ביאליק הם שירים קונקרטיים ומוחשיים, כלומר, על פני הכללות גרידא הם 
מעדיפים סיטואציה קונקרטית )קטע מסוים של זמן ומקום(, או מושא קונקרטי, או נמען 
ספציפי, מוזכר במפורש, שבאוזניו 'מושמע' הטקסט של השיר למלוא אורכו. וחומריו של 
השיר אמורים להיות לא מופשטים אלא מוחשיים ככל האפשר, דברים הניתנים לקליטה 
בחושים )גם כשהם פיגורטיביים(. יתר על כן, ב'הווה' שמתאר שיר של ביאליק, ב'חזית' 
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או  נציגים  שרידים,  פרודות,  חלקיקים,  אלמנטים,  כלומר  סינקדוכות,  תמיד  נמצא  שלו, 
ניצנים של איזשהו שלם שופע וחיובי. השיר לוכד מִקטע כלשהו במרחב בין אותו שלם 
מוצג  הזה  המִקטע  אי־היותו.  לבין  ב'חזית'(  לא  אך  'שָם'  ו/או  בעתיד,  בעבר,  )הנמצא 
כ'מעבר סינקדוכי' שאת עלילתו מספר השיר, כגון: דבר־מה הלך והתמעט והוא מתפוגג 
אל שרידיו שנותרו לפליטה, או התחלות צנועות הולכות ונלקטות־ומתגבשות אל שלם 
או  הסיום,  'היציאה',  בכיוון  הסף,  על  תמיד  נמצא  השיר  עוצמתו.  במלוא  יופיע  שעוד 
בכיוון 'הכניסה', ההתחלה, ולעתים לא מעטות נמצא בו מצב 'תאומים', של שני הכיוונים. 
זה מבנה העומק של שירי ביאליק, אשר מילויו משתנה משיר לשיר, מבנה שאינו תלוי 

בתמטיקה ספציפית זו או אחרת.*
האביב החדש נתפס בהווה של "גבעולי אשתקד" כמין ריקוד של עידור,  כך, למשל, 
גיזום וסילוק, כטיפול בשרידים האחרונים של החורף, שהוא בו־בזמן טיפוח של התחלות 
האביב. הפרחים החדשים עדיין אינם משגשגים, הפרדס ישגה רק בהמשך. פרטי השיר 

הם צומת המפגיש סינקדוכות דו־כיווניות.
שירי עונות השנה של ביאליק נמנעים לרוב מהצגתה של העונה בשיאה, במאפייניה 
המרכזיים, הפרוטוטיפיים. מעוצבים בהם תקופת מעבר ומצב ביניים )כגון הסתלקות של 
או  סגריר(,  יום  של  ממשמשת־ובאה  התדפקות  עם  יחד  הקיץ  של  אחרונות  סינדקוכות 
דופן, לא  יוצא  יום חריג,  או  ן־לילה,  בִּ פעמי העונה, בשורתה, הופעתה הראשונה שצצה 

טיפוסי שלה, שיש לו דווקא מאפיינים של עונה אחרת.
גם ב"ערבֿ �רילינג" משמשות יחדיו, זו בצד זו, כתערובת )לא כתרכובת(, סינקדוכות 
בין  המפגש  ודווקא  האביב.  של  צנועות  התחלות  עם  החורף  של  ומתמוססות  הולכות 
הסינקדוכות הללו — חומריו המוחשיים של השיר — מקשה למפות את אביבו על התחום 
והמפעימוּת  וההנאה  היופי  את  מוצאת  השיר  של  האסתטיקה  הפוליטי.  האביב  של 
בתאומוּת, במִפגש ולא בסילוק; לא בסינקדוכות חיוביות המרחיקות את שרידי השלילה 
— חום המפיג קור, אור המגרש חושך )ניצחון המהפכה( — אלא בקיום־יחד, בהבהוב הלוך־
וחזור של הניגודים. לא באור החדש מוצא השיר "אלפי חינים, אלפי טעמים", אלא דווקא 
גורם לאברך להתמוגג  והאור  יחדיו;  בזרימתם  וצל,  אור  במִנעדים העדינים של  בפריטה 

משחק עם הצל, אותו צל המשחק באש. מעונג משום שהוא 
דומה שביאליק שם לאַל באופן אקטיבי את אפשרותה של הפרשנות האלגורית. מה 
מייצגים נטיפי השלג הנמַסים, המתנצנצים באור כמו נרות דלוקים וכמותם הם מנטפים? 
או  בכי  הן  דמעותיהם  אם  מצבם,  מביע  רוח  מצב  איזה  לדעת  שובי־לב משום שאין  הם 
אתר  אלא  לייבש,  שיש  רפש  שלילי,  דבר  אינו  הבוץ  )קוועלן(.  ואושר  שמחה  רווּיות  הן 
העננים  מותרים.  בכפתורים  אור  קרן  עם  האברך  העול של  פורק  לריקודו  וקוסם  מיוחד 
הרקיע,  וחושף את  )'הפרולטריון'( מסלקם  "השלטון המלכותי של הצאר", שהאור  אינם 
)גאָלד'נעם־ קרן־הזהב  שרק  )שמאַטעס־וואָלקן(,  סחבות  סמרטוטים,  דווקא  הם  אלא 
דומה שביאליק  מיוחדת, מפוארת.  מוזהבת  באִמרה  מתַפּרת אותם סביב־סביב  שטראַל( 

פירוט והדגמה ראו בספרי 'המבנה הסמנטי של שירי ביאליק', עמ' 184–188, ובנוסח מעודכן ב'סימן   *
9, עמ' 460–461. קריאה' 
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וכי "חוט  מלגלג מראש על האפשרות לכתוב שהערב היוצא הוא "מלך שירד מגדולתו" 
הזהב השזור בבלואים הוא שריד אירוני ומדולדל של תפארת העבר, של ההדר המלכותי 
האביבי  האור  אבסורדים,  האלגורית  הקריאה  מייצרת  כך  שמיר(.  )זיוה  לו"  עבר  שחלף 

מייצג לפתע את מלכות הצאר.
לפי האסתטיקה של השניוּת הסינדקוכית הרוח הקרה, שריד החורף, החובטת בצווארו 
קטנות  רוחות  עם  בצוותא  באה  שהיא  משום,  ורק  משום,  אהובה  האברך,  של  ובעורפו 
מתוקות, הנושקות ומפנקות את הלחיים מלפנים; והשמיים מרַגשים לא משום שסולקו 
מהם העבים והם במלוא תכלתם, אלא משום שרק טפח נחשף בהם, ואלמלא כן הם לא 

יהיו יכולים להזכיר גוף צעיר תמים של נערה יהודייה כשרה.
והשיא הדרמטי המַפעים של ההתרחשות, שהוא בגדר ציפייה משמחת לעתיד, מסתמן 
נהר  של  אינו  בעתיד  הנהר  של  תיאורו  בנהר.  וחריקות  אנחות  של  בסינקדוכות  בהווה 
מואר, הזורם לאטו בשקט ובנחת, פתוח כולו לשמיים, לשמש, לירח ולכוכבים — תמונה 
זו של ערבוביית אלמנטים, של  משעממת שאין בה שום רבותא. הסצנה המסעירה היא 
גלים חופשיים רחבים, המגרשים בהמולה, בקללות ובסטירות, מחנות שלמים של שברי 
קרח רסוקים לרסיסים, צבא הסינקדוכות של מעטה הקרח העבה שדיכא את הנהר — אשר 

למראה היגרפותו לים השחור שרים ומריעים הדגים האילמים והאבנים שבמים.
ביאליק ארבעה חודשים אחרי  כאן  לא אשכול־מטפורות למהפכה הפוליטית מספק 
הסמויים  שזרמיו  נהר  האביב,  בערב  הנהר  של  התחום  להיפך:  אלא  ונכשלה,  שדוכאה 
מתלכדים כביכול להמס ולנפץ את מכסה הקרח שממילא נחלש בגלל ההתחממות, הוא־
התחום  פני  על  למַפּותו  שיש  אביב  לא  והשחרור;  המהפכה  במונחי  כאן  שמתואר  הוא 
הפוליטי יש בשיר, אלא מאבק ומרד של הפרולטריון, שיש למפותו על פני מה שקורה 
בנוף ובנהר במחזוריות של אחת לשנה. בנכאים של 1906 זו 'המהפכה' היחידה שתצליח, 
כביכול  סמויים,  מים  זרמי  יש  אכן  בנהר  האברך.  של  החופש  תחושת  של  הרחבה־רבתי 
מדוכאים וחנוקים, המראים כיצד בסופו של דבר יכולה מצוקה לנפץ "אייז און אייזן" — 
קרח וברזל, מטפורה המאחדת את התחום הבסיסי, הנהר, עם התחום המשני, שלשלאות 
הברזל הכובלות. אותם זרמים מתלכדים כמו בדעה אחת, שכם אחד, כפרולטרים יהודים 
)יחדיו,  ברידער"  "ראַזאָם,  ורוסית:  יידיש  של  בשילוב  זה  את  זה  המדרבנים  בונדיסטים, 

אחים, בבת־אחת, הי־הופּ(.
ביאליק  אליהם, אל המהפכנים היהודים הסוציאליסטים, שיידיש היא שפתם, מפנה 
נחנקים המרסקים את המכסה  כוחות  להם שחופש, שחרור,  כאומר  באירוניה,  את שירו 
החורף  יחזור  עוד  )וממילא  שבטבע  השנתי  האביב  מול  לחוות  אפשר  והמעיק,  הכובל 
המדכא( אך לא באביב הפוליטי שנכשל, ועל אחת כמה וכמה לא היה רלוונטי ליהודים.

יבולו של ביאליק ביידיש — לא יותר מעשרים שירים — כונן סטנדרט איכות חדש בשירת 
יידיש ופילס דרך לשירה הגדולה שבאה עד מהרה בעקבותיו, לא פחות ממה שעשו שירי 
ביאליק בשירה העברית. השירים שכתב ביידיש לא היו גחמה אקראית. הוא כתב ביידיש, 
ראשית, שירים שלא היה יכול לכתוב בעברית, בין שבגלל פרטנותם המוחשית ובין שבגלל 
בגלל  גם  או  ימים,  באותם  העברית  מצב  לנוכח  לו  התאפשרו  שלא  הדיבורית,  תנופתם 
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גרינינקע  די  "אונטר  כגון  יידיש, שאפשרו את כתיבת השיר רק בה,  מאפיינים אחרים של 
ביימעלעך", שיר הבנוי במופגן על אינפלציה של דימינוטיבים )שמונה־עשרה הקטנות בשש־
קיימת  היום  וגם  ימיו,  בעברית של  קיימת  הייתה  לא  — אפשרות שכמעט  עשרה שורות( 
רק בדוחק )ובמיוחד כשמדובר בדימינוטיבים בדרגה שנייה מסוג ילד־ילדון־ילדונצ'יק(. בכל 
המקרים הללו היה בכתיבתו של ביאליק ביידיש, חרף האידיאולוגיה שלו שהעדיפה עברית, 
ראשית, שמץ של הפגנת אירוניה כלפי השירה העברית או הקנטתה קלות. שנית, ביאליק 
כתב ביידיש עניינים שמבחינה רגשית־חווייתית, מסיבות ביוגרפיות, נראה לו טבעי וקל יותר 
לבטא באמצעותה. שלישית, לפעמים, להפך, הוא כתב ביידיש שירים מסוג שנאמר עליו 
בגאווה שדבר כזה יכול להיכתב רק בעברית ולא ביידיש, וכי הוא מוכיח את עליונות השירה 
יידיש  לשירת  חדשות  אפשרויות  לפתוח  ביאליק  בא  אלה  בשירים  היידית.  על  העברית 
המיוחד",  עולמנו  את  הרסת  בנייננו,  את  הרסת  "בזה  בערכה.  על המקטינים  תיגר  ולקרוא 
כתב אליו קלוזנר לאחר שביאליק כתב מחדש ביידיש את "בעיר ההרֵגה", פואמה שקודם־

לכן הייתה דוגמה לכתיבה עזה שאפשרית רק בעברית. סיבה רביעית של ביאליק לכתיבת 
שיר ביידיש הייתה שקהל היעד העיקרי שלו, שאליו נועד המסר של השיר, קורא בדרך־כלל 

יידיש. את "ערבֿ �רילינג" הוא כתב ביידיש מן הסיבות הראשונה והאחרונה.
רסם ביאליק את "ערבֿ �רילינג" לראשונה ביומון היידי הפטרבורגי 'דער �רײַנד'  כשפִּ
קוראיו  כל  ידעו  הפוליטי,  האביב  התפוגגות  אחרי  משנתיים  יותר  מעט   ,1908 באפריל 
הנהר  באמצעות  הזה  האביב  הצלחת  את  כחוגג  מובן  להיות  יכול  אינו  הטרי  שהשיר 
על  בפובליציסטיקה  הדיבורים  לאביב.  בבת־שחוק  והמאושר, המקדים שלום  המשוחרר 
"האביב" נמשכו עד לפני פחות משנתיים, ולקוראי השיר לא היה אמור להיות קושי להבין 
'החירות' היחידה המוצעת להם בשיר היא תחושתם המרוממת הזמנית באביב  שחוויית 
הקפיד   ,1913 למן  השיר,  של  הבאים  פרסומיו  בכל  אך  מהרה.  עד  שתתפוגג  הממשי, 
ביאליק, כאמור, לציין: "נכתב מיד לאחר מה שמכונה 'האביב' הפוליטי ברוסיה"; וזאת לא 
כדי להצביע על נושא השיר, אלא כדי להבהיר מה אינו יכול להיות נושאו. "מיד לאחר" 
אינו יכול להתפרש כ'בציפייה לקראת'. ההערה אמורה לשלוח את הקוראים לאירוניה על 

השימוש הקלישאי ב'אביב' בהקשר הפוליטי.
למן ספטמבר 1903, למן כתיבת הפואמה "בעיר ההרֵגה", הלך ביאליק ופיתח אירוניה 
מרירה כלפי ההשתמעויות־הנלוות הקלישאיות של האביב, כלפי השימושים המטפוריים 
ממנו  נפרדים  רגשיים,  או  רוחניים  אישיים,  מצבים  לבין  בינו  שהניחו  התואַם  וכלפי  בו, 
לבין  בינו  או  האביב(,  של  התחוללותו  עצם  על־ידי  הנגרמות  תגובות  בגדר  )שאינם 
סיטואציות אנושיות היסטוריות. הוא שב והראה את גבולות המטפורה של האביב, הצביע 

על הפער שבין המחזוריות האדישה שבטבע לבין מצב האדם.
אולי מה שעורר אותו לכך לראשונה היה שהטבח האכזרי בקישינב ב־1903 התרחש 
שלהן  היידי  הנוסח  )שאת  מפורסמות  בשורות  מרהיבה.  אביבית  פריחה  של  בעיצומה 
השמש   / יחד:  גם  ולטבח  לאביב  אדונָי  "כי־קרא  כתב:  הוא  לעיל(  הבאתי  כבר  מ־1906 
זרחה, השיטה פרחה והשוחט שחט". האירוניה המרה של הבו־זמניות מתוגברת באמצעות 
אירוניה צלילית: הניגוד הבוטה שבין "השוחט שחט" לבין "השמש זרחה, השיטה פרחה" 
— עוּבדות המייצגות את אדישותו של הטבע — מולבש כאן על תואַם צלילי אופטימלי: 
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הצלילים ש'-ח'-ט', שהם מלוא צלילי "שוחט שחט" )ששניים מהם מופיעים גם ב"טבַח"(, 
כמו לוקטו מן המילים "השמש זרחה, השיטה פרחה" והם מהדהדים אותן, כאילו זריחת 

השמש ופריחת השיטה כבר אוצרות בתוכן את השחיטה.
המחזוריות שבטבע עשויה לעורר כשלעצמה תגובות, תחושות ורגשות מוצדקים, אבל 
זו  היא זרה, לעתים עד כדי עוינות, למהלכי־החיים האחרים המתנהלים בו־זמנית אִתהּ: 

מה שביאליק הולך ומפתח באשר לאביב החל מ־1903. התֵּ
באביב 1904 הגיע אל ביאליק — עורך "השילוח" באותם ימים — מכתב ובו שני שירי 
אביב קונוונציונליים מאברהם זאב בן יצחק ברנשטיין, רב בעיר ליניץ. ביאליק לא קיבל את 
השירים לפרסום, אך הם דרבנו אותו לכתוב שיר נגדי, אירוני, "גבעולי אשתקד", המרמז 
גבעולים  גבעולי אשתקד,  ומבעיר את  ומעפּר  גוזם  בין האביב שבגן, שמחולו  על הפער 
שעוד מעט יהיה להם תחליף מרהיב בצמיחה ובפריחה החדשים — לבין רגשות ותיקים, 
שמגוחך ואבסורדי להוציאם מן השימוש ולהחליפם במחזוריות שנתית בחדשים. הסילוק 
יכולים לשמש רשת  וטיפוח אלה של האביב, אינם  השנתי של הסינקדוכות של החורף, 

מטפורות לתחום של רגשות האהבה בין גבר לאשה.*
בין  דמיון  ועוד צדדי  עוד  )1911( מפתח לאורכו  זלזל"  לו  "צנח  נוספת: השיר  דוגמה 
מצבו הקיומי־הנפשי של המשורר )תלישוּת ועקרות( לבין זלזל שצנח על גדר והוא מחובר־

והופך  אנוכי"(,  ישן  )"כה  כדימוי  מתחיל  לזלזל  המשורר  בין  הקישור  לגזע.  לא־מחובר 
למטפורה, כביכול לזהות; המשורר מדבר על עצמו במונחי זלזל. אך צדדי הדמיון, שכמו 
ואנוכי  אביב  יפרח  "ושוב  באביב:  בבוטות  נקטעים  והחורף,  הסתיו  לאורך  והתרבו  הלכו 
לה — / שרביט קירח, לא ציץ לו ופרח / לא פרי ולא עלה". הזלזלים  לבדי / על גזעי אתָּ
הממשיים התעוררו מתנומתם באביב, ושבוּ והצמיחו ציצים ופרחים ופֵרות — אך המשורר 
הוא כזלזל חריג, עלוב באומללותו, שאמנם אינו ניתק מן הגזע ועודו נתלה עליו, אך בלי 
שום טעם. בסופו של דבר, "צנח לו זלזל" הוא שיר על הסתירה בין גורל אישי לבין אביב.**

ביאליק שירים  — סבבו בשירת   1906 אביב   — �רילינג"  "ערבֿ  כתיבתו של  מועד  את 
וזעם, שירים שיש בהם התפכחות מאשליות, מ"שמש רמייה",  זעזוע  ייאוש תהומי,  של 
מתקווה שהייתה ואיננה, מענני ברכה מדומים )"ידעתי בליל ערפל", "על כף ים מוות זה", 
"קראו לנחשים"(. ותגובתו העיקרית של ביאליק על הפוגרומים של אוקטובר 1905 הייתה, 

כאמור, העיבוד של "בעיר ההרֵגה" ביידיש, בשביל האלפים המתקשים לקרוא עברית.
שני שירים עליזים, עממיים, כתב ביאליק באותם ימים. את "בין נהר פרת ונהר חידקל" 
המבריק, שהדוכיפת משלה בו בהבטחות חסרות כיסוי, ואת "ערבֿ �רילינג", אשר האווירה 
העליזה השוררת בו, והאופטימיות שבה יקבל הנהר המשוחרר את האביב היפה והאהוב, 
אינן אמורות להטעות אותנו. ההערה שצירף ביאליק לשיר הופכת גם אותו לשיר שובר 
הן  ותחושת החופש שהוא מעורר,  מול האביב,  אשליות. השמחה הקטנה קצרת המועד 
כל מה שנותר באותם ימי אביב, שאינם רלוונטיים לשום דבר אחר בחיינו. אביב הוא רק 

אביב הוא רק אביב.

ראו אינטרפרטציה של השיר בספרי 'המבנה הסמנטי של שירי ביאליק', עמ' 163–165; 210.  *
שם, עמ' 179–181.  **
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אני שונא את ההבראיסטים, אבל אוהב 
את העברית אהבה עזה

 בשולי קטע מתוך רשימתו של אבות ישורון 
"שיר הוא אהבה לדבר", 1965

ישורון מנבא שיר שחופשי מלשונו, שיר שנשמתו אינה תלוית שפה, שאינו 
מוכפף לסדר הסמלי של השפה. השיר מהגר תמיד מן הלשון. ישורון רוצה 
שפה מקולקלת של יצורי כלאיים, של ערי כלאיים בין גירוש לכיבוש. שפה 
שתרגיז את המגיהים ואת שומרי הסדר הטוב. שפה שאין לה שלווה, שפה 

שעומדת בדרכנו אל השירה הבורחת, הנידחת, הנשכחת, המוטחת, הנלקחת. 
שפה ללא נחת.

דורי,  לבני  לנו,  שאירעו  המכריעים  הדברים  מן  אחד  הוא  הלשון  "גלגול 
 — קרסנסטב  בעיירה  גידולי,  במחוז  בלובלין,  וכמשוררים.  כאנשים 
שיגרא  של  סמיכות  ידי  על  ובקהילה  במשפחה  הדברים  נחתכים  היו 
דלישנא. המושגים המקובלים, חוקי הדת, המשל, הפתגם — אלו שימוש 
אחרת,  מחשבה  יידיש.  בשפת  והכל  המחשבה.  של  כאינסטרומנטים 

אינדיבידואלית, כבר הייתה בבחינת פריצת גדר."

ועל א אבות  על  ויתר  לא  ישורון  אבות  אבל  הקריאה,  אימות  על  ויתר  ישורון  בות 
המובן  את  שמוסרת  אחת  שפה  אין  היידיש.  על  ויתר  לא  ישורון  ואבות  אִמהות, 
ישורון.  אבות  לְשיר מאת  אחת  ואין שפה  האינדיבידואל.  הגעגוע, של  הייאוש, של  של 
בימי ילדותו, "הכל בשפת יידיש", והיידיש מצויה הייתה בצד המגודר של העולם. אבות 
ישורון שואל: "האם נלך ממקם למקם לבקש מלה?" )שפה תלאביבירית, "אדון מנוחה"( 
ואנחנו יודעים שכן, ואנחנו יודעים שנלך יחד אתו. "שפה אחת מדברת אלי." הוא כותב. 
אנחנו יודעים: אחת בכל פעם. אחת שהיא אלף שברים ורסיסים. אחת שאיננה מושמת 
בסוגריים, אחת שאין ממנה בריחה, אחת שרק השיר יכול למלא בגילוי האמת. שיר הוא 
תוצאה אחת של גדר פרוצה. עלינו להרגיל את קוראי השירה לשירה השבורה, עד כדי כך 
שהם לא יהיו מודעים לשבירה. יידיש היא שפת החוק, היא המושג המקובל, היא הפתגם. 
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שפת  היא  יידיש  ויתור,  של  הנפש,  מנוחת  של  ברגעים  בחיים  מקום  לה  מצאה  יידיש 
נחתכים  היא השפה שבה  יידיש  ביותר.  הרגילה  בלשון  ביותר  הסדר. המילים הפשוטות 
הדברים, היא שגרת הלשון של מצב הדברים. אבל לשון אחרת מכוננת את הנפש. "שפה 
אחת מדברת אליה. / שֻבי נפשי מן היאֻש ומן היידיש". יש שפה אחת אלַי, ושפה אחת 

אל הנפש, והנפש מחפשת דרך מילוט משני מחוזות סותרים: הייאוש והיידיש.

חש  כבר  אשר  צעיר,  לאדם  מדי  כבד  עול  היו  הלישנא  וגם  השיגרה  "גם 
היטב את פריחתה של תרבות פולין, שקמה לתחייה. אהבתי אז מאוד את 
סלובצקי ומשהו ממיצקביץ'. בראשון את הליריקה ואת העדינות, ובשני את 
הנוף האנושי הפולני, כפי שנצטייר במיוחד ב'פאן תדיאוש'. ושניהם מילאו 
אותי גם קנאה, עזה כל כך, עד שחייב הייתי תמיד להרגיע את עצמי: "אבל 

'מגילת האש' טובה יותר."

עוּל  הנוף.  הנקבוביות של  צועקות מכל  מניע של השיר. לשונות אחרות  היא  היסטוריה 
קנאה.  משאול  וקשה  שאול  הוא  עול  עבורו.  מדי  כבד  עול  היא  המגודרת  והלשון  ימים 
קללה רובצת על גורלה של כל ספרות, שמתקיימת באבדן מוחלט של חיים. קורא צעיר 
לשון  שלשונה  אש",  "מגילת  בפרוזה,  פואמה  חיבר  וביאליק  ועדינות.  ליריקה  מחפש 
וכל לשונות העברית עד אז, תרכיז העסיס  להבות, לשון ביאליק שיש בה לשון המקרא 
המקדש  בית  נשרף  שני.  בית  חורבן  בימי  שהתרחשה  תלמודית  אגדה  מין  העברית.  של 
ואבד אלוהים וארבע־מאות שבויים מיהודה נחטפו ונעזבו ערומים על אי. רק תלתל אחרון 
אמורה  השחר  איילת  מלאך.  בידי  ניצל  הזמן,  כל  המזבח  על  ששמר  זה  האש,  אריה  של 
לשמור עליו. איילת השחר היא כוכב של גיל הנעורים. באי השבויים: גברים מצד אחד, 
שונות.  מנגינות  שתי  ששרים  אנשי־פלא  שני  אחרי  צועדים  הגברים  שני.  מצד  ונשים 
היא  לבבות.  החורבן מקפיאה  החורבן. שירת  על  ושר  אל האדמה  מביט  אחד  איש־פלא 
וָבָא  ה עולה  דַקָּ מָמָה  דְּ שִיר חרִישִי וּמשךְ קול  ה הגה  "וְהִנֵּ שלֵווה והנערים אוהבים אותה. 
עצם  כְּ וּשְלֵוָה  לְנַפְשו, שורֵר הָאִיש וְקולו נָמוךְ, נָמוךְ. אפֵלָה, נַעלָמָה  מֵעֵבר הָאִיש הַפּלִאי. 
נפש  בְּ אפֵלָה  אוּרָה  מִמְּ אִם  נודַע  וְלא  קָרָתָהּ.  שקט  בְּ לְבָבות  א  קְפֵּ וַתַּ ירָה,  הַשִּ אָה  בָּ יְלָה,  הַלַּ
הָר  הַנָּ הום  מִתְּ הַפּלִאי  עֵינֵי  לוּהָ  דָּ לה  וְאִם־דָּ יְמָה  הַמַּ שֵךְ  מָּ וַתִּ פתן שָחר  כְּ הּ  לְאִטָּ חָה  גָּ הַפּלִאי 
שֵךְ אל־נַפְשו. איש־פלא שני מביט אל הכוכבים ומבקש שירה על נחמה ועל גאולה.  מָּ וַתִּ
חוּרִים לא  שירה כזאת איננה נשמעת. אַחַי, וְאת־שִיר הַנּחָמָה וְהָאַחרִית יְדַעְתּם? וְאוּלָם הַבַּ
י־בָלְעָה שִירַת הַפלִאי את־ הָר, כִּ שָמְעוּ את שאֱלָתו וְלא נָעוּ, וְאת־עֵינֵיהם לא הֵסַבּוּ מִן הַנָּ
שְחרות  בות  מַצֵּ כְּ וּמַרְאֵיהם  מִים,  וְאִלְּ דּומְמִים  הָר  הַנָּ עַל־שְפַת  יושְבִים  וַיִהְיוּ  ם.  לָּ כֻּ נַפְשות 
עַצְמָם." הנערים רואים את הנערות נופלות אל נהר האבדון, וקופצים להצילן.  עַל־קִבְרֵי 
זהו הנער שביקש את שירת הנחמה. הנערה  ונערה אחת.  נער אחד  זולת  כולם טובעים, 
היא  גם  אבל  אהבה,  אליה  מדבר  הנער  השחר.  איילת  של  כוכבהּ  באור  מוארת  שניצלה 
קופצת לתוך נהר האבדון. בבואתה נשקפת אליו מן המים והוא רודף אחריה. הוא נסחף 
יגונו  את  יישא  שתמיד  כורחו,  בעל  נביא  למנחם־מוכיח,  והופך  הגולה  ארץ  עד  במים 
לשון  גם אם הפסידה.  לנצח,  הנחמה אמורה  הוא ששירת  מגילת האש  ולקח  בבדידותו. 

הנחמה נשארת ומביסה את האבדון.
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"גם הציונות הייתה לגבי מקור לגאווה לאומית, יותר מאשר דרך לשחרור 
תנועה  לנו  גם  'הנה,  לעצמי:  ולומר  בציונות  לנפנף  יכול  הייתי  וגאולה. 
לאומית, כמו לפולנים'. התרבות הפולנית בפריחתה משכה אותנו בחבלי 
קסם, והיידיש לא הייתה אהובה עלינו, על בני הנעורים. היו בה כל המרידות 
יכולנו  שלא  היהודי,  הרחוב  של  והמסכנות  ה'קרעכץ'  כל  'מרוד'(,  )מלשון 
לשאתם. בכולנו קינן אז צורך פנימי לאסימילציה. עתה ברי לי כי אילו נותרו 
יהודי פולין בחיים היו נכנעים, ללא ספק, לתרבות סביבתם. היהדות נהפכה 
אז לתלת לשונית: יידיש־עברית־פולנית. והעברית הייתה אז עדיין בחינת 
האשכנזי  בהיגויה  אשר  העברית,  מן  גם  אז  להתנער  רצינו  הקודש.  לשון 
קסמו  לא  ישראל  מארץ  שהגיעו  חדשים  שירים  אפילו  אוזנינו.  את  צרמה 

" לנו, משום שהושרו בהברה האשכנזית

התחקות זהירה אחר מה־היה־קורה־אם. היו זמנים שיידיש ועברית, שתיהן גירדו את העור. 
היידיש עם המסכנות שלה, והעברית בהברה האשכנזית, שלא הייתה לה מוזיקה נעימה. 

ר עִבְרִית, לְדַבֵּ "אִם לא 
ר פלָנִית. לְדַבֵּ אָז 
יִידִיש. לא לְדַבֵר 

ש."  יִידִיש הִיא חִידִיש. לא חִדֻּ

)שפה תלאביבירית, "אדון מנוחה"(

ואם כבר, אז פולנית. האופי הראשוני  יידיש,  ולא  יסוד אלימינציה. לא עברית  שפה על 
של השפה — כפי שהיא נחווית עבור אדם צעיר — מקרב אותו לשפת השיר. כל הלשונות 

השבורות מרכיבות אותה ומונחות ביסודה. 

"אלף שָנִים הִתְחַבַקְנֻ.
יְהֻדִית. נָתַנֻּ אַהבָה 
אֻ הַגרְמָנִים עַד שבָּ
וְהָרְגֻ את הַיְהֻדִים.

נַפְשִי מֵהָעִיר. אַף שֻבִי 
אחָד לא נִשְאַר מֵעִיר.

ים אֵיפה שהַיְהֻדִים הֵם תִּ הַבָּ ר  מִטֻּ
ן קִיר. הַפּלָנִים עָשֻ שִכֻּ

יְתָה הֵבֵאתָ הַבַּ ל אָבִיב  עִם זִכְרנת מִתֵּ
לִקְרַסְנִיסְטַאוו. אַף אחָד לא

י את ים. עָבַרְתִּ חַיִּ בַּ נִשְאַר 
נַפְשִי. אֵין יצֵא דִידֻת. שֻבִי  הַבְּ
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י כִּ וְאֵין לָצֵאת,  א.  בָּ וְאֵין 
י כִּ יִת.  הַבַּ עד פַעַם לָגשת לִמְקם 

ל עיָרָה וְלָשן רֵד. מִכָּ לְעלָם אפָּ
יִידִיש לֻשְן, אדֵכִי."  יִידִיש לֻשְן. אונדזער  נֻ.  יִידִיש. לָשן שלָּ אלכי. אדכם אונדזער לָשן 

)שפה תלאביבירית, "אדון מנוחה"(

יידיש,  לה? מה ששלנו.  יש  מה  רגילים.  כללים  אין  ליידיש  מיוחדת.  הלָכָה  היא  היידיש 
כניסה  לה  הגדר הסגורה, שאין  והשקיעה, לשון שבתוך  ישָנה. לשון השמות  לשון שלנו 
ואין ממנה יציאה. אבל כשאף אחד לא נשאר לנו, נהיה נפרדים תמיד. ניפּרד מן האנשים 

ומן המקום ומן הלשון. אולי הפּרידה הכפויה הזאת, המתמדת, היא לשון השיר.

"ההברה הספרדית היא שגאלה למעננו את העברית, אולי כפי שהציונות 
אלגנטית,  חדשה,  שפה  קיבלנו  להתבוללות.  התשוקה  מן  אותנו  הצילה 
בעלת צלצול מוסיקלי בלתי מוכר, שמסוגלת הייתה להתמודד עם השפה 

ששמענו סביבנו."

הנה מוזיקה חדשה. קול של הברת שפה מתייצב נגד הפּרידה. קול של שפה כקול של גאולה, 
לשון  האם  אך  פלאיים.  כוחות  לה  יש  החדשה,  הבלתי־מוּכרת,  המוזיקה  הצלה.  של  כקול 
מתקיימת בצללים או בצלילים? האם לשון יכולה לשכוח את מותם של דובריה שבשגרה, 
כוזבת? האירוניה של  לייצר תקשורת  בין גדרות? האם שיר צריך  של אלה שהניחו אותה 
המוזיקה היא היא שמולידה לה שומעים, שמחפשים מתוכה לא־מוזיקה, שמחפשים מתוכה 
מילים וסביבה. מי שמצייר תמונה, רוצה שיהיה בציור הכול. קורא השיר רוצה שתתגלה לו 
בשיר דרך חיים החל בשורה הראשונה. שירה למתחילים היא קודם כול קפיצה מעבר לגדר. 

יש שמשורר רוצה להשאיר את עקבות גלגולן של כל השפות כשהוא כותב. 

יֻּר צִּ בַּ יִהְיה  י  כִּ נִים  הַפָּ מֻנָה, הָיָה רצה בַעַל  תְּ ר  יְצַיֵּ י  כִּ "אִיש 
רָה הָרִאשנָה.  ים, הָחֵל מֵהַשֻּ חַיִּ מו שִיר הֻא דּרך  כְּ הַכּל. 

שֻרָה וְעבְרִים וְקפְצִים גְדֵרת בְּ תְחִילִים  מו שִיר לְמַתְחִילִים שמַּ כְּ
תִיבָה."  כְּ שְעַת  בִּ נֵס  כָּ תִּ עַל הַפָנִים הָיָה רצה  בַּ לְגְלֻת הַזּאת  וְכָל הַהִתְגַּ וַחצֵרת וּמְשֻכת 

)מלים ושֻרת, "אדון מנוחה"(

"כך עשינו לעצמנו טרנספוזיה של דם חדש. פעולה זו עשויה הייתה להביא 
כותב  אתה   — השנייה  אנוש.  חולה  הופך  אתה   — האחת  תוצאות:  לשתי 

בדם בעל שני גוונים."

פעולה מחדשת רבת־כוח, שחשה את הדופק של הזמן החדש. כשם שיש סולם מוזיקלי 
ליצירה של כלי הנגינה, יש גם דם שירי ליצירת הספרות. עם הצלילים החדשים נקבעים 
גם סולמות חדשים. עם הדם החדש נקבעת ספרות חדשה. היה דם שירי אחד, והוא הומר 
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לאחֵר כדי שיתאים למשורר החדש, לקורא החדש, לספרות החדשה. זהו מהלך לא נטול־
סכנות. מדובר לא רק במוזיקה, אלא בגוף. יש סכנה כשזורם דם חדש בגוף ישן, אבל יש 
גם אפשרות לעירוב דמים, למיזוג של שני גוונים: גוון של פרידה וגוון של אינסוף. גוון 

של עצב וגוון של חיוּת. דרכו של הדם החדש מוליכה אל העתיד. 

נִים פָּ בַּ ם שבָא לו  וְהַדָּ ה קדמת.  מִלָּ בְּ ררת  ה מִתְבָּ "מִלָּ
תבת יר שמּפִיעָה הַכְּ נִים הַקִּ הַפָּ יֻר של בַעַל  צִּ בַּ פּן יָבא לו 

ל חשְבּנת."  של חִסֻּ

)מלים ושֻרת, "אדון מנוחה"(

)השפה  חיי  לשון  את  להמיר  עצמי  את  אילצתי  תחילה  בי?  שאירע  "ומהו 
שבה בכיתי, אהבתי, כעסתי וקיללתי( בשפה החדשה. לעתים קרובות הייתי 
מתעכב לרגע ושואל: 'חכה, באיזו לשון אתה חושב?' ואפילו בחלום הייתי 
אז  ורק   — לעברית  הכל  'מתרגם'  יידיש,  שדיברתי  משום  בבהלה  מקיץ 

נחה דעתי בחלום."

האילוץ הוליד בתחילה מתרגם, ורק אחר כך משורר. האילוץ מעכב ומבהיל. 

מו מִקְרה. כְּ בָר יֵש שָפָה מִשּלּו,  דָּ "לְכָל 
פִית? כַּ מו  כְּ מו מַזְלֵג.  כְּ

הָעלָם הֻא ערֵמָה. קָרְאֻ לְךָ לִתְפר.
לא הֵבֵאתָ לא חֻט וְלא מַחַט.

ל אחָד אָמַר: הֻא יֵש לו מסר."  כָּ

)קראֻ לך שתבא, "אדון מנוחה"( 

"לאט לאט למדתי להטמיע את שתי הלשונות זו בזו, עד שנוצרה כנראה 
אותה שפת שיר האישית שלי. לאט יצרתי לעצמי 'מילון פרטי', אלא שסופר 
אסור לו להשתעבד לשפה, לתחביר או לדקדוק. שפה היא כלי ביטוי ולא 
דוגמה קלאסיציסטית. כל מלה שנקלטת בי או שנולדת בי, מותר לה לבוא 
ר או בסיפור. אסור לו לסופר שלנו להתמכר להנחת דעתו של הקורא.  בש

עליו לדאוג לכך שכל מה שיכתוב יניח את דעתו עצמו כסופר."

משורר בלתי משועבד נולד לאט. מסוציולקטים שונים, לאט לאט. קשה להטמיע יידיש 
בעברית ולהוליד שפת שיר אישית. זה לוקח זמן. מתי נחה דעתו של הסופר? כשהמשורר 
אינו מתמכר. אבות ישורון ויתר על אימות הקריאה, אבל אבות ישורון לא ויתר על המבט. 
העברית  באה  הדעת.  את  מניחות  והן  בשירים  באות  הן  נולדות,  ומילים  נקלטות  מילים 
המקום  את  לשבירות  מפנים  ושיריו  ממילא,  בלב  שתוסס  מה  את  לאט,  לאט  ומבטאת, 
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שנדרש להן. לא רק התחביר יישבר, אלא האדמה תרעד תחת יושביה, והנפש תרעד תחת 
מתיה. אין עברית עילגת, יש רק חיים משובשים ושירים ערלי שפתיים.

"לפעמים מתפרצת אלי גם איזו מלה פולנית. אינני הבראיסט. אני שונא 
ם, את צאן הקודשים האדוק הזה, אבל אוהב את העברית  את ההבראיסט
והייתה בה בעבר  אהבה עזה. העברית איננה סתם לשון. היא רצפת־אש 
'וכשנפלה  עולה.  והקורבן  נופלת  הדלקה  למשל,  )כמו  נפלאה  הסתכלות 
הלבן'(.  ובנה  המגדלית  מרים  על  'הבלדה  מתוך   — היא'  עלתה  דלקה 
חוויותיו.  קמטי  כל  על  זמננו  בן  אדם  לשמש  עשויה  אינה  עדיין  היא  אבל 
השירה  כך  ומשום  המקורות,  אל  הלשון,  שורש  אל  מדי  יותר  קרובים  אנו 
אולי  היא  מתכת.  חיתוך  בבחינת  היא  הצעירות(  לצעירת  )עד  העברית 
לעבור  עוד  צריכה  העברית  ומליצית.  עדיין  גמישות  חסרת  אך  אמנותית, 

" בשיפוד מלובן דרך אוזניהם של כמה וכמה דורות

ממגילת אש לרצפת אש. בשני המקרים אין הלשון מספקת. בשני המקרים הלשון נודדת 
י מִי וָמָה אַתְּ — /  אל מחוז חפץ שאין להשיגו. ביאליק כתב ב"אייך": "וַאנִי עוד לא יָדַעְתִּ
נְדוּדֵי  בִּ וָאֵבְךְּ  עַרְתְּ בִלְבָבִי; /  בָּ בִי /  ילות עַל־מִשְכָּ לֵּ בַּ ת אֵש  וּכְרִצְפַּ וּשְמֵךְ עַל־שְפָתַי רָעַד, / 
דְמוּת  קרן אור, בִּ ין אותִיּות הַגְמָרָא, / בְּ לָה בְשָרִי; / וְכָל־הַיּום בֵּ רִי / וּלְזִכְרֵךְ כָּ לֵיל, וָאשּךְ כָּ
לא־בִקְשָה   /  — וּבִגְדָל־יִסּוּרַי  הגְיונַי  בִנְעִים   / וּבִטְהָר־הִרְהוּרַי,  פִלּותַי  מִתְּ ה  כָּ זַּ בַּ  / רָה,  בָּ עָב 
י אִם־הִגָלותֵךְ, / רַק־אותָךְ, אותָךְ, אותָךְ". רצפת האש היא תשוקה בלתי־פוסקת,  נַפְשִי כִּ
שבוערת ללא מושא. ישעיהו הנביא ראה את אלוהים. הוא טוהר מטומאתו על ידי רצפת 
שְפָתַיִם  עַם־טְמֵא  וּבְתוךְ  אָנכִי,  טְמֵא־שְפָתַיִם  אִיש  י  כִּ כִי־נִדְמֵיתִי,  אוי־לִי  וָאמַר  האש: 
רִצְפָה.  וּבְיָדו  וַיָעָף אֵלַי אחָד מִן־הַשְרָפִים  עֵינָי.  יְהוָה צְבָאות רָאוּ  י את־הַמּלךְ  כִּ אָנכִי ישֵב. 
אתְךָ  ה נָגַע זה עַל־שְפָתיךָ וְסָר עונךָ וְחַטָּ י וַיאמר: הִנֵּ ע עַל־פִּ גַּ חַ וַיַּ זְבֵּ מלְקָחַיִם לָקַח מֵעַל הַמִּ בְּ
כֻפָר. בעבור ישורון, אין דרך להיטהר מטומאתה של העברית, וגם אין צורך לעשות כן.  תְּ
טהרני העברית הם עדר של מאוהבים עיוורים. המילון האישי של ישורון נכתב כאן, אבל 
גם  שבורה.  שאיננה  עברית  לשון  אין  כי  אהער.  נישט  אהין,  נישט  ומשם.  מכאן  לשונו 
הראשון  שירו  והמגורשים.  הנמלטים  מן  הפליטוּת,  מן  מן השבירוּת,  נולדה  הזאת  הארץ 
של ישורון בעברית, משנת 1937: "בלדה של מרים המגדלית ובנה הלבן", נכתב מעשָן, על 
גבי קופסאות סיגריות, בעברית של לשון־היתוך, שיש בה הוד קדומים ומִשלבים שכבר 
אין דוברים בהם. נדמה שאלימות גלומה בעברית מעיקרא, והיא תבצע פעולות אלימות 
בעתיד ותעבור "בשיפוד מלובן" באוזניים של הדורות הבאים עד שתתגמש ותתנקה מן 

המליצות שלה, עד שתהיה פחות חיתוך ופחות מתכת.

לכאן,  יגיע  שאם  כזאת,  במהירות  שפתנו  את  ש'נקלקל'  לכך  שואף  "אני 
אני  אחת.  מלה  אפילו  יבין  לא   — באלנבי  ויסתובב  הנביא  ישעיהו  למשל, 
בהחלט מצדד בתופעה של 'אימוץ' לשונות אחרות. היא לגיטימית בהחלט, 
כמו תופעת ההשפעה האנגלית בשירה הצעירה. שוב יצעקו ההבראיסטים 
אבל  לדבר'.  מה  'אין  כמו  שורה  אצלי  לקבל  המגיה  רצה  לא  אופן  )בשום 
לו את  והסבר  לך  לומר'.  צריך  'ואין  ואצלנו במקורות מצוי  טען,  יידיש,  זה 
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ההבדל!( ושוב — כפי שאמרתי: אני סבור כי היצירה חייבת להיות חופשית 
גם מן הלשון. ביידיש אומרים: 'אני חייב לאלוהים רק את הנשמה'. השירה 

חייבת רק את נשמתה ורק לעצמה."

ישורון מנבא שיר שחופשי מלשונו, שיר שנשמתו אינה תלוית שפה, שאינו מוכפף לסדר 
הסמלי של השפה. השיר מהגר תמיד מן הלשון. היא לא תכבול אותו. כי בכל שפה יש 
חסרון, ושברים של כל השפות כולן מייצגים נאמנה את השברים שהשיר נאמן להם: זרות, 
רוצה  ישורון  מחדש.  להיוולד  שנאבק  מה  וכל  שאבד  מה  כל  שִכחה,  של  שונות  תצורות 
שפה מקולקלת של יצורי כלאיים, של ערי כלאיים בין גירוש לכיבוש. שפה שתרגיז את 
המגיהים ואת שומרי הסדר הטוב. שפה שאלף מקורות לה, ואף אחד אינו נעלה על השני. 
הנשכחת,  הנידחת,  הבורחת,  השירה  אל  בדרכנו  שעומדת  שפה  שלווה,  לה  שאין  שפה 

המוטחת, הנלקחת. שפה ללא נחת. 

         



הוֹ! — גיליון 16 300

ש
 "יידי

ש |  בריא
יידי

דוד שטרומברג

האש עוד שם, אבל היא נסתרת
יצחק בשביס־זינגר מבקר במדינת ישראל הצעירה

מאנגלית: סיון בסקין, מיידיש: בני מר

"— שלטים בעברית, ולעתים קרובות גם באנגלית, מראים לך כל מה שצריך 
לדעת. הם לא רק מנדבים מידע, אלא הם גם מעוררים אסוציאציות. כל 

ם של מישהו שמילא תפקיד בהיסטוריה או בתרבות היהודית.  רחוב נושא שֵׁ
ר' יהודה הלוי, אבן גבירול, י"ל גורדון, מנדלי, שלום עליכם, פרץ, ביאליק, 

פינסקר, הרצל, פרישמן, צייטלין — כולם שייכים כאן לגיאוגרפיה העירונית. 
מילים מהחומש, מהמשניות, מהמדרש, מהגמרא, מהזוהר, מספרי ההשכלה 

— כולן משמשות כאן בססמאות מסחריות, תעשייתיות ופוליטיות."

וזכה י יורק  לניו  מוורשה  ב־1935  שעבר  המהולל  היידיש  סופר  בשביס־זינגר,  צחק 
ביקר בישראל לראשונה בסתיו  יהודי־אמריקני,  נובל לספרות כסופר  ב־1978 בפרס 
עם  שלו  הקשר  מכן.  לאחר  כחודשיים  ועזב  הכיפורים  יום  אחרי  מיד  הגיע  הוא   .1955

ישראל היה מורכב, בלשון המעטה.
הייתה  ישראל  שארץ  ורבניות,  רבנים  של  אדוקה  דתית  במשפחה  בפולין,  נולד  הוא 
להם הקדושה שבסמלים הדתיים. אך הוא גם חי חיי חולין בוורשה של שנות העשרים, 
ששומר  פוליטי  ככוח  הבונדיזם,  ועל  היהודית  ההשכלה  על  הציונות  גברה  עיניו  ולנגד 
יותר, ישראל הייתה המקום שבנו, ישראל  על חיוניותו במאה העשרים. מבחינה אישית 
בקיבוץ  משנותיו  בחלק  גדל  שם  פונטץ'.  רוניה  אמו,  ידי  על  ב־1938  אליו  הובא  זמיר, 
בית אלפא, לחם במלחמת העצמאות, והמשיך את חייו בקיבוץ. עם זאת, זינגר נמנע מאז 
המדינה  על  השקפתו  ולפיכך   — קומוניזם  ועד  מציונות   — "איזְם"  של  סוג  מכל  ומעולם 
הצעירה הייתה חופשייה במידה רבה מהאידיאולוגיה ומהדוגמטיוּת שמשלו בכיפה בימיה 

המוקדמים של המדינה.
במהלך המסע פרסם זינגר בעיתון היידי הניו יורקי "�אָרווערטס" מאמרים שבועיים 
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שתיעדו את הביקור. אף שהמאמרים האלה נקראים לפעמים כיומני מסע של תייר, הם 
הייתה  ישראל  וכמקום.  כרעיון   — ישראל  לארץ  זינגר  של  המורכב  יחסו  את  משקפים 
זינגר משחר נעוריו, כילד שגדל בסביבה דתית, וממילא היא  נוכחת מאוד בתודעתו של 
הייתה נוכחת גם ביצירתו, בין היתר בכמה מיצירותיו המוקדמות ביותר שפורסמו בעברית. 
החלום  את  שחי  צעיר  על   ,)1928( הביתה"  "הדרך  ושמה  נובלה  כתב  הוא  בוורשה  עוד 
ועוני.  מלריה  רעב,  שחווה  אחרי  שנים,  חמש  כעבור  וחוזר  ישראל  לארץ  נוסע  הציוני, 
ב־1948, שבוע בלבד לפני הכרזת העצמאות של מדינת ישראל, הוא השלים את כתיבת 
החלום  בעקבות  ורשה  את  עוזבות  בו  מהדמויות  שאחדות  מושקאט",  "משפחת  הרומן 
הציוני. ב־1955, שבועות אחדים לפני הנסיעה, פרסם זינגר סיפור בסדרת "בית הדין של 
אבא" ששמו "לארץ־ישראל", ובמרכזו פחח ורשאי שמעלה את משפחתו לארץ הקודש, 
זינגר  הכול.  למרות  ישראל  לארץ  חוזר  דבר  של  ובסופו  לוורשה,  מאוכזב  שב  כך  אחר 
ובספר  כותב בזיכרונותיו שבאמצע שנות העשרים שקל לעבור לפלשתינה המנדטורית, 
"הסרטיפיקט" )1967( הוא מעבד זאת לסיפור בדיוני שנגמר בשובו של הגיבור לעיירתו 
עדיין השתעשע  הוא  יורק,  מניו  לרוניה  ב־1938, במכתב ששלח  אפילו  אירופה.  במזרח 
ברעיון הזה: "הנה התכנית שלי: ברגע שיעמדו לרשותי האמצעים המינימליים לכך, ואני 
פינו  1939 החלומות הללו  יקרה במהרה, אסע לפלשתינה". אבל עד אמצע  מקווה שזה 
ככל הנראה מקום להסתכלות שונה על המציאות: "בינתיים קבלת ויזה לפלשתינה אינה 
אפשרית בעבורי". נדמה שבעיני זינגר נותרה ישראל, הן במובן הסמלי והן במובן המילולי, 

הדרך שלא נבחרה.
1955 הגיע זינגר לראשונה בחייו לישראל, יחד עם אשתו אלמה,  למרות זאת, בסוף 
כילד  לא   — חיפה  לנמל  נאפולי  דרך  ממרסיי  שהפליגה  "ארצה"  האנייה  של  סיפונה  על 
דתי ולא כצעיר אידיאליסט, אלא כסופר יידיש בגיל העמידה שהחל לצבור מוניטין בשדה 
הספרות האמריקני. והמשימה העיתונאית שלו הייתה לדווח על מסעו במאמרים קצרים 
שייתנו לקוראי יידיש ברחבי אמריקה תחושה ברורה על טיבה של מדינת ישראל הצעירה. 
בנו, ישראל זמיר, שהה בניו יורק כנציג השומר הצעיר; הן המכתבים והן כתבי הזיכרונות 
מעידים שמפגש עם רוניה לא עמד על הפרק. זינגר היה חופשי לנהוג כרצונו — הוא טייל 

בישראל בחברתה של אלמה, אבל כתב כאילו היה בגפו.

*

זינגר — שמאחוריה רקע אישי כה מורכב, ולפניה יעדים כה  נקודת המבט הייחודית של 
כתיבתו  שלהן.  החד־פעמית  הנימה  את  מישראל  זינגר  של  לכתבותיו  מקנה   — מעשיים 
מורגש  הדבר  הקטנה.  בתמונה  ממוקדת  נותרת  אבל  הגדולה,  בתמונה  עוסקת  תמיד  זו 
יהודה הלוי ועל הקרבנות  ר'  כבר ברגעים הראשונים של המסע, באנייה. "אני חושב על 
לאיטליה.  מצרפת  מפליגה  שהאנייה  בשעה  כותב  הוא  הזאת",  בארץ  כשביקר  שהקריב 
לכל  זכר  שאין  ייתכן  איך  החדש...  היישוב  מקימי  הראשונים,  החלוצים  על  חושב  "אני 
ארץ  על  ונפשם  גופם  את  למסור  מוכנים  אינם  כבר  היהודים  האם  הזאת?  באונייה  אלה 
ישראל?" זינגר מחפש הוכחה לגדוּלה הרוחנית שמייצגת ארץ ישראל והוא רוצה לראותה 
כי אם  באנשים שנמצאים לצדו באנייה — אך מגיע להבנה שישראל אינה מקום דמיוני, 
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מקום שקיים במציאות. "לא, לא כל כך רע", הוא כותב. "האש עוד שם, אבל היא נסתרת. 
ארץ ישראל הייתה למציאות, חלק מהיומיום". 

"הבחורים  מוּכּרת:  שנראית  תמונה  מתאר  הוא  הצעירים  בנוסעים  צְפייה  כדי  תוך 
והבחורות שיושבים מול חלוני על מיטות מתקפלות נלחמו אולי במלחמה נגד הערבים. 
מחר אולי ישלחו אותם לעזה או לנקודה אסטרטגית חשובה אחרת, אבל עכשיו הם רוצים 
מה שכל הצעירים רוצים: להשתעשע קצת". עוד לפני שירד לחוף הוא מזהה את ניסיונה 

הנצחי של החברה הישראלית לאזן בין מלחמה לחופש.
אשכנזים  בין  התרבותיים  המתחים  את  גם  מזהה  הוא  האנייה,  של  סיפונה  על  עדיין 
לספרדים, בין דתיים לחילוניים. "יש בית כנסת קטנטן, ובו ארון קודש וכמה סידורים. אבל 
יום  השינה.  באולם  או  במחלקה השלישית  שנוסעים  הספרדים  היהודים  רק  בו  מתפללים 
רוצים  אשכנזים  שלושה  שרק  לי...  אמר  האונייה  של  הדת  איש  אבל  מתקרב,  הכיפורים 
להתפלל במניין". זינגר מתחבר לאותה קבוצה של יהודים ספרדים מטוניס ועוקב אחריהם 
בעיניו ובאוזניו. "בערב שבת רציתי להשתתף בתפילה. היום עוד היה בעיצומו. אני נכנס לבית 
הכנסת ורואה גביע קידוש ובו שארית יין ופיסות חלה. נראה שכבר קיבלו שם את השבת. 
היהודים מטוניס אוכלים ארוחת ערב בשש בערב והם צריכים להתפלל תחילה". מאוחר יותר 
ורואה גבר שמתפלל באופן שמרגש אותו. "שם, בבית  הוא שוב הולך לבית הכנסת הקטן 
הכנסת הזעיר, מצאתי את הרוחניות שחיפשתי. שם, בין היהודים הללו, אפשר לחוש בשיבת 
ציון". בהמשך הוא צופה ביהודיות הטוניסאיות הצעירות מכוסות הראש בסיפון התחתון. 
"אני מחפש את הקשר בינן לביני. נדמה לי שגם הן מחפשות בי את הקִרבה. מבחינה גופנית 
אנחנו רחוקים כשם ששני אנשים יכולים להיות שונים זה מזה... אבל הגזע הוא אחד... שם, 
בטוניס, הם נראו יהודים ולכן נרדפו". נדמה שמה שמקשר בין יהודים מפינותיו השונות של 

העולם הוא החוויה העצמאית של כולם כשונים מהאחרים במקומות שמהם באו.
בנאפולי, מדווח זינגר, משתנה האווירה. שם עולים לאנייה מאות נוסעים נוספים, וכעת 
הוא  המסע  של  זה  בשָלב  אך  חיפש.  שהוא  אש  אותה  וצעקות,  זמר  קולות  גם  שומעים 
ביישוב. "הבעל אמר שהבאת  יהודים גרמנים שמתלוננים מרות על חייהם  זוג  גם פוגש 
בארץ...  המורלי  המשקל  שיווי  את  לגמרי  ערערה  מיון,  בלי  סלקציה,  בלי  המזרח  יהודי 
יכולה לסבול  לא  היא  כל הרצון הטוב,  היא אמרה שעם  יותר.  עוד  לכת  האשה הרחיקה 
האירופית  התרבות  ברכי  על  התחנכה  היא  רוסים.  או  פולנים  יהודים  של  קרבתם  את 
"את  זינגר מתנגד לסנוביוּת שלה.  יכולה לשאת את האוסט־יודן".  )הגרמנית(... היא לא 
יודעת, שאלתי אותה, שמה שאת מכנה 'תרבות אירופית' רצחה שישה מיליון יהודים?" 

והיא עונה: "אני יודעת הכל, אבל..."
וכך, עוד לפני שדרכה רגלו בישראל מזהה זינגר חלק מהקשיים החברתיים שאזרחיה 
מתמודדים אִתם. "קשה, קשה מאוד, להביא ולקשור יחד אנשים שהיו רחוקים אלה מאלה 
כרחוק מזרח ממערב... להחזיק יחד את היהודים המודרניים פירושו להחזיק יחד כוחות 
המאיימים בכל רגע לשוב ולהיפרד. בכך נעוצה הבעיה של היישוב". האבחנה הזאת היא 
יהודים  בין  מחברים  משותפים  דברים  כמה  משנה  לא  ביקורת.  מאשר  דיאגנוזה  יותר 
ההבדלים.  בין  לתמרן  חייבים  אנו  כך,  כדי  תוך   — חולקים  שכולנו  השורשים   — בישראל 

זהו בעיניו אחד האתגרים הגדולים של ישראל כמדינה יהודית.
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נראה שמה שבאמת הִכּה בזינגר, כשהגיע לבסוף לישראל, הוא המציאות היהודית שכמו 
נבנתה מאפס. ושביל הגישה שלו אל אותה מציאות עובר דווקא בשלטי הרחוב. "ישראל 
היא מדינה צעירה והאוכלוסייה מעורבת — רובם הגיעו זה מקרוב והם זקוקים למידע על 
כל צעד ושעל. שלטים בעברית, ולעתים קרובות גם באנגלית, מראים לך כל מה שצריך 
רחוב  כל  אסוציאציות...  מעוררים  גם  הם  אלא  מידע,  מנדבים  רק  לא  השלטים  לדעת... 
נושא שם של מישהו שמילא תפקיד בהיסטוריה או בתרבות היהודית. ר' יהודה הלוי, אבן 
גבירול, י"ל גורדון, מנדלי, שלום עליכם, פרץ, ביאליק, פינסקר, הרצל, פרישמן, צייטלין — 
כולם שייכים כאן לגיאוגרפיה העירונית. מילים מהחומש, מהמשניות, מהמדרש, מהגמרא, 
מהזוהר, מספרי ההשכלה — משמשות כאן בססמאות מסחריות, תעשייתיות ופוליטיות". 
זינגר, הוא שזה מאלץ אפילו את היהודים האדישים ביותר  מה שכנראה מוצא חן בעיני 
להתמודד עם הקשר שלהם להיסטוריה ולתרבות היהודית. "היהודי הגרמני שגר כאן יכול 
להיות, בעומק לבו, קצת סנובּ... אבל כתובתו היא: רחוב שלום עליכם, והוא חייב עשר 
זינגר רואה בשלטים האלה דבר סמלי שמעמיק  פעמים, או מאה, לחזור על השם הזה". 

אל המציאות ואל הפרדוקס של הזהות היהודית: אין לאן לברוח ממנה.
המחשבות הפרוזאיות הללו נקשרות במהרה במוחו של זינגר לליבת האמונה היהודית: 
"כמו פעם בהר סיני, התרבות היהודית, במובנהּ הרחב ביותר, ירדה אל בני ישראל ואמרה 
להם: עליכם לקבל אותי ואינכם יכולים להתעלם ממני. כבר אינכם יכולים להתחבא אתי 

יחד!" בישראל, הרוח והדת אינם רגשות חולפים, הם נוכחים ברמה הבסיסית ביותר.

*

זינגר מגיע לחיפה ומיד נוסע במונית לתל אביב — אבל בדרך הוא עוצר באחת המעברות 
בעיקר  החמישים,  בשנות  שהגיעו  יהודים  ופליטים  עולים  מאות־אלפי  משוכנים  שבהן 
ממדינות דוברות ערבית בצפון אפריקה ובמזרח התיכון. "נכון, הבקתות רחוקות מלהיות 
נוחות", הוא כותב. "זה מחנה של עניים, אנשים שעדיין לא נקלטו ב'יישוב'. אבל שוררת 
הולכים  ובטורבן  ארוכות  בפאות  ספרדים  יהודים  היהודית.  והתקווה  החופש  רוח  כאן 
בכותנות פשתן, בסנדלים, בציציות. יש כאן יריד, וסוחרים בו בעגבניות, ברימונים, בענבים, 
גם מחבר השורות הללו  ונוחיות, אבל  נכון שאין כאן אמבטיות  ובגבינה...  בלחם, בקמח 
וחלק מקוראיו לא גדלו בבתים עם אמבטיות". העוני של אותם יהודים ספרדים אינו מנכר 

מישהו כמו זינגר, שגדל בעוני בעצמו.
גם  נראה שזינגר מזהה את אופיים הזמני של המחנות הללו — הקושי שבמצב, אבל 
על  טענות  מלאי  הם  כועסים.  גם  אבל  בטוחים  נראים  כאן  "היהודים  שלו.  הפוטנציאל 
מנהיגי ישראל. ובכל זאת הם בבית. דואגים להם במשרדי הממשלה. ילדיהם לומדים בבתי 
ספר יהודיים. הם כבר חלק מהעם. עוד מעט הם עצמם ישבו במשרדים, ידברו בכנסת". 
על כל צעד ושעל מהרהר זינגר ביחסיו עם מציאות השהייה במדינה יהודית מודרנית. 
"משה רבנו לא זכה לבוא לכאן. הרצל לא ראה בעיניו את התגשמות חלומו. אבל אני, שלא 
נקפתי אצבע בבניית המדינה הזאת, בא לכאן כאילו יש לי בזה חלק ונחלה". בנקודה מוקדמת 
זו של הביקור, הוא ממוקד בעיקר באי־סבירות של ריבונות יהודית. הצד השני של המטבע 
— תפקידם של הערבים הפלסטינים בפרויקט הזה והאיום התמידי של מלחמה — עוד יגיע.
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רואה בעיניו היהודיות מסביבו — כאילו ההיסטוריה  זינגר ממה שהוא  נהנה  בינתיים 
והחלו  לתחייה  קמו  אירופה,  במזרח  שנים  מאות  במשך  שנרדפו  גדל,  שבהן  והתרבות 
למשול על ארץ שלמה ועל אנשיה. והמציאות הזאת מובילה אותו לא להתמקד ביחסיה 
עם  או  הפלסטינים,  הפליטים  עם  הערבית,  האוכלוסייה  עם   — אחרים  עם  ישראל  של 
מדינות האויב מעֵבר לגבולותיה — אלא ביחסיה של האומה הישראלית עם עצמה. "לא 
יכול להיות קיבוץ גלויות בלי סובלנות מְרבית", הוא מזהיר. "כולם צריכים להתקבל כאן: 
הגבירה  והשחורים;  הבלונדינים  ביותר;  הגרועים  והאפיקורסים  ביותר  החרדים  היהודים 
רישנייה', ה'מיס' וה'מדמואזל', בת הרב והרבנית שחובשת פאה נכרית של  והחלוצה, ה'בָּ
חוטי משי; ואפילו ה'פרויליין' היהודייה הגרמנייה, שטוענת שהיהודים מסריחים ונפשה 

יוצאת אל התרבות הגרמנית".
רק  הישראלית  בחברה  שהשסעים  אלא   — בימינו  לעיכול  קשה  הזה  המשפט  אולי 
את  לעצמו  לתאר  היה  יכול  לא  בוודאי  זינגר  שנה.  שישים  לפני  כתיבתו  מאז  התרחבו 
המקום שהחרדים יתפסו בישראל של היום, את הקרע הגדול בדעת הקהל שהתפתח ביחס 
לשטחים שנכבשו במלחמת ששת הימים, את התזוזה ימינה שאוכלוסיית ישראל עוברת 
מֵרְקעים שונים, בלבוש  יהודים  מאז סוף שנות השבעים. מה שהוא ראה לנגד עיניו היו 
שונה, בעלי אמונות והשקפות שונות, וכולם מוכרחים לחיות יחד במדינתם היחידה. והוא 

ראה מיד שללא סובלנות הדדית, הפרויקט כולו נידון לכליה מראשיתו.

*

מעניין שהכתיבה של זינגר על ביקורו בישראל מציגה את תחושת האחדות הגדולה ביותר 
"אהבת  כותב:  הוא  זו  ברוח  הדתית.  לחוויה  או  הדתית  להיסטוריה  שקשורים  בנושאים 
ישראל... היא עניין רוחני". זינגר אינו יכול להימנע מהאסוציאציות לחינוך הדתי שקיבל 
פירושו, מבחינתו,  ישראל  בארץ  יהודי  להיות  כן  ועל  בכל מקום,  אותן  מוצא  הוא  כילד; 

להיות במגע מתמיד עם רבבות הטקסטים היהודיים שהוא הפנים בילדותו.
למרגלות הגלבוע הוא כותב: "כאן נפל שאול. כאן התחוללה המערכה האחרונה בדרמה 
האלוהית. כאן, כנראה לא הרחק מכאן, העלתה בעלת האוב בכשפיה את דמותו של שמואל 
הנביא. אני מביט בחטוטרת ההררית הזאת שבה הביט גם המלך היהודי הראשון, שטעה 
לראשונה בטעות הגדולה ביותר ולא העריך כהלכה את כוחו של עמלק ואת רשעותו". 

"כאן  כמעט:  הפיזית  נוכחותה  את  מתאר  זינגר  הקיבוץ,  על  יורדת  שהשבת  בשעה 
השמש מברכת על הנרות. היא מטילה על ההרים מסביב אודם נפלא, זוהר של נרות שבת 
שמימיים. ההרים לובשים גוון ורוד. שקיעת היום בלילה מתחוללת כאן במהירות... ליל 
שבת, ויש לי תחושה משונה: כאן אי אפשר לחלל את השבת. היא כאן, קדושה מעצמה. 
כאן השבת בבית, וכמה בחורים ובחורות שמאמינים באתאיזם לא יכולים לגרש אותה".

הר  אינו  "זה  וכותב:  בצפת  מלון  של  ממרפסת  בנוף  צופה  הוא  אחדים  ימים  כעבור 
עולמנו.  עם  החשבון  את  שהשלימו  למקובלים  אלא  נמלטים,  לעבריינים  ולא  לתיירים, 

שם, דרך ההר הזה, אפשר לעבור מן העולם הזה לעולם הבא".
חרדים'  'ספר  מחברי  ויטאל,  חיים  ר'  הקדוש,  האר"י  הביטו  הזה  "בהר  ממשיך:  והוא 
ו'לכה דודי'. כאן, באזור הזה, התגלה המלאך בכל לילה לר' יוסף קארו ושוחח אתו שיחות 
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של מעלה. השואפים לגאולה מצפים כאן למשיח. כאן, באוהל או בסוכה, חלמו נשמות 
נעלות על עולם של שלום ואנושיות שמכוון למטרה אחת: לשרת את אלוהים, לחיות חיים 
אלוהית  בארוטיקה  המלאים  השבת,  שירי  את  האר"י  חיבר  כאן  ויופי.  קדושה  אלוהיים, 

ובמעמקים שאין ערוך להם בשירת העולם".
גם בביקורו בהר ציון מוצא את עצמו זינגר מרחף אל העבר המסתורי: "אני מביט לתוך 
מערה, שבה אמור להימצא קברו של דוד המלך. אני פוסע על אבנים קטנות, המובילות 
זו עתיקוּת שונה  ישו את הסעודה האחרונה...  הנוצרית, סעד  פי האגדה  על  לחדר שבו, 
מאשר במקומות אחרים. לעתיקות כאן יש ריח — כך נדמה לי — של בית מדרש, של תורה, 
רוחני שנמשך  ניסוי  החל  הזה ממש,  בהר  "כאן,  אחר:  ובמקום  נבואה".  מגילות, של  של 
אור  אחד  יום  יֵצא  מכאן  האדמה.  פני  על  אלוהיים  חיים  לחיות  עַם  ניסה  כאן  היום.  עד 
מסכנת  כתוצאה  שעלתה  שלו,  המוסרית  הבחירה  תחושת  שגם  ונדמה  ולעמנו".  לעמים 
החיילים הירדנים שיכולים לראות אותו מהחומה למעלה, מוצאת כאן את ביטויה: "מה 
שהיום הוא מִדבר יכול להיות מחר יישוב, ומה שהוא היום יישוב יכול להיות מחר מדבר. 
הכל תלוי במעשינו, לא בלבֵנים, באבנים או באסטרטגיה". בשעת צעידה בגיא בן־הינום, 
האתר ההיסטורי־מיתי של הגיהנום שמתגלה כמכוסה בצמחייה, הוא אף מתבדח: "אם כך 
נראה הגיהנום האמיתי, לא נורא כל כך לחטוא". לדימויים ולסמלים התנ"כיים נוכחות של 
ממש בכל צעד. אך נדמה שכאדם שגדל על הקבלה, הוא התרשם במיוחד דווקא מהביקור 

בצפת: "כאן, אני יכול לומר, הכרתי לראשונה בכך שאני בארץ ישראל".
וכל  זינגר,  של  האינטלקטואליוּת  הכפירה,  הספק,  הביקורת,  חושי  שבהם  רגעים  יש 
יתר הדחפים המורכבים שמוצאים את דרכם אל יצירתו הספרותית, מפַנים את הבכורה 
לתחושה חזקה של אדיקות ואמונה — שאינן חזקות פחות ביצירותיו, אך דמויותיו זוכות 

בהן לעתים רחוקות או באופן חלקי, ואם כן, הרי שנחוץ לכך מאמץ רב.

*

אכן, נראה שזינגר הגיע לגבהים רוחניים כלשהם בביקורו בישראל. אבל המציאות שהוא 
שייך  אבל  גליצאית,  יידיש  שמדבר  יהודי  פוגש  הוא  בצפת  יפה.  כה  תמיד  אינה  פוגש 
לשושלת ארוכה של יושבי צפת. "הערבים של פעם היו טובים ליהודים", מצטט זינגר את 
האיש. "הם נתנו לסוחרים היהודים להתפרנס בכבוד. כשקנינו מהם ענבים, הם הוסיפו עוד 
נגד  בנדיבות. היהודי אומר: הכל היה טוב עד שהגיעו האנגלים. הם הסיתו את הערבים 
היהודים. יהודי אחר אומר: הלוואי שיבוא השלום. זו אתחלתא דגאולה". הגבהים הרוחניים 

אבדו, ומה שנשאר, מסתגר בד' אמותיו מפני המציאות שאי אפשר להשלים עִמהּ.
בתל אביב הוזמן זינגר לבקר את ברוך קרוא )קרופניק(, ובדירתו הוא פוגש עורך דין 
הראשון  המשפט  באולם  התל־אביבי.  המשפט  לבית  אותו  שלוקח  מטלון,  יבנאל  ושמו 
באולם  מהצבא".  להיפטר  כדי  הזהות  תעודת  בזיוף  שחשוד  מעיראק,  "בחור  רואה  זינגר 
הבא הוא רואה כומר יווני־אורתודוקסי שעומד ומדבר ערבית, ודבריו מתורגמים לעברית: 
"על הספסל יושבים ערבים... הם תובעים בתים שממשלת ישראל תפסה לאחר המלחמה 
היהודית־ערבית... יהודים תפסו את הבתים, אבל עכשיו החליטו הערבים לתבוע בחזרה 
את רכושם. אין להם כבר שום מסמכים, אבל הם מביאים עדים שהבתים שלהם. הכומר 
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ממוצא  יהודי  בגנב  זינגר  צופה  השלישי  באולם  העדים".  אחד  הוא  האורתודוקסי  היווני 
תימני שנאשם בתקיפת שוטר, אבל טוען שלמעשה השוטרים הם שתקפו אותו. בסופו 

של דבר הגנב הצעיר מזוכה. יהודים אשכנזים בולטים בהעדרם מהביקור כולו.
נים — הקמתה של אוניברסיטת תל אביב.  והוא מדווח על מקרה אופייני אחר של סכסוך פְּ
"האם הייתם מעלים בדעתכם", הוא כותב, "שראשי האוניברסיטה העברית בירושלים יתנגדו 
נותנים  )או  אומרים  אביב  האוניברסיטה בתל  מי שמקימים את  אביב?  לאוניברסיטה בתל 
להבין( שככה זה. ירושלים אינה רוצה שתל אביב תהיה עיר אוניברסיטאית... האוניברסיטה 
בתל אביב תמשוך הרבה סטודנטים מהאוניברסיטה העברית, וראשי האוניברסיטה בירושלים 
אינם רוצים בכך כמובן, והם מסבירים שתל אביב אינה עיר מתאימה לאוניברסיטה. חסרים 
לה השמות הגדולים, החשיבות, וגם אין מלומדים שיכולים להקים אוניברסיטה בתל אביב. 
די בכך שתל אביב תפסה את העיתונות והתיאטרון. אוניברסיטה היא עסק לירושלים". נראה 

שהמריבות המשפחתיות מושרשות היטב בהיסטוריה.
לראות  אפשר  ביפו,  "כאן,  אחרת:  מוּכּרת  תמונה  מופיעה  העיר  של  הדרומי  ובצד 
שהייתה מלחמה בארץ. עשרות, ואולי מאות, בתים נפגעו או נהרסו... רוב הערבים ברחו 
מיפו, ובדירותיהם של הערבים גרים יהודים מתימן, מעיראק, ממרוקו, מטוניס. הם גרים 
המצב  כללי  באופן  מעשנות...  פתיליות  על  מבשלים  רהיטים.  בלי  כמעט  אחד,  בחדר 

בישראל קשה, אבל ביפו הכל גלוי יותר לעין: הדלות והקשיים".
המצב בדרום המדינה לא נראה שונה בהרבה: "בבאר שבע, יותר מאשר בכל עיר אחרת, 
אתה מרגיש בין ערבים... הערבים אינם שחורים אך גם לא לבנים... מה שבולט לעין הוא 
נראות  הערבים  נשות  ביותר...  החמים  בימים  אפילו  הערבים  שלובשים  הרבים  הבגדים 
ברחוב רק לעתים רחוקות". מפתיע לראות עד כמה רואה זינגר את האוכלוסייה הערבית 
בישראל כאחֵר בלתי־חדיר. הוא אינו מחפש תקשורת אִתם וכלל אינו מנסה להבין אותם. 
רק  "אם  יפו:  על  כותב  כמו שהוא  חייהם,  את  לחיות  ליהודים  יניחו  רוצה שהם  רק  הוא 
אחרים  ובמקומות  אביב  בתל  בנייה שיש  קדחת  אותה  כאן  מנוח, תתחיל  ייתנו  הערבים 
בארץ". אולי זו דעה קשה לשמיעה, אבל גם אותה צריך לספוג, שהרי כיום, יותר משישים 

שנה אחרי ביקורו, עוברת יפו מהפכה של בנייה יהודית ושל ג'נטריפיקציה. 

*

סיפורה של ישראל על פי זינגר הוא סיפור יהודי גרידא. כשם שאצל דוסטויבסקי מחפשים 
הקוראים לא את דעותיו על היהודים, אלא דרכים שונות להעמיק את המחשבה על הזיקות 
בין הרגש להתנהגות, כך גם בכתביו של זינגר על ישראל מוטב לחפש תובנות על סוגים 
שונים של מציאות יהודית, ולא את תובנותיו על הערבים החיים במקום הזה. זינגר עצמו 
קְנוּט המסון, למרות פגישתו של הסופר  נהג באופן דומה כשכתב הקדמה ל"רעב" מאת 
הנורבגי עם היטלר בעת מלחמת העולם השנייה. זינגר לא ראה בהמסון בר־סמכא פוליטי, 
גם מזינגר כדאי לקחת את מה  הניכור המודרני.  אלא מודל ספרותי המפליא לתאר את 
שנקודת המבט המסוימת שלו יכולה לתרום: נקודת מבט של סובלנות הדדית בין קבוצות 
שונות של יהודים, ובמיוחד בכל מה שכרוך ביהודים מודרניים שמנסים להבין את אופן 

החשיבה של יהודֵי העולם הישן.
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שערים.  מאה  שכונת  על  כותב  כשזינגר  צלילותה  לשיא  מגיעה  הישן  העולם  הבנת 
"אבל מה  כותב.  הוא  או משטריימל",  ארוכה  פאות, מקפוטה  מזוג  סיבה שאתפעל  "אין 
שראיתי במאה שערים הותיר בי בכל זאת רושם עצום. זאת הייתה היהדות בטהרתה... אין 
זה מקרה שמאה שערים רואה באנשי אגודת ישראל שלנו ואפילו באנשי תנועת המזרחי 
אפיקורסים... בעינֵי אנשי מאה שערים הכל הוא עבודה זרה: כל מלה חדשה, כל עיתון, 
מן  למהדרין  כשר   — 'חלק'  חוץ ממה שהוא  טָרף  הכל  מודרני.  בגד  כל  מודרני,  מושג  כל 
זינגר מודה ש"משונה לחשוב שגם היום יש יהודים שרואים כך את העולם",  המהדרין". 
אבל גם מצביע על האמת הלא נוחה: "אי אפשר לבטל אותם במחי יד". "היהודים האלה 
אינם  שהם  עליהם  "כועסים  מוסיף.  הוא  בוגדים",  בה  נחשבים  והם  בישראל  שנואים 
מכירים במדינה. הם חשודים באהדה לערבים. אני לא יכול לשפוט במבט אחד, אבל נראה 
לי שהיהודים האלה לא יודעים מה פירוש להכיר ומהי בכלל מדינה". הפער בין הדרכים 
המודרניות להבנת הזהות היהודית ובין דרכיהם של אותם יהודי העולם הישן לבנות את 
חייהם היהודיים מוצג כאן במלוא צביונו האבסורדי. כשהחרדים של היום יוצאים לרחובות 
ומוחים נגד הגיוס לצבא, הם לא קולטים את כוח הדמוקרטיה שהם מנצלים באותו רגע 
ידחה  כדי שהצבא  לחולים  או התחזו  יהודים פשוט הסתתרו מהמגייסים,  בפולין  עצמו. 
נגד  ומוחים  צועקים  לרחובות,  בהמוניהם  יוצאים  הם  המודרנית  שבישראל  בעוד  אותם, 
הם  שנגדם  הדמוקרטיים  האידיאלים  את  למעשה  הלכה  מיישמים  הם  ישראל.  ממשלת 

מוחים על פי אמונתם.

*

זוהי אולי דוגמה קיצונית לפרדוקס שנמצא בלב החיים היהודיים בישראל, אבל נראה שהוא 
מתבטא בדרכים רבות נוספות וצנועות יותר. "אני עצמי רוצה שידברו אתי עברית", כותב 
זינגר באחד ממאמריו הראשונים על הביקור. "אבל מיד כשאנשים שומעים שלעברית שלי 
יש צליל זר, הם מתחילים לדבר אתי ביידיש, ובסופו של דבר אני מדבר יידיש כל הזמן. 
גם ההבראיסטים  יידיש בצבא.  לומדים קצת  יידיש בכל מקום... הספרדים  כאן  מדברים 

זורקים מילים ביידיש כדי להתחנחן".
זינגר רואה ברחוב פרדוקס נוסף. "בחלונות הראווה של חנויות הספרים מונחים יחד 
מדרש רבה וביוגרפיה של המינגוויי; ספר חסידות ורב־מכר זול; כל כתבי יוסף חיים ברנר 
והרומן הצרפתי 'שלום לך, עצבות'; ספר היסטוריה חדש של יוון ומדריך למשחק ברידג'". 
בחנויות ספרים. הצרה  ישראל התברכה  "ארץ  חוזר לשאלת העברית במאמר אחר:  הוא 
היא שחצי מהספרים שאפשר לראות בחלונות הראווה )ולפעמים הרבה יותר מחצי( הם 
באנגלית. מבין הספרים בעברית, חצי לפחות הם תרגום מאנגלית ומשפות אחרות. רומנים 
אמריקאיים למשרתות שנשכחו מזמן מתורגמים כאן בקול רעש גדול, והנוער היהודי קורא 

ן־רגע את הדרך להווה ולעתיד. בִּ אותם ומתגעגע ל'עולם הגדול'". העבר מפַנה 
חיי היומיום ומרקם המציאות היומיומית דוחקים אפוא את השאלות הגדולות שכביכול 
זינגר. "אפשר למצוא קפה שחור טוב,  זמינות תמיד. "כוס קפה טובה נדירה כאן", כותב 
אבל אם אתם אוהבים קפה בשמנת כמו בניו יורק, אתם צפויים לאכזבה בדרך כלל". הוא 
"בכל  נוסף:  ודבר  לבנייה".  חמוץ שנקרא  חלב  ומין  מאוד,  פופולרי  גם ש"היוגורט  מציין 
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מקום יש מרפסות. אנשים יושבים במרפסות, אוכלים במרפסות, מקבלים אורחים". הוא 
הם  יפה  לבושים  אנשים  אבל  רבים,  אלגנטיים  אנשים  ברחובות  למצוא  שאפשר  מציין 
להרחיק  שאמורות  הכבדות  להצללות  לתריסים,  אפילו  סקה  פִּ מקדיש  הוא  נדיר.  מראה 
מהדירות את השמש הים־תיכונית. לא משנה כמה היסטוריה יש לנו — בכל צעד ושעל 

עלינו לשאת ולתת עם החיים האמִתיים.
המלחמה.  של  המתמיד  האיום  הוא  זינגר,  מציין  אמִתיים,  חיים  מאותם  גדול  וחלק 
בית  לקיבוץ  על מסעו  כותב  הוא  מדרום, ממזרח",  עבר: מצפון,  מכל  לבוא  יכול  "האויב 
אלפא. "אבל האורח בישראל נסחף מיד ברוח הגבורה המסתורית של היהודים בישראל. 
סוג של אומץ שאי אפשר להסביר". כך הוא מהרהר בתל אביב: "האויב לא רחוק. אילו 
הייתם, בניו יורק, קרובים כל כך לאויבים כמו כאן, הייתם רועדים מפחד ומנסים לברוח. 
החומרי  באקלים  שקשורה  שלווה  משונה,  שקט  שורר  בה  נמצא  שאני  בסמטה  אבל 
קרוב  קרוב,  שאתה  להאמין  "קשה  דומה:  הרהור  בדעתו  עולה  בירושלים  גם  והרוחני". 
מאוד, לאויב" ובדרכו להר ציון הוא שוב מציין את האומץ המוזר הזה: "אינני גיבור, ואף 
על פי כן אין בי פחד. אפשר לומר שישראל מפיחה בי אומץ. בכל מקום אחר היה טיול 

כזה, קרוב כל כך לאויב, מעורר בי אימה". 
זינגר מודע לכך שהמצב הזה בא לידי ביטוי גם בהיבטים האישיים והפרטיים ביותר של 
סיפורו  את  ומספר  במסעו,  שפגש  האנשים  בכל  זינגר  מהרהר  ממאמריו  באחד  אזרח.  כל 
של בנימין ורשביאק, ידיד ותיק מבילגוריי שעבר לישראל, מצא את החיים כאן קשים, עבר 
לתקופה מסוימת לדרום אמריקה, ובסופו של דבר חזר ועתה הוא חי ועובד בקיבוץ. הקורא 
חש שסיפורו עצוב, ובכל זאת זינגר רואה בחייו של האיש הזה היבט של גאולה — מפני שאין 
לו מקום אחר מלבד המדינה היהודית. "אין צורך להיות אדם יוצא דופן כדי להזדקק לצרכים 
אושרם  את  קרובות  לעתים  מקריבים  פשוטים  "אנשים  מהרהר.  הוא  מיוחדים",  רוחניים 
הפרטי כדי לזכות באווירה רוחנית טובה יותר. ישראל מלאה באנשים כאלה, ואפשר למצוא 

אותם במיוחד בקיבוצים. אני יכול לומר שכמעט כל קיבוצניק הוא אידיאליסט בדרכו".
בסופו של דבר, משער זינגר, הפרדוקס של החיים היהודיים בישראל נמצא בלבם של 
היהודים שממשיכים לראות בישראל את ביתם. "האמונה כאן, כמו שבת, היא אוטומטית 
לחיות  היה  אפשר  איך  מאמין.  הלב  אבל  מכחיש,  "הפה  כותב.  הוא  ואינסטינקטיבית", 

אחרת כאן?"
אחת  תעלומה  יש  בישראל,  בהם  נתקל  שזינגר  והפרדוקסים  התעלומות  מכל  אבל 
זה  מבקרים  אנשים  בבית.  טלפון  פרטי  לאדם  יש  נדירות  "לעתים  פתרון:  ללא  שנותרת 
בישראל?  כך  כל  נדירים  טלפונים  למה  כאן.  והם  הדלת,  על  דופקים  פעם:  כמו  זה  אצל 

קשה להסביר".
השנים חלפו, הטכנולוגיה השתנתה, ואפשר רק לנחש מה זינגר היה כותב על ישראל 
של 2018. היום כל אחד יכול לרכוש בקלות טלפון נייד, ואנשים משוחחים או מתכתבים 
הצעירה  בישראל  זינגר  של  ביקורו  אחרי  שנה   63 גם  אבל  הפסקה.  בלי  בטלפון  ביניהם 
בלי  לעתים  אליך  קופצים  משפחה  ובני  וחברים  כשהייתה,  רבה  במידה  התרבות  נותרה 
שום התראה מוקדמת. רק שבמקום נקישה, הם מתקשרים כדי להגיד שהם כבר עומדים 

מחוץ לדלת. 

         



    309

ני
ר"

תע
מה

נ 

נעמה צפרוני

 תיאטרון נוֹ היפני והסופר היידי 
מהלוֹאר־איסט־סייד

 השפעת תיאטרון נו על יעקב גלאטשטיין בספרו 
"כשיאש הגיע"

גלאטשטיין הקדים את השירה העברית בכמה עשורים הן בספיגת השפעות 
מהשירה האנגלית והאמריקנית, הן בעניין שגילה בתרבויות המזרח הרחוק. 
אך בשעה שהשפעת המודרניזם האנגלי ידועה ואף מסתברת בשל ההקשר 
הגיאוגרפי והתרבותי שבו פעל, ההשפעה של הגות שמקורה במזרח הרחוק 

היא עלומה בהרבה. ביקשתי אפוא להתחקות אחר ההשפעה שמקורה 
בתיאטרון הנו, שקיבלה לבסוף צורה באופן שבו גלאטשטיין פתר את דרכי 

ההבעה בפרוזה שלו.

נולד י יידיש,  בספרות  הגדולים  המודרניסטיים  המשוררים  אחד  גלאטשטיין,  עקב 
יורק לבדו, למד משפטים  18. הוא הגיע לניו  ב־1896 בלובלין והיגר לאמריקה בגיל 
חבורת  משוררי  יתר  כמו  היידית.  לעיתונות  מכתיבה  והתפרנס  יורק  ניו  באוניברסיטת 
אינזיך )אין־זיך: "בתוך עצמי"( האינטרוספקטיביסטית שהתגבשה בשנת 1919, הוא רצה 
לכתוב שירה אישית ומודרניסטית ביידיש באותו האופן שבו ת"ס אליוט כתב באנגלית. 
1934, עשרים שנה לאחר שעזב את לובלין, חזר גלאטשטיין להיפרד מאִמו טרם  בשנת 
ויפים  דופן  יוצאי  רומנים  שני  לפולין  הנסיעה  על  כתב  יורק  לניו  שובו  לאחר  מותה. 
יצירתו, בעיקר  זו של  )1940(. בתקופה  ו"כשיאש הגיע"   )1938( נסע"  "כשיאש  ביותר — 
על רקע עליית הנאציזם בגרמניה, נסוג גלאטשטיין מעמדותיו האוניברסליסטיות ונעשה 
יותר ויותר ל"משורר יהודי". שינוי אידיאולוגי זה משתית במידה רבה את מבנה העומק 

של הרומנים. 
לעתים:  מפתיעות  אחרות,  השפעות  חשבון  על  אופן  בשום  בא  לא  שהדבר  אלא 
גלאטשטיין טען את יצירתו בתובנות שהעלה מתוך קריאה פורייה מאוד בספרויות העולם, 
סקנדינביים  מיתוסים  גם  אלא  זמנו  בת  והאמריקנית  האנגלית  השירה  רק  לא  וביניהן 
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ואפוסים הודיים קדומים. חוקר הספרות אברהם נוברשטרן כמעט ממשש את זה כשהוא 
כותב על "כשיאש הגיע": "דווקא העובדה שהנוף התרבותי המצטייר מתוך הספר מוכר 
כל כך לקורא ביידיש, הביאה את המספר לידי החלטה לנקוט תחבולות מגוונות של הזרה, 
להישמע,  הדבר  שעשוי  ככל  מפתיע  אמנותיים"*.  ואיפוק  עידון  על  שומרות  אלה  אך 
או  מהנוסטלגיה  להתחמק  כדי  גלאטשטיין  השתמש  שבהן  ההזרה  מתחבולות  חלק 
אמנותיות  צורות  הן  המזרח־אירופית,  העיירה  תיאור  על  המאיימות  מהסנטימנטליות 

שספג דווקא מתיאטרון הנו היפני. 
"כשיאש נסע", הראשון בספרי יאש, נמשך מהעלייה לאנייה בנמל ניו יורק, ואחר כך 
ברכבות — עם עצירה בפריז ובוורשה — ועד לובלין. מעבר להתוודעות למספר, משפחתו, 
ולסיבה שדוחפת אותו לעזוב בחפזה את שגרת חייו באמריקה ולהפליג לביקור במולדת 
הישנה, עיקר הספר מתאר את שיחותיו עם חבריו לדרך ואת הלכי הרוח המשתנים שלו. 
העולם,  איש  אנונימי,  נוסע  היותו  בשל  התרגשות  מרטט  נהנה  יאש  ההפלגה  בתחילת 
שמקשיב לסיפורי חיים שונים ומשונים של זרים גמורים: מורה סוציאליסט ממוצא דני, 
מורה לצרפתית מוויסקונסין, חבורת רוסים שחוזרת לברית המועצות הקומוניסטית ממסע 
לימודים בארצות הברית. עם היהודים מבין הנוסעים — ביניהם מתאגרף שיוצא לתחרויות 
וכן פסנתרן צעיר ממשפחה מתבוללת  יהודים שמסתירים את יהדותם,  באירופה ומזהה 
שלא מבין את האנטישמיות שרוחשת סביבו — הוא מנהל שיחות נוקבות ומרירות יותר. 
היחיד שמפיק חיוך מבודח הוא היהודי הבסראבי העסיסי, שמספר לו על הקשיים בחיי 
האהבה של בחור יהודי בבוגוטה הרחוקה, ומתפעל מכושר ההקשבה שלו: "יש לך אוזני 

זהב", הוא אומר לו. 
אחרי חמישה ימי שגרת הפלגה קֵייצית שנפרשים על פני ארבעת הפרקים הראשונים 
של הספר, המסע מתחיל לדהור. ובפרק החמישי והאחרון, השיחות עם יהודים שכמותו, 
נוסעים שלא למטרות נופש, נעשות קצרות וחד־פעמיות. אחרי כמה שעות גשומות בפריז 
שמנסה לפתות אותו להאריך את שהותו בה, הוא מתעשת ועולה כמתוכנן לרכבת הלילה 
המראות  מול  בעמידה  מתפתחות  השיחות  היטלר.  של  גרמניה  דרך  מזרחה,  השועטת 
החולפים בחלון, שוב עצירה בוורשה אצל דודתו ובני משפחתה, ושוב על הרכבת שאצה 
המתקצרות.  הדקות  את  סופר  הביתה,  השיבה  דבר  על  אִתו  שמתרגש  בחור  יעדה.  אל 

־לין"!**  "ויחד עם הקונדוקטור הזדמר גם הפולני הצעיר בשמחה: לוּבְּ
עלילת "כשיאש הגיע" מתפרשת על פני שבוע בבית מרגוע שבו שהה המחבר לאחר 
היהודים ששהו אף הם  גלאטשטיין מתאר בספר את  ולאחר השבעה.  ההלוויה של אמו 
באותו מקום נופש מחוץ ללובלין. יאש ממשיך להיות המאזין שהדמויות חורתות בזיכרונו 
בעליו,  לדברי  פנסיון,  אותו  דמיונותיהן.  מחשבותיהן,  חייהן,  סיפור  שלהן:  הפיקדון  את 
שטיינמן:  האורח  אומר  שעליהם  רופפים,  עצבים  בעלי  כלומר,  "מסוידים",  אליו  מושך 

"אתה מסתובב כאן בין שפיות לטירוף, ואין זה אלא משל לחיים כולם".*** 

אברהם נוברשטרן, כאן גר העם היהודי — ספרות יידיש בארצות הברית, מאגנס, 2015.  *
יעקב גלאטשטיין, כשיאש נסע, תרגם: דן מירון, הספריה החדשה, 1994, עמ' 200.  **

יעקב גלאטשטיין, כשיאש הגיע, תרגם: דן מירון, עם עובד, 2006, עמ' 22.  ***
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בניו  הצר  מגוריו  בקיטון   — צעיר  מהגר   — אותו  מוצאים  אנו  הגיע",  "כשיאש  בתחילת 
ידיים חמות,  זיכרון ילדות: "שם, מאחורי הטירה, ישבה אמא. היו לה  יורק, מעלה באוב 
שליטפו את הראש לאחר שסירקה את התלתלים. שם, הרחק בקסרקטין עשה האב את 
אמרה  ביד',  נשיקה  לאבא  שתיתן  והדודה.  הילד  צועדים  השניים  ובין  הצבאי,  שירותו 
ג'ויס, מבצע  הדודה".* מיד לאחר הפתיחה החושית בסגנון "דיוקן אמן כאיש צעיר" של 

המספר זינוק בזמן: 

מאחור.  ולא  מלפנים  לא  בו,  הסתכל  לא  איש  אחריו,  הלך  לא  איש  והלך.  הלך  הוא 
צמוק  אחד  צעיר,  איש  עינו של  אותם  ליוותה  כן  אם  אלא   — לבדם  היו  והדודה  הוא 

וחיוור, עור ועצמות. 
הולכת  הייתה  העין  גם  כי  מהדודה,  ולא  מהילד  לא  עין  גרעה  לא  באמת  העין 
והולכת, בדד ולבדה, בתוך דחק ודוחק. אבל האיש הצעיר היה בגפו, כבר בלי הדודה, 
בעיר זרה, והוא נדחף ונדחק עם כולם ומבין כולם. לולא עינו הזהירה של איש צעיר, 
כעבור שנים, איש לא היה יודע שהיה היה פעם ילד בחליפונת בצבע כחול של מלחים 

ובכובעון של רוכב אופניים.** 

המשולש המורכב ממהגר צעיר ובודד, מעַיִן ומהצעיר בעודו ילד, חוזר שוב ושוב: "ובעוד 
הילד פוסע והולך לו בניו יורק, החל הצעיר האיסט־סיידי, הלא מפותח עד כדי גרוטסקיות, 
זה הצנום ומוכה הגעגועים, חתיכת עין המפשפשת הזאת, להראות את יכולתו בפעלולים 
של געגוע רב. כשהתחשק לו, הוא דווקא החזיר את עצמו ללובלין, וציין, בחן, חיפש ומצא 

כל זיכרון וזיכרון, כאילו היה זה גלעד, או פיסת חיים מיוחדת".***
 — המספר  יופיין.  בשל  וראשונה  בראש  אותי  סִקרנו  העין  על  הללו  הפסקאות 
שהאוקיינוס ומלחמת העולם הראשונה מפרידים בינו לבין משפחתו האהובה ומכתביה 
הזיה  באמצעות  עצמו  את  לעודד  מבקש  כמו  ובאמו,  באביו  ובדודתו,  בעצמו  מביט   —
המתמקמת במחוז הילדות. העמדה הזו, מעין "מדיטציה מלנכולית", מוּכּרת לנו מניסיונות 
לבוש,  פרטי  חדרים,  של  מדוקדקת  הבניה  ידי  על  בעבר  להחזיק  אחרים  ספרותיים 
וכדומה. אך מאין, שאלתי את עצמי, לקח גלאטשטיין את העין המפשפשת,  מאכלים 
העין הזהירה, המלווה, כמייצגת את יאש הצעיר "בעולם זר, בעיר זרה, שבה היה לבדו־
מהדודה  מהילד  ניתקה  שלא  מעין,  יותר  היה  לא  ואולי  והלך,  והלך  נדחף  שבה  לבדו, 
עם סלה"?**** וכעבור כמה פסקאות שוב: "אבל איש לא היה רואה אותו לולא הייתה 

שם, עמ' 35.  *
שם: שם.  **
שם: 40.  ***
שם: 36.  ****
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העין הבודדה במורד האיסט־סייד חופרת ומוציאה אותו מאי־אז, מאיזו התחלה שהייתה 
בבחינת צעד ראשון".* 

עין  וראשונה  בראש  זוהי  הסביבה.  את  שתופס  חוש  רק  מייצגת  אינה  הזאת  העין 
לאחור  והחוקרת  המחפשת  "והעין  ונצפה:  צופה  בו־עצמו,  נמזגת  או  שמזוהה  מתבוננת 
שעלולה  התחלה  הוא  שגם  הרגיש  הוא  כי  שנים,  כעבור  זאת,  עשתה  הצעיר  האיש  של 
להתערבב בציבור שמסביבה ולהיות לאין אם לא ילפות אותו מישהו, יסמן ויקבע אותו 
בזיכרון. אם לא ילך מישהו בעקבותיו צעד־בצעד ברחובות האיסט־סייד, שהדיף ריחות 

של צוותא חמימה"**.
ברחובות  צעד־בצעד  בעקבותיו  מישהו  ילך  לא  "אם  מישהו",  אותו  ילפות  לא  "אם 
מי  של  הכוח  מקור  את  הן  המשורר,  של  בדידותו  את  הן  מסמלת  העין  האיסט־סייד": 
יפנית,  מורה  עם  סיניות  תנועה  באמנויות  התאמנתי  אילולא  בלבד.  עצמו  על  שנשען 
ודאי לא הייתי שמה לב לדמיון בין תפקיד העין אצל גלאטשטיין לבין ההוראה לשכלל 
נוהגת  ניטובה,  מיצ'יקו  שלי,  המורה  מבחוץ.  עצמך  על  התבוננות  כדי  תוך  עצמך  את 
לומר בזמן המדיטציה בנימה מדודה: "...כאילו יש מאחורַי מיצ'יקו אחרת שמתבוננת בי 
מאחור", ועליי לציין שאין זו טכניקה קלה לביצוע כלל ועיקר. איך זה יכול להיות, שאלתי, 
שאמנויות רפואה ולחימה סיניות ומשורר יידיש אינטרוספקטיביסט גיבשו טכניקה דומה 

כל כך — התבוננות מאחור של הסובייקט על עצמו? 
המטפורה ששורה על פני הספר הראשון היא איבר הקליטה "אוזני הזהב", ואילו הספר 
כינונו של )המשורר( הצעיר.  זיכרונות הילדות עם  השני נפתח בעין כמרכיב המלכד את 
הצמד הזה: הקשבה לבן השיח תוך כדי התבוננות בעצמו, היא עמדה אינזיכית מובהקת. 
"בדרך אינטרוספקטיבית — פירושו, שעל המשורר להקשיב בכנות לקולו הפנימי, להתבונן 
בפנורמה הפנימית, קליידוסקופית, מלאת־סתירות ומעורפלת או מבולבלת כאשר תהיה 
— ולשאוף ליצור מאלה את הכיוון שיהיה סיכום הן להתלכדות נפש המשורר והתופעה 
בשעת  רואה  שהוא  התמונות  קבוצת  או  האינדיבידואלית,  לתמונה  והן  עליה  שר  שהוא 
נ.  ליילס,  א.  חתומים  שעליו   1920 בשנת  שיצא  במניפסט  נכתב  עצמו",  בתוך  מעשה 

מינקוב וי. גלאטשטיין***. 
העובדה שגלאטשטיין קרא כתבים מהקאנון הסיני או ההודי אינה זקוקה להוכחה. כך 
למשל אנו מוצאים את השיר "תיאטרון סיני" או שיר שפונה אל ברהמה: "אתה אותי, / 
ואת המים, המשקפים אותי, / בדיתָ — / בליל־ערפל. / אותי, בועת־סבון, הִצנחת לעולם, / 
או, ברהמה! /****. אבל האם התאמן גלאטשטיין בפרקטיקות עצמן? האם התנסה למשל 
ביוגה, שהחלה לפלס את דרכה בקרב אוהדים רוחניים בניו יורק בראשית המאה העשרים? 

שם: 37.  *
שם: שם.  **

של  "מאניפסטים  מתוך  אינזיך",  קבוצת  של  "מאניפסט  גלאטשטיין,  ויעקב  מינקוב  נ.  ליילס,  א.   ***
מודרניזם", ערך ותרגם: בנימין הרשב )מאגנס, 2001(.

יעקב גלאטשטיין, "תפילה" מתוך הספר "משורר בניו יורק", תרגם: בנימין הרשב )סימן קריאה/הקיבוץ   ****
המאוחד, 1990(.
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למצוא  ניתן  אם  בשאלה  יאש,  ספרי  את  לנו  שהעניק  המתרגם  מירון,  לדן  כשפניתי 
במזרח  שמקורן  במדיטציות  מיוחד  עניין  היידית  בעיתונות  גלאטשטיין  של  ברשימות 
הרחוק, הוא ענה בנדיבות: "לצערי, אין ביכולתי להשיב על שאלותייך בוודאות. גלאטשטיין 
התפרנס במשך יותר מארבעים שנה כעיתונאי וכתב אלפי מאמרים ורשימות בעיתונות 
היידית היומית והשבועית ]...[. בשמונה כרכי המאמרים של גלאטשטיין שפורסמו בחייו 
ובסוגיות  יידיש  נכללו רק מאמרים מקיפים ביחס, העוסקים בסופרי  ותיכף לאחר מותו 
על  כתב  גלאטשטיין  אם  לדעת  אפשרות  לי  אין  מעמיק,  מחקר  ללא  כך,  ספרותיות. 
עניינים  על  והגיב  זמנו,  של  בעיתונות  בעיקר  מאוד,  הרבה  קרא  הוא  לא.  או  הינדואיזם 
שונים ומרובים. עם זאת, נדמה לי שאין להרחיק לכת בחיפוש מקורות ההינדואיזם של 
גלאטשטיין." מירון גם ציין: "אנשי חבורת האינזיך, שעסקו במצבים של תודעה ומופנמות, 
אסיאתי  המזרח  "העניין  זאת:  לסייג  מיהר  אבל  תודעה",  של  שונות  בתורת  עניין  גילו 
הכלל,  של  הפגנה  לשם  בשיריהם  אותם  שימש  יפניים(  נו  ומחזות  שינטואיזם  )לרבות 

שממנו נסוגו בסוף שנות השלושים".
אחרי שהתייאשתי מלחפש את המקור היוגי של גלאטשטיין, חשבתי שאולי הושפע 
מהתנועה הסוריאליסטית. נזכרתי בקולאז' של מאן ריי שבו רואים עין הניצבת על ראש 
ומצאתי שאת התערוכה הראשונה שלו הוא הציג עם מרסל דושאן  מחוג של מטרונום, 
בניו יורק בשנת 1915; תערוכה של דה־קיריקו הוצגה בניו יורק בשנות העשרים, וייתכן 
שגלאטשטיין הכיר את יצירתו של ויקטור בראונר "דיוקן עצמי עם עין עקורה" )1933(. 
אבל, כאמור — חיפוש אחר מאמרים של גלאטשטיין על האמנות בת זמנו אינו עניין פשוט. 
מכל מקום, את הפתרון לחידה שהעסיקה אותי בדבר מקורה של העין המתבוננת, זו 
שמעניקה קיום אצל גלאטשטיין, מצאתי במקרה. הפילוסוף היפני יואסה יאסואו סוקר 
בספרו "הגוף" תפיסות גוף סיניות, יפניות והודיות, ובין השאר הוא מצטט את הטכניקה 
זיאמי  לבמה" שהשאיר  ב"הוראות  ובודהיסט.  נו  תיאטרון  אמן   ,)1443-1363( זיאמי  של 
מתבונן  שבה  לב  תשומת  "באותה  עצמו  על  להתבונן  השחקן  את  מנחה  הוא  לתלמידיו 

צופה מהקהל".* 
ובכן: תיאטרון נו. לא קשה להראות שגלאטשטיין קרא נו. במניפסט של אינזיך חבריה 
מציינים את תרבות יפן כאחד ממקורות ההשפעה שלהם. כידוע, עזרא פאונד הדביק רבים 
של  מחזות  תרגומי  בעריכתו  לאור  הוציא  ואף  הנו,  ולתיאטרון  סינית  לשירה  בתשוקה 
לל את ההיסטוריה והכללים של הנו )1916(. גם ויליאם באטלר  ארנסט פנלוסה, ספר שכָּ
ייטס השתמש בסוגה זו למחזה הרפאים שלו. כך שמי שהתעניין בשירה בת הזמן וקרא 
הרבה, בהחלט היה עשוי להיחשף לתרבות היפנית בכלל, ולתיאטרון היפני הקלאסי בפרט. 
גלאטשטיין הקדים את השירה העברית בכמה עשורים הן בספיגת השפעות מהשירה 
האנגלית והאמריקנית, הן בעניין שגילה בתרבויות המזרח הרחוק. אך בשעה שהשפעת 
פעל,  שבו  והתרבותי  הגיאוגרפי  ההקשר  בשל  מסתברת  ואף  ידועה  האנגלי  המודרניזם 
מהדמויות  חלק  ועוד,  זאת  עלומה.  היא  הרחוק  במזרח  שמקורה  הגות  של  ההשפעה 

 Yuasa Yasu, The Body, Translated: Nagatomo Shigenori, Thomas P. Kasulis (New  *
 .York: Suny Press, 1987): 108
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לנו  מוכרים  הגיע"  ב"כשיאש  פוגשים  שאנו  הטבע  וחיק  העירוניים  הנופים  והטיפוסים, 
י"ל פרץ, שלום עליכם וביאליק, את התקופה אנו מכירים  מקריאת מנדלי מוכר ספרים, 
מ"אורח נטה ללון" של עגנון, ואת התפיסה העצמית כעריק אנו מכירים מכובד האשמה 
את  לאזק  כדאי  לא  צורנית,  מבחינה  זאת,  ועם  ישורון.  אבות  הוא  פרלמוטר  יחיאל  של 
אותו  שימש  אחרות  ותרבויות  אמנויות  עם  מפגש  לבדה.  היהודית  לספרות  יאש  ספרי 
ביקשתי  והעוקבת  העין המפשפשת  בעקבות  יאש.  ודמותו של המספר,  קולו  בהתוויית 
אפוא להתחקות אחר ההשפעה שמקורה בתיאטרון הנו, שקיבלה לבסוף צורה באופן שבו 

גלאטשטיין פתר את דרכי ההבעה בפרוזה שלו.

*

תיאטרון הנו מורכב משחקן ראשי המכונה "שיטֵה" )העושה(, ושחקן משנה המכונה "וואקי" 
נו  מחזות  ומתופפים(.  )חלילן  ונגנים  עזר, מקהלה  דמויות  גם  יש  עליהם  נוסף  )הנלווה(. 
מטיפוס מסוים בנויים באופן זה: שחקן המשנה, ה"וואקי", עולה על הבמה ומציג את עצמו 
נמצא בדרכו למקום מסוים, בדרך כלל למקדש  ומספר שהוא  ככוהן דת  כנזיר או  בשמו 
אישית.  התחייבות  או  עליו  שהוטלה  שליחות  בשל  במסע  מצוי  הוא  לפעמים  אך  נודע 
בשיר הנוסע שלו משובצת אמרת כנף או שורה משיר מפורסם, בדרך כלל על חלופיות 
לעתים  ה"שיטֵה".  הראשית,  הדמות  של  להופעתה  הקדמה  אלא  אינו  זה  כל  אך  החיים, 
ה"שיטֵה" מתחזה תחילה לאישה או לגבר, אך עיקר הופעתה בגילום הדמות ה"אמִתית" 
של הגיבור או הגיבורה כרוח רפאים, שמספרת את סיפורה באופן פיוטי. הסיפור שוטח 
את מסכת חייה שהסתיימו במוות אלים או בצער עמוק, לעתים צער שהוביל לשיגעון. 
לנפשן  מרגוע  למצוא  יכולות  אלה  דמויות  אין  הנקמה  תשוקת  או  העלבון  היגון,  בשל 

ולעזוב את העולם הזה, ולכן הן מבקשות מהנזיר להתפלל עבורן. 
ה"וואקי" לבוש בגלימת נזיר כהה, פניו גלויים, על ראשו מצנפת, והוא מדבר בשפה 
עניינית. ה"שיטֵה", לעומת זאת, היא דמות גרנדיוזית, השחקן שמבצע אותה עוטה מסכה, 
קווי המתאר העמומים והמנופחים של גופו עטופים בבגדי משי מרהיבים, והוא אוחז בחרב 
בעקבות  רגשותיו  על  והמוזיקאים  המקהלה  בעזרת  ומספר  רוקד  שר,  הוא  במניפה.  או 

מסכת האירועים הטרגיים שהובילו למותו. 
שהעלילה  כך  ידועים,  ושירים  סיפורים  על  או  כרוניקות  על  מתבססים  הנו  מחזות 
עצמה מוּכּרת לצופים. כדי להתוודע ליחסים בין ה"וואקי" ובין ה"שיטה" ולא מתוך קריאה, 
)כאן  אוזו, אביב מאוחר*. ה"שיטה"  יאסוזורו  הנו מתוך סרטו של  אפשר לצפות בסצנת 
הוא מופיע כאלוהות ולא כגיבור טרגי(, היא דמות מדהימה, משונה, שממקדת אליה את 
כל תשומת הלב. אבל מימין, נשען על אחד מעמודי גג הבמה ומביט בה בריכוז עז, כמעט 
ללא תנועה — ה"וואקי". ה"וואקי" הוא המדובב, המאזין, העֵד והערב לאמת של הדמות 

היגונית, חדורת הפאתוס וההוד. 
מהפרספקטיבה  זו.  ספרותית  בצורה  עניין  גלאטשטיין  מצא  מדוע  להבין  קושי  אין 
של מחזות הנו, ספרי יאש הם תהלוכה של דמויות "שיטֵה" שמתגלמות תחת מבטו של 

 .Late Spring  ,Ozu  ,Noh ניתן למצוא את הסצנה לצפייה ביוטיוב באמצעות מילות החיפוש:   *
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הכרה  שמבקש  האדמו"ר  בן  הוא  כזה  פורקן.  לא  אם  הכרה,  ממנו  ומקבלות  יאש  העד 
סוף  סוף  שנפטר  לעברית  שלו  המורה  האהבה,  למען  שחיה  סבה  המיוחדת,  בגאונותו 
בעל־ ההיסטוריון  הראשית,  ה"שיטה"  דמות  שטיינמן,   — לכולם  וראשון  וראש  מאשתו, 
פה של יהדות אירופה לאורך שנות חייו, המבקש לו יורש ואשר יאש באופן כלשהו אכן 

ממלא את מבוקשו. 
דגמים  לאמץ  יכול  היה  והוא  גלאטשטיין,  את  הלמו  אכן  הנו  של  ההבעה  דרכי 
נסיעתו  זאת הדוגמה הבאה: מטרת  ולהשתמש בהם למטרותיו. תמחיש  הזו  מהסוגה 
של יאש היא כאמור לפגוש את אִמו לפני מותה, אך על הפגישה עם האם ועל מותה 
ההלוויה  סידורי  על  נמסר  עמודים  משני  פחות  שאורכו  אירוני  דיווּח  דבר.  נכתב  לא 
כפי  השזורה,  הילדות  תיאור  של  ביותר  מצומצמת  יחידה  ממוקמת  אחריו  והשבעה. 
שהראיתי, במוטיב העין. למעשה, תיאורי האם הצעירה הלשה רוגעלעך עם צימוקים 
וקינמון, האב החייל והילד הקטן בחליפונת כחולה, מחליפים — הן בשל סדר המסירה, 
הן משום שזו אחת ההזדמנויות הבודדות שבהן מתוארת האם — את הפגישה שאמורה 
להגיע  להספיק  כדי  וברכבות,  באנייה  יאש  אחרי  שרץ  הקורא  בפני  להיפרש  הייתה 

בזמן ללובלין. 
יאש  ספרי  על  שכתבו  ואלה  בהעדרם,  בולטים  מותה  על  והאבל  האם  של  מותה  גם 
מציינים זאת. כך, למשל, דן מירון רואה בהחלטה של גלאטשטיין שהסיפור יפסח לגמרי 
על הימים המעטים במחיצת האם החולה ועל פרשת מותה — "החלטה נועזת"*. החלטה 
נועזת, אין ספק, אך אני סבורה כי ההחלטה הזאת היא פתרון שהושיט לו תיאטרון הנו. 
נעדר  ובשקידה, האירוע המניע את העלילה  הנו, שקראתי לאחר מכן בתשוקה  במחזות 
כליל מהבמה. ארתור וויילי, שאפשר להניח במידה רבה של ודאות כי ספרו היה מול עיניו 
של גלאטשטיין, מנסח זאת יפה במבוא לתרגומי המחזות לאנגלית: "הנו אינו מנהל קרב 
חזיתי על הרגשות והם מחלחלים אל הסובייקט בזהירות. זאת משום שהפעולה, במובן 
הפשוט ביותר של ההצגה, אינה מתרחשת נגד עינינו, אלא נחווית שנית באמצעות מבע 
למציאויות  גישה  כל  לנו  אין  וכך  המשתתפים.  אחד  של  הרפאים  רוח  על־ידי  ודיבור, 
בוטות; זוהי אמנם מראה של החיים עצמם, אך מראה הצבועה בצבעי הזיכרון, הגעגועים 

או החרטה"**. 
רוב החוקרים והמבקרים טוענים כי בספרי יאש הפגישה עם האם מוחלפת בפגישה 
עם העם היהודי, ואת מותה של האם מחליף תיאור מותו של שטיינמן. בפירוש הלאומי 
יש בוודאי ממש: ברובד האישי אפשר בוודאי לראות בהעדר ההתייחסות למותה של האם 
ובהעדרם של סממני אבל את הכחשת מות האם במובן הפרוידיאני של "אבל ומלנכוליה". 
רמז לאפשרות זו אפשר למצוא בשיר מוקדם של גלאטשטיין: "כתבתי יריעות ארוכות של 
שערות אפורות וקמטים עמוקים. / עם שֵער בלונדי ועיניים ילדותיות — / איך יכולתי? / 
הרי בערבים לבי עדיין מיילל: / אימא. / ועדיין כיום אני רוצה לשלח את שנותי במזחלת 

דן מירון, אחרית דבר, מתוך "כשיאש הגיע", עם עובד, 2006.  *
 .Arthur Waley, The No Plays of Japan, New York: Grove Press, 1921  **
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שלג."*. בעקבות תיאטרון הנו, הסצנה החסרה אצל גלאטשטיין שורה על הרומן על רבדיו 
השונים. ובשל כך הופכת האֵם — בדמות עצמה, בדמות פולין היהודית או אפילו בדמות 

היידיש, לשון האם — לרוח רפאים שרודפת אותנו.
קשה אולי לחשוב על השפעות של שירה ופרקטיקות מהמזרח הרחוק בשעה שאנו 
קוראים את הקינה הפרטית, המפוכחת, הסוערת והבלומה ושוברת הלב של גלאטשטיין 
על פולין היהודית שלו העומדת לפני מחיקה. אך התוודעות למקורות ההשראה המגוונים 
היא  שלו,  בפרוזה  נשזרים  הם  שבו  ולאופן  גלאטשטיין  של  הבלתי־צפויים  אף  ולעתים 
חלק חשוב מן ההכרה בהישג הגדול של גלאטשטיין וביכולותו לשַוות צורה לְמה שהוא 

נושא בלבו כאוצר יקר.

— ספרות  היהודי"  גר העם  "כאן  נוברשטרן, מתוך  )1920(, תרגם: אברהם  "שירַי"  גלאטשטיין,  יעקב   *
יידיש בארצות הברית, עמ' 476.
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בנימין הוניאדי

מגילת אסתר החדשה והקדוש שמ"ר
גלגול סיפורה של עלילת דם בתרבות יידיש הפופולרית

"מגילת אסתר החדשה" מציגה היפוך מלא כמעט של התפקידים 
 המסורתיים. לא רק שאסתר אינה גואלת את עמה, אלא היא גורם זר, 

נערה נוצרייה הממיטה עליו אסון ומנסה אותו בניסיונות. אף מוריץ, הנער 
 שחזה במאורעות למעשה ומגלם את תפקיד מרדכי היהודי, אינו נאמן 
 לעמו כפי שאמור הוא להיות. הוא כורת ברית עם האנטישמים ומתחיל 

לפעול כסוכנם. 

שמ"ר נ  — לעצמו  שבחר  העט  בשם  יותר  המוכר   ,)1905-1850( שייקביץ'  מאיר  חום 
היתר,  בין  כללו,  שכתב  הרבים  והספרים  הספרונים  יידיש.  בספרות  דבר  שם  הוא   —
סיפורי הרפתקאות, מעשיות אהבה, סיפורי שכר ועונש, סיפורי ז'אנר על צביעות דתית 
נהפך  ובלתי־מציאותיים,  מנופחים  דיאלוגים  בשילוב  והמאולץ,  המגורמן  סגנונו  ועוד. 
במהרה לסימן היכר של כתיבתו, ובשל הצלחתו הרבה היה גם מושא לחיקוי. שמ"ר חשף 
הסנטימנטלי  בגוון  הרומנטיקה,  ספרות  של  הטיפוסיים  לאלמנטים  לראשונה  קהלו  את 
ביותר שלה, ובכך הרחיב את הרפרטואר של ספרות יידיש. הפופולריות שלו הורגשה גם 
בתיאטרון. בהשראת "אבי תיאטרון יידיש" אברהם גולדפאדן, החל שמ"ר ב־1881 לחבר 
מחזות ולהעלותם על הבמה, וביניהם עיבודים של ספריו בפרוזה אך גם יצירות מקוריות 

שכתב לתיאטרון.
פרשה ידועה לשמצה בספרות יידיש קשורה אף היא לדמותו של שמ"ר. שלום עליכם 
יצירתו של שמ"ר, שנודע בשם "שמ"רס מישפּט" )משפטו  פִרסם כתב אישום חריף על 
הקלילים  ספריו  את  דן  עליכם  שלום  שביים  הפיקטיבי־ספרותי  המשפט  שמ"ר(.  של 
והפופולריים של הנאשם לגניזה, ועל מחברם נאסרה כתיבה נוספת. לאחר ש"נחרץ דינו" 
בפועלו  ושם המשיך  והיגר לארצות הברית,  הרוסית  ב־1888 את האימפריה  עזב שמ"ר 
 — )העפֿטן־עפּידעמיע(  הספרונים"  "מגפת  שכונה  במה  חלק  לקח  זו  בתקופה  הספרותי. 
של  האחרון  בעשור  לשיאה  שהגיעה  "זולות",  ספרות  יצירות  של  בתפוצתן  חדה  עלייה 

המאה ה־19.
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"עלילת  המחזה  את  שמ"ר  חיבר  רוסיה,  את  שעזב  לפני  שנים  ארבע  ב־1884, 
)דער  החדשה"  אסתר  )שוימושי(  מגילת  או  )בהונגריה(  טיסה־אסלר  של  האיומה  הדם 
שרעקליכער בלוט־בלבול פֿון טיסאַ־עסלאַר ]אין אונגאַרען[ אָדער די נײַע מגילת אסתּר 
המודפסת,  בגרסתו  רק  מוכר  הוא  אך  באודסה,  לראשונה  פורסם  המחזה  ]סאָלימאָסי[(. 
הבמה.  על  הועלה  בכלל,  אם  והיכן,  מתי  ידוע  לא  שמ"ר,  של  אחרים  למחזות  ובניגוד 
ב־1887 הוצג בניו יורק מחזה שכותרתו זהה, "דער שרעקליכער בלוט־בלבול פֿון טיסאַ־

עסלאַר", אך יצירה זו מיוחסת למחזאי משה איש הלוי הורוויץ )המוכר יותר בשם העט 
פרופסור הורוויץ ]1910-1844[(, ולא לשמ"ר. המחזה נחל הצלחה בקרב הקהל הניו יורקי, 
שמ"ר,  של  המקורית  ליצירתו  עיבוד  היה  זה  אם  לדעת  קשה  ב־1890.  רק  מהבמה  וירד 
חופשי של  עיבוד  על  לדבר  וחומרים, שלא  נושאים  גנבה ספרותית של  הללו  בשנים  כי 

יצירות ידועות, היו שכיחים למדי בקרב סופרי יידיש רבים.
עלילת הדם בכפר ההונגרי הקטן טיסה־אסלר )טיסאַעסלאַר, Tiszaeszlár( עצרה את 
תאוצת האמנציפציה של יהודי הונגריה שהחלה עם מתן שוויון הזכויות ב־1867. עלילת 
לבין מוכנותה  לאינטגרציה  היהודית  בין שאיפותיה של הקהילה  ביטאה את הפער  הדם 
מעמד.  שווי  אזרחים  ביהודים  ולראות  אותם  לקלוט  ההונגרית  החברה  של  המוגבלת 
בגודלו  השני   ,)Tisza( טיסה  נהר  שפת  על  הונגריה,  בדרום־מזרח  קטן  בכפר  ראשיתה 
1882 הואשמו יהודי הכפר ברצח למטרות פולחן של  בהונגריה. ימים אחדים לפני פסח 
נערה, משרתת, בת 13, כביכול במהלך התכנסותם לרגל שבת הגדול. מהומות פרצו בכל 
תום  עם  גם  נרגעו  לא  היצרים  והוכו.  נתפסו  יהודים  נבזזו,  יהודיות  חנויות  הארץ:  רחבי 
צבא  של  התערבות  נדרשה  היהודים.  של  המלאה  חפותם  הוּכחה  שבו  המשפטי,  ההליך 

האימפריה האוסטרו־הונגרית ותקנות מיוחדות להגנה על הסדר.
במהלך המשפט סיקרו עיתונים רבים באימפריה האוסטרו־הונגרית ומחוצה לה את 
המאורעות. עיתונות יידיש הצטיינה בכך במיוחד, ואחד השירים שהתפרסמו בה התייחס 
לעלילה באופן פרודי־סאטירי, תוך הבלטת הפּן הקומי והאבסורדי. לאחר תום המשפט 
הופיעו כמה עיבודים ספרותיים ביידיש של סיפור המעשה, אך המוּכּר ביניהם היה ללא 

ספק מחזהו של שמ"ר.
ביצירתו של  גם  יידיש, אלא  בספרות  רק  לא  חידוש  הייתה  “מגילת אסתר החדשה" 
מאשימים  שבו  המשפט,  בבית  הדיונים  אולם  ייחודית:  במסגרת  בחר  המחבר  שמ"ר. 
דמויות  יצירת  על  בשמ"ר  שהוטחו  להאשמות  בניגוד  ומתכתשים.  נפגשים  ונאשמים 
ובאפיזודות  היסטוריות  בדמויות  התמקד  הוא  הפעם  היידיש,  לקורא  זרות  וסיטואציות 
מתועדות. הרקע הביורוקרטי עזר לשמור על המתח הדרמאטי לאורך המחזה והניע את 
העלילה קדימה, בעוד המסגרת הדיאלוגית והחקירתית הצליחה להעלות על פני השטח 
את העמדות המוסתרות ומעוררות המחלוקת שהנפשות הפועלות היו מעדיפות כביכול 

להחביא מעיני הקורא.
סביר להניח ששמ"ר נעזר בכמה מקורות זמינים. במהדורה הראשונה של המחזה נכללו 
שלושה ציורים של הגיבורים הראשיים במאורעות, אסתר שוימושי )סאָלימאָסי לפי נוסחו 
)יוזף  של שמ"ר(, הילדה שנעלמה ושגופתה נמצאה מאוחר יותר בנהר טיסה, יוסף שרף 
ומוריץ שרף, בנו  במחזה(, השַמש בקהילת אסלר, ששימש מסייע עיקרי בביצוע הרצח, 
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יהודי טיסה־אסלר הסתמך ברובו על עדותו  נגד  יוסף. כתב האישום שהוגש  הצעיר של 
של הנער מוריץ, שהיה עד למאורעות.*

שמ"ר הקדים למחזה מסה מלומדת, ובה ניסה בין השאר לענות על השאלה מדוע בחר 
לעסוק בפרשה בצורת מחזה ומדוע מחזהו הוא מעין מגילת אסתר חדשה. המחבר מגיע 
למסקנה כי הגיבורים היו חסרי ישע ביחס לאירועים שסבבו אותם, קרבנות של הסביבה 
התרבותית־ההיסטורית, לכודים בתפקיד החברתי שנאלצו לשחק עד שנחרץ גורלם. שמ"ר 
מחדד את המאפיינים של הסביבה התרבותית, שלא התקיימו לדבריו בתקופות ובמקומות 
אחרים. הונגריה של שלהי המאה ה־19 מוצגת כמקום נאור, שבניגוד לאימפריה הרוסית 
נהנו בו היהודים משוויון זכויות. ובכל זאת עלילת הדם אינה צריכה להפתיע אותנו, טוען 
דרך  כברת  לעבור  צריכים  כלומר הלא־יהודים  "אמנציפציה הפוכה",  דרושה  שמ"ר, שכן 
כדי להיפרד מאמונותיהם הטפלות. שמ"ר מבקר גם את גישת "על הנסים" של היהודים: 
ולשכתב  זו  במסורת  למרוד  שעליהם  בעוד  המושיע,  לאל  בתודה  זמנם  את  מבלים  הם 

טקסטים מקובלים על מעשה הגאולה, וביניהם מגילת אסתר.
גם המסגרת הצורנית שבה בחר שמ"ר ליצירתו מצטיינת במאפיינים חריגים. במרכז 
"המגילה" שלו עומדת דמותה של אסתר )שוימושי(, הנערה הנוצרייה שעקבותיה נעלמו. 
דמות זו, ששמה מופיע בכותרת המחזה, לא רק שאינה מופיעה במחזה, אלא ששמה מוזכר 
רק בהקשר לעדויות הנוגעות לגופתה שנמשתה מהנהר. כאן, "אסתר" היא העילה לרדיפת 
היהודים ולא להצלתם. מרכיב זה מוסיף מידה של קומיוּת למחזה, אך החלטתו של שמ"ר 
להעמיד במרכז היצירה את הנערה שאיננה, נראית מכוונת. כפי שהקורא מגלה במהרה, 
רק  לא  המסורתיים.  התפקידים  של  כמעט  מלא  היפוך  מציגה  החדשה"  אסתר  "מגילת 
שאסתר אינה גואלת את עמה, אלא היא גורם זר, נערה נוצרייה הממיטה עליו אסון ומנסה 
מרדכי  תפקיד  את  ומגלם  למעשה  במאורעות  שחזה  הנער  מוריץ,  אף  בניסיונות.  אותו 
היהודי, אינו נאמן לעמו כפי שאמור הוא להיות. מוריץ הוא שותפו של הקטגור. בעדותו 
הכוזבת מספר מוריץ כי ראה במו עיניו, מבעד לחור המנעול בבית הכנסת, את היהודים, 
כי  גרונה של הנערה אסתר. במשך הדיונים אף טוען מוריץ  וביניהם אביו, משספים את 
העלה את הנושא בארוחת הערב בבית משפחתו, ואמו החורגת ואביו אסרו עליו להזכיר 
שהיה עד לו. הילד היהודי מתמרד נגד ציווי ההורים, כורת ברית עם האנטישמים ומתחיל 
לפעול כסוכנם. בקטע קטַרְטי, בנקודת השיא של הדרמה, מעומת האב עם עדותו של בנו:

יושב הראש: )ליוסף שרף( מה יש לך לענות על זה?
שרף: )בזעם( לוּ יכולתי הייתי קורע את השקרן לגזרים. )למוריץ( אתה זוכר את מה 

שכתוב בתורה? כבד את אביך ואת אמך!
מוריץ: לא למדתי את התורה!

שרף: כן למדת את התורה! בדיוק כאן בנירדהזה ]Nyíregyháza, עיר במזרח הונגריה[. 
אני שילמתי למלמד בשבילך!

התמונות שצורפו למחזה ניטלו מספרון שיצא בווינה ב־1883, עם תום ההליכים, והתבסס בין היתר   *
על זיכרונותיו ועדותו של האב, יוסף שרף, ועל דיוקנאות שצוירו במהלך הדיונים. 
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יושב הראש: מוטב שתדבר על דברים יותר חשובים!
את  ממנו  להוציא  כדי  מוריץ  עם  לבד  להישאר  מבקש  אני  הראש,  יושב  אדון  שרף: 

כל האמת.
יושב הראש: כיצד אוּכל לאפשר לך להדיח את הנער למסור עדות שקר? )הקהל צועק(

שרף: מוריץ, תסתכל בעיניי! )מוריץ נועץ את מבטו באדמה ואינו מסוגל לדבר(. אתה 
לא מתבייש לשקר לי ככה בעיניים?

מוריץ: לא, אני לא מתבייש!
שרף: לימדו אותך להגיד דברים שכאלה?

מוריץ: לא. אמרתי מה שראיתי.
אטווש )סנגור(: אתה נשבע שאף אחד לא שם את המילים בפיך?

מוריץ: כן, אני נשבע.
שרף: כך! אז אני שקרן?

מוריץ: )אחרי הפסקה ארוכה( כן, אתה שקרן.

מוריץ  של  כניסתו  עם  לבן.  האב  שבין  במתח  ממש  לחוש  אפשר  הדרמה  של  זה  בקטע 
בין  שמתפתח  בדיאלוג  אותו.  ומגדף  מקלל  בפניו,  מהקהל  מישהו  יורק  הדיונים  לאולם 
האב לילד קשה מאוד להזדהות עם אחד מהצדדים. באמירות שמטיחים השניים זה בזה 
ובאלימות.  במרדנות  בשקר,  זולתו  את  צד  כל  מאשים  המשפט  בבית  העימות  לאורך 
בהמשך השיחה מתחוורת תמונה עגומה של אלימות משפחתית ושל חוסר־יכולת מצד 
האב לראות בבנו קרבן של אותו הליך זדוני המתנהל נגד יהודי הכפר. בנו של שרף נחטף 
ממשפחתו בתחילת ההליכים כדי להכריחו להעיד עדות שקר בגנות מנהגי היהדות, ומוריץ 
אינו מהסס לעשות זאת. הגיבור החיובי היחיד במחזה הוא בא־כוחם של הנאשמים, הברון 
את  והגרנדיוזי  הפתטי  בנאומו  שמפריך   ,)Károly Eötvös, 1842-1916( אטווש  קארול 

עדותו של הנער.
עיבודים דתיים ביידיש של מאורעות טיסה־אסלר ביידיש אימצו, בדומה למחזהו של 
שמ"ר, את הסיפור ההיסטורי בשינוי פרטים שונים, מתוך רצון להפיק מן המאורעות מוסר 
השכל הולם. בעיבוד שפורסם בסמוך לאירועים, מוריץ מתאהב באסתר אך הוריו אוסרים 
הדתית  ובמסורת  בהוריו  לנקום  מבקש  מוריץ  הנוצרייה.  הילדה  עם  בקשר  להיות  עליו 
ומכאן עלילת הדם. מחברו של הספרון אף מוסיף,  שמנעה ממנו להתאחד עם אהובתו, 
יהלומים,  ליטוש  ללמוד  לאמסטרדם  מוריץ  נסע  המשפט  לאחר  כי  השכל,  מוסר  כמעין 
ויום אחד איבד את העין שבה טען כי ראה את רצח הנערה מבעד לחור המנעול. על פי 
טקסטים דתיים אחרים, יהודי טיסה־אסלר סבלו מרדיפה מפני שיוסף שרף פטפט פעם 
נוצרייה  נערה  על  דוּוח  שבהם  שבכפרים  לה  ואמר  הדעת  בהיסח  אסתר  של  אמה  עם 
שנעלמה נפל החשד על היהודים. בגילויו זה חָטא יוסף שרף בחֵטא החמור של לשון הרע 
על עמו. בנוסח חרדי של עלילת הדם שיצא לאחרונה )2014( מתוארת יצירתו של שמ"ר 
 — חשוב  מקור  של  למדרגה  המחזה  מועלה  ובכך  הסיפור,  של  וסמכותני  בסיסי  כטקסט 

כמעט כמגילת אסתר אותנטית חדשה.
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אהרן פוגל

יר וָסֵפֶר לא דמויות דיסנִי, כי אִם סַפִּ
מאנגלית: גלעד יעקובסון

בורישו  מנחם  סבו,   .1947 יורק,  ניו  יליד  אמריקני  משורר  הוא   )Aaron Fogel( פוגל  אהרן 
)1949-1888(, יליד בלארוס, היה משורר, סופר ומסאי יידי חשוב, שכמה מספריו תורגמו 
וקיימברידג' שבאנגליה,  יורק  קולומביה שבניו  בוגר האוניברסיטאות  הוא  פוגל  לעברית. 
המילים  עשורים.  כמה  זה  בוסטון  באוניברסיטת  כפרופסור  ושירה  ספרות  בחקר  ועוסק 
הכמו־יידיות שמופיעות בשיר "תיאטרון היידיש" הן, כהגדרת המשורר, "ייבריש" )הכלאה 

של יידיש וג'יבריש(. 

תיאטרון היידיש

לושִים לְחַיּיךָ אמְצַע שְנות הַשְּ בְּ ה  שאַתָּ כְּ
יִידִיש י  דֵּ וּכְבָר צָבַרְתָּ 

דִי לִקְנות שְטרִילְקענְקלויְבער  כְּ ךָ  מִשלְּ
דֵי לִתְלות  כְּ ה אַרויסְגעטרַאכְטע שְלעגְן,  מָּ כַּ וַאפִילוּ 

רודוּקְצְיות, ין שְאָר הָרפְּ בֵּ יר  עַל הַקִּ
נות לְשַפְשֵף יִנְהרוּ אֵליךָ, מִתְחַנְּ נָשִים 
ךָ הן עַל הַסּמל שלְּ את הָאָלגורְיות שלָּ

וְנאֱנָחות, יְלָה, גונְחות  הַלַּ ל  כָּ בְמשךְ 
ים. דרךְ אותָם יְצוּרִים סְפּנְסרְיָאנִיִּ כְּ

ל את ם לְקַבֵּ י: הַסְכֵּ הֱיֵה נועָז, אַךְ לא נועָז מִדַּ
כָל הָאפְשָר, כְּ לִטּוּפֵיהן, עשֵה אַהבָה עִם רַבות 

טְפָריךָ עַל עקְרונותיךָ, בִּ מִיד שְמר  תָּ אַךְ 
בָר הונְךָ דָּ סופו של  אשר בְּ מִשוּם שכַּ

ךָ תּאבַד, ידִיש שבְּ הַיִּ וְכָל  ל,  יְדֻלַּ
צָרִיךְ שיִהְיה לְךָ מַשּהוּ אַחֵר
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עֵן עָלָיו, אֵיזה חמר רִאשונִי אַחֵר. לְהִשָּ
שַחְיָן כְּ שּוּריךָ  כִּ יִהְיוּ לְךָ לְעֵזר  או אָז 

ים. רְוִינְיָאנִיִּ הַדַּ קרב הָאֵלִים  בְּ

רֵב. זה אִיד־יָם: זה מותְךָ הַקָּ
אן כָּ דול, שָחר וְכָחל,  גָּ ם  הַיָּ

לַת־חָתְרִיּות לְפָניךָ, קורֵא, שָם תְּ
וּמְמַלְמְלִים ארָמִית אוקְיָנוסִית, נֵסִיּות שורְקִים  כְּ י  וּבָתֵּ

סְחורותֵיהם הָארוטִיות, בְהַבְטָחותֵיהם בִּ סוחרִים 
וּבְנִדְרֵיהם הַמְיֻשָנִים, וְעָליךָ לַחְתּר,

ר, ב, לְפַרְפֵּ לְכַלֵּ ב,  לְגַבֵּ
ידִיש, אותו אַיִן הַיִּ קום שבּו נולְדָה  לַמָּ

יְטְהדְיָאנִי. הַוַּ הלִיךְ  אשר בּו פּוסֵידון פּורֵעַ את שְעַר הַתַּ

ךָ. יצִים שלְּ הַבֵּ תוּלות יָם מוצְצות את  בְּ ה מֵת,  עַכְשָו אַתָּ
ךְ רַע כָּ דֵי  כְּ א הַזה לא עַד  ידִישע עולָם־הַבָּ הַיִּ

ים לְשַכְנֵעַ אותָנוּ, חוטְאִים אַרְצִיִים שהִנְנוּ: נַסִּ פִי שמְּ כְּ
נגד פָנֵינוּ כְּ לוּחִים מִתְנועְעִים  שְדֵיהן הַמְּ

יר וָסֵפר, י אִם סַפִּ כִּ יסְנִי,  דִּ מוּיות  דְּ חְרְרוּתָן, לא  עִם הִסְתַּ
נִיָה, הֵיכָן שאו'הָרָה דֵרָה הַשְּ חזָרָה אל עֵבר הַשְּ

יָצַר את הַמּדִיטַצְיות הָאִירִי־יִידִיות שלּו
לוּ הַלָּ בֵדִים  הַכְּ רות בְכָל הָרְגָשות  עדַיִן מְעֻטָּ
ים רוּזְולְטָנִיִים. זְמַנִּ אותָם  בְּ יִים יותֵר,  אמִתִּ
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אַךְ שָפות הֵן עַצְמָן אנָשִים.
זְקֵנָה, יושבת ית הִיא אִשָה  פָרַדִּ הַסְּ

יִת, הַבַּ נִיסַת  כְּ עַל מַדְרֵגות 
יעַ, חְתּון, בְמַפְתִּ פּלג גוּפָהּ הַתַּ

יקִינִי — בִּ בַּ צָעִיר וּפורה 
זִקְנָתָם. בְּ נִמְשָכִים  וְיָדיהָ  שָדיהָ 

ה, גּבר שאצְלו וָנִית הפוּכָה מִמּנָּ הַיְּ
רַק הַטּורְסו לְבַדּו נִשְאָר צָעִיר

חְתּון וְראשו קְמֵלִים — בְעוד פּלג גוּפו הַתַּ

ירָה אותָהּ — בָר מַכִּ כְּ לַיִידִיש — אַתְּ  וּבַאשר 
ה צְעִירָה שנּחְטְפָה הִיא אִשָּ

פר(, בֵית הַסֵּ בְּ גָה  בְגִיל שְמונה )לְאַחַר הַהַצָּ
טַיְמְס סְקְוֵור, בְּ וְנִלְקְחָה לִהְיות זונָה 

הּ מָצְאָה אותָהּ, עַד שאִמָּ
מְבֻלְבלת וַאחוּזַת אָפַזְיָה —

פוּר ךְ לְפָחות עַל פִי הַסִּ כָּ )או 
תַבְנוּ(. סרט הַטּלוִיזְיָה שכָּ בְּ

ית — פָרַדִּ לַסְּ רָה  קָּ אַתְּ יודַעַת מַה 
יְדֵי שְנֵי עבַרְיָנִים. אֵיךְ הִיא נאנְסָה עַל 

לַיְוָנִית — וּבַאשר 
דות אותו.  מִיד מְסָרְבות לו אַךְ מְכַבְּ תָּ שִים  הַנָּ

הּ,  יְדֵי אִמָּ ידִיש, שְבוּרָה, נאסְפָה לְבֵיתָהּ עַל  הַיִּ
אַחרֵי עשר שְנות הֵעָדְרוּת —

וְיותֵר, מֵאָז 1945, ים שָנָה  משךְ חמִשִּ שָעָה שבְּ
ר. מּוּבָן אָדָם נעְדָּ כַּ לִית הִיא  אַנְגְּ
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מסכן יחיאל פרלמוטר. מסכנה אמו

יָם־פ̄ויגל 

לוּ הָיִיתִי יָם־�ויגל. רוחצת בּקר בקר
נִקּוּד לִי  בְּ א  פֳרִים של אִמָּ הַצִּ חלֵב  בַּ

מְלָה של הָעִבְרִית. פְתּור, את הַשִּ כַּ פְתּור  כַּ וְאָז רוכסת שוּב, 
לוּ הָיִיתִי יָם־�ויגל. רוחצת 

ינוקִי לָף הַתִּ דולות, עַל עור הַקְּ גְּ רְגוּם,  תַּ נָפַיִם של  כְּ י  וּפורשת שְתֵּ
ד הַזּה. ד הַמְנֻקָּ של הָאחָד מִקְרָא. של הַיָתום, הַמְשֻקָּ

לוּ הָיִיתִי יָם־�ויגל. רוחצת בּקר בקר
א.  פֳרִים של אִמָּ הַצִּ חלֵב  בַּ

נִקּוּד לִי  בְּ

מות

א.

י אבותָיו קָהוּ.  וְשִנֵּ יְחִיאֵל פרְלְמוּטֵר אָכַל בּסר 
נָה אִמּו. יְחִיאֵל פרְלְמוּטֵר. מִסְכֵּ ן  מִסְכֵּ
יְחִיאֵל פרְלְמוּטֵר. יְתומָה אִמּו.  יָתום 

כָל עמָלו שיַעמל לִשְכּחַ את אִמּו אִם הִיא אֵינָהּ  בְּ יִּתְרון לָאָדָם  מַה 
שוכַחַת את עַצְמו?
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ב.

ה עָפָר מֵעַל עֵינָיו הָעצוּמות.  ךְ מְגַלָּ כָּ יומו. אַחַר  בְּ י יום  אנִי קוברת את אָבִי מִדֵּ
פְנֵי מִי ששּוּב  כִּ א  נָיו של אַבָּ פָּ

יָדַי חַמּות. פות  כַּ אִי־רָצון.  בְּ הִפְרִיעוּ את שְנָתו. הוּא מִתְהַפֵךְ 
יו מַתְחִיל לִתְהום. חְתָּ הַתּהוּ מִתַּ

ה.  קָּ דַּ מִיד  אנִי פורשת מֵעָלָיו שְמִיכַת־תָּ
מָחָר שוּב אדובֵב שְפָתָיו.

מות. ה אִלְּ עַתָּ
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נמרוד ברקו

עבריוֹת יש אֵם־הלילה אשר מִתְדמדמת בָּ

יְקוםּ־התינוקות* 

עָמְדוּ אַזְהָרות 
ת־שִירָה־הַ וּמָה הִיא:  ה מֵעַל שַבַּ לְשהִי־שמש־עִבְרִיָּ כָּ וְעָמְדָה 

זאת לַהגת אשר מְמַינת את הַקּולות: 
כָל־הַדּורות — קַדְמון — בְכָל־הַגְבוּרות; בְּ ל־יְסודותיהָ יְשוּבות בְכָל־הָעָם  כָּ

עָמְדוּ אַזְהָרות־עוד
נַפְשָהּ — בְּ בָה  לְשהִי־שמש־עִבְרִיָה — שהִיא קבר ארָעִי, טרם הִתְחַיְּ כָּ וּסְבִיב 

ה: טָמִיר, טְהָר־עַיִן, הִתְעַלָּ
"אִיז אַ הייליקערס �ון הייליק; איז 

נאָך בלוטיקער �ון בלוטיקס".
מֳתֵי בָּ רָה־לא  עִבְרִית שהִתְעַבְּ
דִידַהּ;  בְּ בוד־קונו: הרָרִית,  כְּ

אוי־אַשְמְעִינַן, 
אוי־שַערֵי־מָות,

נוּ.  ת־הובְרֵי־שָמַיִם־שהִתְלַשְּ לִמַּ אוי־כְּ

שתי השורות ביידיש )9-8(: מתוך "בכי האדמה־האם" מאת אורי צבי גרינברג בתרגומו העצמי ליידיש.   *
מדמי מכּל דַמדּם.[ ]כך בעברית: קדוֹשׁ הוא מכּל קֹדשׁ, דַּ
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זרה־לא, צופרת, במצולות קול עֶגְלָה ערופה 

לא: 
ערב: עַכְשָו  קְרָא, בָּ

רִיאָה מְעַט־קְרָא: סַפֵר לָנוּ מִתּוךְ הַקְּ לא־קְרָא, לִקְרַאת־קְרָא, עַכְשָו־כִּ
גִיעַ. תַּ מָתַי 

לא
קְרִיאות — 

שְלונות טִבְחַת־יֵש־קְרִיאות־עדַיִן. ל־הַכִּ באנָה טרם־כָּ תָּ

הִיתִי: תָּ
ל־הָעִבְרִיּות; כָּ וּמַקְהָה אות־הַאִם־אֵלּה  עִבְרִיות  מְדּמת־בָּ יְלָה אשר מִתְדַּ יֵש אֵם־הַלַּ

הִיתִי: תָּ
וויסן ווער —

ה־וויסן־ווער — אַ־ים־שטיל;
זְרוּתֵי־מַעַל, זְרוּתֵי־זהַר — 

ה־של־עדף־גְוִילִים. דול מַכְפִיף מַעשַקָּ הַגָּ אור  הַמָּ

הִיתִי: תָּ
לְשהִי־שמש־עִבְרִיָה מְצודדת־אִישִים־עלְיונִים: כּוי!  כָּ יֵש 

הִיתִי: תָּ
מַיִם  תר מְלכת־הַשָּ סֵּ בַּ יָצְאָה  פוּלַת־הִלְכותיהָ  לְשהִי־שמש־עִבְרִיָה שטְּ כָּ יֵש 

לא:
הָלְכָה קְרִיאָה־עוד:

ווײַזט מיר די צונג! 

קְרָא:
אֵין לַהגת אשר מְמַיּנת את הַקּולות: לְהוּיָה, זָרָה־לא,

צופרת,
מְצוּלות קול עגְלָה ערוּפָה, בִּ

צַלְמונִית, בְּ
חַשְרַת־אָבָק, בְּ
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חשִיפֵי־עָבִים, בַּ
דִמְדּוּמֵי־ערב, בְּ

חתִימַת־צֵל. בַּ

ר חתימת־עֻבָּ

מֵאַיִן־קְרָא בְהַדְרַת־סוד: לִהְיות —
�ון וואַנען זיינט איר? —

נִכְנָסִין לַשָמַיִם. אֵין 

מֵאַיִן־קְרָא בְסִתְרֵי־סְתָרִים: לִהְיות —
וווּ זײַנט איר געבוירן געוואָרן? — 

בוד קונו. כְּ אוי 

צֵא, צֵא;

הום־ארְעָא. תְּ

עֵת: צֵא, צֵא. כָּ ל־גּוּפותָיו,  ין־כָּ הִרְכִּ
חוללת. רָה הַתְּ נִתְעַקְּ נַעשוּ ערִירִי: מֵאַיִן, 

ים; נִים־איֻמִּ שהעֱמִידָה־בָּ תוכִיּוּת־הַהולָדָה וְנַעשוּ ערִירִי כְּ בְּ עשוּ ערִירִי  א שנַּ אלָּ
עֵת: כָּ

מֵאַיִן־צֵא.
מֵאַיִן־הרַת־רְעָמִים.
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בלשון עברֵי פי פחת

*

ד, חָרֵד עַל רטט, מְרַצֵּ
יִם. פַּ כַּ שובֵר שַלְמֵי 

ל — יוקֵד, כּורֵעַ, מֵהַתֵּ
ב שְפָתַיִם, וּמְשַרְבֵּ

תִי לְהַוָּ ל  וּמְגַ'נְגֵּ
חַת, פַּ י  פִּ בִלְשון עבְרֵי 

הּ בְלִי שוּם בּוּשָה לָשון שבָּ
חַת. לַתוכעס קורְאִים תַּ

יג אָמַר אויֵב — ארְדּף אַשִּ
ק שַלַח־מונס.  וַאחַלֵּ

זָרַק אותִי לְעַרְבִית
שֵיךְ מוּנִיס, חוּמוּס יוּנס.

ט חָרֵד עדַיִן, מְרַטֵּ
אכלת אל מוּל הַמַּ

קַצּצת עולֵלות שמְּ
ת'. של צְרור גָדול של עִלַּ

ת קִיּוּם אַבי מ'לייבט, חרְדַּ
ר נִישְט ערְגער, הָעִקָּ

נָה כָּ הַסַּ אצְחַק אל פְנֵי 
הדום לְרגל פַר

אַת הֱיות רֵךְ מִפְּ וְאדָּ
ס וּמְהֻסָּ שִכּור 

כְלֵס — תַּ בָר,  כְּ חְלִיט  תַּ
ס'איז נישט ווערט 

צו שלאָ�ן אין דער גאַס.
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כן רייזלה

שפיל אוי שפיל צו מיר כלייזמרים
עַל מֵיתָר פָקוּעַ.

יָדַעְנוּ: לא לַחשש, מֵראש 
נִגוּן גָרוּעַ. זה 

וְאֵין רָצון אֵין בּו אֵש 
פְתּור וְלחם. כַּ וְאֵין 
הוי מַדּוּעַ לא סָגַר
ארֵי הָרחם? צַוְּ עַל 

אָה עֵת לָשוּב בָּ י  כִּ נוּ  נַגְּ
וּמַיִם, לִדְמות לְבץ 
לֵי הָרַעַש חִדְלוּ מִכְּ
וּמִקּבס של עֵינַיִם,

זו מַנְגִינָה דּומָה לִכְלוּם
גּונֵחַ לוּם  כְּ לָכֵן הִיא 

ש, עולה לְמַעְלָה וּמְחַפֵּ
וּמַהֵר צונֵחַ.

לון, אֵיפה, אֵיפה — חִדָּ
אַ בראָך האָט מיר געטראָ�ן

ווײַל �ון דאָס קליינע לידעלע
האָט רייזעלע אַנטלוי�ן.
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ם עֵין שָמַיִם גַּ זה עוד לא שָזְפָה  כָּ לּוּג עָנג  דִּ
יִם יִם־שְתַּ יִת הִיא יורדת שְתַּ הַבַּ את מַדְרֵגות 

ה וְהַחלום, פִלָּ רַגְלָהּ כּוכָב, הִיא הַתְּ מִדְרַךְ 
יתִי לִשְרִיקַת שָלום־שָלום. עִוִּ שְפָתַי 

יָשֵן. י  דֵּ יִת  הַבַּ הָרְחוב שָקֵט, אָכֵן, 
קול מָתוק? אפְשָר לומַר, אבָל גַם קְצָת עויֵן.

אֵם וּבַת מִתְיָעצות בְיַחַס לַמְחַזֵר
ם קְצָת סוחֵר. גַּ הְיה אַבְרֵךְ, אפְשָר, אבָל  שיִּ

ין, שְחרָה־שְחרָה הָרשת. פִלִּ תְּ הִיא טווָה לִי שַק 
רַגְלַי לְמַעְלָה, נאֱמַן מורשת. אנִי נופֵל, 

יָרְדוּ צַלְמֵי צָלוּב, י  וְעֵת אִישַן, עַל עַפְעַפַּ
דְרשִי שוּב, שוּב, שוּב. תִּ יטְרָה  הַלִּ אַתְּ את 

יִת מִלְמַעְלָה הַבַּ ש, אֱגוז נוקֵש,  אֱגוז טִפֵּ
י "אינתיתלע'א" י, אָמַרְתִּ י, בּחָצֵר אָרַבְתִּ סָבַבְתִּ

ש סִימָן י בְעָלִים של פִיקוּס לְחַפֵּ נָבַרְתִּ
לִי אָן. בְּ ת יְהוּדָה לֵוִי — אִי  פִנַּ לודְז' 
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סיון בסקין

טנגו ליטאי

בַנְדּונֵיאון שוּם אַרְגּנְטִינָה וְשוּם 
דות הַנְיימן, גְּ נִרְאוּ עַל  לא נִשְמְעוּ וְלא 

ם רָצוּ צוּ נעמען לָּ כֻּ אבָל גַם שָם 
קְצָת אַהבָה, קְצָת חפש מְדֻמְיָן.

מונוּ. כָּ דִיּוּק  בְּ הֵם רַק רָצוּ לִרְקד, 
טרֵאו הָיָה לְגַמְרֵי מונו, הַסְּ

נָה — אוּלַי שְלשִים וּשְמונה, וְהַשָּ
יָפְיָן. שִיא  בְּ ילָךְ  הַלִּ וְתִפְרְחות 

נוּ, יָכְלוּ לִרְקד אִתָּ מְעַט  כִּ וְהֵם 
מונוּ. הֵם רָצוּ רַק טאַנצן, כָּ י הֵם הָיוּ  כִּ

נְגּו, הַטַּ ל  כָּ וְהֵם הִמְצִיאוּ מֵחָדָש את 
י הֵם רָצוּ לִרְקד עִם הָעולָם. כִּ

י אִימְפּרְיות הָרשַע, ין שְתֵּ בֵּ וְהֵם רָקְדוּ 
מו רשת כְּ וְטַנְגו יְהוּדִי רִחֵף מֵעלֵיהם, 

ה הַמְפרשת לָּ וְהַמִּ של כּוכָבִים, 
גְלַל גִילָם. בִּ לא נאֱמְרָה, וְלא רַק 

לִים, הַרְחֵק הַרְחֵק הָיְתָה בּוּאנוס־אַיְירס עִם בּורְדֵּ
נות יְהוּדִיּות בְהלם, בָּ לְשָם חָטְפוּ 

עַת קַרְלוסִים גַרְדלִים, וְחָבְשוּ מִגְבַּ שָם שָרוּ 
ירֵיהם הָפְכוּ לְקול יָדְעוּ ששִּ שלּא 

יַבּשת מִתְאַבּדת, בְּ מונוּ,  כָּ וּנְעָרות  נְעָרִים  של 
שרַק רָצוּ לִרְקד, וְלאֱהב, אוּלַי לָרדת

לִגְדַת נָהָר זוּגות זוּגות, וְיום אחָד לָלדת
ינוקות מֵאַהבָה, אוּלַי לִגְדּל תִּ עוד 

         



    333

מין
בי

"ן
יי

ינָה, לשְתִּ לְפָּ קְלִיטִים  ל הַתַּ כָּ וְלַעבר עִם 
וּכְבָר שָתִינוּ בָר קְרובָה,  כְּ ינָה  לשְתִּ פָּ י  כִּ

ינו נָה של מַר־מָתוק. אבָל הָאן־דּן־דִּ את הַמָּ
ם לְהַקְרָבָה. לָּ כֻּ בָר את  כְּ ן  סִמֵּ

ה רוּר לִי לָמָּ בָּ י  כִּ נִצְחִי, אַף  הָיָה אָבִיב 
ה. מָּ תַּ סָפַרְנוּ רַק שִבְעָה יָמִים עַד שעונָה זו 

ה מָּ כַּ יָדַע עַד  נְגּו שָר: "געדענק, געדענק!" וְלא  הַטַּ
ם אִם זה רַק עַל אַהבָה. גַּ צָדַק, 

         



         



יידיש בעברית
פרוזה, שירה ומסות בתרגום
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יצחק בשביס־זינגר

מאל"ף־בי"ת
מיידיש: בני מר

בעיתון  הראשונה  הופעתו  מאז  ראשון  בפרסום  כאן  מופיע  בשביס־זינגר  של  זה  סיפור 
היידיש היומי "פ̄אָרווערטס" בניו יורק כשנה לאחר ביקורו הראשון בישראל ב־1955. בעיתון 
מהם  רבים  שנים.  עשרות  במשך  שלו  הרומנים  ומן  מסיפוריו  רבים  בשביס  פרסם  הזה 

תורגמו לאנגלית ולא כונסו עדיין בספר. 

א.

קשה ב מקרוב  זה  שבא  למי  אבל  חמסין,  שזה  אמרו  הוותיקים  חם.  היה  אביב  תל 
להבדיל בין חמסין לבין סתם חום. רוח חמה ויבֵשה נשבה מאי שם והזכירה לליזה 
בשנים. בלילה, בשנתה, יבשו לה החך והגרון, והנחיריים נמלאו באבק חולי.  כִּ פוקס אֵש 
השמש שקעה אדומה ולוהטת כפחם, וזמן רב אחר כך עוד עלו במערב לשונות אש, כמו 
מתוך שרֵפה שמימית־תהומית. הירח היה גדול שלא כרגיל, אדום כדם — גלובוס לוהט 
פעם  כמו  ממש  שקטים.  היו  לא  כאן  הלילות  הזה.  העולם  מן  שלא  ארצות  מפת  ועליו 
לילה. צעירים צעקו בעברית. בחורות צחקו. אוטובוסים  קולות באישון  בוורשה נשמעו 
בפולנית  העיתון  שלום.  לא  גם  אך  בארץ,  הייתה  לא  מלחמה  ברחובות.  חלפו  ומשאיות 
בנגב, בעזה, או איך שלא  דיווח על אי־שקט בגבול. היו קרבות  שליזה קנתה בכל בוקר 
יקראו למקומות האלה. לאור הלבנה אפשר היה לראות משאיות צבא ואופנועים נהוגים 
מהמיטות  צעירים  שמוציאים  בסוד  ואמרו  התלחשו  השכנים  בקסדות.  חיילים  ידי  על 

בקסרקטין. גיוס שקט החל.
לפנות בוקר עמדה ליזה עירומה בחלון. מן הים נשבה פתאום רוח, שהעלתה ריח של 
דגים מתים וביוב. גופהּ של ליזה הזיע והצטמרר בעת ובעונה אחת. על הגגות השטוחים 
של תל אביב נתלו קבוצות כוכבים, כאשכלות ענבים בוערים. חתולים ייללו. פנסי הרחוב 
ארון  בעקבות  בוורשה  שנישאו  הפנסים  את  לליזה  שהזכיר  צהוב,  בזוהר  להטו  האחדים 
המתים. משונה היה לחשוב שהיא, ליזה, נמצאת במדינה יהודית, פלשתינה, ישראל. למה 
ללכת  ניסתה  היא  תלמד.  לא  פעם  אף  היא  שלהם  העברית  את  הזאת?  היהדות  כל  לי 
לאולפן. אבל כבר כללי הדקדוק הראשונים בלבלו לה את הראש. המילים העבריות, עם 
החי"ת והכ"ף, תקועות לה בגרון. אולי, אילו באה לכאן בצעירותה, הייתה לומדת משהו. 

אבל היא כבר בת יותר מארבעים. היא יכולה כבר לרדת מהבימה.
הקפה,  לבית  בעל.  בלי  עבודה,  בלי  נותרה  היא  מהכול.  להיפרד  כבר  יכולה  היא  כן, 
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זה את  שבו מתקבצים היהודים דוברי הפולנית, המַנְייקים והסלצ'ות מוורשה, המברכים 
שם  לשבת  לה  נותנים  לבוא.  ליזה  הפסיקה  הגברות,  כפפות  את  ומנשקים  ב"סרווּס"  זה 
לבד ליד השולחן, והגברים לא מסתכלים. הנשים נועצות מבטים. המלצרים לא מנומסים. 
הם מחליקים את מטבעות התשר ואפילו לא אומרים תודה. היא, ליזה, כבר ניסתה ללכת 
בפנים.  פריחה  לה  עשתה  השמש  מעמד.  החזיקה  לא  היא  משבוע  יותר  אבל  לקיבוץ, 
הבדיל,  כפות  שם:  לסבול  יכלה  לא  היא  דבר  שום  הזבובים.  אותה  אכלו  האוכל  בחדר 
השולחנות החשופים, המגישים העירומים למחצה, שהטיחו את הקערות והסירים, הריחות 
וטרופית,  שחורה  סמיכה,  חשֵכה  שם  שררה  בלילה  הרצפה.  לרחיצת  החיטוי  נוזל  של 
ששום פנס לא יכול להאיר. בעשב רחשו נחשים. מעל הראש עפו עטלפים. הצפרדעים 
קרקרו בקולות אנושיים. הצִרצרים לא צרצרו, אלא ניסרו עצים באין רואים. התנים ייללו 
כיולדות. הערבים ארבו מעברו האחר של ההר. בבית התרבות היו כל העיתונים והז'ורנלים 
בעברית. הקיבוצניקים היו צעירים מדי בשבילה — צברים שאינם יודעים שום שפה חוץ 
כאן,  יידיש.  ומדברים  נאנחים  והם  שום  ריח  מהם  שנודף  זקנים  יהודים  או   — מעברית 
בתל אביב, השיגה ליזה לפחות דירה משלה, גם אם אין בה אמבט או מקלחת, אלא רק 
שירותים, על הגג. כאן היא יכולה להתרחץ לבדה בכיור. אבל אפילו תמורת חדר הגג הזה 

הייתה צריכה לשלם שמונה מאות לירות בדמי מפתח.
ליזה כבר התנסתה כאן במלאכות רבות: סירקה גברות, גיהצה חולצות במכבסה, אפילו 
ניקתה חדרים במלון שני כוכבים. אבל עכשיו היא שוב נשארה חסרת עבודה. כל רכושה היה 
שתים־עשרה לירות וכמה גרושים. היא כבר הפסיקה לבשל לעצמה ארוחת צהריים והסתפקה 

בלחם ובלבנייה — מין חלב חמוץ שיש לו טעם לוואי, והיא לא מצליחה להתרגל אליו.
לים,  פניה  במרחקים,  ומביטה  ליזה  עומדת  אחדות,  שעות  שישנה  אחרי  עכשיו, 
לאיטליה, לאירופה. יכול היה להיות אחרת. היא יכלה לקבל בקלות ויזה לאמריקה. היא 
יכלה להביט עכשיו באורות של ברודוויי שאף פעם לא כבים, או באולפנים של הוליווּד, 
יכלה לשחק באנגלית ולהיות כוכבת. אבל מזלה הרע הביא אותה לכאן, למדינת היהודים, 
שבה הכול קטן, עני, ועוד צריך פרוטקציה. הפקידים, שליזה הייתה באה אליהם בכל מיני 

דרישות ובקשות, הניחו לה לחכות, גירדו בעטים והעמידו פנים שהם אינם שומעים.
יהודייה, אבל היא מעולם לא אהבה אף  נכון, היא  מה הקשר שלה בעצם לעם הזה? 
יהודי. מאז ילדותה נרתעה מעיניהם השחורות, מאפיהם העקומים, מהזקָנים, החלוקים, 
הפאות. ועוד יותר מהיהודונים הישנים־נושנים התעצבנה מהיהודים המודרניים — הקצרים, 
המלאים, המגולחים לא למשעי, עם הבלוריות העבוּתות, העיניים המתרוצצות, החיוכים 
הגברות  את  שנאה  היא  במיוחד  בחילה.  תמיד  בה  עוררו  שלהם  הבדיחות  הערמומיים. 
הפולניים,  הקפה  בתי  כל  את  ממלאות  פולנית,  שמצפצפות  הפרווה,  במעילי  היהודיות 
נדחפות לפנסיונים הפולניים, קוראות את הספרים הפולניים החדישים ביותר. כמעט כל 
את  תעצום  שאמה  אחרי  מיד  להתנצר  מוכנה  הייתה  היא  נוצרים.  היו  ליזה  של  אהוביה 
עיניה. אבל את אמה שרפו הגרמנים באושוויץ או בטרבלינקה. היא עברה את כל מדורי 
קריירה  נותר מהן מלבד  לא  דבר  רע.  כחלום  לישראל. השנים חלפו  והתגלגלה  הגיהִנום 

מרוסקת, בלבול ראש, כאב לב וריקנות שאין למלא.
היום  יכול  כבר  מה  קמתי?  למה  שאלה:  אותה  עצמה  את  ליזה  שואלת  בוקר  בכל 
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להביא לי? אבל להתאבד אין לה אומץ. האמת המרה היא שליזה חיה בחלומות בהקיץ, 
דוקטור  הכמעט  גריצהנדלר,  אדק  היהודי,  מאהובהּ  שנפרדה  מאז  המיניות.  הפנטזיות 
אהבות,  מסעות,  מיני  כל  על  מחשבות  הוא  שלה  היחיד  הסיפוק  בחשמל,  כאן  שעובד 
אוצרות, פגישות מאושרות. מיליונרים מתאהבים בה ובונים לה תיאטראות. אֵילי הוליווד 
מפליגה  היא  ארוכות.  לשנים  חוזה  על  אִתהּ  וחותמים  קפה  בבית  משחקת  אותה  רואים 
ביאכטה בעולם וכולם מתאהבים בה עד מוות — מרב החובל ועד המלח האחרון. יש לה 
מעיין כזה או גלולה שמציתים תאוות, מביאים גברים לידי שיגעון. בסופו של דבר נמצא 
מחזאי גאון, ברנרד שו שני, שכותב הצגות רק לה, לליזה פוקס, וכשהיא משחקת, צוהל 
הקהל בהשתוממות. כשהיא שרה, כולם מתעלפים. מכתירים אותה למלכת היקום, ובכל 

מדינה ומדינה נבחר הגבר היפה ביותר להיות לה משרת החצר.
ליזה מתקררת מעט וחוזרת אל המיטה. היא מתכסה בסדין ושוכבת בשקט. גופה קר 
אותה  דוקר  עת(  בטרם  )שהאפיר  לשֵער  בו  משתמשת  שהיא  הצבע  מִזיעה.  לח  גם  אך 
בקרקפת ושורשי השֵער מעקצצים. כל גופה מלא במשיכות, נשיכות, עקיצות. לא, היא 

כבר לא תישן היום! 
ליזה מְגיפה את התריס ומדליקה את האור. היא ממצמצת בעפעפיה כנגד האור המסנוור 
ומתחילה לחפש על המדף. למרבה הפלא, אף על פי שברחה מארץ לארץ, התגלגלה בכל 
היא  אינספור פעמים  ביקורות.  וגזירי  כרזות  להציל אלבום תמונות,  הצליחה  מיני מחנות, 
כבר החליטה לא להתקרב לשאריות המצהיבות האלה, אבל היא לא מצליחה לעמוד בניסיון. 
אלה הם העדים היחידים לכך שפעם שיחקה על הבימה הפולנית, בתיאטרון אמנותי, וזכתה 
להכרה. תצלומה הופיע בעיתונות הפולנית, אפילו בעיתונים האנטישמיים. ליזה מתיישבת 
כוכב עולה, שחקנית בעלת אופי, אלגנטיות  ושבה לקרוא מה כתבו עליה: כשרון מבטיח, 
האתמול  מכל  מתים.  המבקרים  חרבים,  התיאטרונים  נהרסה,  פולין  אדירים:  אלוהים  וחן. 
שלה לא נותר דבר מלבד גזירי הנייר הללו, שמתפוררים כבר בשוליים. ואף על פי כן היא 
יכולה עדיין לקרוא את המילים, להביט בתמונות, בציורים. במה נופל העבר מהווה? האם גם 
ההווה לא יעבור? מה נשאר מראשל, שרה ברנאר, אלאונורה דוזה? אבק וקובצי זיכרונות.

בחזה  דוקרת  והיא  רעה,  מילה  המבקרים  אחד  כותב  ושם  פה  וקוראת.  קוראת  ליזה 
עד היום, ממש כמו באותו בוקר בשבוע הבכורה. אחר כך מחזירה ליזה את האלבום אל 
המדף וניגשת לראי התלוי על הקיר, שבמרכזו יש סדק עקום. ליזה מתבוננת בו בבקיאות 
מכל עֵבר. גופהּ עדיין נערי, החזה קטן, הגזרה מוצקה, אבל לתסרוקת יש כל מיני צבעים: 
בלונדי, חום, צהבהב. בצוואר יש לה קמט ורשת של קמטים קטנים. תחת עיניה האפורות 
תלויות שקיות כחלחלות. רק האף הקטן שלה מושלם )וארי במאה אחוז( וגם השפתיים 
ליזה פוקס?  אני אותה  ושלוש? האוּמנם  כבר בת ארבעים  היה מאמין שאני  מי  הדקות. 
תקווה  בלי  פראיים,  ערבים  מוקפת  באסיה,  בפלשתינה,  שם  אי  תקועה  שאני  הייתכן 
ויזה לארץ תרבותית? רע, רע מאוד. ליזה מכבה את  להופיע בתיאטרון או אפילו לקבל 
קודם  אדירים!  אלוהים  מדי.  קשה  הכרית  בחול.  ומלא  לח  הסדין  למיטה.  וחוזרת  האור 
לזקנה,  פה  תיהפך  היא  יהודי.  בפח  נפלה  היא  ועכשיו  סבון,  ממנה  לעשות  רצה  היטלר 
מכוערת, שבורה. לא תישאר לה ברֵרה אלא לשבת ברחוב בן יהודה או אלנבי ולקבץ נדבות.
לובשת  ליזה  יום.  אור  כבר  אותם  ופוקחת  שבה  וכשהיא  עפעפיה,  את  עוצמת  ליזה 
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לבעור  נכונה  החיוורים,  הכחולים  בשמים  זורחת  כבר  השמש  התריס.  את  מרימה  חלוק, 
למטה.  מונחים  רבים  מלט  שקי  כאן.  כבר  הבנאים  בית.  בונים  משמאל  הארוך.  היום  כל 
מבעד לחלון הפתוח נשמעים קולות של חבטות, סילונים וקללות. נראה שהיא התעוררה 
מאוחר, כי כל החנויות כבר פתוחות: המכולת, המספרה, המחלבה. אפילו החנות שבחלון 
עם  בחאקי,  גבוה  חייל  וטסים.  פמוטים  בשמים,  מגדלי  חנוכיות,  מציגים  שלה  הראווה 
כותפות מתנדנדות על חולצתו המקומטת, מוביל חיילת נמוכה, ששערהּ פרוע והיא נועלת 
סנדלים בלי גרביים. יהודי מוביל עגלת נפט על גלגלי גומי, רתומה לסוס קטן. סמרטוטר 
זאַכן. קבצן עיוור בטורבן, מעיל שנראה  זאַכן, אַלטע  תימני קורא בניגון וביידיש: אַלטע 
ככתונת לילה, ושתי פאות דקות, כחבלים, פושט יד לנדבה. ליזה משתוממת מחדש בכל 
יום. האומנם זו מדינה יהודית? איך הם עשו את זה? מי? מתי? כמה זמן זה יכול להימשך?
כבר  המלחמה  מקשיבה.  ליזה  העיתונים.  כותרות  את  ובניגון  בקול  וקורא  מגיע  ילד 
כאן? לא, נראה שעדיין לא. אבל החום מכה כבר בבוקר. המצח שלה כבר רטוב בטרם עת.

ב.
הרווקה הזקנה, שגרה בדירה מול ליזה, עברה דירה פתאום. תמיד היא הייתה סגורה ומסוגרת, 
ועכשיו נפתחו הדלתות ויצאו מהן פסנתר שבור, כיסאות, שולחנות, כלים, מקרר־קרח. אחר 
כך צבעו הצבּעים את החדרים. כשהצבע יבש עבר לשם שכן חדש: איש קטן שפניו שחורים, 
עיניו שחורות בוערות ויש לו זקנקן לבן. הוא צעק על העגלונים בעברית וסחב בעצמו את 
הדייר  במדפים.  הועמסו  הקירות  כל  ספרים.  הרבה  אך  רהיטים,  מעט  לו  היו  המיטלטלין. 
החדש היה לבוש במכנסי חאקי ובחולצה כחולה, ששְער החזה האפור הציץ מתוכה. יחסית 
ספרייה  לו  למה  אבל  ליזה,  חשבה  היהודים,  כל  כמו  מלוכלך  וגמיש.  זריז  היה  הוא  לגילו 
והתחיל  הסף  על  צץ  הוא  עד מהרה  פתוחה.  הדלת  את  ליזה  החום השאירה  בגלל  כזאת? 
רצוצה במבטא  לפולנית  והוא עבר  בפולנית  לו  ענתה  היא  צורם.  בקול  לדבר אתה עברית 
שלושים  לפני  אבל  בליטא,  שמוצאו  לליזה  סיפר  הוא  ברוסית.  מילים  נבללו  בדבריו  יידי. 
שנה חי זמן מה בוורשה והיה שם מורה לעברית. הוא ביקש לשתות וליזה מזגה לו כוס מים 
מבקבוק ששמרה במקרר. הוא שתה בצמא של איש צעיר ושפך קצת על זקנו. ליטוואק חזיר, 
אמרה ליזה בלבה. כל הצרות באות מהם. הוא הודה לה, הניח את הכוס על השולחן ושאל: 

— הגברת גרה כאן מזמן?
— יותר מדי זמן.

— מה רע כאן? כשאני באתי ארצה, גרתי בצריף, יותר גרוע מהמעברות של היום. כל 
הלילה ייללו התנים. קיבלתי גם מלריה. עד היום אני קודח לפעמים.

— היית ציוני, לא?
— אני בעצמי לא יודע מה הייתי. הגויים לא רצו אותנו אז היינו צריכים לבנות משהו 

משלנו.
— גם הערבים לא רוצים אותנו.

— לא שואלים אותם.
זקן שמדבר כמו צעיר, חשבה ליזה. כנראה אין לו משפחה. 

הוא התרוצץ במדרגות, סחב חבילות ספרים, הזיע ומחה את הזיעה בממחטה מלוכלכת. 
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בוז, כאלה  ודוקרים, מלאֵי  נראו לה רעים  הזקנקן היה לבן, אבל הגבות שחורות. האישונים 
שיש, האמינה ליזה, רק ליהודים. היא בחנה אותו בכל פעם מחדש. הגוון השחור שלו היה 
מזרחי, כמעט כמו היהודים שבאו מטוניס, מרוקו או תימן. נדמה היה שעורו ספג כמויות שמש 
אינסופיות. נדמה היה לליזה שאדם כזה זוהר בחשכה, כמו מחוגי השעון הזרחניים שלה. נו, מה 
כבר יש לראות? ביטלה ליזה את המחשבה. יהודי קטן כמו כל השאר. קיפוד על שתי רגליים. 
היא התלבשה ויצאה לפרסם מודעה בעיתון בגרמנית, שמתפרסמות בו הרבה מודעות קטנות. 
אלוהים! הכול היא שנאה בעיר הזאת: את שמות הרחובות, השלטים בעברית, היהודים 
אביב.  תל  של  הרעש  כל  הפרועות,  הפאות  עם  הקבצנים  לכושים,  הדומים  השחורים, 
באוטובוס נדחפו וקיללו. הכרטיסן התרגז. השטרות עם האותיות היהודיות רכים ולחים 
נאלצה  והיא  ליזה  של  הפולנית  את  הבינו  לא  בגרמנית  העיתון  במזכירות  סחבות.  כמו 

לדבר יידיש, שפה שהגעילה אותה אפילו יותר מעברית.
על  קפה  שולחן  ליד  התיישבה  והיא  בראשה  הלם  החום  ברגל.  ליזה  חזרה  הביתה 
לזה  ועיקמה את הפרצוף.  כוס קפה בכלי מתכת. היא לגמה  המדרכה. המלצר הביא לה 
ליזה  כוח, החליטה  כבר  לי  אין  בוץ שרוף.  לזה טעם של  יש  הם קוראים קפה, היהודים. 
פתאום. הגיע הזמן לשים לזה סוף. המחשבה על התאבדות הרגיעה אותה מעט בכל פעם. 
הכול אפשר לגמור בחבל או בקצת רעל. אילו היה לה גז בבית היה קל יותר, אבל כל מה 
לא תהיה פתוחה  רק שהדלת  הביתה.  ללכת  וחזרה  היא שילמה  הוא פתילייה.  לה  שיש 
להישאר  להסתגר,  השתוקקה  היא  עליונים.  מכוחות  ביקשה  כמו  הזה!  הליטוואק  אצל 
לבד. תודה לאל, הדלת מולה הייתה סגורה. ליזה נכנסה לחדרה ונעלה את עצמה. בגדיה 
יגעה של  ונרדמה מיד בשינה  והיא פשטה אותם. היא השתרעה על המיטה  היו רטובים 

ייאוש וחום שאינם מניחים כבר ימים, שבועות, חודשים...
ליזה התעוררה, שתתה, ושוב תקפה אותה עייפות. האם אני נהיית חולה, או מה? היא 
התפלאה. היא בקושי עמדה על רגליה. איזה יום היום? שאלה את עצמה. מאז שהגיעה 
כשני.  לה  נראה  יום ראשון  וימות השבוע.  מניין החודשים  איבדה את  הזאת  לפלשתינה 
החורף מתערבב באביב, הסתיו — בקיץ. אין כאן עונות, הזמן נמתח ארוך וחם, נקטע רק 

במבולי גשם ובקור עצל.
ליזה שוב התנמנמה, וכשקמה כבר היה ערב. צעקת הקיץ נשמעה בתל אביב. האוויר 
גדולים,  חרקים  לכאן  התגנבו  זאת  ובכל  מוגף,  היה  התריס  באמבט.  כמו  חם  היה  בחדר 
חגבים ועשים שהתעופפו, זמזמו, התנגשו בקירות בלהט טרופי. הבחור שמביא קרח לא 
הגיע היום. בדיוק בחום הנורא ביותר הם שובתים. פיסת הקרח האחרונה במקרר נמסה, 
ייזלו לתוכה.  והכול בפנים היה פושר והביל. ליזה הציבה באפלולית קערה, כדי שהמים 
היא התיישבה על שרפרף, מחתה את הזיעה במגבת, ופתאום נזכרה בשלג. ההיו פעם שלג, 
קור, פרחי־כפור על השמשות? האם אכן החליקה במזחלת בזקופנה אל "מורסקייה אוקו" 
והצווארון שלה נמלא בפתותי קרח? האומנם בילתה שם בלילה באותה בקתה שבפסגת 
ההר, והכירה את סטפן קרוז'ינסקי? כל זה נראה לה עכשיו רחוק כל כך, כמו במרחק מאה 
שנה. היא עצמה הייתה רואה בזה פנטזיה אילולא היה לה צילום מאז, שבו היא עומדת 
עד לכפפות בזוג מגלשי סקי. היא שברה  בנעלי סקי, בגרבי צמר עבים, והיא מחזיקה מבַּ
אותה  ונשא  החזקות  בידיו  אותה  תפס  קרוז'ינסקי  סטפן  מההר.  כשהחליקה  רגל  כמעט 
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סטפן  איפה  רם.  בקול  ליזה  אמרה  אותי,  יגמרו  הם  ההם.  הזיכרונות  הו,  יקרה.  כחבילה 
קרוז'ינסקי עכשיו? הוא בוודאי נפל במרד ורשה.

מישהו דפק על הדלת.
— מי שם? רגע.

ליזה לבשה במהירות קימונו. היא נעלה את נעלי הבית. אולי מכתב אקספרס? אולי 
מברק? אבל ממי? היא פתחה וראתה את השכן, הליטוואק. זקנקנו הלבין עוד יותר בחשכת 

הלילה, מואר בזהרורים הפורצים מבעד לתריס. 
— מה אתה רוצה, מה?

— אני מקווה שלא הפרעתי לגברת. יש לך אולי קצת מלח?
תרגיל ישן, ליזה כמעט שאמרה. היא התחילה לחפש את המלחייה על המדף. 

— הנה מלח.
— אני מודה לך מאוד.

רגע עמדו שניהם באפלולית למחצה. אחר כך ליזה אמרה:
— אולי שמעת על עבודה כלשהי?

— איזו עבודה?
— לא חשוב. אני מוכנה לעשות הכול.

— מה המקצוע של הגברת?
— שחקנית. שחקנית פולנייה.

— אהה. אני לא מכיר, לצערי, שום עבודה, אבל אפשר לברר. למה הגברת לא משחקת 
בתיאטרון?

— איך? אני לא יודעת עברית.
— כל מה שצריך זה ללמוד את התפקיד.

— אני אפילו לא יודעת לקרוא את האותיות.
— את זה אפשר ללמוד בקלות.

— כבר ניסיתי. כבר הייתי — איך קוראים לזה? — באולפן.
לומד  הייתי   — צריך  הייתי  אילו  אבל  ושלוש,  שישים  בן  כבר  אני  אפשר.  אפשר,   —
שלושים  עשיתי  כאן  אבל  למשפטים,  סטודנט  הייתי  הזאת  לארץ  שבאתי  לפני  סינית. 

עבודות, אם לא יותר.
— מה אתה עושה עכשיו?

— זה סיפור ארוך. רבתי עם כל המפלגות, וכאן, בלי מפלגה אדם הוא חצי מת. אבל 
יש לי פנסיה. פנסיה קטנה קטנה.

— אהה.
— אם הגברת רוצה, אני יכול ללמד אותה עברית.

— לא. כבר ויתרתי. למה אתה רוצה לעשות את זה?
— סתם ככה. כי עצוב.

— אז תודה רבה.
— אף פעם לא מאוחר מדי להתחיל מהתחלה.

— ככה כתוב בספרים.
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את  מחדש  מתחילים  הם  שנה  אלפיים  אחרי  היהודי.  העם  את  תראי  האמת.  זאת   —
ההיסטוריה העתיקה.
— אני לא ציונית.

— לא צריך להיות ציונית. ההיסטוריה הביאה אותנו לכאן בכוח. את יכולה לקרוא לו 
אלוהים. אם אנחנו לא יכולים למות, סימן שצריך לחיות.

— בכל מקרה תודה רבה.
במסדרון  חיכה  הוא  כאילו  שקט,  היה  רגע  הדלת.  את  אחריו  סגרה  ליזה  יצא.  השכן 
כל  עם  רב  במיטה.  נשכבה  שוב  היא  הביתה.  חוזר  אותו  שמעה  ליזה  כך  אחר  וצותת. 
המפלגות, לחשה לעצמה. בוודאי גם רב עם האישה. מי שרב, רב עם כולם. אילו רק לא 
היה לו הזקנקן הלבן הזה! פתאום התחשק לליזה הכול: לצחוק, לבכות, לפהק, להתעטש. 
היא שכבה והקשיבה למעמקיה. הרבה תעמולות ציונית היא שמעה כבר, ותמיד היא פעלה 
עליה פעולה הפוכה. אבל הדברים הפשוטים של הליטוואק הזה עלו בדעתה שוב ושוב: 
לחיות.  שצריך  סימן  למות,  יכולים  לא  אנחנו  אם  בכוח.  לכאן  אותנו  הביאה  ההיסטוריה 
כן, הם לא יכולים למות, היהודים. כמה פעמים היא החליטה למות ולא הצליחה. מבחינה 

זו היא יהודייה. גם ליזה לא מצליחה למות, בשום אופן. 
היא קמה והתרחצה בכיור. אני חייבת לצאת לרחוב! חייבת לאכול משהו! המים היו 
והיא הסירה אותם  בבטן,  בצוואר,  ליזה,  בכתף של  חגב  נחבט  פושרים. מדי פעם בפעם 
וזרקה. גם הם לא יכולים למות, התולעים האלה. ליזה התרחצה והסתבנה. אחר כך לבשה 
באפֵלה שמלה ונעלה נעליים בלי גרביים. היא לא פידרה את פניה, לא מרחה אודם. כן, 
אני חייבת לאכול. אולי אפשר עוד למצוא משהו? היא פתחה לאט את הדלת. גם אצל 
הליטוואק הדלת לא סגורה לגמרי, ואפשר לראות רצועת אור. ליזה פשטה את היד ונקשה. 
מיד נשמעו צעדים, כאילו השכן קלע למחשבותיה וכל אותה עת הקשיב וארב לה. הוא 
שב ועמד מולה וכל מה שראתה היה הזקנקן הלבן ושתי רִשתות צללים, שבהן נצצו עיניו. 

— זאת אני, השכנה, היא אמרה. אתה באמת רוצה לתת לי שיעור?
— אני לא מדבר סתם.

— מתי נתחיל?
— מה השעה?

— לא מאוחרת מדי. 
הם עמדו משני צדי מפתן הדלת — שותקים, דרוכים, קרובים מאוד, בלי שום מבוכה, 
כמי שבזבזו את השנים ואיבדו תקווה. נדמה היה לליזה שזה כבר קרה לה: בחלום? על 

הבימה? היא נזכרה באביה ורצתה לבכות. 
— יש לך ספר? היא שאלה.

— כן, יש לי ספר.
— שכחתי הכול, את כל היהדות. אנחנו צריכים להתחיל מאל"ף־בי"ת.

והשכן חזר אחריה: 
— כן, מאל"ף בי"ת.

 18.11.1956
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ּ טוֹשו יוסף אוֹפָּ

עין חרוד
מתוך הספר "בין ימים וארצות"

מיידיש: יעד בירן

1954-1887(, סופר ועיתונאי,  יוסף מאיר אופטובסקי,  )כינויו הספרותי של  טוֹשוּ  יוסף אוֹפָּ
שבפולין  במלאווה  נולד  העשרים,  המאה  של  הראשונה  במחצית  יידיש  ספרות  מחשובי 
הקונגרסאית והיגר לניו יורק ב־1907. אופטושו הגיע לביקור בארץ ישראל מניו יורק באביב 
ושהה כאן כחודש. במהלך הביקור פרסם כתבות על הנסיעה בעיתון היומי "דער   1934
טאָג", ואת הטקסט המלא, הכולל אחד־עשר פרקים, פרסם ב־1937 כספר ששמו "צווישן 
ימען און לענדער" )בין ימים וארצות(. ספר המסע כתוב בגוף שלישי וגיבורו מכונה "נעש", 

אך קל לזהות בו את בן־דמותו הספרותי של המחבר.
הסוציאליזם  חרוד.  בעין  מתרחש  כאן,  מובא  שתרגומו  הספר,  של  הרביעי  הפרק 
הקיבוצי המצטייר מתיאוריו של אופטושו הוא סוציאליזם נזירי ומתבדל, הנכשל במטרתו 
העיקרית — גאולת העם. זהו סוציאליזם שגיבוריו הם איכרים נועזים, אך ודאי לא המוני 
העם. השומר על הסוס נראה כמו פטשורין, גיבורו של הרומן "גיבור דורנו" מאת לרמונטוב, 
ואנוכי. הוא אינו דמות המציעה גאולה להמונים אלא לכל  גיבור רומנטי, קפריזי  כלומר, 
היותר גיבור מתוך רומן שנערות חולמות עליו. בתוך הקשר זה צומחת גם שאלת השפה. 
העברית של השומר היא עניין לילי ורומנטי, היא שייכת לגיבורים נועזים, כמו גדעון וקומץ 

לוחמיו או שאול המתאבד על הגלבוע. 
מול דמותו של השומר הפטשוריני ניצב הרש־לייב חָרש הנחושת, שדמותו חותמת את 
הפרק והיא במידה רבה האבן הראשה של הספר כולו. דבריו הם נאום מפתח הקושר את 
ביקורת הסוציאליזם בנוסחו הקיבוצי לשאלת השפה. חשיבותה של היידיש בהיותה שפת 
ותרבותו  העם  שפת  של  מכווּנת  שכחה  מתוך  המתחוללת  סוציאליסטית  ומהפכה  העם, 
פירושה מהפכה ליחידים בלבד. הסכנה הרובצת לפתחה של הציונות היא אילמותו של 

הפועל, שפירושה כישלון המהפכה.

י"ב

ין ההרים הִקדים הערב לרדת. מימין — הרי הגלבוע הסלעיים, הערומים והקירחים. ב
הר על גבי הר. משמאל — מטעי תפוזים צעירים, כרמי זיתים מבוגרים מהם, שעציהם 
כיהודים ארצישראליים מגודלים. במורד העמק  נראו  גובהם,  רוחבם עולה על  הגרומים, 
הייתה האדמה מחולקת למרובעים, למשולשים, חיטה, שעורה, תירס. ובין שדות התבואה 

— נגעים — בוציים, חוליים, טרשיים, נגעים כמין צרעת, כמין בצקת. 

         



הוֹ! — גיליון 16 344

ב בריא
ש

ש | יידי
יידי

התנודדו,  הארוכות  הרגליים  גמל.  אחרי  גמל  תבואה.  עמוסי  גמלים  הגיעו  מהשדות 
הצווארים התנודדו, ערֵמות התבואה התנודדו, כמו לא היו אלה גמלים בערב הכחול, אלא 
ספינות משונות. הערבי שישב על הגמל הראשון נשא קולו בניגון קינה פראי וגם עצוב.
פתאום הפסיק הערבי לשיר. הגמלים עמדו במקומם, מתחו עוד את צוואריהם ואת 

ראשיהם, נוגים, מקוללים, האזינו, הביטו בפליאה ובאימה. 
קומביין של ברזל ופלדה בוהקת קצר את התבואה, דש אותה, אילם אותה לאלומות, 
התקדם על גבי השדה בקול צלצול, בנשימה כבדה. פועל קטן ורזה, חבוש כובע קש רחב 
המכונה  זו  הייתה  לא  כאילו  הבעה  פניו  ועל  הנהג  מושב  על  ישב  לעיניו,  מעל  שוליים 

שקצרה ודשה ואלמה, אלא הוא, הפועל. 
כמו  קטנים,  לבנים  בתים  ניצבו  הדיש,  למכונת  לגמלים, מעבר  מעֵבר  לשדות,  מעֵבר 

על לוח שחמט. 
נֵש ונרקיס נכנסו לקבוצת עין חרוד. שמי הערב היו כחולים, האוויר היה כחול, ובמקום 

שבו שקעה השמש התלהטו פסים בשמים.
על  קמח  שקי  ערבים  העמיסו  מים,  מפל  כמו  שהרעישה  החשמלית  הטחנה  סביב 
חמורים. כפר ערבי שכן טחן את תבואתו בטחנת עין חרוד. שאון הטחנה העצים עוד יותר 
את הדממה. לא הייתה זו דממה הבאה עם הלילה, עם השינה. הייתה זו דממה שבין רעם 
אחד למשנהו. מאחורי הטחנה — נגרייה, מסגרייה, שעבדו לא רק בשביל עין חרוד, אלא 

קיבלו הזמנות מירושלים ומתל אביב.
מעֵבר לדרך העפר שנמשכה מעלה־מעלה — עדר פרות. מגודלות, רחבות. פרות נכריות 
בעלות פרווה מבריקה ניצבו באור השקיעה כמו בציור. רק זנבותיהן המתעקלים התרוממו 

כמו שוטים, הצליפו לכל עבר וגירשו את הזבובים. 
חבר ובפיו "שלום" לבבי ומצטלצל צץ פתאום, ידיו מוכתמות, ידיים שזה עתה חפרו 
באדמה. הוא התחיל בעברית, ומיד תפס שבשביל נש עליו לעבור ליידיש: "טוב שבאתם. 

כמה זמן אתם חושבים להישאר אצלנו?"
"לילה אחד, חבר מנוח", השיב נרקיס.

חודש,  אִתנו  תישארו  מה?  יודעים  אתם  שלושה.  יומיים,  אִתנו  תישארו  מעט.  "זה 
לכפר.  לקבוצה,  עוול  עושים  יהודים  סופרים  אצלנו!  כאן  תתיישבו  שלושה.  חודשיים, 
מה מושך אתכם כל כך אל העיר? מה יש לכם שם בתל אביב? הרעש של מכונות הגזוז? 

הספסרות המשולהבת? שיישרפו שם!"
פתאום הגיע טיפוס מגודל. זקנו הארוך השחור השתלב בשְער ראשו השחור והארוך 

עוד יותר. 
"תכירו", הציג אותנו מנוח, "זה הסנדלר שלנו". 

הסנדלר, שמראהו כשל נזיר־פילוסוף, מיהר מאוד: "תסלחו לי. אני רוצה לרוץ לרגע 
לבית התינוקות, לתת נשיקה לפני השינה לבת שלי בת השלוש. תסלחו לי".

"כמו שאתם רואים", פנה מנוח עם האורחים לחדר האוכל, "אצלנו זאת קומונה אמִתית. 
כשתינוק נגמל מוציאים אותו מיד מרשות האם. ילדים הם אצלנו במקום הראשון. הבניינים 
והנוחים ביותר אצלנו הם בתי הילדים. לקטנים יש הכול, הכול הם מקבלים. מה  היפים 
השעה?" מנוח הביט על פרק היד שאליו היה מהודק שעון. "כבר שבע? עוד שעה לארוחת 
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הערב. הקבוצה, כחמש מאות איש, אוכלת כולה ביחד. עוד נראה לך את הכוורות שלנו, 
הוא הצביע על  הזה",  לידיו של החבר  אותך  בינתיים אמסור  הגפנים, את התפוזים.  את 
בזמן  הקבוצה.  את  כבר  מכיר  הרי  אתה  נרקיס,  חבר  "ואתה,  גבוה שהגיע מהרפת,  בחור 

שאסדר לכם מקום לישון, אני רוצה לדבר אתך על איזה עניין. בוא אתי, חבר נרקיס".
מהבתים.  מהרפתות,  מהמטעים,  מהשדות,  באים  ופועלות.  פועלים   — עבר  מכל 
המסגרייה, הנגרייה, הטחנה — הכול דמם. הצעדים כבדים, לאים. הראש מורכן. על הפנים, 
על האיברים, נסוך יום עמל מפרך. רק מבּין עצי התפוזים, שם השתובבו צעירים, התגלגל 

צחוק.
"מה אפשר להראות לך כל כך מאוחר?" אחז הררי את נש בידו. "אני אקח אותך פשוט 

לגג של חדר האוכל, תסתכל על הגלבוע שלנו".
הררי דיבר יידיש כמו גוי. הוא סיפר לנש שהגיע לקבוצה בגיל שתים־עשרה. מאיפה 
 — בשבילו  הוא  העולם  וכל  העולם.  מכל  מִקרים,  בחרסון,  הישנות  בא? מהמושבות  הוא 
חוץ לארץ. רק פה זה ארץ ישראל. ולא סתם ארץ ישראל, אלא עין חרוד והרי הגלבוע. 

זה הבית שלו, מולדתו, זה האוויר שהררי נושם. 
נש שאל אותו: "והחיים בקבוצה, שבה הייחוד, האינדיווידואליות של האדם מיטשטשת, 

מוכרחה להיטשטש למען הקולקטיב, חיים כאלה לא נמאסים?"
יכול  הקולקטיב  באמצעות  "רק  הררי,  של  האפורות  עיניו  ניצתו  מדבר?"  אתה  "מה 

היחיד למצוא סיפוק".
סיפור  השכנה  הקבוצה  של  הקברות  בית  ר  מספֵּ "מדוע  לשאול,  נש  הוסיף  כך",  "אם 

אחר לגמרי? זה התאבד, אלה טבעו בירדן, ההיא — בכנרת". 
"ואתה  נש,  של  לעברו  הבחור  התקרב  משחק?"  הם  בקבוצה  שהחיים  חשבת  "ואתה 
רק  ייסורים.  בלי  ועמל  עבודה  אין  מהאבנים?  תצמח  שהתבואה  כדי  בלחש  שדי  חשבת 
לוותר  אפשר  היה  אם  להתמסר.  אפשר  אי  ייסורים  בלי  בייסורים.  עולה  אינה  רמאות 
והחזקים  הולכים  החלשים  הקרבנות.  כך  כל  רבים  זה  בגלל  עמל.  היה  לא  הייסורים  על 

נשארים".
הרי הגלבוע הטרשיים לא היו עוד ערומים. צללים, כמו קטיפה שחורה, התפתלו על 
זז, הכול התקרב, המרחק  ההרים תחת השמים הכחולים הכהים. שמים, הר, עמק, הכול 
נעלם והעין ראתה בקלות לקילומטרים. השמש עמדה בלהבות ומולה חייכה הלבנה, כאילו 

לא שקעה, כאילו נותרה במקומה מאתמול. 
הררי ירד עם נש מהגג. שומר עם רובה על השכם הגיע ברכיבה. הוא רוכב כל הלילה 
דיבר עם השומר  הררי  היהודיים.  יפלשו לשדות  לא  ערבים שכנים  או  ושומר שבדואים 
בהברה ספרדית. נש התבונן בשומר, שישב על הסוס כמו סרגל. השֵער הסמיך — שחור, 
"פטשורין".  לרמונטוב,  של  גיבורו  בוודאי  נראה  כך  גחלים.   — העיניים  שחור,   — השפם 
אוזנו של נש, שלא הייתה רגילה לכך, בקושי קלטה על מה הם מדברים. הוא שאל אותם:

"אתם באמת רוצים להגיד לי ששפתכם היא עברית?"
הררי שקע בהרהורים. השומר מתח עצמו בארכובות והשיב:

החווה  השומר  בחוץ",  רוכב  כשאני  בלילה,  אבל  ורוסית.  יידיש  ממני  יוצאות  "ביום 
אליי  מדברים  אז  חשוך,  והלילה  הרובה,  בידי  תחתיי,  הסוס  "בלילה,  ההרים,  לעבר  בידו 
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הרי הגלבוע עברית. כל מערה, כל אבן, כל סדק, פותחים את פיהם. הנה גדעון עם מחנה 
של עשרים ושניים אלף. את הפחדנים הוא שולח ונשאר עם עשרת אלפים. המחנה יורד 
יש  ושותים,  הכורעים  יש  חרוד.  בעין  אל המעיין שלנו  אל המעיינות,  אל העמק,  למטה 
המעיין,  מי  את  שליקקו  השלוש־מאות  עם  אִתם,  ככלבים.  שותים  בלשונם,  המלקקים 
היכה גדעון את המִדיינים. והנה יונתן. והנה משליך את עצמו שאול על חרבו החדה. אז 
רוכב  כשאני  מדברים,  הם  אוי  מדברים,  והם  ההרים?  אליי  ידברו  אותך,  שואל  אני  איך, 

בלילה האפל לבדי, עם הרובה ביד". 
אלא  השומר  זה  היה  לא  כמו  הרגיש  נש  בדהרה.  והתרחק  סוסו  את  דרבן  השומר 

פטשורין שהתרחק בדהרה ותלש משהו מנש אתו. 
מה?

חיה,  אדם,  של  עמוקה,  שמחה  בעיניו  באדמה.  מוכתמות  היו  עוד  ידיו  מנוח.  לו  צץ 
אדמה הצומחים מתוך ייסורים, מתוך עמל, מתוך חבלי לידה. הוא לקח את נש תחת ידו: 

"נלך לאכול ארוחת ערב קולקטיבית".

בחצות הלילה נשאר נש לבדו. הוא עמד ליד החלון הפתוח, הביט בעקבות מנוח שהתקדם 
בשביל הצר ונבלע בחשֵכה. בצִדהּ האחר של החשכה נָער היכן שהוא חמור, טלטל לרגע 
את דממת הלילה ושוב השתרר שקט. הלילה המואר שהתפתל בשדות, בפרדסים, התחיל 

להדיף ריחות, קולות חרישיים, צעדים מרוחקים. 
הערב שבּילה נש בחדר האוכל של הקבוצה לא הניח לו. פנים מוארות ופנים עגומות. 
לאן הלכה השמחה  אך  וחום.  רוח  העיניים המייחלות למשב  לאות.  וידיים  כבדות  ידיים 
האומנם  היהודית?  הקומונה  היהודי,  הכפר  שמחת  איפה  הערב?  כל  נש  את  שמילאה 
דיבר משורר על נש בעברית? האומנם קרא נש סיפורים ביידיש? ושוב דיבורים — חמים, 
לבביים. ובין הדיבורים טענות אבהיות: "הגיע הזמן, מזמן, שנש יתחיל לכתוב בעברית".
על  חייך,  על  — עצב  אִתן עצבות  הביאו  קרירות,  רוחות  נשבו  מהשדות, מהפרדסים, 

עמלך, על לשונך. 
פתאום נעשה קר.

העת  כתבי  על  הספרים,  מדפי  על  הברזל,  מיטת  על  הביט  הוא  החלון.  את  סגר  נש 
הפזורים, על הרפרודוקציות שהיו תלויות על הקירות. הוא התפלא. לא כך הוא דמיין דירת 
אקסטרנים  תלמידים  גרו  כאלה  בדירות  הריח.  אפילו  מוּכּר,  הכול  היה  בחדר  פה  קיבוץ. 

ברוסיה הצארית. 
ורוח. אחר  נראו פנים למודות שמש  נשמעה דפיקה קלה על הדלת. נש פתח. קודם 

כך — כתפיים רחבות, רחבות ממש, על גוף מגודל. השֵער החום הלח הבהיק.
ילך  לישון,  ללכת  רוצה  נש  אם  מפריע,  הוא  אם  מאוחר.  כך  כל  שבא  התנצל  הצעיר 
מיד. הוא חרש נחושת, עובד לא רחוק מכאן ביקב. הוא ידע שנש נשאר ללון בעין חרוד 

ולכן בא. נש עייף בוודאי, רוצה ללכת לישון, רק ילחץ לו את היד ויאחל לו לילה טוב.
את  נש  אליו  משך  חמה,  יד  עמל,  למודת  רחבה,  יד  לנש  הושיט  הנחושת  וכשחרש 
היד והבטיח לצעיר כי אינו עייף. להפך, הוא כלל אינו רוצה לישון. נש הושיב את חרש 
הנחושת על כיסא אחד, את עצמו — על שני. שניהם הביטו זה בעיני זה, הביטו באהבה, 
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כך הציג חרש הנחושת את עצמו. קוראים  זה שנים. אחר  ותיקים שלא התראו  כמכרים 
לו הרש־לייב. והרש־לייב כאן תלוש וזר, רחוק מהסביבה היהודית, רחוק מחיים יהודיים, 
חיים יהודיים של ממש. הוא אינו אומר זאת לרעה. להפך, מפני שהוא אוהב את הארץ, 
יכולה  עזה שהייתה  אוהב את השמש, שמש  הוא  פרטיה.  כל  על  היידיש  אוהב את  הוא 
לו  לציוני.  ביחס  הזרות שמרגיש הפועל הפשוט  לולי  ולהוביל להתחדשות,  כוחות  לתת 
רחצו  לו  לבבית.  טוב  בוקר  בברכת  ביידיש  הדיבור  את  הארצישראלית  השמש  קיבלה 
היהודים עצמם בשמש, בים, בהרים הכחולים, במקום לפחד ולזנוח את לשונם או אפילו 
כי  זה,  צווארי  על  זה  נופלים  היו מתקרבים,  הזיתים  עצי  ואפילו  החול  לה. ההרים,  לבוז 
אחד היה מבין את רעהו ללא ווערטער־בוך, או "מילון" כמו שקוראים לזה כאן. ילדי הזהב 
החדשים גדלים כאן עם ההיסטוריה של החשמונאים ושל בר־כוכבא ולא יותר — אין עוד 
היסטוריה יהודית — מילדי הזהב האלה יצמחו עוד הרבה בעיות. ואולי יחלפו עוד שנים 
עד שהשכרות תפוג וה"גאונים" יתבגרו. חלק מהם כבר התבגר והם תוהים למה היהודים 
יראו כבר היהודים  כולם  וכשיתבגרו  ובלתי מובנת.  כך מוזרה  כל  בעולם מדברים בשפה 

מה פירוש ארץ עברית מִשל עצמם. 
בזמן שחרש הנחושת דיבר רק אישוני עיניו נדלקו. על הפנים השזופות לא ניכר דבר. 
הוא דיבר מהר ובמקוטע, כמו הזדרז למלא את שליחותו. בבת אחת נעצר באמצע דיבורו. 
על פניו השתררה הבעה של מי שמאחר למשהו, של מי שמזמן היה צריך ללכת מכאן. 

הוא נפרד לשלום. וכשכבר עמד בדלת הפתוחה הוסיף:
רק  תדע  דבר.  לי  אין  העברית  נגד  להכעיס.  כדי  סתם  מדבר  לא  אני  נש,  לי,  "האמן 
שהפועֵל הפשוט נותר כאן אילם. ועם אילם אפשר לעשות הכול, רק לא מהפכה חברתית".
חרש הנחושת הלך. הוא נטל עִמו פיסת אי־נחת מנש והותיר אחריו שמש עזה, רוחות 

חמות ויידיש שורשית.
נש פסע בחדר מצד אל צד, פסע זמן ממושך. וכשהרגליים התחילו להתעייף נעמד ליד 
מדפי הספרים, חיפש בעיניו, באצבעותיו. הנה שפנגלר בגרמנית. הנה עברית — ביאליק, 

טשרניחובסקי, גורדון, ברנר. הנה מיצקביץ' בפולנית. 
וביידיש?
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ז. סגלוביץ'

שבע השנים שלי בתל אביב
מיידיש: גלי דרוקר בר־עם

"רוצה אתה מסתמא לשמוע חדשות מת"א? 
העיר הומה מפליטים, אלה הבאים בהיתר ואלה הבאים באיסור. דומה אני, 
כי בכל תקופות ההיסטוריה שלנו לא הייתה לנו עיר של קיבוץ־גלויות מגוון 

וסוער כזה, רדוף וסחוף מכל פינות העולם. ]...["
28.4 י"ד ברקוביץ' )מתל אביב( לשלמה צמח )בירושלים(, 1939

בשנת 1941 הגיע הסופר והמשורר זוסמן סגלוביץ' )1949-1884( לתל אביב כפליט. הוא 
נולד בביאליסטוק, גדל בלודז' וחי גם באודסה, קייב ומוסקבה. אבל לחיות באמת הוא חי 
בוורשה. השיר הראשון שלו ביידיש התפרסם שם כשהיה בן עשרים. אבל רק כשהגיע לחיות 
בעיתונות  פרסם  הוא  חייו.  למרכז  הספרות  הפכה  הראשונה,  העולם  מלחמת  אחרי  בה, 
בעיקר פרוזה ומסות, פרסם ספרים )33 במספר! מתוכם חמישה ספרי שירה(, היה פעיל 
מאוד באיגוד הסופרים והעיתונאים ביידיש, נבחר לעמוד בראש האיגוד ואפילו נבחר לנהל 
את הסניף הוורשאי של מועדון פא"ן של סופרי יידיש. ואז פרצה מלחמת העולם השנייה. 
1939 הוא הצליח להימלט מוורשה לליטא, משם המשיך לרוסיה, לבולגריה,  בספטמבר 
לטורקיה, לסוריה ולבסוף לארץ ישראל. הוא חי כאן שבע שנים. בשנת 1947 הוזמן להרצות 

65 הוא מת ונקבר בניו יורק. בכמה ערים במערב אירופה ובניו יורק, ומשם לא שב. בן 
העולם.  מלחמות  בין  בפולין  יידיש  קוראי  בקרב  מאוד  פופולרי  סופר  היה  סגלוביץ' 
משום  יידיש",  בספרות  ביותר  הבודד  "הסופר  אותו  כינו  המרשימה  פעלתנותו  למרות 
של  בחצרות  חסיד  היה  ולא  ספרותיות  לחבורות  השתדך  לא  הוא  ביחידותּ.  כתב  שהוא 
אדמו"רים ספרותיים. הביקורת לא ידעה "עם מה אוכלים אותו". אמרו עליו שהוא כותב 
ונאיבית, שהוא לא עוסק מספיק בנושאים חברתיים )אף  ספרות סנטימנטלית, פשטנית 

על פי שהיה מקורב מאוד לחוגי הבונד( ושהוא משחית את הנוער.
)שבע  תּל־אָבֿיבֿ"  אין  יאָר  זיבן  "מייַנע  שלו,  בספר  כשנתקלתי  ידעתי  לא  זה  כל  את 
זה  אביב.  בתל  ג'ורג'  קינג  ברחוב  משומשים  ספרים  בחנות  אביב(,  בתל  שלי  השנים 
היה בשנה שבה הגשתי את תזת המאסטר שלי על "מסעות בנימין השלישי" מאת ש"י 
ביידיש הדחוסה שלו,  הייתי שקועה עד מעל לאוזניים  )מנדלי מוכר ספרים(.  אברמוביץ 
עם הכתיב הישן והמסורבל, בהומור העוקצני ובלעג הפארודי. ואז פתחתי את הספר הזה 
ומתוכו עלה קול אחר לגמרי, קול אנושי ואינטימי, ביידיש של אדם לאדם. היכולת ליצור 
מפגש רגשי עם הקורא ולגשר על מרחק גיאוגרפי, זמני ותרבותי, דורשת יד אמן מדויקת 
משקל  או  מושלם  חרוז  אבן,  חצובה  מטאפורה  ליצירת  הנדרשת  מזו  פחות  לא  ומיומנת 
מהוקצע. ובנוסף היא דורשת גם כנות, יושר ואומץ. האומץ ליצוק את עצמך בלא מגננות 
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לדמות ספרותית פשוטה, חסרת תחכום, ללא פאתוס )או באתוס(. וכך להפתעתי מצאתי 
בטקסט הזה של סגלוביץ' חבר.

גד"ב*

.1

מונה־עשר חודשים נסעתי לארץ ישראל. זו לא הייתה רק "נסיעה". הרבה פעמים ש
רצנו, רצנו והצלנו את עצמנו. נסענו ברכבת, באנייה, בעגלות איכרים ומכוניות, 
ושל  שלי  כאב,  הרבה   — בנשמה  צרות,  שק   — הצוואר  על  ארבע.  על  זחלנו  וגם  הלכנו 
לאחרים.  ולא  לעצמי  לא  לעזור,  היה  יכול  לא  והלב  הייסורים  את  ראו  העיניים  אחרים, 
הדרך מוורשה הייתה מרה. לוּקוב המדממת, לובלין, רובנו, נחרטו לי בזיכרון. הן עומדות 
ואז קובנה ומוסקבה ואודסה. אחריהן בולגריה, קונסטנטינופול,  לנגד עיניי, ספוגות דם. 

אַדַנַה, חלבּ, ביירות.
בים,  ספינות־קרב  בהרבה  מבחינים  מהקרונות,  יוצאים  אנחנו  הסורי.  הגבול   — סוף  בַּ
הרבה תותחים על החוף. וכמה מבנים במקום שבו בודקים האנגלים את המסמכים שלנו. 
אבל לא רק האנגלים. יש כאן גם כמה נציגים ופקידים של הסוכנות היהודית. האנגלים פה 
לא לגמרי עצמאיים. גם היהודים שותפים לבדיקות, נלחמים על כל מקרה שבו האנגלים 
וויזה, בחותמת. זה נותן לנו, הנודדים המותשים, סיפוק וגם נחמה. אז עורכים  בַּ חושדים 
עלינו חיפוש. בודקים את הכיסים והמזוודות. אני רגוע: אין לי לא מטבע זר, לא זהב ולא 
פליטים  מאלפי  שספגתי  חודשים,  שמונה־עשר  של  ייסורים  רק  אתי  הבאתי  יהלומים. 
שנעקרו מבתיהם. אבל הם שמורים בלב, ולשם שומרי הגבול לא יגיעו. הלב נשאר נעול, 

אפילו בגבול שבין שתי מדינות.
הביאו אותנו באוטובוסים לחיפה. בנמל הכניסו אותנו למבנה גדול, וכאן אנחנו צריכים 
שלא  חלוצים  הם  מאִתנו  חצי  היינו.  איש  וחמישה־עשר  מאה  טיפוס.  נגד  חיסון  לקבל 
את  צועק  מישהו  שומע  אני  שלהם  לשירה  מבעד  קונסטנטינופול.  מאז  לשיר  הפסיקו 
השם שלי, והִנה נעמד לצדי יהודי בן חמישים בערך. ביד הוא מחזיק מגש ועליו כוס קפה 

ומאפה. הוא מגיש לי אותם. אני שואל:
— זה בשבילי?

היית  אותך.  זוכר  אני  קפה.  בית  בנמל  פה  לי  יש  אותך,  זיהיתי  בשבילך.  בטח  כן,   —
אצלנו במוגלניצה בכנס... זיהיתי אותך.

לא  וזה  איש,  וחמישה־עשר  מאה  מתוך  בך  מבחין  כשמישהו  מאליו  מובן  לא  זה 
פּלעצלעך בדיוק כשכּל כך צריכים אותם, כשצמאים.  כוס קפה עם  מובן מאליו לקבל 
קינאו:  הם  במה  יודע  לא  אני  בי.  מקנא  סביבי  שהקהל  והרגשתי  הקפה  את  שתיתי 

בקפה או בכבוד.

תודה מקרב לב למורתי היקרה אסתר ראזשאַנסקי, על קריאתה המדוקדקת ועל הצעותיה המועילות.   *
על כך תודה גם לאישי נמרוד בר־עם.
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אחר כך חילקו אותנו פקידי הסוכנות, וכל אחד נשלח למקום שנקבע לו.
אחד מהם ניגש אליי ואמר:

— אותך חבר, ניקח להר הכרמל. נושיב אותך שם בפנסיון, תאכל, תשתה ותישן כמה 
שתרצה, תתאושש.

הודיתי לו. עשרים דקות לאחר מכן כבר הייתי בחדר נעים. ראיתי את המיטה הבּהירה 
והנקייה ושמחתי. ניגשתי לחלון, ראיתי את הים ומרוב התרגשות שמחתי עוד יותר. כזה 
משטח מים כסוף לא ראיתי כבר הרבה זמן. הים היה גלי, הספינות שליד החוף התנועעו, 
מפרשים לבנים ממרחקים, שחפים לבנים ומעל הכול שמים כחולים, שלווים... איך מגיעה 
מבולבל,  החלון,  ליד  עמדתי  כזאת?  שלווה  הסוער  בתוכי  אערסל  איך  כזאת,  שלווה  לי 
ולא יכולתי לחזור, למרות הפעמים הרבות שכבר קראו לי לבוא לשולחן לאכול, מחכים 

לי שם...
איך  אותי  ושאלו  בהנאה  צחקו  לתיאבון,  שאכלו  רגועים  אנשים  ראיתי  השולחן  ליד 
עברה הדרך. מה אענה להם? בארוחה אחת הם רוצים שאספר להם את כל שמונה־עשר 

החודשים שלי? נפטרתי מהם בכמה מילים: 
הייתי  כזאת,  ארוחה  בלוּקוב  או  בלוצק  בווילנה,  או  ברובנו  לי  נתנו  אילו  יקיריי,   —
ימים  יוצא מדעתי. בווילנה, עם קוביית סוכר אחת קטנטונת שתיתי תה במשך שלושה 

והַאמינו לי, התה היה טעים. 
האנשים סביב השולחן צחקו והתלוצצו.

לבד,  להיות  כשמתחשק  נפרדים;  חדרים  עם  בתים  בונים  שאנשים  טוב  בחדרי.  שוב 
אפשר להיות לבד. שוב ניגשתי אל החלון ושוב הים. עין גדולה, אינסופית וכחולה נפקחה 
אליי וליטפה ברַכּותהּ הכחולה את עייפותי, את תשישותי הגדולה מנדודים של שמונה־

עשר חודשים. נעצתי את זוג עיניי בים, בחורשה בצד השמאלי של הכרמל, וחשבתי איך 
יכולה לשרור שלווה כזאת אחרי זעזועים כאלה. 

עד שהחשיך המשכתי להסתכל מהחלון שלי, עד שירד הלילה ואז משהו הזדמר בתוכי, 
הזדמר או בכה. לעתים קרובות, לעתים קרובות מאוד, שני הדברים הם אותו הדבר. ]...[ 
הבהירה־ במיטתי  במשכבי,  בחדרי,  והבטתי  מהחלון  ראשי  את  החזרתי  מכן  לאחר 
איבריי  מכל  השיברון  את  הרגשתי  זמן.  הרבה  כבר  לי  הייתה  לא  כזאת  מיטה  הנקייה. 
ומשאלה אחת מילאה אותי: לישון, לישון, לישון! הייתי כל כך מותש, כאילו לא ישנתי בכל 
השנה וחצי האחרונות. נכנסתי למיטה וחייכתי לעצמי. זה היה כזה מין חיוך משחרר, שירה, 
חיוך, חיוך של שמחה. נזכרתי ב"מיטות" שהיו לי. אלוהים שבשמים, איך לא התגלגלתי 
בנדודיי: על כריות גדולות של יהודים חמים מעיירות קטנות, על כריות מצועצעות של 
יהודי הערים הגדולות, על ספסלים קשים בקרונות, במרתף כלשהו, באיזה בוידעם, בשוק, 
זה  אני מוכרח להקדיש כמה שורות.  ל"מיטה" אחת  איפה לא? אבל  איכר...  בעגלה של 
היה באיזה כפר בין חלְם לרַבַרוב. אני ועוד פליט נכנסנו לשם כשכבר היה חשוך. דפקנו 

על דלת של איזו בקתה. יצא אלינו איכר ופכר את ידיו: 
מקום  מכל  שברחו  אנשים  הרבה  כך  כל  תפוס.  הכול  מקום,  לי  אין  כבר  יקיריי!   —

הגיעו הנה...
— אבל גם אנחנו בני אדם, ובחוץ קר ורטוב.
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— אין, אין יותר מקום.
— אז נשב כאן על הסף שלך.

— לא! גם זה לא. הגרמני הוא ממזר נכלולי, יש לו עיני זאב, אפילו בלילה הוא יבחין 
שאנשים מסתובבים, יפציץ את הכפר שלנו וישרוף אותו.

בסוף נצנץ לאיכר רעיון: הוא יכניס אותנו לדיר החזירים. כן, לדיר החזירים. יש לו בסך 
הכול חזיר אחד, הוא יגרש אותו לחצר, יפזר הרבה קש טרי ויהיה לנו איפה לישון. הקש 
היה באמת טרי, אבל האוויר... על זה עדיף לשתוק. לישון לא היה אפשר, רק לשכב בתוך 
צרות צרורות. אבל אז גם לשכב לא יכולנו. החזיר הדף בפניו את הדלת של סלון־הלילה 
שלנו, נכנס, והתחיל לדחוף בכל הכוח את שני האורחים הבלתי־קרואים. היינו מוכרחים 

לצאת משם ולהעביר את הלילה בישיבה על קורה ליד הדיר.
שלא  מי  טוב.  לי  והיה  חייכתי,  ולכן  הלבנה־נקייה,  במיטה  עכשיו,  נזכרתי  זה  בכל 
כך...  כל  יקרים  ולילה  להבין מה הם מיטה  יכול  לא  כאלה,  חודשים  עבר שמונה־עשר 
כמה  לבקר  באו  למחרת  ערש.  שיר  למישהו  מנענעים  במשחקיוּת,  הולמים  הים  גלי 
וים,  שמש  לי?  חסר  מה  וחברוּת.  חשיבוּת  חגיגיוּת,  יותר  עוד  ונוצרה  אנשים  עשרות 
יקרים. הם רצו לכפּר על הצרות של הדרך הארוכה. בערב של  מילים טובות מאנשים 
יום־חיפה השני שלי לקחו אותי למסעדה טובה. לקחו אותי לשם מפני שה"הסתדרות" 
ואחד  הגיעו ארבעים  בּיאלופּולסקי.  יושב הראש  לכבודי, עם  כוסית תה  ארגנה הרמת 
אנשים ידועים ומתוכם ארבעים דיברו יידיש, חלקו שבחים ביידיש. ברוכים יהיו, מכיוון 
בזה מחווה  וראיתי  יידיש,  דיברו  הם  מבין את ארבעים השבחים.  הייתי  לא  שבעברית 
לא לכבודי — אלא לכבוד היידיש. כך או אחרת, חזרתי לישון בשלווה והים שב לנענע 

אותי לתוך שינה טובה.

 .2
כעבור כמה ימים ולילות כאלה הרגשתי שטוב לי מדי. התחלתי להרגיש לא רגוע, כאילו 
הזה.  הטוּב  להיפטר קצת מעודף  רציתי  ושינה שלווה.  טוב  אוכל  מרוב  לחטוא  התחלתי 
ביקשתי מחבריי שייתנו לי את תל אביב, לנסוע לתל אביב. החלה התמקחות. החיפאים 
התחילו מקנאים בתל אביב. חיפה היא הרי מיוחסת נכבדה, ירושלים מיוחסת נכבדה ממנה, 
האָפנה  רצים לתל אביב. תל אביב קובעת את  כולם  הן מיוחסות, אבל  גם  וטבריה  צפת 
הספרים  כל  כמעט  העבריים,  העיתונים  כל  לאור  יוצאים  אביב  בתל  הטון,  את  ונותנת 

העבריים...
— אני רוצה לתל אביב.

— למה תל אביב?
— כי בתל אביב נמצאים יהודי הגלות.

— גם אנחנו מהגלות.
— בתל אביב הם רבּים יותר, אני מתגעגע אל הדוחק. כל ה"גלות" האירופית נדחקת 

לגטו...
בסוף הצלחתי. ישבתי באוטובוס דחוס ונסעתי מחיפה לתל אביב. לעיר יהודית, יהודית 
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לגמרי. הייתי סקרן לראות את "הבניין" הזה, שנקרא תל אביב. העיר היהודית הראשונה, 
גרמנית,  רוסית,  פולנית,  שפות:  הרבה  דיברו  באוטובוס  מ"שלנו".  אחוז  במאה  שהוקמה 

אנגלית. דיברו הרבה עברית, אבל יותר מכולן דיברו יידיש וזה שימח אותי. 
זה שימח אותי לא כי אני סופר יידיש, אלא מפני שאני חושב שלא בריא לקחת את 
בעלון  מבטלים  לא  שפה  לים.  אותה  ולזרוק  ומסבא־של־סבא  מאבא־של־אבא  היידיש 
מידע ולא יוצרים בעלון מידע. יידיש מידברת מעצמה, כמו שמעיין נובע מעצמו. היהודים 
יצרו במשך דורות ארוכים שפה בעלת פשטות כנה — בלי פיינשמקרים, בלי פילולוגים, 
זאת!  היא  שפה  איזו   — פרץ  ושל  עליכם  שלום  של  השפה  נדבנים.  ובלי  אקדמיות  בלי 
ינקה מן המרתפים, מהבוידעמים של  יידיש  זה שיש בה.  הלוואי על כולנו כזה טוּב כמו 
על  לחשוב  הפסקתי  שהבשילה.  עד  ועלתה  תפחה  היא  החשוכות,  הקטנות,  הסמטאות 

הדברים האלה, מכיוון שהבחור שישב לידי זרק אליי כל הזמן הערות.
— כל מה שאתה רואה פה משני צִדי הכביש, כל הבתים ביישובים ובקיבוצים הקרובים, 
כל השדות הזרועים בצִדי הדרך, היערות והחורשות, את כל זה יצרו ידיים יהודיות. ]...[
לראות  בעצמי,  להסתכל  אלא  אחד,  אף  לשמוע  רציתי  לא  אני  אבל  צדק.  הבחור 
ולהרגיש. האוטובוס נסע על כביש חלק, מתוחזק היטב, וגם אותו סללו ידיים יהודיות, כמו 
את הכבישים בכל ארץ ישראל. משני צִדי הכביש יש יישובים, יישובים בלי סוף. יישובים 
יהודיים ופה ושם גם כפר ערבי. משני צִדי הכביש פרדסים. הראשים הזהובים של התפוזים 
התחרו בלימונים הבהירים, ושניהם התאמצו לנצח את האשכוליות הזהובות. שיטפון, שפע 
רות. מתגוללים הפקר כל הדרך מחיפה עד תל אביב. זה צובט בלב; מה היו נותנים  של פֵּ
עכשיו בגטו תמורת מעט תפוזים?... פה אף אחד לא מסתכל עליהם, אף אחד לא קוטף. 
אני מביט החוצה מהאוטובוס, רואה תנועה גדולה של כלי רכב ואוטובוסים. מסיעים טנקים 
ותותחים. המלחמה באירופה ובאפריקה בעיצומה. פה עובדים בשביל המלחמה. המחנות 
הצבאיים לא מניחים לך לשכוח אף לרגע איפה אנחנו עומדים בעולם, אף שהשמש זורחת 

בשובבות כל כך, והשמים כחולים כל כך, והתפוזים מפלרטטים בצבעיהם.
יותר שמש  ]...[. במשך שעתיים ספגתי  הטוּב  לחייך קצת, משפע  פתאום מתחשק 
לנסיעה,  חבריי  על  מסתכל  אני  האבודה.  דרכי  של  החודשים  שמונה־עשר  מבכל  ואור 
קולט את התנועות שלהם ומקשיב למבטאים שלהם. אני רוצה לזהות מאין כל אחד מהם 
הגיע: מקוטנה או מביאליסטוק, מלמברג או מריגה, ואני מגיע למסקנה שהם באים מכל 
קצוות תבל. הם איבדו כמה ממאפייניהם העצובים ואימצו כמה מאפיינים מעודדים. טוב 
שיש לנו פינה משל עצמנו בעולם. שרק יעזבו אותנו בשקט עם עצמנו, על כל המעלות 
והחסרונות שלנו. השקענו כל כך הרבה זמן ומאמץ בזרים, והם גמלו לנו על כך ברדיפות. 
ננסה את כוחנו בבניית החיים שלנו. אני כבר רואה: בכביש אני רואה תנועה יהודית. ידיים 
בריאות נוהגות באוטובוסים, בעגלות המסע; במרחק, בשדות אני רואה טרקטורים נהוגים 
על ידי יהודים. יש תנועה. אבל אני סקרן לראות את תל אביב. העיר היהודית הראשונה, 
הרבה  ושמעתי  הזאת  העיר  על  הרבה  קראתי  כבר  משלנו.  אנשים  מיליון  רבע  של  עיר 
סיפורים. האם לא הגזימו, האם לא המעיטו בערכה? הדבר הטוב ביותר זה לראות בעיניך 

שלך ולהעריך בעצמך. בינתיים שואל אותי יהודי מניין באתי.
עניתי לו. הוא ממשיך לשאול:
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— מה קורה שם עם היהודים?
— הם בגטו.

— מה יהיה אִתם?
— אלוהים יודע.

ממנה.  בהירה  שאין  בהירה,  בשמש  מואר  אחד  רגשות:  שני  בלב  אצלי  מתרוצצים 
השני מוסתר בקיר, חסום בסורגים, מוקף גדר תיל. מאחורי קיר הגטו הזה שהגרמנים בנו 
ונחנקים העבר שלי, המשפחה שלי, מיליוני היהודים שלי, חברי המערכת שלי,  שוכבים 
תמיד  הוא  אדם  אבל  ונשמתי.  חייתי  שממנו  מה  כל  שלי,  הספריות  שלי,  ההוצאה  בית 
אנוכי — אני מרוצה שנפטרתי מכל הוויזות וצרות הגבולות. כאן אף אחד לא יעצור אותי, 

ועוד מעט אגיע לעיר היהודית הראשונה, שנושאת את השם "תל אביב".

 *

תל אביב יקירתי! אַת יקרה ללבי לא רק משום שידיים יהודיות בנו אותך מתוך מחשבה 
וכמיהה לקצת מנוחה. לא רק מפני ששירת יידיש מהללת אותך בלילות ובימים. את גם 
מקודשת לי בייסורים, משום שברחובותייך נודע לי על השקיעה של כל מה ש"שם". משום 
שאצלך, ליד שולחן מסוים באחד מבתי הקפה שלך, הגיעו אליי ידיעות שחורות, שחורות 

כזפת. שם ראיתי את הידיים הראשונות עם קעקועי המספרים. לחצתי אותן באֵלם...
האם אַת זו שהענקת לי כוח, עיר־שלא־מזמן־נולדה, ]...[ לעמוד בכל כך הרבה לילות 
חסרי שינה, לאחר שנודע לי שכבר אין לי כל קרוב, כל מכר, כל קורא? את יקרה ללבי, 
תל אביב, כמקדש שאליו נושאים כאב ללא שיעור. זה אותו כאב שאתה נושא אתך הלאה 

כשאתה ממשיך בדרכך. רק שבך הוא התקדש. 

 *

היה לי עולם יפה. עיירות פולין היו חיים שהאירו מן האפֵלה. שמים שחורים. עולם שחור. 
האם באמת אינם עוד? ואם כך הוא — מדוע אני חי?
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מנדלי מוכר ספרים

סוסתי: פרקים נבחרים
מיידיש: דן מירון

מי הוא היה: מנדלי מוכר ספרים או שלום יעקב אברמוביץ' )1917-1836(? יהודי שביהודים, 
או משכיל ופורץ גדר? קלאסיקון של ספרות יידיש, או יוצר "הנוסח" העברי? מבקר אכזר 
של הקיום היהודי, או חומל על עמו היתום? נואם ומפטפט, או סופר את מילותיו בקפידה? 
חובב ציון ומתרגם "אוטואמנציפציה" של י"ל פינסקר ליידיש, או שמרן ששׂם ללעג וקלס 
את חיבת ציון? משורר הטבע או חובש ספסל בית המדרש? כל התשובות שלעיל נכונות, 

כמובן. 
ב־1873 פרסם מנדלי את ספרו "סוסתי", די קליאַטשע, המספר את קורותיו של סרוליק 
מנסה  הוא  העולם.  את  ולגלות  היהודית  לעיירה  עורף  לפנות  שמבקש  צעיר  )ישראליק(, 
לרכוש השכלה כללית ולהתקבל ללימודי הרפואה, אך תחת זאת מאבד את שפיותו לאחר 
שפגש בסוסה אומללה שכולם מתעללים בה מאז ימי הפרעונים, ולדבריה היא אינה אלא 
נסיך שלבש דמות סוסה ומאז נרדף. הספר הוא אלגוריה סאטירית מרה ופרועה על מצבם 
העלוב של היהודים, כמיעוט שסובל בכל מקום מרדיפות ומאלימות העמים הסובבים אותו. 
הספר זכה להצלחה מסחררת ואף לכבוד שבפסילה על ידי הצנזורה הרוסית. אנו מציעים 
כאן את הפרק השלישי והרביעי מתוך הספר, בתרגומו של דן מירון, ולשם השוואה: קטע 

מתוך הפרק השלישי בגרסה העברית של מנדלי עצמו, משנת 1909.*

פרק 3: "ברוך משנה הבריות"

מנקודת ה נמוכים.  ומאוד  כוכבים  זרועי  טהורים,  היו  השמים  שקט.  יפה,  היה  ערב 
עלייתה, כאילו התנשאה מתוך האדמה, התנוססה לבנה אדומה כדם. בהמות העיר 
כבר אכלו מזמן את שהונח לפניהן באבוסים, ארוחת הערב הרגילה שלהן, ואחרי שנחלבו, 
כנהוג, הן כבר ישנות במנוחה על משכביהן ברפתות. כפי שחבר באגודת "צער בעלי חיים" 
צריך לעשות, ליקטתי צרור של חציר רענן והבאתי אותו לסוסה האומללה. המסכנה רבצה 
נבלה,  גופה כשהתנשפה היה אפשר לחשוב שכאן מוטלת  צִדי  נעו  ואלמלא  בבוץ,  יגעה 

כה רזה, כה גרומה היא הייתה, ממש עור ועצמות.

וסיפורים  השלישי  בנימין  "מסעות  לספר  מר  בני  שכתב  הדבר  אחרית  על  מבוססים  המבוא  דברי   *
אחרים", עם עובד 2007.
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שוק, שוק שוק! — דיברתי אִתהּ בלשון סוסית כשניגשתי אליה, ליטפתי את צווארה 
והנחתי לפניה את החציר.

בי בתימהון, הכיצד אדם  ומביטה  זוג עיניים  נושאת אליי  הסוסה מרימה את ראשה, 
שכמותי עושה כבוד לסוסה ועורך אצלה ביקור ערבי דווקא בשעה שהיא רובצת בבוץ!

לך, סוסה!... שוק, שוק! הא  כלומר, ערב טוב  אני מדבר סוסית;  שוק, שוק שוק! — 
עלייך, מסכנה,  רחמנות  בפה. שוק, שוק! ממש  לך שן  נשארה  עוד  ערב, אם  ארוחת  לך 

ואני תוחב את צרור החציר אל מתחת לאפה.

— ברוך הבא! — נשמע פתאום קול אטום.
למשמע ה"ברוך־הבא" נשארתי חצי מת. מאיפה, אני מתפלא, מאיפה זה הגיע פתאום? 

מי היה המדבר? הרי אין כאן סביב־סביב אפילו זכר לבן אדם.
הסוסה, מדברת  אני,  תיבהל.  אל   — הקול מחדש  נשמע   — צעיר!  איש  תיבהל,  אל   —

אליך.
— הסוסה! אני פולט צעקה בקול שאינו קולי, וזרם חם חולף על איבריי כמו טור של 
נמלים, מלהיט בי את הדם. אני מרגיש כאילו צרצַר מצרצֵר אצלי בתוך הראש. זו, כנראה, 
אחת מאותן סוסות משובחות, אני חושב לעצמי, ותוך כך אני נזכר שהיום הוא יום רביעי 

והשעה שעת לילה — בדיוק הזמן של השֵדים.
— אל תחשוב יותר מדי — מוסיף אותו קול להישמע — בכל הפשטות הפשוטה, אני, 

הסוסה, מדברת אליך.
— הייתכן?! סוסה יכולה לדבּר?! — אני שואל בתמיהה גדולה.

— זה כלל אינו פלא גדול כל כך, היא עונה. מעשים כאלה כבר קרו. ברשומות ההיסטוריה 
נרשמו הרבה דיבורים ודרשות שנשמעו מפי סוסים. כך מאז אתונו של בלעם ועד היום.
מעשיות  באותן  נזכר  אני  כך  ותוך  זמן־מה  ומתגרד  אומר  אני  שכך,  ייתכן  הא?   —

שלמדתי לקראת הבחינות. — כן, באמת כך. סוסים דברנים אני מכיר, אבל סוסה?!
רק  כלל  בדרך  מדברות  קורה,  כבר  כשזה  אדרבה,  סוסה?  או  סוס  משנה  זה  מה   —
מי שמדבר אליך  כן, תירגע.  פי  על  נקבה. אף  היא  גם  הייתה  הנקבות. אתונו של בלעם 

אינו סוסה!
בתימהון,  שואל  אני  סוסה!  לא  כבר  כך  אחר  סוסה,  קודם  זה?  של  הפירוש  מה   —

מתכופף כדי להיטיב לראות — אלא אם כן את —
— שֵד, אתה רוצה לומר — היא קוטעת אותי. לא, לא, ידידי, אתה טועה. אינני שֵד, אני 
מבטיחה לך, וגם לא סוסה. הפנים, הצורה שלי הם של סוסה, אבל אני משהו אחר לגמרי. 

אילו היית יודע מה עבר עליי בעולם היית מבין אותי וחדֵל להתפלא.
זוג עיניים מביעות סבל ולאוּת מעורבים בתחינה ובטוב־לב אין  ואכן מיד התבונן בי 
ללא  בו  מיוסר; אדם שעלבו  ורק לאדם חלש, אומלל,  אך  להיות  עיניים שיכולות  סופי; 
סיבה, והוא מביט בכולם חרש, בשתיקה, וכל מבט שלו מספר על מכאובים פנימיים; כל 
וקורע חתיכה מהלב שלך. אני מביט ומביט —  מבט מדבר, צועק הצילו!, מבקש רחמים 
מה סוסה! איפה סוסה! איכשהו ניבטים אליי פני אדם. איך! מה פתאום! מאיפה צץ כאן 
מרים  הוא  הזה,  ביצור  פעור־פה  מביט  אני  ובעוד  זה?...  הוא  תעתוע  מין  איזה  בנאדם! 

לעברי יד, וכשאני מקבל אותה, משום הנימוס, אני מרגיש שאני מחזיק בידי פרסה.
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— "ברוך משנה הבריות" — נמלטת מפי בלי רצון הברכה הידועה, ותוך כך מגיע לאוזניי 
איזה שאון, משהו כמו זעקה מרה, כמו אם המבכה את ילדהּ וכמו איזו התרוצצות, רחישה 
על  קרים  מים  גרירה, טלטולים, שפיכת  כמדומה;  חולה,  מיטתו של  סביב  של משרתים 
ראשי. קר! כל איבריי רועדים. אני נדחק אל הסוסה ומתרפק עליה כדי להתחמם לצִדהּ.

— כבר זמן רב את ככה מוזרה?
— זמן רב כאורך הגלות! — היא עונה לי באנחה.

גופהּ. היצור המוזר  יותר אל  ומקרב את עצמי עוד  זה קרה לך? — אני שואל  — איך 
תוקע בי זוג עיניים המביטות בי כאילו הייתי מטורף. אחר כך פניו מרצינות והוא מתחיל 

להשמיע דיבור רווי־עצב:
— מי שעיין לפחות עיון כלשהו בספרים או שמע סיפורים מפי זקנים יודע, שהמעשה 
באנשים שלבשו בעודם בחיים צורות של כל מיני חיות ובהמות, רמשים ושרצים, או שהם 
התגלגלו בהם לאחר מותם — הוא אחד מן הדברים המצויים. בימים משכבר קרו דברים 
וכן אנשי  כאלה לעתים קרובות מאוד, והם קורים לפעמים גם בימינו. מלומדים גדולים 
דת קובעים זאת בפיהם ובעטם. אנו מוצאים בספרי ההיסטוריה, ששמירמית, מלכת בבל, 
לבשה לעת זִקנה צורת יונה. דניאל ראה בחזון נבואתו את ארבע המלכויות בדמויות של 
אריות, נמרים ודובים, והוא מספר על נבוכדנאצר מלך בבל, שנהיה בסוף חייו לדוב. ומה 
שנוגע ליוונים — אצלם מקרים כאלה היו רגילים מאוד. אלוהיהם זאוס, שהיה, במחילה, 
מכור לעניין שבינו לבינה, התחפש פעם לפר, ואת הנסיכה יאה, בתו של המלך אינאכוס, 
היוונים  של  בארצם  רב.  זמן  במשך  בעולם  התגלגלה  היא  פרה,  בדמות  וכך,  לפרה,  הפך 
נמצאו גם מיני יצורים שהיו חציים אדם וחציים בהמה, וקראו להם קנטאורים. אחד מהם, 
כירון שמו, חצי סוס וחצי אדם, גידל זקן ופאות, חבש שטריימל, והיה המלמד שהרביץ תורה 
בנסיך תזיאוס. מסתבר שכמו העם ככה גם המלמדים שלו. אם האנשים הם פראים, אז גם 
המלמד שלהם הוא פרא... ובאירופה, כמה נשים זקנות ועלמות צעירות ראו שם מלומדים 
ואנשים יראי שמים כשהן נהפכות לצפרדעים, לדרקונים, וכן לשרצים ארסיים אחרים, או 
כשהן טסות באוויר רכובות על יעים ומטאטאים. והדבר אוּשר באותות ובמופתים. אלה 
היו זמנים נהדרים לעושי להטים, לאנשי האמנות השחורה, ולאלה המאחזים עיניים. הם 
עשו בעולם כבתוך שלהם ופעלו מעשים שהאוזניים תצילינה! אנשים רבים, ביניהם הרבה 
נסיכים ונסיכות, נהפכו בגללם, מסכנים, לחיות פרא... קִראו בספרים ובמעשיות של כל 
העמים ותיווכחו, שלא נסיך אחד ולא מלך אחד נהפכו לתיש, לסוס, לשור וכיוצא בהם; 
לא נסיכה אחת, לא בת־מלך יחידה, נהפכה בגללם, מסכנה, לפרה, לעגלה, לעז; לא נסיך 
אחד ולא רוזן אחד הפכו בידיהם לכלב, לזאב, לדוב, שקרעו אנשים לגזרים וחנקו אותם 
למוות, שתו את דמם ומצצו את לשד עצמותיהם. כן, כפרים שלמים וערים שלמות נהפכו, 
לא עלינו, על פיהם, ועדרי בקר לקו בצרות צרורות, בייסורים נוראים, בעינויים קשים... 
הנה, זה מה שקורה בעולם. כאלה הם הדברים שנגרמו בגלל אחיזת עיניים, מעשי כישוף 

והתחברות עם שדים ורוחות. 
— בני אדם מסכנים, אומללים.

נראו  ואיכשהו לא  ריקה,  המילים האחרונות האלה נשמעו אטומות כמו מתוך חבית 
כמילים שנהגו בשפתיים. נדמה היה כאילו לא הסוסה דיברה אותן, אלא איזה רוח דיבר 
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מתוכה. זה זִעזע אצלי את המוח, הרעיש, זִמזם כאילו זרם חזק של מים קרים בקע מאיזו 
תעלה. הסוסה התבוננה בי והמשיכה להשמיע את דבריה. 

המעלות,  כל  עם  מוצלח  פיקח,  מאוד,  נאה  בן־מלך  נסיך,  פעם  היה  זמנים  באותם   —
נדד בנעוריו, עשה מסעות כדי להכיר את העולם. בכל מקום  ממש צעצוע. הבן־מלך הזה 
שאליו הגיע צלצלו פעמוני תהילתו. אחד ממלכי מצרים, הארץ המפורסמת בצועניה ובעושי 
עס גדול על אותו הנסיך כשזה בא להתארח אצלו. מרוב בהלה שמא  עס כַּ הלהטים שלה, כָּ
גדולי  את  אליו  זימן  הוא  שלו,  מארצו  אותו  ויגרש  הזמן  בבוא  אתו  יתחשבן  הזה  הנסיך 
הנסיך  על  נערים  אחיי,  הבה,  לו! שפירושו:  נתחכמה  הבה  כך:  להם  ואמר  המכשפים שלו 
ונעשה לו איזה תעלול. המכשפים בלהטיהם הפכו את הנסיך לסוסה והעבידו אותה בפרך.
הסוסה המסכנה גררה הרים שלמים של חומר ולבנים ובנתה מהם ערי מסכנות: פיתום 
הגיע  עליה.  ריחם  עד שאלוהים  לחייה,  ירדו  הצוענים,  אותה  עינו  רבות  שנים  ורעמסס. 
כישופיהם  כל  ואת  הצוענים  את  ללעג  ששם  שם,  בעל  מפורסם,  גדול,  אדם  למקומה 
כשחולל באמצעות "השם המפורש" הקדוש קונצים גדולים יותר מאלה שלהם. הוא השמיע 
ותלמידיו  גדול  בעל־שם  אותו  חיו  עוד  כל  לבן־מלך!  בחזרה  נהפכה  והסוסה  לחש  איזה 
המפוארים שבאו אחריו, היו לו, לנסיך, פני אדם, והוא חי בעושר ובכבוד בארצו; אבל אחר 
כך, כשכולם נפטרו, שבו האויבים והפכו את הנסיך לסוסה. ובדמותה זו היא מגורשת זה 
עידן ועידנים ממקום למקום. לנסיך האומלל אכן הולם הכינוי "הסוסה הנצחית". הסוסה 
מיטלטלת ונודדת אל כל חור נידח שרק ישנו בקצה העולם. כל מי שיראת אלוהים בלבו 
רוכב עליה; כל מי שמאמין באלוהיו, תוקע בה מכה, מכניס לה אגרוף. כל אחד מעמיס 
עליה את הצרור שלו, את תרמילו. תמיד היא נתונה בעול, גוררת בהרבה יגע, דם וזיעה 

חומר ולבֵנים, שערים שלמות נבנו מהם...

באותו זמן היה המוח שלי היה מלא מעשיות מופלאות, סיפורי מכשפים וקוסמים — הן 
אלה שבלעתי בתענוג בנעוריי מספרוני המעשיות שלנו כגון "אלף לילה ולילה", "צנטורה־
ונטורה" ו"מעשה בבא", הן עוד מיני מעשיות שבלעתי עכשיו כמו אטריות חמות. לבי היה 
חם באותו זמן ודמי רותח; כוח הדמיון שלי היה אש־להבה; הרגשות — כמו אבק שרֵפה 
שניצת מכל חיכוך קל ויורה מטחים; עיניי היו מעיינות, מרחצאות חמים; כל אדם שסבל 
ממשהו הפיק מהן דמעות חמות, לוהטות. ובכן, באותו זמן נגע הסיפור על אודות הנסיך 

האומלל עד עומק לבי ונעשיתי נסער כולי.
— תגידי לי, בבקשה ממך, פניתי אל הסוסה; תגידי לי איפה הוא עכשיו? איפה נמצא 

כעת הביש־גדא, הנסיך האומלל?
— הנסיך הביש־גדא רובץ כעת מולך בדמות שיֵש לה פנים של סוסה.

נאנח ובוכה שטפתי את הסוסה האומללה בדמעות דם ויגון.

פרק 4: סרוליק מתווכח עם הסוסה
את  מכוונת  מטה,  כלפי  מביטה  זורחת,  הלבנה   — וראיתי  ראש  הרמתי  קצת  כשנרגעתי 
קרני הכסף שלה אל תוך הבור, והנה, שם, רובצת לה הסוסה שלי ולועסת חציר במנוחה, 
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סערו  בלבי  מלידה.  סוסה  אמִתית,  סוסה  כמו  ממש  דאגה,  טיפת  בלי  נפש,  בקרירות 
נגמרים מרוב רחמנות על  רגשות מנוגדים. הנה, רק עכשיו הרגשתי כאילו החיים שלי 
הסוסה העצובה והאומללה, ועכשיו אני כבר כועס עליה. הייתכן?! איך היא רובצת לה 
ואינה מבינה את מצבה המר. איך היא  בבוץ כל כך רגועה, קרת רוח, כאילו אינה חשה 
היום!  רק  שספגה  החבטות  ואחרי  כך  כל  מחרידה  סצנה  אחרי  לה  ולועסת  פה  פוערת 
עם  עסק  כאן  לי  אין  אם  חלום;  איננו  כולו  הסיפור  כל  אם  עצמי  את  לשאול  התחלתי 
סוסה פשוטה, שלא פועם בגופה אפילו עורק נסיכי אחד; שאין לה שום כבוד עצמי, שום 
רגש של "הדר", והיא כבר אינה מסוגלת, לא עלינו, אפילו להבין את צרותיה, לחוש את 
החרפה הגדולה, את הביזיון. מפני שאילו היו בה אפילו טיפה של רגש, ניצוץ של הבנה, 
חייב  כך. הדם  כל  רגועה  כך במקומה  לרבוץ  הייתה מסוגלת  לא  ואופן  פנים  הרי בשום 
היה לרתוח בה; כל איבר, כל עורק שבה צריך היה להזדעזע. היא הייתה חייבת לחשוב, 
להקדיש את כל תשומת לבה לכך, שלא טוב לה להישאר בעולם סוסה נצחית; שאל לה 
לסבול מידיו של כל פרחח, מכל כלבלב, ושהיא חייבת להפוך את העולם, להשתמש בכל 
אמצעי, ובלבד שתחזיר לעצמה פני אדם. פשוט התביישתי מעצמי. אני כנראה משוגע! 
מה אני עושה כאן? על מי התאנחתי ובכיתי זה עתה? על מי שפכתי דמעות מרות? רק 
עכשיו הייתי מוכן להקדיש, להקריב את ימיי ושנותיי, את כל חיי — בשביל מי? בשביל 
סוסה! בשביל סוסה חורקת, מקצרת ורצוצה מרוב עבודה! הבטתי סביבי והרחקתי את 

עצמי קצת אחורה.
רחמנות  רִגשות  הזדעזעתי.  כרעם.  לבי  את  הממה  וזו  אנחה,  הסוסה  פלטה  לפתע 
לוהטים הציתו מחדש את דמי. האנחה שלה חוללה בקרבי מהפכה שלמה ועוררה מחדש, 
כמו במגנט, את משיכתי אליה. הנה כך טוב שתהיי, סוסה. היאנחי, היאנחי, סוסה! סימן 
להחזיר  כדי  כוחותיו  בכל  נאבק  כשהוא  האומלל  הנסיך  משתקף  באנחה  לך.  הוא  טוב 
לעצמו פני אדם. באנחה נשמע קולו הזועק: עדיין אני חי וחש כל דבר, כמו כל בני האדם! 
מחדש  ללבוש  לי  הניחו  עליי,  רחמו  אנשים,  הצילו,  רחמים:  ובקשת  זעקה  בה  נשמעות 
את צורתי! — היאנחי, סוסה, היאנחי! ההיאנחות אולי תביא למשהו, אולי תזעזע ותשבור 
לבבות, אולי היא תיכנס באוזניהם של אנשים והם יתחילו לרעוד, יתחילו לרחם ולעזור 

לך. הנה כך, סוסה, טוב את עושה כשאת נאנחת! 
ובעוד אני שקוע במחשבות האלה, אני מעיף מבט — אף לא קמצוץ חציר נותר אצל 
חשבתי  א־א־א!  לרפואה.  עלה  לומר,  ניתן  הותירה,  ולא  הכול  אכלה  היא  שלי.  הסוסה 
לעצמי: זהו הדבר שעליו מספרת האנחה! ההיא נאנחת פשוט כשזה נוגע לכרכשת שלה; 
נאנחת על כך שאין כאן צרור חציר נוסף, חופן עשב נוסף. אילו הייתה מקבלת חציר לרוב, 
הייתה מרוצה,  גם כמה קבים של שיבולת שועל,  לכך  ובתוספת  כל כמה שתרצה,  עשב 
שהקיבה  בשפע,  שועל  שיבולת  שתהיה  ובלבד  שיהיה,  מה  כבר  שיהיה  מאושרת.  ממש 
תהיה מלאה. סוסה אמִתית, סוסה ותו־לא!... המחשבה הזאת הרגיזה אותי לגמרי. מרוב 

רוגז רעדתי ממש והייתי מטורטר מאוד...
— מה אתה רועד כל כך?! — בוקע מתוך הסוסה דיבור המכוּוָן כלפיי — אולי צר לך 

כאן המקום. כנראה, לא טוב לשבת כאן לצדי?
— ייתכן שלך טוב לשבת כאן, אבל לאדם בעל הבנה ורגש, אדם היודע מה טוב באמת, 
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באמירה  אותה  לעקוץ  ובכוונה  כלשהי  ברוגזה  אומר  אני  מאוד!  רע  רע,  הוא  כזה  מקום 
מחודדת.

— כמובן, לך קל לדבר! — היא עונה לי, מַחווה תנועה בראשה — אחֵר במקומי, אילו 
היה מגולגל בסוסה במשך כל כך הרבה שנים, חשוף לכל כך הרבה פגעים, נאלץ לנדוד 
כשהוא עייף עד מוות, מדוכא עד עפר, סובל כל כך הרבה צרות, דואב בכל איבר לחוד, 
יחד. את השפה הוא היה מאבד,  גם  ואת הרגש  זה כבר את ההבנה  כזה היה מאבד  אחר 

והיה נעשה לבהמה אמִתית, סוסה ותו־לא.
— נו, נו, קטעתי את דבריה. הרפש חביב עלייך, כאן טוב לך?

— והיא אליי: נדמה שדי טוב; בכל אופן טוב יותר משהיה פעם. היו זמנים שבהם היו 
וגזלו  סילקו  הרף,  בלי  אותי  רדפו  שלי  האויבים  מנוחה.  רגע  נותנים  לא  אותי,  מגרשים 
ממני את שארית כוחי. עכשיו, לפחות, אני נחה כאן קצת. הרפש משמש משכב רך, ואני 

יכולה לפחות ליישר קצת את העצמות הבלות והחולות שלי.
— אני לה: והחבטות שרק היום ספגת מידי הפרחחים? והכלבים שהתנפלו עלייך כאן 

לפני זמן קצר, כבר שכחת אותם? אולי גם אלה היו טובים לך?
— היא אליי: טובים יותר מאשר פעם. לאלה אתה קורא כלבים?! היית צריך לראות 
מַזילי  מלומדים,  מגודלים,  היו  ההם  פעם.  בי  שיסו  האשכנזים,  שהשדים,  הכלבים  את 
עליהם.  שציוו  מה  כל  ועושים  בזנבות,  מכשכשים  האחוריות,  הרגליים  על  עומדים  ריר, 
היו פרופסורים גמורים, שהיה להם שכל כמעט כמו לבני אדם; אבל  בין הכלבים האלה 
לב ושיניים היו להם של כלב שבכלבים. הנשיכה שלהם הייתה מחרידה. עד היום נותרו 
אצלי סימני השיניים שלהם... הכלבים שראית היום הם פשוט עגלים, ראשים מטומטמים, 
העיקר  לנבוח.  לנשוך,  איך  להתנפל,  איך  יודעים, מסכנים,  אינם  אפילו  טיפת שכל.  בלי 
שנובחים, סתם; נובחים גם לעבר הירח. בחתיכת לחם אפשר לסתום להם את הפה, ואז 
תוכל לגנוב בלי חשש, לגזול, לשדוד, ממש נגד עיניהם... והפרחחים? גם אלה פרחחים?! 
בריונים אמִתיים היו באותן שנים, שבהן הם עשו עצמם שוטים גמורים, בלבלו את הראש 
"בוּ!"  עושים  לדובים,  מתחפשים  היו  הם  למשל,  משונות.  פנים  העמדות  מיני  והמציאו 
אפשר  איך  אבל  כלום.  חסר  לא  ימינו  של  לפרחחים  גם  נכון,  האנשים...  את  ומפחידים 
להשוות אותם לאלה שהיו אז! כשההם היו נטפלים אליי בהעמדות הפנים שלהם פשוט 
גם הם  היום בשדות התבואה,  ואלה, למשל, הסוסים החזקים שראית  לי.  נמאסו  החיים 

עינו אותי.
— מה את מדברת? — אני פונה אליה בתמיהה נחרדת — מה פירוש זה שהסוסים עינו 

אותך, הציקו לך? מה לך ולסוסים שראינו היום?!
שמקשים  קושיות  מאוד  הרבה  היו  הדברים,  לפנימיות  לחדור  אדם  בני  ידעו  אילו   —
גלגולים  הם  האלה  הסוסים  הנה  לעניין.  מדברת  אני  תדאג,  אל  להם.  נפתרות  החיים 
חוללו  כולם,  את  עינו  הדם,  את  שמצצו  שלהם,  ובכיעור  בפראות  מחרידים  בריונים  של 
אלפי  אבל  נפש,  חסר  היה  עצמו  בפני  מהם  אחד  כל  עצומים.  נזקים  ועשו  שערוריות 
"נפשות" היו חייבות לעמול בשבילו. ההם, הנפשות, היו אוכלים את חתיכת הלחם היבש 
טבולה בזיעת אפם. מלבד זה לא ויתרו להם על שום דבר, אפילו על דבר מן הדברים שהם 
אוכל  ברוב טובה,  רוחץ  היה  הנפש,  הוא, חסר  ואילו  כפיהם.  גידלו. טיפחו בעמל  עצמם 
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את פרי עמלם, ועוד מבזבז, משליך. ההם הפקירו למענו את חייהם. בעבודתם הם הקימו 
בשבילו אחוזות, כפרים, ערים; ביגיעתם הם צברו למענו רכוש עצום, וקומץ המזון שהם 
נדבה.  נקרא  יתנתק,  לא  לנשמה  הגוף  בין  שהקשר  כדי  רק  לפעמים,  מידיו  מקבלים  היו 
זה  והוא — בעל רחמים, אדון רב חסד, בעל צדקה, בעל טובה.  היו קבצנים מסכנים,  הם 
שהם עמלו למענו בפרך היה דבר מובן מאליו. אכן, כך צריך להיות! וכשהוא נידב פעם 
איזו נדבה לרעבים, לחולים )שחלו מן העמל שעמלו למענו( — על כך כל העולם היה צריך 
לדבר! שרו לו שירי תהילה! התפעלו ממנו בכל העיתונים והעלו אותו על נס — שיֵדעו כל 
בני האדם איזה רחמן, טוב־לב, ירא שמים ואיש סגולה הוא! פעם היו הסוסים האלה בני 
אדם הולכי בטל. היום הם סוסים הולכי בטל! שכּן, בל נשלה את עצמנו, לשם מה נחוצים 
אלה  הם  הפשוטים.  הסוסים  מסכנים,  עמלים,  הרי  לעמול  ומלומדים?  אציליים  סוסים 
החורשים את השדות, שואבים את המים וחוטבים את העצים, נושאים משאות ועושים 
ליד  באורווה,  מאושרים  חיים  מנהלים  האצילים  הסוסים  היומיום.  לחיי  הדרוש  דבר  כל 
רגליים,  מנפנפים  שלהם,  הפריץ  עם  לטיול  יוצאים  הם  לפעמים  ושעורה.  חציר  ערֵמות 
הצגות  עושים  רוקדים,  שהם  או  המפוארת;  ברִתמה  שלהם,  המדושנת  בכרס  מתגאים 
מביא  אמִתית  תועלת  איזה  הציבור.  מכיסי  הכסף  את  גונבים  גם  זו  ובצורה  בקִרקסאות, 
סוס רוקד ועושה מעשי הוקוס־פוקוס?! לשם מה ממטירים עליו זהב, מכסים אותו מראש 

ועד כף רגל בכסף? מוטב שהסוסים האלה יעבדו ולא יגרמו הפסדים. 
— ששא, קצת יותר בשקט, אמרתי לה. תמיד את מדברת כל כך הרבה?

יכולה להוציא מילה. לא  לא  אני שותקת,  כלל  — אח! ענתה הסוסה באנחה — בדרך 
רוצים שאדבר. לעתים קרובות אני לא מסוגלת אפילו להשמיע פיפס. ובזמנים כאלה אני 
באמת סוסה בכל הפרטים והדקדוקים. אפילו תדבר אליי מהיום עד השנה הבאה, אני כלל 
לא אשמע מה שאתה אומר. אתה תצעק: פני ימינה! ואני אפנה דווקא שמאלה, אלא אם כן 
תתפוס בציצית ראשי ותמשוך בכוח. אז יכול לרכוב עליי כל מי שרוצה, אפילו נער, שוטה 
ופרחח, נבל, בטלן, לא־יוצלח! אבל בזמנים מסוימים נפתח אצלי הפה, כשמושכים אותי 
בלשון, פורצים לי מהפה תשעה קבים של דיבור, ואני מדברת אז על אדוני ועל משיחו 
קָה. נשלף אז מתוכי בכל כוח, כמו שלהבת מפי הר געש, כל מה שהצטבר לי על  ועל נְנַתְּ
נהרות  כמו  בי  מתגעשים  הדמים  ופורענות.  כאב  תסכול,  כעס,  של  שלמים  עננים  הלב, 
העולים על גדותיהם בזמן הפשרת האביב. נישאים בתוך הראש שלי מִשברים מחרידים 
הקורעים את המוח והנדחפים החוצה בעד העיניים. המרה פוקעת אצלי ואני שופכת את 

לבי המר, את רוחי הכבדה!...
— תגידי לי, נשמה שלי — פניתי אליה — אם כבר הגענו לדיבור על כך, מדוע באמת 
את גורמת הפסדים? רק היום התנפלו עלייך בשל כך. רק היום צעקו: היא גורמת היזק!
— התבונן בדבר ביתר תבונה, היא עונה לי, ואז לא תאשים אותי כל כך. כשמדברים 
דרך  בשום  מביאה.  שאני  התועלת  מול  אותו  להציג  חייבים  גורמת  שאני  ההפסד  על 
כן אתה מניח את שני  ולהכריע לטוב או לרע, אלא אם  יצור  אחרת אי אפשר לשפוט 
הדברים על כפות המאזניים, זו מול זו, כדי לראות מי מהן תכריע. אם לא כך, הרי אין 
כמעט שום אדם שיֵצא נקי מהפגם הזה, אפילו זה שזועק חמס על כך. כפי שנוהג כיום 
כל העולם, הפסד כזה הוא בבחינת חטא שאי אפשר למחוק אותו, אי אפשר לכפּר עליו 
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אלא באמצעות חטא נוסף כמותו. מדוע, אומרים, פלוני גורם נזק? — הרי זה חטא שכל 
כמה שתצעק, הוא נשאר מה שהוא. אי אפשר להסתיר אותו מתחת להינומת כלה או 
למסווה צדקה או תועלת. שמעון הנגזל, מסכן, זועק: אבוי! ראובן גורם נזק! אכן, עונים 
לו, אמנם ראובן מקלקל קצת — אין ברֵרה. מה הוא יכול לעשות? — אבל תסתכל ותראה 
הבאתי  אני  גם  אם  מועילה!..  אני  גם  אם  ומה  אחר!...  מקום  באיזה  מועיל  הוא  כמה 
ומביאה תועלת לעולם?! ושכך הוא, נדמה לי, לא יכחיש איש. מימים קדמונים רוכבים 
עליי, כל אחד הפיק ממני איזו טובת הנאה, מי יותר ומי פחות. את מי כבר לא נשאתי 
יותר  נזקים? אני סבורה שהעבודה שלי שווה הרבה  על גבי? ממי לא ספגתי אי־פעם 
מעיקים,  התנאים  כמה  עד  תשכח  אל   — אחר  עניין  אחד.  עניין  כאן  עד  עשב!  מחופן 
איאלץ  ואז  אותו,  לי  ייתן  לא  איש  מזוני,  לא אחפש בעצמי את  המצוקה מאלצת. אם 
להניח את השיניים על המדף ולמות מרעב. אי אפשר לצפות ממני להתנהגות מנומסת. 
כל עוד חיים, מוכרחים לאכול. ומה כבר אני מבקשת מלבד מזון? וכמה, לא עלינו, גדול 
מכל  נהנים  יפים  סוסים  אותם  אבל  עשב!...  קמצוץ  חציר!  חופן  גורמת?  שאני  הנזק 
טוב. להם הרי מספקים את כל צורכיהם. להם ניתנה הזכות לרעות בכל מקום! להיזון 
מכל דשא־עשב! וומדוע הם גורמים היזק, ועוד איזה היזק! רומסים תבואות, הופכים 

שדות שלמים לתלי חורבות, לשממה. 
שאת  כפי  או,  סוסים,  אותם  לבין  בינֵך  פעם  קיים  שהיה  שואל,  אני  הקשר,  מה   —

אומרת, אותם בריונים?
בשנים  פעם,  נוהגים  היו  עונה,  היא  סוסים,  אומר,  שאתה  כפי  או  בריונים,  אותם   —
יוצאת  הייתה  שלהם  כשהחבריה  מוות.  עד  אותי  ולְענות  נוראות  לי  להציק  הקדמוניות, 
פעם למלחמה בטורקים, הם היו סוחטים אותי, פוסעים עליי ברגליהם, מוצצים את לשד 
העצמות. הם פשטו אז מעליי את העור, ניתקו את העורקים, טבעו בי חותמות, חרכו אותי 
בגחלי פחמים. על עורי עדיין מודפסים בכל מיני סימנים סיפורים שלמים של האכזריות, 
הפרווה  על  הכחולים  הכתמים  ומרים.  זמנים קשים  באותם  והאווילות ששלטו  הפראות 
הבט  ראשונים.  דורות  אותם  של  הכתובה  ההיסטוריה  הם   — מורסות  החרוש  הגב  שלי, 

בעורי וקרא בעצמך!...

*

הפרק  )מתוך  מ־1907  מנדלי  של  בגרסה  העברי  מהטקסט  קטע  הנה  השוואה,  לשם 
השלישי(:

לילה. שקט ודממה. מקצה השמים עולה הירח, מושל הלילה, ודורך על במתי רקיע לפקד 
בהמות  הגדול.  המאור  רבם  פני  להקביל  ועומדים  במשמרותיהם  סדורים  כוכבים,  חיל 
המקום כבר נכנסו לרפתים לאכול סעודתן בערבית ורובצות על משכבותן לאחר שחלבו 
נהגתי מנהג חבר מחבורת "צער בעלי־ יפה כדת עד טפה אחרונה.  אותן בעליהן חליבה 
חיים" ולקחתי פקיע קש בידי ובאתי אצל הסוסה העלובה לתוך הבור. עלובה זו מצאתי 
רובצת בטיט עיפה ושוממה בלא כח, ואלמלא גנוחי גנחה ברוחה הקשה, ואלמלא נפנוף 
והשפלת צלעותיה בכל נשימה ונשימה סבור הייתי נבלה מוטלת לפני, כל כך גופה כחוש 

ומדולדל ואין בו אלא עור ועצמות.
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ומניח  צוארה  מחליק  לסוסתי,  מתקרב  סוסית,  בלשון  פתחתי   — שקשק!  שקשק,   —
פקיע של קש לפניה.

הסוסה מרימה ראשה ומעמדת עלי שתי עיניה, תוהה ומשתוממת, אדם שכמותי יחלק 
כבוד לבריה בזויה ושפלה ויבקר אותה בלילה במרבץ מזוהם זה! ואני משפיל עצמי, כופף 

ראשי וחוזר ומדבר סוסית:
— שקשק, שקשק! כלומר: ערבא טבא, סוסה. שקשק, שקשק! — הילך סעודת ערבית. 
אכלי אם נשתיירה שן אחת בפיך. שקשק, שקשק! — המקום ירחם עליך, סוסתי. אומללה 
את מאד! שקשק, שקשק! — אומר אני לה בחסד וברחמים ומשים פקיע של קש אצל פיה.

"ברוך הבא!" — קול קורא נשמע פתאום.
נזדעזעו אברי מקול הקורא ולא ידעתי מאין הוא בא ומי הוא הדובר לי, הלא במקום 

זה ובכל סביבותיו אין אדם ולא דמות אדם. והקול חוזר וקורא:
— אל תתירא, בן־אדם, אני הסוסה מדברת עמך!

— סוסה! — צעקתי בקול פחדים וזרם רותח עובר בכל גופי ומרתיח את דמי. אני חש 
בראשי, כאלו צרצור סורט ומצייץ במוחי — סוסה זו, הרהרתי בלבי, אינה אלא רוח. ומיד 

נזכרתי, שהלילה ליל רביעי בשבת, שבו ניתנה רשות למזיקים.
— אל תהרהר הרבה! — נשמע קול הסוסה מדברת לי — פי הוא המדבר לך.

— סוסה מדברת! אתמהה.
דברי  הרבה  מצינו  העתים  קורות  בספרי  לעולמים.  היה  כבר  כלל.  תמיה  בזה  אין   —

אגדה ודרשות, שאמרו סוסים וחמורים מימי בלעם ועד עתה.
— כך הוא, כך — אמרתי לה, מתחכך שעה קלה ונזכר באותם דברי אגדה, שהייתי לומדם 

לצורך הבחינה — אבל... סוסים דברנים אני יודע, וסוסה... סוסה מי יודע?
הנקבה  ביחוד  מדברת  הכושר  בשעת  אלא  עוד  ולא  סוסה.  ואפילו  מדברים  הכל   —
שבבהמות, וחמורה של בלעם תוכיח. ואף על פי כן תנוח דעתך. לא סוסה היא המדברת לך.
— מה היא?... סוסה ואיני סוסה בדיבור אחד! — תוהא אני ואומר, כופף ראשי ובודקה 

יפה יפה בעיני — ודאי היא...
רחימאי,  טעית,  בך.  אני  ומשטה  שבשדים  מהלצנים  לומר,  רצונך  אני,  שד  ודאי   —
נראית  ברייתי.  אני בטבע  סוסה  בת  ולא  סוסה  לא  ואף  אני,  בת שד  ולא  לא שד  טעית! 
לי  שאירע  מה  וכל  נסתרות  לפניך  נגלו  אלמלא  אחרת.  בריה  הריני  ובאמת  כסוסה,  אני 

בעולמי היה מתישב לך הדבר ולא היית תוהא כך.
ותחנונים  געגועים  וליאות,  צער  מעין  בה  זו, שיש  הבטה  לי  הביטו  עינים  ומיד שתי 
ומביט  סובל  פשע,  בלא  חנם  ומסוגף  ומעונה  מדוכא  חלש,  אדם  עיני  והעינים  ביחד. 
ומבקשת  סופדת  ומכאוביו,  צערו  מספרת  עינו  והבטת  ודומם,  מחריש  עליו  להעומדים 

רחמים, בוקעת קרב וכליות וקורעת לבבות.
נסתכלתי בזו שלפני ונשתוממתי — לא זו הסוסה ולא זו צורתה, פנים חדשות לנגדי 
כדמות אדם כביכול! ועד שאני משתומם על בריה משונה זו ותבנית יד שלוחה לי מתחתיה, 

וכיון שהחזקתי בה מפני הכבוד — ותהי לפרסת סוס בכפי!
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ישראל ראבון

הדגים
מיידיש: שירי שפירא

שהתפרסם  גאַס(,  )די  "הרחוב"  ברומן  בעיקר  נודע   )1941-1900( ראבון  ישראל  הסופר 
ב־1928 ובו תיאור אקספרסיוניסטי וחדשני של העולם שאחרי מלחמת העולם הראשונה. 
ראבון חי בלודז', ערך את כתב העת "אות", שהתאפיין בגישה מודרניסטית ואוניברסלית, 

תרגם וכתב שירה ופרוזה. 

ומהטפטים ב מאוד,  חם  היה  בפנים  נפרד.  בחדרון  מרזח,  בבית  התכנס  המשפט  ית 
הצהובים המתקלפים שעל הקירות הנמוכים עלו אדים של הבל פה אנושי. השופטים 
לא התיישבו על ספסל העץ המוארך שניצב באמצע החדר, אלא על חביות הבירה הגבוהות; 
כך הם קיוו לצנן את גופם הלוהט. הם פשטו את מקטורניהם והמשיכו לשבת בחולצותיהם 

הצבעוניות בעלות כפתורי הארד הבורקים. 
הם היו שלושה גברים. כולם בעלי גוף — דמויות מוּכּרות בעולם התחתון. 

אחד מהם — גבר שמן מאוד בעל צוואר עבה ואדום, חרוש קמטים וחריצים כאגוז מלך, 
כרסו משתפלת כיולדת ופניו מלאות צלקות משוננות מדקירות סכין שהגלידו — התנשף 
שיני  של  שורות  ושתי  בשרניות  שפתיים  זוג  הציצו  למחצה  הפתוח  ומפיו  הלח,  באוויר 
זהב. הוא הוציא חפיסת סיגריות ממכנסיו, שהודקו בחגורת עור, ובקולו הצרוד, שבקושי 

בקע מגרונו, הציע לשני רעיו לעשן:
— נו, כבר אפשר להתחיל בדין תורה?

הייתה  יותר  הקטנה  )העין  מרעותה  קטנה  האחת  שעינו  חברו,  השיב   — לא?  למה   —
אדומה כסלק והצטמקה בעקבות מהלומה(.

פתוחים,  שכפתוריה  בחולצה  צעיר  השלישי,  השופט  צעק   — לאישה!  תקרא  לך   —
חושפים חזה שעיר, מקורזל ועליו קעקוע בדיו כחולה — כמו אצל אנשים שישבו בכלא 

שנים רבות — אישה חטובה ועירומה, מרימה משקולות כבדות.
הראשון, בעל הפנים השסועות, קם באחת מהחבית שישב עליה ופתח את הדלת.

— כנסי פנימה! שאג בעמדו על מפתן הדלת וחזר לשבת על כיסא הכבוד.
בחדרון הופיעה אישה גיבנת. היו לה פנים חיוורות וחולניות, עיניים גדולות ומבוהלות 

ובידיה אחזה שתי ילדות: שתי בנות לבושות בבגדים קרועים ומלוכלכים.
— יכולת להשאיר את החמודות בבית! — אמר בכעס הברנש בעל הפנים השסועות. 
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הילדות חשו שמדברים עליהן, עיווּ את פניהן בעצב, פנו אל האם והסתתרו בין קפלי 
שמלתה, ששוליה טאטאו את הרצפה כמו סחבה.

— מה בעצם את רוצה מבעלך? — שאל השופט בעל העין הנפוחה והאדומה.
— מה אני רוצה, רבותיי? — פתחה האישה ואמרה בקול מתייפח. — אתם לא יודעים 
ברעב...  לגווע  לילדים  וייתן  סמרטוט  כמו  אותי  יזרוק  שלא  רוצה  אני  רוצה?  אני  מה 
נקף  ולא  נסיך  כמו  בבית  הסתובב  הוא  עיוור.  סוס  כמו  אצלו  עבדתי  שנה  חמש־עשרה 
אצבע. ואני עשיתי עבודת פרך בשבילו. הוא השמין מנחת מהעבודה הקשה שלי, ועכשיו 
שלו.  ומהילדים  ממני  לשמוע  רוצה  ולא  לכלבים  אותי  זרק  הוא  מצליח,  שלו  כשהעסק 
לקחתי אותו לרב — הוא עשה ממנו צחוק; איימתי לתבוע אותו בבית משפט — הוא אמר 
יש  מִכם הוא רועד מפחד... אצלכם הוא מוכן להתייצב... אם  שזה לא מפחיד אותו, רק 

לכם לב יהודי, תרחמו על אישה נכה עם שתי יתומות.
— שקט, שקט! מספיק קִשקשת! את כבר לא צריכה להגיד שום דבר. הכול מובן! — 
הברנש עם ה"ציור" על הלב קטע את דבריה בתנועת ביטול. — את יכולה להסתלק מפה. 

אנחנו כבר נקרא לך.
לקח,  הזה  ותלמדו את הממזר  לי  בעוול שנעשה  לכם אלוהים, תכירו  יש  אוי, אם   —
אמרה האישה על מפתן הדלת, ובעודה מתייפחת חלושות ומאחלת "יום טוב" חנֵף, עזבה 

את בית המרזח.
השופטים נשארו לבדם והביטו זה בזה.

— צריך לתפוס את האידיוט הזה! — קרא הברנש בעל העין הקטנה והתרווח על חבית 
הבירה.

— עכשיו שחסך כמה גילדנים, כבר לא מתאימה לו אישה גיבנת! — הוא כבר לא מסתכל 
עלינו, הולך ברחוב זקוף כמו לולב ומעמיד פנים שהוא לא מכיר אותנו!

חבורת  עם  פעם  ונמנה  "אפּיפיור"  לייזר  נקרא  תורה"  ב"דין  התכנסו  שלִשמו  האיש 
השופטים.

לייזר "אפּיפיור", בחור בריא ונאה, התחתן עם אשתו, משרתת גיבנת ומבוגרת ממנו 
בשתים־עשרה שנה, בנסיבות משונות שכאלה:

הוא  ורמאים.  גנבים  רחוב,  נגני  של  ידידם  הולל,  ורווק  שעשועים  נער  היה  לייזר 
הסתובב בשוק, עזר למכור סוס חולה לאיכר עני, התארח באכסניות ושם רימה סוחרים 

בקלפים.
רצה  לא  הוא  כי  מהבית  אותו  גירשה  היא  דבר  של  ובסופו  כובסת,  אימא  לו  הייתה 

להתנהג כמו בן אדם, לא הרוויח גרוש והסתובב עם טיפוסים מפוקפקים.
לייזר  לו  ובסופו של דבר בחר  אבל הרי אי אפשר להתקיים לנצח מעסקים שכאלה, 
מקצוע. הוא בחר במקצוע שכבר הכיר היטב: גנבה. את הופעת הבכורה שלו החליט לעשות 
בעל  זריזה,  לשון  חריף,  בעל שכל  יהודי  גדול,  גביר  היה  יוסל'ה־משי  יוסל'ה־משי.  אצל 
דעה ובעל מאה. הוא היה מיודד עם הרבה קציני משטרה ואפילו מקורב למפקד המשטרה 

הבכיר ביותר. אותו יוסל'ה־משי נבחר להיות הקרבן הראשון של לייזר. 
בלילה גשום וקר התגנב לייזר אל תוך הבית של יוסל'ה־משי, שהיה מוקף גדר. הכול 
עבר בשלום ולייזר כבר עמד במסדרון עם החפצים הגנובים, ופתאום הופרה דִממת הלילה 
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בחבטה ברצפה. פמוט כסף נפל החוצה מתוך השק הגדול והדחוס של לייזר. וזה היה סופו. 
שנתו של יוסל'ה־משי הייתה קלה כשנת חתול, וכששמע את החבטה מיד זינק ממיטתו 
והבין ששדדו אותו. הוא ושני בניו יצאו לרדוף אחרי הגנב, אוחזים במוטות ברזל ולגופם 

תחתונים בלבד, ותפסו אותו. 
עסקה.  אתו  עשה  אלא  לכלא,  לייזר  את  שלח  ולא  פיקח  אדם  היה  יוסל'ה־משי  אך 
עבדה אצלו משרתת ושמה זלאטה, רווקה זקנה, שהייתה גם גיבנת ויתומה בודדה. היא 
התחילה לעבוד אצלו כשהייתה בת שתים־עשרה, אחרי שהוריה נפטרו. הוא קיבל אותה 

לעבודה מרוב רחמים, וגם עכשיו הוא לא שכח אותה.
— זאת הפעם הראשונה שלי, ר' יוסל... אל תקרא למשטרה, ר' יוסל... הפעם הראשונה... 

— בכה הגנב המסכן ונישק את ידו של הגביר.
— זאת באמת הפעם הראשונה? ומה עם אבא שלך, יש לך אבא? — שאל ר' יוסל.

— לא, אין לי אבא. אני יתום.
— אם כן, תישבע בקבר אביך שזאת הפעם הראשונה.

לייזר נשבע ולא חדל מבכיו.
— מה שמך, בחור צעיר?

— שמי לייזר.
— אתה רווק, או שכבר יש לך אישה? — חקר הגביר.

— אני רווק — השיב לייזר ומרוב פחד לא העז לתהות על פשר כל השאלות האלה.
מלטף  ורציניות,  נוקשות  ובפנים  חגיגית  בנימה  יוסל'ה־משי  אמר   — לייזר  שְמע,   —
את זקנו השחור העבה, — אתה יכול לבחור: או שתלך לכלא, או שתתחתן עם המשרתת 

שלי, זלאטה הגיבנת. תקבל נדוניה של 150 רובל.
עיניו של לייזר חשכו.

הוא ידע שיוסל'ה־משי אינו מתלוצץ ולא היה לו חשק ללכת לכלא. בלית בררה הוא 
נאלץ לקבל את ההצעה: הוא נשא את זלאטה הגיבנת לאישה.

החתונה התקיימה בבוקר למחרת. יוסל פתח לשניהם עסק קטן, והכול הסתדר.
— אם תעז לברוח, יאסרו אותך בשלשלאות. אתה הרי יודע שיש לי קשרים במשטרה... 

— אמר לו יוסל'ה־משי. 
הרוסים  שלטון  הזדקן;  שיוסל'ה־משי  עד  אשתו,  עם  להתגורר  לייזר  המשיך  וכך 
אילץ  שיוסל'ה־משי  אשתו,  את  לעזוב  לייזר  העז  אז  רק  מגדולתו.  ירד  והוא  הסתיים, 

אותו להתחתן עִמהּ.

*

לייזר נעשה סוחר דגים. הוא קשר קשרים עם הדייגים והתקדם במקצוע, וכעת היה מסוגל 
למכור את הסחורה מן העגלות שלו היישר לסוחרים בשוק ובחנויות. הוא היה סיטונאי, 
כמו שאומרים, ובבעלותו היה מרתף ענקי. שם עמדו בחשֵכה הרבה גיגיות גדולות, ובהן 

שחו להקות שלמות של קרפיונים ודגים אחרים.
זה קרה לפני הימים הנוראים. לייזר בדיוק חזר מנסיעה לדנציג, ששם הסתובב בכפרים 
לדגים,  טובה  עונה  החלה  זמן  באותו  סחורה.  של  גדולים  משלוחים  מהדייגים  והזמין 
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והוא קיווה להרוויח סכום יפה. הוא השקיע את כל הונו והיה בטוח שהדגים יתייקרו, כי 
לאחרונה התפשטה מגפת דגים בנהרות פולין והיה צריך לייבּאם מחוץ־לארץ.

הוא הסתובב במרתף הגדול וספק כפיים בהנאה. במו ידיו עזר לשני משרתיו להשליך 
אל הגיגיות נחשים ותולעים — מזון ליצורים החיים — וחזר הביתה מרוצה.

בדירתו חיכה לו ברנש. היה זה אחד השופטים, בעל העין הקטנה.
אינו מפחד  הוא  בגאווה:  חזהו  את  ניפח  הוא  הגיע.  מדוע  מיד  והבין  אותו  זיהה  הוא 

מאיש.
— מה נשמע, בחור צעיר? — שאל לייזר ברגע שנכנס.

— באתי לכאן בשם אשתך, אדון וייסברג! — השיב האורח והביט עמוק אל תוך עיניו.
לייזר  — אמר  יושר שלה?  מליץ  להיות  ביקש ממך  מי  דואג לאשתי?  — ממתי אתה 

בתוכחה.
— שכחת שאתה לייזר "אפּיפיור" ושהיה לנו דין תורה בעניינך! — צעק האורח ומשך 

את הכובע על מצחו.
— אני יודע מי אני ואני יודע מי אתה! — השיב לייזר בקול רועם אף יותר — אני יודע 

ואני מודיע לך בזאת שאני לא מפחד מה"דין תורה" שלכם.
— אתה לא מפחד מאִתנו? — שאג האורח וצמצם את עינו הקטנה והנפוחה בזעם עד 

שהעין לא נראתה כלל.
— לא, אני לא מפחד מאף אחד שעושה רוח.

— נו, אנחנו עוד נראה!
— עוד נראה! — חזר לייזר ואמר, זקף את ראשו והביט בברנש בבוז.

הצעיר יצא בטריקת דלת כה רמה, עד ששעון הקיר השמיע צליל גבוה ונעצר.

*

ביום שלפני ערב ראש השנה היה לייזר ברקיע השביעי. העסקים שגשגו, בשוק היו מעט 
דגים, והדגים שהיו עלו ביוקר. הוא עמד להרוויח הון. מרתפו היה מלא בדגים, והוא עמד 

למכור את כולם ולהפיק רווח נאה.
מוקדם בבוקר כיתרו את ביתו גברים ונשים עם עגלות, סלים וחביות מעץ, עם תיבות 

ועם סירי פח. אלה היו סוחרים וסוחרות מהשוק שהביאו עִמם כלים לדגים.
עד לחלון ראה לייזר את האנשים מתקרבים לביתו וליטף את כרסו בהנאה. מבַּ

— הם חושבים שימצאו אצלי מציאות — לייזר ידע היטב מדוע באים אליו יותר סוחרים 
יודעים שהכנתי  כי הם  יקרים מדי בשבילם — לכן הם באו אליי...  מבדרך כלל — הדגים 

משלוח גדול... מי אם לא לייזר יעשה אִתם עסק...
הוא התלבש לאִטו, כאילו אין לו סיבה למהר, ואחרי שאכל את ארוחת הבוקר בנחת, 

ירד למטה.
מתוך  "ר'"  אותו  שמכנים  וידע  ההמולה,  את  מרחוק  שמע  הוא   — הגיע!  לייזר  ר'   —

חנוּפּה. אבל הוא החליט שיהיה קשה כאבן ולא יפחית אפילו גרוש מהמחיר.
עבר זמן רב עד שסיים להתמקח. הוא ושני משרתיו שעבדו אצלו פתחו את דלתות 
המרתף כדי להוציא את הסחורה. הצעירים ניגשו אל הגיגיות הגדולות, וצעקו בהפתעה. 
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הדגים צפו ובטנם כלפי מעלה: הם היו מתים. כך בכל המרתפים. מישהו הרעיל את הדגים! 
פרצה מהומה. מישהו הרעיל את הדגים!...

לייזר התחיל להתרוצץ במרתף כאחוז טירוף.
— הרסו את כל הרכוש! — הוא צעק ומרט את שערותיו. — הנקמה של אשתי!

אבל כל צעקותיו לא עזרו. הדגים לא קמו לתחייה.
מביטים  הגיגיות,  תוך  אל  והציצו  בתדהמה  האנשים  קראו   — קרה  מה  ואבוי  אוי   —

בעיניים תמהות וקרועות לרווחה בדגים הצפים במים על גבם.
היו שניסו לנחם את לייזר, נאנחו ואמרו כמה מילים, ואז הם עזבו את המרתף לאִטם.
אחר כך, כשנותר לייזר לבדו, הוא הבין בעצב שדין תורה הוא דין תורה. צריך לציית 

לחוקיו, אחרת צפוי לך סוף מר.

1931
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ישראל יהושע זינגר

שיתוק
מיידיש: ויקי אס־שיפריס

י"י )ישראל יהושע( זינגר נולד ב־1893 בבילגוריי שבפולין, והיה אחיהם הבכור של הסופרים 
אסתר קרייטמן ויצחק בשביס־זינגר. סיפוריו החלו להתפרסם ב־1916, ולימים פרסם גם 
מחזות כמו "יושה עגל" ורומנים נודעים כמו "האחים אשכנזי", "בית קרנובסקי" ואחרים. 

הוא כתב בעיתון "פאָרווערטס" ועבר לניו יורק, שבה מת ב־1944. 

שמגיעים הימים שלאחר סוכות, כשהאדמה בכפר הולכת ומתקשה, ועורבים, מחנות כ
הם  האלה  הימים   — הצהבהבות  הדהויות  הגבעות  את  מכסים  עורבים,  של  שלמים 
של  בביתו  עצוב  השנה  ימות  בכל  חיים.  שוקק  מיידניק  נטע  של  ביתו  שבו  היחיד  הזמן 
נטע. נטע ושפרינצה אשתו נודדים בכפרים, קונים ומוכרים סחורה. מיד כשעולה השחר 
בתחתית  אותם  קושרים  ריקים,  שקים  שני  כתפיהם  על  מעמיסים  הם  ראשון  יום  של 
ורק בשישי בערב הם חוזרים, השקים  ויוצאים אל הכפרים.  יותר מלמטה,  כדי שישקלו 

מלאים והגבּים כפופים. 
ואמו  ביניהם,  מפרידה  אחת  ששנה  ילדים  שני  וירמקה,  לֵייקה  רק  נשארים  בבית 
הילדים  פקעת.  כמו  בסמרטוטים  מלופף  בפינה,  ששוכב  ומשותק  זקן  יצור  נטע,  של 
עסוקים, מכינים לבד את האוכל שלהם, והברייה הזקנה שוכבת כל הזמן על הגב, לא 
קפואות  בעיניים  לחלל  בוהה  או  שיניים  בלא  נוהמת  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה 

פקוחות לרווחה. 
לייקה וירמקה חיים כמו גדולים, כמו אימא ואבא. הם מתעוררים וקמים מוקדם, אפילו 
למרפקי  מעל  עד  החולצה  שרוולי  את  מפשילה  לייקה  לישון.  להמשיך  להם  שמתחשק 
את  הסכין  בחוד  מתוכם  חותכת  אדמה,  תפוחי  בזריזות  ומקלפת  שלה,  הצנומים  הילדה 
העיניים הרקובות והמתולעות, ומקנחת בקצה הסינר כמו שעושות אִמהות. ירמקה מניף 
גרזן גדול כמעט כמוהו. הוא יורק לתוך כפות הידיים, מכה בענף מעוקם, ונאנק כמו חוטב 

עצים זקן: אָהה! אָהה!
אחר כך הם יושבים לשולחן יחד. לייקה מחלקת את האוכל לצלחות, והם שותקים. 
שותקים במלוא הרצינות של גדולים שכבר טעמו טעמה של עבודה ויכולים להעריך את 

ערכו של המזון. 
אבל כל זה לא נמשך הרבה זמן. הרי תפוחי האדמה מתבשלים מהר, היום התחיל רק 

עכשיו וכבר אין להם מה לעשות. 
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בבגדים  סתמו  החורים  את  כפור,  מכוסות  הזגוגיות  קר.  בחוץ  יותר.  עוד  רע  בחורף 
מאז  בפקעת.  מבחינים  לא  הילדים,  הם,  שיניים.  בלי  הזמן  כל  נוהמת  והפקעת  ישנים, 
התחילו לשמוע הם קלטו כל הזמן אותו המהום אילם והתרגלו אליו כמו לצרצור הצרצַר 
שלא מפסיק לצרצֵר את קינותיו ביום ובלילה. ורק לפעמים, כשהפקעת פוצחת בנהמות 
אבל  לגעת.  יד  בזהירות  ושולחת  הסמרטוטים  אל  לייקה  ניגשת  יותר,  ותכופות  חזקות 

המשותקת שוכבת בצואתה, והילדים יורקים כמה פעמים ופורצים בצחוק. 
"פוי, זקנה, לא יפה..."
"פוי, זקנה, לא יפה..."

בעיניים  בחלל  בוהה  ורק  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה  לא  הגב,  על  שוכבת  הזקנה 
קפואות פקוחות לרווחה. 

הבית חשוך ולח. על התקרה יש כתמים, הטיט מתנפח וטיפות מלוכלכות מתגלגלות 
לאט למטה. בפינה של הזקנה הלחוּת רבה יותר מאשר בשאר הבית. בתקרה שם תלויה 
תלולית תפוחה ופתוחה, כמו פצע פתוח, וממנה זולגות טיפות בלי הפסקה. הזקנה שוכבת 
ישר על הגב מול הפצע הפתוח ובוהה בעיניים קפואות, פקוחות לרווחה, בכל טיפה וטיפה 
שמתגלגלת מלמעלה למטה ונופלת לה על הפנים, פעם על האף ופעם על המצח, ושוב 
על האף ושוב על המצח. הטיפות מתגלגלות כבדות ומתעקלות. הן מכות בבשר הכחוש 
וניתזות לכל עֵבר. הילדים לא יכולים עוד שלא לצחוק, וכמו שאומרים כשמאכילים ילד, 

הם קוראים בכל פעם: 
"פה גדול, טיפונת!"
"פה גדול, טיפונת!"

כשהחדר הולך ומחשיך, והצרצר מקצר את ההפסקות בין צליל אחד למשנהו, הילדים 
התנור  של  העליונות  הברזל  דלתות  את  פותחת  לייקה  הצרצר.  את  לחפש  מתחילים 
לתוך  ועוד  עוד  מסתכלת  היא  עליהם.  מגולפות  ארובות  מנקי  של  בולטות  שדמויות 
התהום השחורה שאין לה ראשית ואין לה תחתית. ירמקה זוחל לתוך החלל הריק מאחורי 
התנור שנמשך והולך מי יודע לאן, בלי סיבה ובלי תכלית, ושנוצר בלי סיבה ובלי תכלית. 
בפנים יש ריח של חושך חמים, של צמר גפן חרוך, של מברשות מפויחות ושל פגר עכבר. 
ירמקה צועק משם בקול עמום כקולם של מנקי ארובות כשהם מורידים את המשקולת 
לתוך הארובה, והצרצר משתתק. אבל ברגע שירמקה יוצא משם, שב הצרצַר לצרצֵר את 
קינותיו העצובות ובכלל לא מתעייף. הלילה נמשך ונמשך אך הילדים לא רוצים לישון. 
הם מתחילים לשחק, פעם בתופסת, פעם במחבואים, אבל כל זה נמאס מהר. ירמקה כבר 
לתוך  ישתחל  שירמקה  יודעת  כבר  ולייקה  לכר,  מתחת  הראש  את  תתחב  שלייקה  יודע 
החלל מאחורי התנור. הם כבר מוכנים להפסיק את המשחק, אלא שאז תוכפות נהמותיה 

של הזקנה, והילדים מתרגזים וצועקים: 
"פוי, זקנה, לא יפה..."
"פוי, זקנה, לא יפה..."

ורודפים זה אחרי זה עוד קצת, עד שהזקנה משתתקת, ומפסיקים. 
טיפשית,  בפעילות  מתעסקים  שהם  פתאום  הבינו  כאילו  נבוכים,  מרצינים,  הם 
בכפות  הפנים  את  מחזיקים  המרפקים,  את  עליו  משעינים  לשולחן,  בשקט  ומתיישבים 
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הידיים ומסתכלים זה בזה בשתיקה בעיניים פעורות ועצובות. מסתכלים ומסתכלים עד 
ובוחנים  בוחנים  השחורות,  הזגוגיות  אל  מסתובבים  והם  מעייפות  צונחים  שעפעפיהם 

את צִלליהם הארוכים. 
ביום שישי בערב ההורים חוזרים קפואים, עייפים וכפופים.

אימא מעמידה זוג נרות חֵלב פשוטים בפמוטי בדיל קטנים, ונותנת לכל אחד מהילדים 
את אריזות הנייר הריקות עם תמונות של חג המולד מצוירות על התוויות הצהובות. אבא 
נָה" פשוט, בלי ניגון, כמו שהוא  מסתובב בחדר בצעדים עייפים ומנומנמים, ואומר "לְכוּ נְרַנְּ
אומר קריאת שמע על המיטה. אימא ניגשת אל הפקעת, ידיה מתעסקות בה. היא כמעט 

מקיאה ויורקת, וצועקת: 
"ריבונו של עולם! כבר בת תשעים ושלוש, וחיים גועליים כל כך..."

היא רוחצת, שוטפת, כמו שמשפשפים איזה חפץ ישן, מטאטא מרוט וגרום, והברייה 
המשותקת לא מזיזה שום איבר, לא מנידה עפעף ורק בוהה במי שמנקה אותה בעיניים 

קפואות פקוחות לרווחה. 
בשעות היום בשבת שקט ועצוב בבית עוד יותר. כל הלילה החורפי עובר עליהם, על 
נכנסים  שוב  הם  הברכה,  באמצע  עוד  לאכול,  גומרים  כשהם  ומיד  בשינה.  ואבא,  אימא 
למיטות, והם נוחרים בזה אחר זה — אבא חזק ואימא חלש ממנו — נחירות כבדות וצפופות 
כל כך שנדמה שהנה עוד רגע ייחנקו שניהם. הילדים יושבים בשקט, בוחנים את המגפיים 
הגדולים שמוטלים ליד המיטות, ולא מבינים איזה מין אנשים הם הגדולים האלה שיכולים 

כל הזמן לישון ולנחור.
על  זה  מול  זה  ומתיישבים  החזיר,  שְער  חבילות  את  ההורים  פורקים  שבת  במוצאי 
שרפרפּים קטנים. הם מושכים בזריזות בצרורות השֵער וממלמלים אותן המילים המעטות: 

"רך, נטע?"
"לא, קשה".

ירמקה  הכפר.  בגבעות  נורא משעמם  אז  גם  אבל  ומואר,  חם  יותר,  בקיץ קצת שמח 
ולייקה הולכים לחולות. ירמקה זוחל לתוך בור, מתחבא מאחורי גגון חולי שחפר תחתיו, 

וצועק בקול עמום: 
"לייקה, איפה אני? לייקה..."

לייקה זוחלת לתוך חלל גזע רקוב של אלון זקן שנפל וחציו שקוע באדמה, ומשיבה 
לו בצעקה:

"ירמקה, איפה אני? ירמקה..."
אבל הימים ארוכים. כל כך, כל כך ארוכים. הזגוגית צהבהבה, כאילו השתזפה. העצים 
הספורים, המפוזרים על פני הגבעות הדהויות מעוקמים וגבנוניים, מנוקבים ממכות ברק 
וזקנים, נורא זקנים. הענפים שלהם כמושים, וירמקה לא מצליח בשום אופן לעשות מהם 
גם המשחק  בענף, הקליפה המיובשת מתבקעת.  באולר שלו  נוגע  ברגע שהוא  חלילית. 
במחבואים נמאס — עוד פעם ועוד פעם להתחבא מאחורי הגגון החולי, שוב ושוב בתוך 
מעלים  רגליים,  בעצלות  גוררים  והם  הם.  איפה  מראש  יודעים  כבר  הם  הרקוב.  האלון 
אבק בחול. ריק סביב־סביב. אין שום גדר, שום משוכה, רק גבעות וחול, חול וגבעות. רק 
לעתים רחוקות מזדמן למקום גוי מאובק, מעמיס על העגלה שלו חול מלוא כמה אתים, 
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ומשאיר אחרי גלגליה חריץ עמוק וכמה ערמות טריות של גללי סוסים. בבית מזמזמים 
הזקנה,  של  המחורצים  פניה  על  יושבים  הפקעת,  סביב  מתאספים  הם  סוף.  בלי  זבובים 
פרים ורבים, מתנקים, מוצצים את דמה המת ומשאירים תמורתו נקודות שחורות צפופות. 
סביבהּ  שחגות  המזמזמות  בבריות  בוהה  ורק  עפעף,  מנידה  לא  איבר,  מזיזה  לא  הזקנה 

במעגלים שחורים מהירים ומזמזמים.
אבל עם בוא הסתיו החיים בביתו של נטע משתנים לגמרי. 

באחד הימים שאחרי סוכות יש לנטע יאָרצײַט, היאָרצײַט של אבא שלו. אבא שלו מת 
נטע פוחד מאוד מאביו המת,  זה  ונורא: הוא נשרף בביתו ממכת ברק. בגלל  מוות איום 
שלאחר  חמימים  ימים  זוכר  הוא  לקבר.  ובעלייה  בקדיש  עסוק  הוא  סוכות  אחרי  ותכף 
היה, הוא  זה  בדיוק מתי  יודע  יריד בעיירה קרובה, אבל הוא לא  איזה  זוכר  והוא  סוכות, 
"כשישנים אצל  פוחד:  הוא  בכפר.  בביתו  ללון  חוזר  הוא  ואז  בלוח השנה.  בקי  לא ממש 

איזה גוי באורווה, עוד אפשר לשכוח את היאָרצײַט..."
שמבעד  כך  כל  מוקדם  מתעורר  הוא  ביטחון.  וחסר  חששן  קצת  עכשיו  נהיה  נטע 
חור ואי אפשר לדעת מה השעה. והוא שוכב ככה ער  לזגוגיות עוד ניבט לילה שָחור משְּ

במיטה, ואומר לשפרינצה שבמיטה המאונכת לשלו, כמו באות דל"ת: 
"שפרינצה, נראה לי שעוד שלושה ימים, ביום שלישי בעזרת השם, צריך ללכת לעלות 

לקבר".
"לא, נטע", עונה לו שפרינצה, "לא, רק בלילה שבין שלישי לרביעי".

היא עוד זוכרת את האסון כאילו הוא קרה היום. כשהם חזרו מהיריד לביתם, כבר היה 
במקומו שטח ריק ועליו בדלי קורות עוממים ועצמות חרוכות מעלות עשן. בשעת הלילה 
החשוכה מתעורר בה פחד, והיא מנסה להרגיע את עצמה: "יותר טוב לו ככה... יותר טוב 

מלשכב במצב כזה, להירקב בחיים..."
אך נטע מתרגז, ועונה לה בכעס: 

"אל תדברי ככה, שפירנצה, זאת אימא שלי".
ביום של היאָרצײַט אימא עדינה ונעימה, כמו ביום הכיפורים כשהיא עומדת חלושה 
כמו  לא  הזקנה  רוחצת את  היא  היום  לילדים צלחות עם העוף מהכפרות.  ונותנת  מרעב 
שרוחצים חפץ ישן אלא כמו שמטהרים מת, ביִראה ובדרך ארץ. היא מלבישה לה כותונת 

לבנה, רוכנת מעל האוזניים החומות והכחולות, החירשות וצועקת לתוכן: 
"חותנת! היום היאָרצײַט של החם... חותנת, אַת זוכרת את השרפה?"

היום עבר  פניו הגסים.  וחגיגיוּת על  רצינות  וקדוּשה,  נטע מקבר אביו,  חוזר  למחרת 
עליו בחברת יהודים, הוא שתה אִתם כוסית או שתיים, והוא מרגיש כמו בימים נוראים. 
הוא חזר מלווה בלייביש הזגג שסוחב ארגז זגוגיות על שכמו וגורר את הרגליים העירוניות 
זגוגיות. וכשנטע עולה לקבר של אביו  שלו בחול. ככל שייזהרו, בכל שנה נשברות כמה 
הוא מביא אתו בשובו משם את לייביש הזגג. לייביש נשאר ללון אצלם בכפר, ושפרינצה 

טורחת במסירות כפרית לכבוד האורח. 
נטע מביא אתו גם את מה שנשאר מבקבוק של רבע ליטר יי"ש וכמה עוגיות — שאריות 
מהתקרובת שהגיש ליהודים שבאו לענות אמן לקדיש שלו. הוא מרים כוסית לחייו של 
לייביש. ירמקה ולייקה יושבים בשקט בפינה. הם מתביישים מאוד מפני האיש הזר, וטוב 
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להם. הם תוחבים בגנֵבה אצבעות לתוך המרק הלבן, שולפים חתיכות ישרות של זכוכיות, 
ושותים בצמא את הדברים של האיש: 

"חה!" אומר לייביש, "אין לך מושג בכלל איזה מין בן אדם היה אבא שלך..."
הבית חם ומואר. אבא יושב, לבוש בקפּוטה ובמגפיים שלו. אימא ליד התנור, מטגנת 
מכאן  האש  טבעות  את  מזיזה  בכיריים,  מחטטת  היא  למחצה  מופשלים  בשרוולים  כבד. 

לכאן, הפנים שלה מוארים כשלהבות, והיא חוקרת את לייביש: 
"מה אתה חושב, ר' לייביש, הזקנה, היא יודעת איזה יום היום?"

לייקה  אפילו  משתתק.  הבית  לפינה.  ומביט  הלחם,  פרוסת  את  לרגע  מניח  לייביש 
מתנועעת  הכירה  על  השלהבת  עצורה.  בנשימה  ויושבים  להתלחש  מפסיקים  וירמקה 
יושב שם  ולייביש  לבנה צחה.  בכותונת  נקייה,  רחוצה,  הגב,  על  הזקנה שוכבת  בתפילה, 
אדם,  חיי  על  דעתו  לחוות  שאמור  מומחה  פרופסור  כמו  יושב  והמתוח,  הדרוך  בבית 
כמי  ומסתכל,  מסתכל  הוא  הזקנה.  של  הקפואות  הקרות,  העיניים  לתוך  ישר  ומסתכל 

שמבקש להיות משוכנע לגמרי בדבריו, ואומר בקול שקול ובטוח:
"היא יודעת, היא יודעת... בטח שהיא יודעת".

לרווחה,  נושמים  והכול  כבד,  משא  מעליו  נגול  כאילו  קליל,  נעשה  בחדר  האוויר 
נשימותיהם קלות ושמחות יותר. 

נדמה שעוד אדם הצטרף פתאום לבני הבית.

 1918
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אסתר קרייטמן

העולם החדש
מיידיש: יהודית לוין

אסתר קרייטמן נולדה בבילגוריי שבפולין ב־1891 והייתה האחות הבכורה במשפחת זינגר, 
נישואיה  אחרי  בשביס־זינגר.  ויצחק  זינגר  יהושע  ישראל  דגולים:  סופרים  שני  שהצמיחה 
סיפורים  וקובצי  השדים"  "מחול  הרומן  את  פרסמה  ולימים  באנטוורפן,  להתגורר  עברה 

קצרים, וכן תרגומים מאנגלית ליידיש. היא מתה בלונדון ב־1954.

וד כששכבתי בבטן אמי משהו לא מצא חן בעיניי. לא נורא. היה לי חם, אז התהפכתי ע
והתחלתי  חודשים  חמישה  עליי  שעברו  אחרי  אבל  לשכב.  והמשכתי  והתכרבלתי 
השתעממתי  הכי  לי.  נמאס  הזה  העסק  כל  מרוצה.  לא  ממש  הייתי  כבר  בחיים  להרגיש 
מהשכיבה הלא נגמרת בחושך, ומחיתי. אבל מי שמע? לצעוק הרי לא יכולתי. יום אחד 

הבנתי שלא זו הדרך והתחלתי לחשוב איך להשתחרר. פשוט רציתי לצאת.
אחרי מחשבות רבות עלה בדעתי שהפתרון היחיד יהיה להילחם באימא. היטלטלתי, 
דבר  ושום  אותי,  עצר  לא  דבר  שום  באגרופי.  אותה  הִכיתי  קרובות  ולעתים  התגלגלתי, 
וניסיתי  אחד  צד  על  מלשכב  התעייפתי  כאשר  למשל,  רע.  שם  לי  הוצאתי  רק  עזר.  לא 
להסתובב — רק רציתי שיהיה לי נוח יותר — הם כבר התרגזו. בקיצור, שום דבר לא הועיל. 
הייתי מוכרחה להמשיך לשכב במשך כל תשעת החודשים — אתם מבינים? — עד הסוף. 
בלית ברֵרה התנחמתי בכך שאפצה את עצמי אחר כך. אם רק ייתנו לי לצאת לעולם, 
אדע מה לעשות. ידעתי, מסיבות רבות, שאהיה אורחת מכובדת. קודם כול מפני שלעתים 
קרובות שמעתי את אימא מדברת עם אישה שהייתה )כמו שהבנתי אחר כך( סבתי: "זה 
מאושרת!  "אני  אומרת.  הייתה  אימא  זה",  את  מרגישה  לא  כמעט  אני  אבל  קצת,  כואב 
'עקרה' כל כך הפחידה אותי. זה לא פשוט: שנתיים אחרי החתונה ולא שומעים  המילה 

ולא רואים... גם מִינקה העקרה חשבה שעוד יהיו לה ילדים, ולמה לי לחשוב אחרת?"
תשלוט  לא  הרע  שעין  ובמזל,  טובה  בשעה  שיהיה  יעזור,  רק  שהשם  השם.  "ברוך 

חלילה", הייתה סבתא עונה כמעט תמיד.
משיחות כאלה ומשיחות דומות הבנתי שאהיה אורחת רצויה.

מקבלים  היו  נשמה,  הייתי  כשעוד  חייתי  שבו  במקום  ההוא,  בעולם  שאצלנו,  ידעתי 
אדם חשוב שהגיע אלינו בתהלוכה גדולה. קודם כול היה אור גדול בשמים. מלאכים היו 
מעופפים )כדי לחכות לו( שמחים, יפים, אפופים באור השמש הבהיר. כרובים רושפי אש 
כן שאני,  כך עד שהאיש הצטער שלא מת קודם. מה הפלא אם  כל  הקיפו אותו ושמחו 
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חלונות  עם  ומואר  גדול  בחדר  להיוולד  תכננתי  רב,  כה  זמן  לה  שציפו  הנכבדה  האורחת 
של  להקות  יבואו  בוקר  שבכל  ציפיתי  גדול?  באור  בו  תאיר  שהשמש  במקום  פתוחים, 
ציפורים לברך אותי ולשיר. במיוחד מפני שנולדתי בראש חודש אדר — חודש של שמחה, 

"משנכנס אדר מרבין בשמחה". 
אבל אז מגיעה האכזבה הראשונה — "היא".

אימא שכבה בחדרון קטן, קיטון. המיטה הייתה מוקפת בווילונות אטומים שהסתירו 
היטב את האור. החלון הקטן היה סגור כדי שלא תחדור חלילה ולוּ טיפת אוויר אחת, כדי 
ומצאו  הסגור  החלון  ואת  האטום  החדר  את  כנראה  אהבו  לא  הציפורים  להתקרר.  שלא 
לעצמן מקום אחר, נעים יותר, לשיר בו. בינתיים גם אי אפשר לראות אצלנו את השמחה. 

כולם בבית, אפילו אימא, מאוכזבים שאני בת.
בקיצור, בכלל לא נעים. אני כבר כמעט בת חצי־שעה, אבל מלבד כמה מכות שקיבלתי 

מאישה אחת, בדיוק כשיצאתי לאוויר העולם, אף אחד לא שם לב אליי. עצוב מאוד!
כבר  שבתה  מפני  כנראה   — שמחה  נראית  היא  לאימא,  מחייכת  היא  נכנסת.  סבתא 

עברה הכול בשלום. עליי היא אפילו לא מסתכלת.
"מזל טוב בתי, שתחיי!"

"מזל טוב. בשעה טובה".
גם אימא מחייכת, רק לא אליי.

"הייתי מרוצה יותר כמובן אם זה היה בן", אומרת אימא. סבתא קורצת בשובבות בעין 
אחת ומנחמת: "לא נורא, עוד יבואו בנים".

עוד  בשבילי?  אינה  כל השמחה  אִם  נולדתי  למה  להבין.  לי  וקשה  הכול  אני שומעת 
מעט אמות משיעמום. כמה הייתי רוצה לחזור לעולם ההוא!

פתאום אני חשה קרירוּת מוזרה בגופי. אני מקיצה ממחשבותיי ומרגישה לחוצה בין 
עולה   — אולי  כולי.  רועדת  אני  למעלה.  אותי  שמרימות  ובשרניות  גדולות  זרועות  שתי 
בדעתי מחשבה מפחידה — הם רוצים לדחוף אותי חזרה לעוד תשעה חודשים? הזדעזעתי 

כולי מעצם המחשבה על כך.
אבל  בנהר?  נמצאת  אני  האם  כולי!  כל  לגמרי,  רטובה  אני  פתאום.  מסתחרר  ראשי 
כמו  כך  כל  קשה  אינה  זו  הרגשה  נשרפת.  שאני  מרגישה  אני  ואילו  ומרענן  קריר  הנהר 
המחשבה על מה שיעשו לי הידיים המגושמות והגדולות האלה; הרי אני כולי ברשותן.

ויבשה.  לבושה  כבר  ואני  לקיטון,  אותי  מחזירים  אותי.  מוציאים  לאל,  תודה  אבל 
מחזיקים אותי בידיים ומסתובבים אתי בחדר הלוך ושוב. כולם מסתכלים עליי, מדברים 
כהוגן  רעבה  אני  בפי.  ומתוק  נוזלי  משהו  לי  שמה  אימא  למיטה.  אותי  מחזירים  ובסוף 

ולוקחת כל מה שהעולם נותן.
אימא מסתכלת בי בעיניה הטובות והרכות ולבי מתחמם. עייפוּת מתוקה מרדימה אותי 
ואני חולמת על האושר שמחכה לי.... אבל אושרי אינו נמשך זמן רב. צווחה נוראה העירה 

אותי. אני מתעוררת ומסתכלת סביבי. מהיכן מגיעה הצעקה? מי צועק? זו הרי אימא!
אנשים באים בריצה. מה קרה? למה צועקים?

אימא מנפנפת בידיה, מנסה להצביע על משהו, שפתיה רועדות. היא רוצה לומר דבר 
יצליחו  שלא  מבינים  הם  כמעט.  מעולפת  במיטה  לשכב  וחוזרת  מצליחה  אינה  אבל  מה 
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פתאום  במיטה.  למיטה,  מתחת  בארון,  בעצמם;  לחפש  ומתחילים  מאימא  כלום  להבין 
נשמעת צעקת המשרתת, והיא חוזרת שוב ושוב בקול זר על המילים: "חתולים, הצילו, 

חתולים!"
האנשים מסתכלים זה על זה, אינם מבינים לְמה היא מתכוונת. אבל יותר מ"חתולים" 
עוז,  אוזרת  אבל  מאוד  מבולבלת  סבתא  גם  בלבול.  מרוב  כלום  ממנה  לחלץ  אפשר  אי 
המליטה  החתולה  טוב!  "מזל  אומרת:  היא  הפחד  את  המסווה  ובחיוך  במיטה  מחפשת 

גורים, סימן טוב!"
סימן טוב זה כנראה לא היה. אף אחד לא רגוע.

"ביום אחד ובמיטה אחת עם חתולים? כך נולד אדם־חתול" — מישהו אומר.
איכשהו הצליחו להרגיע את אימא. אלי שוב איש לא שם לב. אימא נרדמה. כך נגמר 

היום הראשון. אני כבר ברוך השם בת יום אחד שלם והיו לי כבר לא מעט חוויות.
היום השלישי להולדתי היה שבת. הפעם לקחה אותי להתרחץ גויה גדולה ואדמונית. 

כבר לא פחדתי כל כך. ידעתי מה מחכה לי.
מזו  יותר  גדולה  באהבה  עליי  מסתכלת  אימא  אימא.  ליד  במיטה  שוכבת  שוב  אני 
שהסתכלה אתמול. אני פוקחת את עיניי. אני רוצה לראות קצת את העולם החדש. לחושך 

כבר התרגלתי. פתאום הכול נעשה חשוך יותר.
את  מזיזות  אומרות משהו,  הן  עליהן.  מסתכלת  אני  לחדר.  נדחפת  נשים  של  חבורה 
עליי,  מסתכלות  יקר,  חפץ  כמו  לשנייה  מאחת  אותי  ומעבירות  אותי  מרימות  ידיהן, 
הנשים  טוב.  בכל  מלא  מגש  עם  סבתא  נכנסת  בינתיים  מחייכות.  אימא,  על  מסתכלות 
מחכות שיפצירו בהן, כאילו אינן רוצות לטעום מהעוגה והיי"ש, הריבה, מליקר הדובדבנים, 
ממיץ גרגרי היער ומֵי הדבש. אבל כאשר סבתא עומדת על כך הן מכווצות את השפתיים, 

מתרצות ומסכימות לטעום.
מחווים  פרצופים,  עושים  משהו,  אומרים  הם  הנשים.  לחדר  מתפרצים  הגברים  גם 
בידיהם, מנענעים בזקניהם והולכים. הפעם אבא — ולא סבתא — הצליח להשיג את מבוקשו 

ואני נקראת על שם אחת מבני משפחתו, שרה רבקה.
ורידים  לה  יש  חיוורת,  חלשה,  אימא  סבתא.  אומרת   — מינקת  להשיג  צריך  עכשיו 
כחולים ושקופים בידיה הרזות. היא בקושי יכולה להרים אותי. היא גברת, ואינה יכולה 
רק  רוצה  הפסקה,  בלי  צורחת  זללנית,  חזקה,  בריאה,  ממנה:  הפוכה  אני  אותי.  להיניק 

לאכול.
יהודייה  ומינקת  מה,  ויהי  אותי  תמסור  לא  היא  סבתא,  אומרת  גויה,  מינקת  לשום 
היא לא מוצאת. הרוקח אומר שאם אתרגל לאבקת התינוקות הוא יהיה אפילו טוב יותר 
אותה  ואני מקיאה  רוצה להתרגל לאבקה  לא  אומרת שאני  אני  אימא. אבל  מהחלב של 
כל פעם מחדש. רע ומר! סבתא נסערת. אימא עוד יותר. רק אבא מנחם — שהשם־יתברך 

יעזור. והוא אכן עזר.
אחת השכנות נזכרה במינקת והביאה את רייזל אלינו. היה לה קול של חייל וזוג עיניים 
אדומות שהפחידו אותי. היא לא יכלה לגור בבית שלנו מפני שהיו לה שישה ילדים משלה, 

אבל לא הייתה ברֵרה. הם הגיעו לעמק השווה, נתנו לה מקדמה, ושיהיה בשעה טובה.
שתפח,  בצק  כמו  שנראה  וגדול,  לבן  שָד  חלצה  היא  מהעריסה.  אותי  הוציאה  רייזל 
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את  טעמו  שלי  העיניים  אפילו  טבעתי.  כמעט  אומַר?  מה  טוב,  לניסיון.  לינוק  לי  ונתנה 
טעמה של מינקת טובה... רייזל הסתכלה מרוצה בכולם: "מה אתם אומרים?" אימא וסבתא 

החליפו ביניהן מבטים בסתר ושתקו...
אני כבר גרה אצל רייזל במזל טוב. והיא אכן הייתה זקוקה לדיירת נוספת מפני שהיא 
רייזל הביאה אותי הביתה קיבלו את פניי  יותר מארגז גדול. כאשר  גרה בחדר, לא גדול 
מרוצה  נראה  הוא  היורשים.  חמשת  שאר  וסביבו  ביותר  הצעיר  הילד  ובזרועותיו  בעלה 
בגדים  גם  מזה  חוץ  נשבעת,  אני  לשבוע,  זהובים  עשרה  אומר?  אתה  "מה  מבואי.  מאוד 
ישנים ונעליים ישנות, ומהיום גם ייתנו לך את כל התיקונים, רק לך! אתה שומע, בריש?"
בריש שתק. הוא הסתובב כדי שהמפרנסת שלו לא תבחין בשמחתו. היא יותר מוצלחת 
הרצין  הוא  כך  מיד אחר  אבל  לעצמו.  רבה ממני, חשב  בקלות  זהוב  מרוויחה  היא  ממני. 
רייזל, שהיה  רב. אבל בעלה של  זמן  בזה  "איפה לשים את העריסה?" — הם התלבטו   —
אמן הסידור של ביתו הזעיר, חבט בידו הקשה על מצחו הנמוך והמקומט והכריז בשמחה:

"רייזל, מצאתי! מתחת לשולחן".
בקיצור, העריסה הקטנה שלי נדחפה מתחת לשולחן!

הסתכלתי בעיניים פקוחות מלאות תימהון על הקרש המלוכלך שהיה מכוסה בקורי 
עכביש וחשבתי בעצב: אז זה העולם החדש, המקום שאליו ירדתי? ואלה הם השמים?

ופרצתי בבכי מר.
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ציליה דראפקין

דַי... שָׁ דַי, בְּ שָׁ ולצִמאונךָ אמוֹר די, בְּ
מיידיש: מנחם פרי ובנימין הרשב

לָארוסּ( בדצמבר 1887, סיימה גימנסיה  ציליה דראפקין נולדה כציליה לוין בבּוֹבּרויּסק )בֶּ
רוסית וקיבלה רישיון הוראה לבית־ספר לבנות. באוקטובר 1906 היא הכירה את אורי־ניסן 
היא  מלאה.  תעודת־בגרות  לקראת  ב"קורסים"  לימוד  לצורך  שהתה  שבּהּ  בקייב,  גנסין 
התאהבה בו נואשות — אהבתה הראשונה — אך גנסין לא נענה לה. במארס 1907 כתבה 
הצעירה בת התשע־עשרה, שעד כה לא ידעה נשיקת גבר, שיר חדשני ונועז ברוסית, "אם 
יבוא לעירי", אשר בו תיארה כיצד, אם יזדמן לה ללון בבית אחד עם גנסין, היא תתגנב אל 
מיטתו בלילה ותנשק לו בשנתו בחזה, "ונשיקתי תהיה רוצחת. / את דמו, את לבו, אשתה 

בנשיקתי". לימים הפך השיר הזה לאב־טיפוס של הפואטיקה של דראפקין.
אותה  אוהב  הוא  שגם  מלונדון  אליה  שלו  מכתב  בשולּי  גנסין  זרק   1907 בספטמבר 
"באהבה שאין לה גבול", הבטיח לפרט במכתב הבא, ונעלם לפלשתינה בלי ליידע אותה. 
כשלא קיבלה תשובות למכתביה נסעה אובדת־עצות בסוף ינואר 1908 ללונדון, לא מצאה 
שם את גנסין ואף לא את ברנר, חזרה לפּוֹצֶ'פּ, עיירתו של גנסין ברוסיה, ומשלא מצאה 

אותו גם שם שכרה חדר במלון וניסתה להתאבד בתלייה על וו בצמותיה.
ב־1911 כבר הייתה נשואה לשמעיה דראפקין, איש הבונד, ואם לילד. אך שמעיה 
נאלץ לברוח לאמריקה מן המשטרה הצארית, וציליה, שהתלבטה אם לנסוע בעקבותיו, 
חידשה את הקשר שלה עם גנסין, ובאוקטובר 1911 היא שלחה לו את "אם יבוא לעירי" 
שלה וסיפרה לו על ניסיון ההתאבדות מלפני ארבע שנים. גנסין, שהיה שרוי אז בעיצומה 
וכָלל  של כתיבת "אצל", גנב ממנה את השיר בלי ידיעתה, כלומר הכין לו נוסח עברי 
הרוסי  השיר  של  כוחו  ב־1917(.  רק  לה  ייוודע  )הדבר  שלו־עצמו  כשיר  ב"אצל"  אותו 
היה באיפוק וביובש שלו, אך גנסין עיבּה אותו והפך אותו לשיר נוטף פאתוס ואלוזיות, 
"והיה כי ישוב מנודּו" — שיר שזכה להערצת דורות של משוררים ונחשב במשך ארבעים 
מי  העברי  הקוראים  לקהל  נודע  ב־1952  רק  גנסין.  של  השירית  יצירתו  לפאר  שנה 

חיברה אותו.
למשוררת  להפוך  ההחלטה  דראפקין  של  בלבה  גמלה   — יורק  בניו  כבר   — ב־1917 
במקור  )שנכתבו  הרוסיים  שיריה  את  ובחרוז,  במשקל  ביידיש,  עיבדה  ותחילה  ביידיש, 
בריתמוס חופשי(. "נשיקה" המופיע במבחר זה הוא העיבוד של "אם יבוא לעירי", העולה 
עליו. מרבית שיריה פורסמו בשנות העשרים של המאה הקודמת. ספר השירים היחיד של 

דראפקין בחייה, 'אין הייסן ווינט' )ברוח החמה(, ראה אור ב־1935. 
בשנות  העברית:  בשירה  המשוררות  הופעת  את  הקדימו  יידיש  בשירת  המשוררות 
ששירתן  יידיש  משוררות  חמש־עשרה  לפחות  למנות  ניתן  הקודמת  המאה  של  העשרים 
בעלת־ערך. היום נחשבת דראפקין לאחת ממשוררי יידיש הגדולים בארה"ב באותן שנים, 
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אשה  של  רענן  קול  אליה  והביאה  יידיש  בשירת  מהפכה  שחוללה  לא־מרוסנת  משוררת 
חושנית, עם נוכחות עזה של גוף נשי ועם ארוטיותּ בוטה ואלימה.

כמחצית  ובו  בעריכתי  רוצחת'  תהיה  'ונשיקתי  בקרוב  אור  יראה  החדשה  בספריה 
סיפור  עליו,  מזיכרונותיה  גנסין,  על  שלה  סיפור  וכן  עברי,  בתרגום  דראפקין  של  משיריה 
שלהלן  שיריה  תרגומי  שלה.  אמנות־השיר  על  ופרק  סופּּר,  שטרם  כפי  שלה  הביוגרפיה 
לקוחים מספר זה. ארבעה מהם הכין בנימין הרשב לרבעון 'סימן קריאה' והם מופיעים כאן 
בנוסח ערוך־מחדש )הרשב נפטר לפני שהספיק לראות את העריכה(. שאר התרגומים, 

החתומים מ"פ, הם שלי.

מ"פ

מתעורר בי רצון לראות

עוד לא רָאִיתִי אותְךָ
שְנָתְךָ, בִּ

מִתְעורֵר בִי רָצון לִרְאות
יָשֵן, ה  אֵיךְ אַתָּ

לְטון ד את הַשִּ ה מְאַבֵּ שאַתָּ כְּ
עָליךָ, עָלַי.

מִתְעורֵר בִי רָצון לִרְאות אותְךָ
ם, ש, אִלֵּ חסַר־אונִים, חַלָּ

מִתְעורֵר בִי רָצון לִרְאות אותְךָ בְעֵינַיִם
עצוּמות, נְטוּל־נְשִימָה,

י רָצון לִרְאות אותְךָ בִּ מִתְעורֵר 
מֵת.

)מיידיש: ב"ה(
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בָרִים? דְּ טֵךְ יורֵד עָמק לְחֵקר  בָּ יּוצֵא מִזה שמַּ מַה 
יָשֵן, ךְ  לִבֵּ ךְ,  לִבֵּ

א, שבָּ כְּ וְאִם, 
רוּרִים, בְּ טִים  מַבָּ בְּ  , וְאַתְּ
בֵן, בְּ מו  כְּ לְתְּ בו  כַּ הִסְתַּ

יּוצֵא מִזה? מַה 
יהִנּום —  גֵּ בַּ מונִי, לְהִשָרֵף  כָּ עָמִים,  פְּ עָלַיִךְ שָלש 

אֵש אַהבָה, בְּ
לְאַט, ארֻכּות, לְהִשָרֵף.

מונִי, כָּ עָמִים,  פְּ עָלַיִךְ שָלש 
רֵף — גֵיהִנּום לְהִצָּ בַּ

לִי גַאוָה, בְּ לִי שֵכל,  בְּ עָלַיִךְ לאֱהב 
ות! לאֱהב עַד לַמָּ

ות שאת הַמָּ וְאָז, כְּ
ירִי, כִּ תַּ אַהבָה  בָּ

תְבִי שִירֵי־אַהבָה! כִּ

)מיידיש: מ"פ(

ומִלים מופלאות
לי"ג      

ין סַכִּ י  לָקַחְתִּ
פִלְדַת עֵינַיִם שאֵינָן חַיּות עוד, כְּ ה  חַדָּ

ט של עֵיניךָ הַחַיּות. בָּ מַּ כַּ וְקָרָה, 
י תַחְתִּ פָּ י  לִבִּ ין את  כִּ בַסַּ

י: שְתֵה —  וּבְשקט אָמַרְתִּ
י הַפָצוּעַ, לִבִּ נִצְמְדוּ אל  שְפָתיךָ 

וְשָתִיתָ וְשָתִיתָ...

         



הוֹ! — גיליון 16 380

ב בריא
ש

ש | יידי
יידי

וְעֵיניךָ הִתְלַהטוּ לְפתַע
רְצוּ ים מֻפְלָאות הִתְפָּ וּמִלִּ

מֵא. מִפִיךָ הַחַם הַצָּ

)מיידיש: ב"ה(

נשמָתי בידיך

יל אותִי הַיּום ה מַשְפִּ אַתָּ
י, בִּ לוּתְךָ  כְּ אִי־הִסְתַּ בְּ

שְתִיקָתְךָ, בִּ
הָיִיתִי רוצָה
סִיר תָּ שלּא 

י את עֵיניךָ מִמּנִּ
ר לִי חרש, סַפֵּ תְּ וּמַשהוּ 

וַאנִי אשְמַע אותְךָ
עֵיניךָ. בְּ טובלת 

מו אָז, כְּ י,  בִּ ל  כֵּ הִסְתַּ
י שחַשְתִּ כְּ

יָדיךָ בְּ ה לוקֵחַ  אֵיךְ את נִשְמָתִי אַתָּ
קָהּ חרש. וּמְנַשְּ

)מיידיש: מ"פ(
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גברת הקרקס

ברת של קִרְקָס גְּ אנִי 
גְיונות פִּ ין  בֵּ וְרוקדת 

ירָה בַזִּ בִים  צָּ הַמֻּ
יהם מַעְלָה. וְחֻדֵּ

מִיש, גָּ ל  תֵּ ל מִתְפַּ גוּפִי הַקַּ
נְפִילָה, ות־בִּ נִמְלָט מִמָּ

גְיונות. הַפִּ לַהבֵי  בְּ נוגֵעַ־לא־נוגֵעַ 

לִים בִמְחולִי, כְּ עצוּרֵי־נְשִימָה מִסְתַּ
ש שָם עָלַי את אֱלהִים. וּמִישהוּ מְבַקֵּ

לִפְנֵי עֵינַי בּוהקִים 
ל של אֵש —  מַעְגָּ בְּ ים  הַחֻדִּ

ה אנִי רוצָה לִפל. מָּ כַּ וְאִיש אֵינו יודֵעַ 

ינֵיכם, בֵּ י מֵרְקד  עָיַפְתִּ
גְיונות פְלָדָה קָרִים, פִּ

יַלְהִיטְכם, מִי  אנִי רוצָה שדָּ
יכם הַמְעֻרְטָלִים עַל חֻדֵּ

אנִי רוצָה לִפּל.

)מיידיש: ב"ה(

תמונתךָ

ש, בְסִפְרְךָ, אהוּבִי, אהוּבִי, אגַשֵּ
ש, מוּנָתְךָ הַחִוּרת אבַקֵּ וּבו את תְּ

ש מוּנָתְךָ הַחִוּרת אבַקֵּ וְאת תְּ
לְהַצְמִיד אל לחְיִי הַבּוערת.
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וְצָמוּד אל לחְיִי, הַפורְטְרט
ף, ל, וּכְמו מְלַטֵּ דֵּ ל, מִתְגַּ דֵּ טָן מִתְגַּ הַקָּ

וְיוצֵאת פר עולָה  יָדְךָ מִן הַסֵּ
וְלוטְפָה את לחְיִי הַבּוערת.

לְחַש תִּ וְשוּרות מֵאחָד מִשִיריךָ 
ש, וּמֻתָּ רַךְ  אזן כּה  בָּ לִי 

ש וּבְשָעָה שאקְרָא אותְךָ, לא מֻתָּ
טִי הָאוהֵב. מַבָּ

)מיידיש: מ"פ(

אמי

י,  אִמִּ
יִם, ת עשְרִים־וּשְתַּ בַּ

י יְלָדות קְטַנְטַנּות נִשְארָה, אַלְמָנָה עִם שְתֵּ
ה לְאִיש. הְיה אִשָּ תִּ צְנִיעוּת גָמְרָה אמר ששּוּב לא  בִּ

שְקֵטִים נִמְשְכוּ יָמיהָ וּשְנותיהָ,
צָנִי. נֵר שַעוָה קַמְּ בְּ מוּאָרִים  כְּ
ה לְאִיש, י לא הָיְתָה אִשָּ אִמִּ

ל הָאנָחות כָּ אַךְ את 
ילות, מִים, רַבּות־הַשָנִים, רַבּות־הַלֵּ רַבּות־הַיָּ

עִירָה וְהָאוהבת, הַצְּ של יֵשוּתָהּ 
מָהּ הָעורֵג, דָּ של 

י, ה שלִּ לֵב־הַיַלְדָּ בְּ י  סָפַגְתִּ
רָוִיתִי. י  קִרְבִּ בְּ עָמק 

וְערְגָתָהּ הַחבוּיָה, הָרותַחַת,
כָה חָפְשִית לְתוכִי נִשְפְּ

ת־קַרְקָעִי. מִתּוךְ מַעְיָן תַּ כְּ
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גָלוּי בְּ י  יזָה מִמּנִּ עַכְשָו מַתִּ
דושָה, שוּקָה הָרותַחַת, הַקְּ הַתְּ

י. הַחבוּיָה־עָמק, של אִמִּ

)מיידיש: ב"ה(

מטיילים על עננים לבנים

וּזְרועות שְרִירִיּות רַגְלַיִם  א  חַת מַשָּ תַּ
פוּתָה... כְּ י  שָכַבְתִּ

וּפִתְאם רָאִיתִי אותְךָ וְאותִי
ים. לִים שְלוּבֵי־זְרועַ עַל ענָנִים קַלִּ מְטַיְּ

גוּפְךָ הָיָה שָקוּף
מו עָנָן קַל, כְּ

אַךְ שְפָתיךָ — אדֻמּות,
רְחוּ ענֻגּות. פָּ רַכּות־יַלְדוּתִיּות — 

ים חֻלִּ כְּ י פִסּות שָמַיִם  שְתֵּ כִּ וַעדִינות, 
בְעַד ענָנִים לְבָנִים,
י עֵיניךָ. בִּ לוּ  כְּ הִסְתַּ

וּדְמוּתְךָ ניךָ הָאנִינות  פָּ
נָמַסּוּ אַט־אַט עִם הָענָנִים,

עַד לִצְעִיפִים, מו מִבַּ כְּ וְרַק שְפָתיךָ, 
רְחוּ אֵי־בָזה בַמּרְחָק. פָּ

י שגַם אנִי נְמוּגותִי חַשְתִּ
מו עָנָן לָבָן. כְּ

נותְרוּ לָהן רַק שְפָתַי.
עַד עָנָן לָבָן בְּ יתִי אֵיךְ  וְגִלִּ

שוחות אֵלַי
שְפָתיךָ הָרַכּות־יַלְדוּתִיּות, הָאדֻמּות.

)מיידיש: מ"פ(
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מות הנערה

תנת מִי הִפְשִיל לְפתַע את הַכְּ
וְחָשַף את הָרַגְלַיִם הָעמוּמות?

וּבְלִי בּוּשָה, ב  שְכַּ תִּ ה יָשָר  מָּ כַּ
מוּמות. דְּ חַיֵךְ  תְּ וּמְתִיקוּת הִיא  וּבִתְשוּקָה 

פָהּ מִי מְפַתּה אותָהּ, מִי מְלַטְּ
רַגְלָהּ הָעמוּמָה שנּחְשְפָה? בְּ
ערָה עומֵד? הַנַּ ת  מִי לְיַד מִטַּ

עֵת כָּ ב  נִצָּ ר אָהוּב  מְחֻפָש לִמְחַזֵּ
ות. ערָה הַמָּ הַנַּ ת  לְיַד מִטַּ

)מיידיש: מ"פ(

כאשר...

, זְרועךָ עָטַפְתָּ בִּ וּבְרךְ  נִשַקְתָּ חרש,  אשר אותִי  כַּ
מְמוּ. דָּ בַת־אַחַת עֵיניךָ  בְּ תְאם  פִּ

, ן אותִי אָפַפְתָּ וּבְחֻמָּ פוּ  אַךְ זה לִטְּ
קרַח, נאטְמוּ. בְּ נאֱרָגות  כְּ וּלְפתַע, 

תְקַפְתָּ אֵיזו מַחלָה, י שנִּ חָשַבְתִּ
טְךָ, נִהְיָה אַחֵר עַד לְהַתְמִיהַּ מַבָּ ן  שכֵּ
סּוּרִים, אָבוּד מִבּהָלָה, מִיִּ מו  כְּ נחֱלָש 

ךָ. י חרש מֵאִתְּ הֵזַזְתִּ וְאת עַצְמִי 

מו אַבְזָם, כְּ אבָל חָזָק יותֵר אותִי לָפַתָּ 
רוב פִתְאם... לּוּ לִי מִקָּ י עֵיניךָ הִתְגַּ וּשְתֵּ

בְךָ הוּבַן, לְפִי אֵיךְ שהָלַם, וּמִלִּ
ךְ הַיּום... ל־כָּ כָּ ה אוהֵב אותִי  שאַתָּ

)מיידיש: מ"פ(
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נשיקה
לא"נ גנסין      

נָיו פָּ פְרָחִים את  בִּ יל  שְלֵוָה אַקְבִּ
יִקְרַב, וְאֵלַי  בוא אל עִירִי  שיָּ כְּ

מִיד תָּ אָרֵג שַלְוַת  תֵּ נַי  פָּ וְעַל 
רָחִים לו אושִיט, הַפְּ שאת  כְּ

יָנוּם יְלָה  בַלַּ אבָל אִם 
צֵל קורָה אַחַת, בְּ י  אִתִּ

אפל אָקוּם, בִי בָּ שְכָּ מִמִּ
אט, לָּ בַּ ר  עַכְבָּ כְּ תו  אזְחַל אל מִטָּ

יְעַרְסְלוּהוּ, וּבֵין שחלומות טובִים 
יְטַלְטְלוּהוּ, שְנָתו  בִּ הות  לָּ וּבֵין שבַּ

זה, כָּ שָכְבו  בְּ יִהְיה  י הוּא  שלִּ
ק לו בּחָזה, שְמִיכָתו אַפְשִיל וְאשַּ

לְגם, תִּ מו  דָּ צָמָא את  בְּ וּנְשִיקָתִי 
תְאם, פִּ וְיִהְיה לִי כּה קַל, כּה טוב 

אַהבָתִי הַחולָה, הָעזוּבָה,
ה. דָמו לְהַשְקִיט צִמְאונָהּ מִתְאַוָּ בְּ

)זה הנוסח שכתבה ציליה דראפקין ביידיש בניו יורק ב־1917. מיידיש: מ"פ( 

מכתב אהבה
לא"נ גנסין      

הָיִיתִי רוצָה לִכְתּב לְאֵי־מִי
ב־אַהבָה. ב־אַהבָה, מִכְתַּ מִכְתַּ

"הָאַהבָה" את סְבַךְ שָרָשיהָ
חבָה. י תָּ לִבִּ אל מַעבֵה 

הִיא צמַח פִרְאִי, דּוקְרָנִי,
רְעָה רוּחַ סְתָו עוברת. שזָּ
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אוי לא, הִיא לא צמַח, אַהבָתִי,
וְעִוּרת. ה  ה, עֵירֻמָּ רַכָּ הִיא נפש 

וְחַיִים, ם  דָּ הִיא צמַח עִם 
קְרָע־נאֱבָק וּבוכה וְצועֵק, שנִּ

ן, ש, מִסְכֵּ וּפִיו הַזָעִיר מְחַפֵּ
ד הָרָחוק או הָרֵיק. את הַשָּ

הַיְצוּרון הָרָעֵב, אַהבָה,
וּפָנָיו מַכְחִילות. ס וּבוכה  מְפַרְכֵּ

מִי זָרַע אותו, מִי יְלָדו?
לות? כְּ ב וְקורֵעַ עַד  לֵּ בַּ מִי כּוסֵס לִי 

הָיִיתִי רוצָה לִכְתּב לְאֵי־מִי
ב־אַהבָה. ב־אַהבָה, מִכְתַּ מִכְתַּ

)מיידיש: מ"פ(

אורחי

א, אורְחִי, רוּךְ־הַבָּ בָּ רוּךְ־הַבָא,  בָּ
חִי, הַדְּ הַשְלֵךְ מֵחַיּיךָ 
וָנוּחַ את בְגָדיךָ הָסֵר 

וְהַפָתוּחַ, בֵיתִי הַמּוּאָר  בְּ
ב וְהִתְיַצֵּ את יָדיךָ, רַגְליךָ רְחַץ, 

ב, י אל שֻלְחָנִי לְהִתְיַשֵּ אִתִּ
י, דַּ וּלְצִמְאונְךָ אֱמר  וּרְעָבְךָ הַשְקֵט, 

שָדַי, בְשָדַי... בְּ

)מיידיש: מ"פ(
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פרח אדום

תוּלִי, י הַבְּ נִּ גַּ י את  חָרַשְתִּ
רָחִים בְכָל מָקום, הַפְּ י בּעָפָר את  בָלַלְתִּ

כָל גְבוּלִי, בְּ י  רְתִּ אַךְ פה־וָשָם, בַדּשן שפִזַּ
נובֵט לו מִתְיַפֵחַ פּרַח אָדם.

פּוּחֵי־אדָמָה תַּ י  זָרַעְתִּ תִי  גִנָּ בְּ
רָחִים בְכָל מָקום, הַפְּ י את  שְתִּ וְנִכַּ

יִת זְעוּמָה, מו נַעַל־בַּ כְּ ין הַיְרָקות,  בֵּ אַךְ 
רְחִי הָאָדם. פִּ נובֵט לו חָצוּף 

רסמה ציליה דראפקין  )מיידיש: מ"פ. שיר זה חותם את ספר השירים היחיד שפִּ
בחייה, 'אִין הייסן ווינט'(.
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אנה מרגוֹלין

עובר אורח — רחם עליה ושתוֹק
מיידיש: עמוס נוי ורחל שליטא

אנה מרגולין )ביידיש: אַננאַ מאַרגאָלין( הוא שם העט של רוזה לבנסבוים, שנולדה בבלרוס 
ב־1887 ומתה בניו יורק ב־1952. ב־1911 היא הגיעה לתל אביב עם בעלה, הסופר משה 
סתווי )סטבסקי(, וכאן ילדה את בנה. זמן קצר לאחר הלידה התפרקו נישואין אלה, והיא 
)בנה  מאז  ראתה  לא  שאותו  ילדהּ,  את  ישראל  בארץ  משאירה  כשהיא  יורק,  לניו  עברה 
ישראל שהיה המושל הצבאי של הגליל(. היא אמנם  נעמן סתווי, מראשוני משטרת  הוא 
הוציאה בחייה רק ספר שירים אחד בסוף שנות העשרים של המאה הקודמת, ועוד אחד 
ופורצות  הבולטות  המודרניסטיות  לאחת  נחשבת  היא  אבל  מותה,  לאחר  מעיזבונה  יצא 

הדרך של הקבוצה הניו יורקית בשירת יידיש.
בקשתה,  פי  על  המשוררת  של  מצבתה  על  שנחקק  שיר  הוא  דבר"  שום  תאמר  "אל 
בית  עובדי   — מרובעים(  סוגריים  בתוך  כאן  )המובאות  הראשונות  השורות  שתי  למעֵט 
ב"שורת  בו  וקבורים  סוציאליסטי  קואופרטיב  ידי  על  שתופעל  בקווינס,  היהודי  הקברות 
ניו  של  הגדולים  היידיש  מסופרי  כמה  מרגולין  של  הבודד  מקברה  רחוק  לא  הסופרים" 
על  המופיע  בשיר  הראשונה  בשורה  בוטה.  כל־כך  טקסט  מצבה  על  לכתוב  סירבו  יורק, 
המצבה )שהיא השורה השלישית בשיר המקורי( כתוב "יופייה"; מרגולין עצמה תיקנה את 
זה ל"חייה" בכתב יד, וכך הוא יצא אחרי מותה, ובתרגום לאנגלית. השיר בפרוזה "אתה" 

מובא כאן בתרגום רחל שליטא. 

ע"נ

אל תאמר שום דבר*

הּ, רִים שלָּ ]זו עִם שְדֵי הַשַיִש הַקָּ
הִירות,[ הַבְּ קּות,  הַדַּ וְעִם יָדיהָ 

רָה את חַיּיהָ לָרִיק פִזְּ הִיא 
בָר. דָּ עַל זבל, עַל שוּם 

מיידיש: עמוס נוי.  *
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ךְ, אוּלַי הִשְתּוקְקָה כָּ אוּלַי רָצְתָה זאת 
אֵב, הַכְּ ינֵי  סַכִּ לָאֻמְלָלוּת הַזו, לְשִבְעַת 

דוש ים הַקָּ יֵין הַחַיִּ לִשְפּךְ את 
בָר. דָּ עַל זבל, עַל שוּם 

ה הִיא שוכבת בְפָנִים רְצוּצות, עַתָּ
לוּב, הַכְּ בָר עָזְבָה את  כְּ ה  רוּחָהּ הַמְבֻזָּ

עובֵר ארַח, רַחֵם עָליהָ, וּשְתק — 
בָר. דָּ אַל תּאמַר שוּם 

אִטי וקורן*

י וְקורֵן אִטִּ
בֵד אל מִצְחִי, הַכָּ שָח מִצְחךָ 

עַד שאִשְךָ הַשְחרָה טָבְלָה
ה חֻלָּ הַכְּ י,  בָאֵש שלִּ

וְחַדְרִי נִמְלָא קַיִץ
נִמְלָא לַיִל וְחַדְרִי 

י וְאת עֵינַי הַמּוּאָרות, הַדּומְעות, עָצַמְתִּ
י, הָאַחרון יִץ שלִּ קַּ בַּ וּבָכִיתִי חרִישִית 

מיידיש: עמוס נוי.  *
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אתה*

מו דּרךְ עִיר מוּבסת.  כְּ רִי,  רְבָּ בַּ תוךְ זהַר  בְּ ךָ  רְכְּ דַּ אנִי עוברת 
פרג.  וּפִרְחֵי  ס  טַוָּ בְּ וּרְקוּמָה  זָהָב  הַמְשֻבּצת  לִימָתִי  גְּ שוּלֵי  את  נושְאִים  כּוּשִים  עָה  אַרְבָּ
אַנְשֵי  חשוּפות;  יִם  וּבִרְכַּ זְרועות  בִּ קְצָרות,  בַחרָבות  בּורְקִים  לוחמִים,  צועדִים  מֵאחורַי 
ענָק  וּפִילֵי  מָן,  וְאַרְגָּ שָחר  משִי  בְּ מְשורְרִים  שְלֵמָה של  חבוּרָה  לְבָנִים;  תְנָה  כֻּ בְבִגְדֵי  ת  דָּ
שִים  מְקֻדָּ קופִים  י,  מולַדְתִּ ארץ  של  יזִים  הָעַלִּ אֱלִיליהָ  את  ם  בָּ גַּ עַל  נושְאִים  מְגִיחִים, 

זָרִים.  חַת שָמַיִם  וּבְפִרְאוּת, תַּ מְתִיקוּת  בִּ וְצִפֳרִים צִבְעונִיות, צווְחות 
מו דּרךְ עִיר מוּבסת.  כְּ ךָ  רְכְּ דַּ אנִי צועדת 

ה  מַטָּ צונֵחַ  וְהוּא  אוּבָה,  כְּ אֵש  לַהבת  מו  כְּ מַיְמָה,  הַשָּ שְמִי  את  מְעִיפִים  חוגְגִים  קולות 
ה  וְאַבְנֵי אדם שאַתָּ ים  אִזְמָרַגְדִּ נעֱרָמִים  ערֵמות  בַּ דִים.  מְרַצְּ נִיצוצות  בְּ לִרְסִיסִים,  ץ  מִתְנַפֵּ

וּבְצַעַרְךָ. דָמְךָ  בְּ עפָרְךָ,  בַּ בוּקִים  דְּ רִיתָ מִתּוךְ מַעמַקּיךָ, וְהֵם  כָּ
מָמָה  ה אותָהּ דְּ יחַ בּו את רַגְלִי, הִנֵּ ל, שאנִי חוששת לְהַנִּ ה אותו רְחוב אָפֵל וּמִתְפַתֵּ אַךְ הִנֵּ
ים  קַדִּ אֵינָם  לָלִים  שהַצְּ מָקום  בְּ מֵעולָם...  הוּשַר  לא  ששְמִי  מָקום  בְּ תּוכְךָ,  תוךְ  בְּ רוּכָה  דְּ

פָנַי.  בְּ
ל  י את אֱלִילַי. וְשִיר הַהַלֵּ בְתִּ טוּשִים, הָעגוּמִים, הִצַּ שיךָ הַנְּ תוךְ מִקְדָּ ה עִירִי הַמּוּבסת. בְּ אַתָּ

מו שמש וְאַהבָה.  כְּ ס, הוּא  קול מְהֻסָּ בְּ יתָ לָשִיר לִכְבודָם  סִּ שנִּ
תוךְ הָאפֵלָה, בְעֵינַיִם מְלֵאות מַשְטֵמָה.  י, בְּ חות, הִבְחַנְתִּ סִמְטָאות שְקֵטות וְנִדָּ אוּלָם שָם, בְּ
הָיְתָה  מֵהן  אַחַת  כָל  בְּ יְלָה,  לַּ בַּ גּוּפִי  את  חָבַקְתָּ  יָדַיִם  וּכְשבְאלף  ין.  סַכִּ של  הבְזֵק  רָאִיתִי 

בוּסָה.  תְּ

מיידיש: רחל שליטא.  *
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רחל קוֹרְן

גופי נושא את הריח שלךָ
מיידיש: רחל שליטא*

גליציה לשני הורים איכרים. היא  נולדה באחוזה חקלאית במזרח   )1982-1898( קוֹרְן  רחל 
החלה לכתוב שירים בגיל צעיר בשפה הפולנית, שהייתה שפת אמה. לאחר נישואיה בשנת 
השנייה  העולם  במלחמת  ביידיש.  לכתוב  ואף  ללמוד  בעידודו  החלה  קורן  להירש   1920
הקבוצה  את  פגשה  שם  למוסקבה,  הגיעה  כך  ואחר  לטשקנט  בתה  עם  לברוח  הצליחה 
הבולטת של אנשי התרבות היהודית — השחקן ואיש התיאטרון שלמה מיכאלס, והמשוררים 
וניהלה את אגודת הסופרים בייידיש בלודז'.  פרץ מרקיש ודוד ברגלסון. קורן חזרה לפולין 
משיריה  רבים  מותה.  עד  וכתבה  חייתה  ושם  שבקנדה,  למונטריאול  היגרה   1948 בשנת 
ומהאדמה,  מהבית  בתלישות  העוסקים  ליריים  שירים  והם  טבע,  בתמונות  מתאפיינים 

הכתובים בלשון פשוטה וציורית. אני מודה לאסתר רוז'נסקי שסייעה לי רבות בתרגום.

ר"ש 

הייתי רוצה לפגוש את אמך

ךָ עַם לִפְגּש את אִמְּ פַּ הָיִיתִי רוצָה 
ק את יָדיהָ. וּלְנַשֵּ

עֵינַי אותְךָ בְּ ש לִמְצא  בַקֵּ תְּ אי  וַדַּ הִיא 
טִי.  מַבָּ בְּ אתִי  וְאת מִלּותיךָ שהחְבֵּ

בוא לִקְרָאתִי וְאוּלַי תָּ
בְחִיוּךְ שָקֵט, חָכָם

הות מִיד עַל שִפְתֵי אִמָּ תָּ הַפּורֵחַ 
שִים אחֵרות מְהַדְהדות  שנָּ כְּ

לִבְנָן.  את אַהבָתָן 

פרט לשיר "כמיהה" שתרגם עמוס נוי.  *
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כְלָל — בִּ וְאוּלַי 
יַזְהִיר אותִי טָהּ  אוּלַי מַבָּ

שִים אחֵרות( מִנָּ הות מֵיטִיבות לָדַעַת  )אִמָּ
רָאִי הַפְּ אֵב  הַכְּ מִן 

ר וְהָאשר הַמַּ
בְנָהּ.  לאֱהב את 

ךָ עַם לִפְגּש את אִמְּ פַּ הָיִיתִי רוצָה 
ק את יָדיהָ.  וּלְנַשֵּ

אומרים...

ערָה — לוּיִים עַל חוּט הַשַּ תְּ ים  אומְרִים שהַחַיִּ
כֵן שאֵין זאת סְתָם אמִירָה, יִתָּ

בָר. הַדָּ ךְ הוּא  כָּ אוּלַי 
אנִי יודַעַת רַק זאת —

חַיַי בְּ יבָה הָרִאשונָה  עַל שַערַת הַשֵּ
טְךָ ב מַבָּ הִתְעַכֵּ

י, רגַע אחָד אָרךְ מִדַּ
י. רגַע אחָד אָרךְ מִדַּ

ךְ הָפְכָה שַערָתִי הָאפרָה לְחוּט כָּ
לוּי חָנוּק שעָלָיו תָּ

הַכּל,
עַם נחְשַב לְאשר.  ל מַה שּפַּ כָּ
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שׂמלה חדשה

י הַיּום לָבַשְתִּ
בַפַעַם הָרִאשונָה

אַחרֵי שבַע שָנִים ארֻכּות
שִמְלָה חדָשָה.

י לִיגונִי א שהִיא קְצָרָה מִדַּ אלָּ
י לְצַערִי וְצָרָה מִדַּ

פְתּור זְכוּכִית לָבָן, כַּ וְכָל 
מְעָה דִּ מו  כְּ

פָלִים ין הַקְּ בֵּ ה  זולגת מַטָּ
אבן.  כָּ בֵדָה  כְּ

מפגש
לשלום קאַמפן

ראשְךָ הִכְסִיף
אִלּוּ קָפְאָה נְשִימָתִי כְּ

עַל שְעָרְךָ,
ה, הָאַחַת, לָּ הַמִּ בְאותָהּ 

י שאָמַרְתִּ
ךְ.  כָּ ל  כָּ לִפְנֵי שָנִים רַבּות 

עֵיניךָ קורְאות את שְפָתַי,
ה אבִיבִית, ה, מִלָּ פּורַחַת מִלָּ

פור של שְנות שְתִיקָה כּה רַבּות. ה את הַכְּ וּמְמִסָּ
מו נָהָר שהִפְשִיר — כְּ וּמִשְתּולֵל  ב קוצֵף  הַלֵּ

מִיהָה רִאשונָה, כְּ הָאוִיר רָווּי נִיחוחַ לִילָךְ לָבָן, וְסוד 
ל עֵץ — אֱלהִים, כָּ יָדִיד,  ל דּרךְ הִיא שוּב  כָּ

ה הִיא וְכָל מִלָּ
ה. — אַתָּ
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הַיּום אנִי שוּב בַת שֵש־עשְרֵה, לא יותֵר,
עַם, פַּ מו  כְּ וּמִתְרונֵן,  וְכָל כּוכָב גָדול 

אבָל לא יַשְחִיר מֵחָדָש
שְעָרְךָ הָאָפר,

יאָה שִימָתִי הִקְפִּ שנְּ
כְפור כִּ ה אַחַת, קָרָה  מִלָּ בְּ
ךְ. כָּ ל  כָּ לִפְנֵי שָנִים רַבּות 

כמיהה*

כְמִיהָה בִּ חלומותַי כּה מְלֵאִים 
י בּקר דֵּ עַד שמִּ

ךָ — גּוּפִי נושֵא את הָרֵיחַ שלְּ
הּ שוּכָה מִתְיַבשת לְאִטָּ הַנְּ וְעַל שְפָתִי 

הָעֵדוּת הַיְחִידָה לִכְאֵב חָנוּק,
ם. דָּ ה של  טִפָּ

יַיִן יְקַר־עֵרךְ וּכְמו 
מִגָבִיעַ אחָד לְמִשְנֵהוּ

קְוָה — הַשָעות מוסְכות את הַתִּ

שאֵינְךָ רָחוק,
כָל רגַע, בְּ ש  שעַכְשָו, מַמָּ

ה עומֵד לָבוא, לָבוא, לָבוא. אַתָּ

מיידיש: עמוס נוי.  *
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קדיה מולודובסקי

קח מאִתנו את זיו השכינה של הגאונות
מיידיש: עמוס נוי

קדיה מולודובסקי )1975-1894( מוכּּרת לקוראי העברית בעיקר כמחברת של שירי הילדים 
ו"הילדה  במעיל"  "מעשה  וביניהם  השער",  את  תחו  "פִּ בספר  בעברית  שיצאו  היפים, 
איילת" המפורסמים. אבל מולודובסקי הייתה גם משוררת מודרניסטית מפעימה ורבת־
עצמה. היא עסקה בנושאים שונים ומגווּנים כנשיות, אהבה, ארוטיקה ואלימות בארוטיקה, 
אלה  כל  על  וכתבה  אונס,  בדידות,  געגוע,  כפייה,  אשמה,  אינטימיות,  וחרדת  אינטימיות 
באומץ לב ובחושפנות יוצאי דופן. נדירות הן המשוררות שהצליחו לצקת תחושות כאלה 
יצירתה  גם  ביידיש,  אחרים  יוצרים  של  במקרה  כמו  חדרי־לב.  מרעיד  שירי  ביטוי  לכלל 
כמה  לחלוטין.  היהודים"  ב"מדינת  נשכחה  "למבוגרים"  מולודובסקי  של  המודרניסטית 
באנתולוגיה  ויצאו  מלצר  שמשון  ידי  על  לעברית  היטב  תורגמו  ביותר  החזקים  משיריה 
המופתית של שירת יידיש, "על נהרות". ספר שיריה הראשון של קדיה מולודובסקי, "לילות 
חשוון", ראה אור בווילנה ב־1927, והפך אותה כמעט מיד לאחת המשוררות המודרניסטיות 

הגדולות הראשונות של המאה. 
השיר הראשון, "אל חנון", הוא שיר תפילה שנכתב בניו יורק ב־1945, כשהתבררו ממדי 
ההשמדה של יהודי אירופה. כמה מילים על השיר השני, "אמא": למרות השפה הפשוטה, 
זה שיר מאוד קשה לתרגום עבורי. השיר מורכב משכבות של דימויים, שלא תמיד ברור מי 
של  הפיסוק  סימני  אחריו.  שיבוא  למה  או  שלפניו  למה  שייך  הדימוי  והאם  מי,  את  מדמה 
המשוררת רק מגבירים את הערפול הדו־משמעי המכוון הזה )מי, למשל, "מייבש את פיה" 
יל" — שהן הכינוי לחלק מקריאת שמע  פִּ — הפחמים הבוערים או מילות התפילה של ה"מַּ
חֶבְלֵי  יל  פִּ הַמַּ הָעוֹלָם,  מֶלֶךְ  אֱלהֵֹינוּ  אֲדנָֹי  ה  אַתָּ רוךְּ  בָּ השינה:  לפני  הנאמרת  המיטה,  שעל 
נָה עַל עֵינָי(? זה שיר על נשיות ותפילת נשים וגוף, על צניעות וגילוי, על בושה ואשמה, על  שֵׁ

כאב וגעגוע, ועל האופן שבו תהפוכות הזמן היהודי והכללי פוגשות את האינטימי והאישי.
השיר השלישי המובא פה הוא לקוח ממחזור שירים קטן )"בשחר הכחול"(. הוא שונה 
מאוד ממכלול שירתה של מולודובסקי — הוא בעל אופי אקספרסיוניסטי מובהק, וניכּרת 
אינה  הכותבת־דוברת  הלפרן.  לייב  משה  ביידיש,  המודרניסטים  גדול  של  השפעתו  בו 
מופיעה בו במפורש, ורצף הדימויים שבו רחוק־לכאורה מהשפה האינטימית והנשית שלה. 
השיר מטעה בפשטותו וקשה לתרגום: יש בו רמזי חריזה פנימית וחיצונית, משחקים בצליל 
ם הפעולה ״להיות מוטל״  של מילים, ואפילו שימוש בעובדה הבלתי־ניתנת לתרגום שלשֵׁ
ולשם העצם ״שקר״ משמשת ביידיש אותה מילה )״ליגן": בדיוק אותו כפל משמעות שיש 

.)lie באנגלית למילה

ע"נ
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אל חנון 

חַנּוּן, אֵל 
חַר לְךָ עַם אַחֵר, בְּ

זאת, כָּ לְעֵת 
וּמֵתִים. ות  בָר מִמָּ כְּ נִלְאֵינוּ 

פִלּות יותֵר, תְּ אֵין לָנוּ 
חַר לְךָ עַם אַחֵר, בְּ

זאת, כָּ לְעֵת 
ם יותֵר דָּ נוּ  בָּ אֵין 

ן. לְהַעלות קָרְבָּ
ר שְמָמָה. נַחלָתֵנוּ הָיְתָה לְמִדְבַּ

הָאָרץ צָרָה מֵהָכִיל את קִבְרותֵינוּ,
אֵין יותֵר קִינות עבוּרֵנוּ,

ד  אֵין יותֵר שִירֵי מִסְפֵּ
יקִים. תָבִים הָעַתִּ כְּ בַּ

חַנּוּן, אֵל 
ש לְךָ ארץ אַחרת, קַדֵּ

הַר אַחֵר.
ל שָדה וְכָל אבן כָּ ינוּ  סִּ כִּ בָר  כְּ

וּבִקְדֻשָה. אֵפר  בְּ
זְקֵנֵינוּ בִּ
נוּ וּבְטַפֵּ

מְנוּ וּבְעולָלֵינוּ שִלַּ
ךָ. בְרות שלְּ הַדִּ עשרת  ל אות בַּ כָּ עַל 

חַנּוּן, אֵל 
בּותיךָ הַיּוקְדות, גַּ הָרֵם את 

אֻמּות הָעולָם — בְּ ט  וְהַבֵּ
וְיָמִים־נורָאִים. ן לָהן נְבוּאות  תֵּ

יַפְטִירוּ את מִלּותיךָ — כָל לָשון  בְּ
עשִים ד אותָן את הַמַּ לַמֵּ
נִסְיונות. בְּ וְכֵיצַד לַעמד 
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חַנּוּן, אֵל 
ים, גַסִּ גָדִים  בְּ ן לָנוּ  תֵּ

של רועִים הַנוהגִים את צאנָם,
רְנָס, הַקֻּ חִים לְצַד  נַפָּ של 

בִים, של כּובְסות, של קַצָּ
ה מִזּה. וְאַף לְמַטָּ

נוּ עוד חסד אַחרון, וַעשֵה עִמָּ
חַנּוּן, אֵל 

אונוּת. זִיו הַשְכִינָה של הַגְּ נוּ את  קַח מֵאִתָּ

אִמא

שאנִי עֵרָה, ילות, כְּ בַלֵּ
יְמֵי עָבָר וּבָאִים אֵלַי 

יג את עַצְמָם מוּל עֵינַי, דֵי לְהַצִּ כְּ
י. י אִמִּ חַיֵּ בָאִים אֵלַי 

חוּשות וְיָדיהָ הַכְּ
תּנת צְנוּעִים כֻּ הָעטוּיות שַרְווּלֵי 

וִילִים לְבָנִים גְּ יִרְאֵי־אֱלהִים עַל  תָבִים  כְּ מו  כְּ
יל", פִּ וְזועפות מִלּות "הַמַּ

קֵטָה ה הַשְּ חִנָּ תְּ בַּ מו פחָמִים בּוערִים שהוּצְפוּ  כְּ
יהָ פִּ שות את  וְהֵן מְיַבְּ

מוּש. כָּ מו שָזִיף  כְּ
צָנִי של טִפּות גשם בּודְדות. זַרְזִיף קַמְּ כְּ וְדִמְעותיהָ נוטְפות 

שאנִי עַצְמִי אִשָה, וְעַכְשָו, כְּ
וְהולכת לִי עטוּפָה משִי חוּם

לוּי גָּ בְראש 
אר חָשוּף, וּבְצַוָּ

י לָכְדָה אותִי וּכְשהָאֻמְלָלוּת של חַיַי שלִּ
רְגִית, פַּ רומִים עַל  מו עורֵב, שעָט מִמְּ כְּ

יְלָה, הַלַּ ל  כָּ כוּפות חַדְרִי מוּאָר  ים תְּ לְעִתִּ
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תוכָחָה, בְּ יָדַי מֵעַל ראשִי  וַאנִי מְרִימָה את 
ה חִנָּ תְּ י אומְרות  פָתַיִם שלִּ וְהַשְּ

יְחִידָה לֵאלהִים. שְקֵטָה 
צָנִי של טִפות גּשם בּודְדות. זַרְזִיף קַמְּ כְּ מָעות נוטְפות  וְהַדְּ

* )מתוך "בשחר הכחול"(

אוִיר בָּ וְהַשְלִיכוּ  קְחוּ אבן 
פָר, כְּ בַּ אִם 
וְאִם בָעִיר,

אֵר שוכבת, וְתִשָּ פל  וּבַאשר תִּ
בַר־שקר דְּ שָם מִישהוּ אָמַר עַכְשָו 

וְעַל יְעָרות, אִים ענָנִים עַל עיָרות  ה שבָּ בָּ הַסִּ וְזו 
שָדות את הַצּאן, בַּ רְאִיּות טורְפות  פִּ ה שחַיּות  בָּ הַסִּ וְזו 

ילות, בַלֵּ בְכִי  בִּ לָדִים קְטַנִים מִתְפָרְצִים  ה שיְּ בָּ הַסִּ וְזו 
ילות. ים מַפִּ ה שרוּחות סְעָרָה את גַגּות הָענִיִּ בָּ הַסִּ וְזו 
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חוה רוזנפארבּ

אשֵמה האִשה
מיידיש: רחל שליטא

)2011-1923( נולדה בלודז' שבפולין והחלה לכתוב ביידיש בגיל שמונה.  חוה רוזנפארבּ 
בזמן המלחמה נשלחה מגטו לודז' לאושוויץ, ומאוחר יותר לברגן־בלזן. לאחר המלחמה 
רוזנפארבּ  חוה  שבקנדה.  למונטריאול  ב־1950  היגרו  ושניהם  מורגנטלר  להנרי  נישאה 
שיצא  קייט"  גאָלדענע  "די  בכתב־העת  קבוע  באופן  ופרסמה  ביידיש,  חייה  כל  כתבה 
בתל אביב בעריכת המשורר אברהם סוצקבר. עסקה רבות בחייהם של הניצולים לאחר 

המלחמה ובקשיי ההסתגלות לחיים שלאחריה. 
הגטו"  ציפור   — ויטנברג  "איציק   — עטה  פרי  מחזה  ב"הבימה"  הועלה   1966 בשנת 
בתרגום יוכבד בת מרים ובבימוי ישראל בקר. הטרילוגיה "עץ החיים" תורגמה לעברית. 
חוה רוזנפארבּ כתבה בעיקר פרוזה, אך גם שירים ומסות ספרותיות. את שיריה תרגמה 

בעצמה לאנגלית. 

עץ האהבה

יָדְעוּ הֵם לא 
נָדִיר, שהָאַהבָה הִיא עֵץ, 
ךְ — כָּ ל  כָּ של אשר עָדִין 

כְרת עָנָף רַךְ שאִם תִּ
וְיִצְמַח.  הוּא לא יָשוּב 

אוּ לְּ הֵם הִתְפַּ
ין שְנֵיהם בֵּ חִיוּךְ  שלַּ

מְעָה — דִּ ל טְעָמיהָ של  כָּ יֵש 
ץ קַצֵּ תְּ וְשגזַע שאת ענָפָיו 

בָר אֵיננּוּ עֵץ.  כְּ
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שלושה דגיגי זהב

גִיגֵי זָהָב מֵתוּ דְּ שְלשָה 
צִנְצנת זְכוּכִית.  בְּ

יר קִּ בַּ גוּגִיות  הַזְּ כָחל את  בְּ שהַבּקר צָבַע  כְּ
אָדם את הַחַלּון בְּ וְהַשּמש טָבְלָה 

תִים  גִיגִים הַמֵּ הַדְּ
תוךְ שְלוּלִית מַיִם.  בְּ שָכְבוּ 

וּבְכָךְ אשֵמָה הָאִשָה
יִם, חלִיפָה לָהם את הַמַּ שמַּ

שזּורקת לָהם פֵרוּרֵי מָזון
יומו.  בְּ י יום  לאֱכל מִדֵּ

ר לַאנָשִים — בּוּשָה לְסַפֵּ
הָב.  הַזָּ הִיא שָכְחָה את שְלשת שובָבֵי 

ם הַיום גַּ ם אתְמול,  גַּ
ים נָתְנָה לָהם מַיִם טְרִיִּ לא 

ים של לחם — — —  רוּרִים קְטַנִּ פֵּ וְלא 

מותָם  בְּ ה אשֵמָה  הָאִשָּ
ים,  הַזְהַבְהַבִּ של הַחַיִים 

נְצנת.  הַצִּ תוךְ  בְּ פוּ  קְּ שהִשְתַּ
אשֵמָה הָאִשָה 

הּ לְבַדָּ חַפּשת עַכְשָו  שמְּ
שִמְחָה שאָבְדָה.

טִפּות טַל כְּ וּדְמָעות 
נחֱרָזות עַל מְשִי

שִמְלָתָהּ
וְהִיא בּוכָה.

נֵי מִפְּ
וְגַם הַיּום ם אתְמול  שגַּ

עְלָהּ לְנַשְקָהּ בַּ שָכַח 
יְלָה שהַלַּ כְּ יְתָה  הַבַּ וְחָזַר 
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בָר הָפַךְ לְיום כְּ
יָדְעָה וְהִיא לא 

אִם הוּא הֵשִיב את לִבּו מִן הַחוּץ
מִפְנֵי

קָהּ נִשְּ ם הַיּום לא  שגַּ
יְלָה. לַּ בַּ יום וְלא  בַּ לא 

ערִיסָה בָּ ינוק  הַתִּ
חל, כָּ עֵינַיִם מְלֵאות  בְּ ךְ  מְחַיֵּ

נָה חמִימָה. מֵקִיץ מִשֵּ
מְעותיהָ דִּ ה? הִיא סופרת את  וְהָאִשָּ

טִפות טַל כְּ
כוּכִית  לַזְּ עַד  וְרואָה אֵיךְ מִבַּ

רְאָה  בַמַּ כְּ
זְהָב.  הַמֻּ ף הַסּוף  קֵּ מִשְתַּ

ליד החלון

בִשְעַת ערב קֵיצִית
לְיַד הַחַלּון עָמַדְנוּ שְנֵינוּ

ה. וְאַתָּ אנִי 
י: בִזְגוּגִיּות עֵיניךָ הִתְבּונַנְתִּ

מִישהוּ מֵעַל
וִילון מוּצָל בְּ יר  הִסְתִּ

מַיִם. את הַשָּ
וְרָאִיתִי, י  אָז עָמַדְתִּ

כֵלת  אֵיךְ עַל פְנֵי שְמֵי הַתְּ
הָאדָמָה זוחלת

ה וּבִרְגָבִים שְחרִים מְכַסָּ
לְטלת... טַּ ה הַמִּ את הַחַמָּ
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י טְתִּ הִבַּ שִמְשות עֵיניךָ  בְּ
י, וּבְעַדְשות עֵיניךָ הִבְחַנְתִּ

ה מֵגִיחַ מו מִתּוךְ פּתַח ארֻבָּ כְּ אֵיךְ 
יְלָה הַלַּ

עֵיניךָ בְּ וּמֵגִיף את הָאור 
תְרִיסִים שְחרִים. בִּ

שְעַת ערב קֵיצִית בִּ
לְיַד הַחַלּון עָמַדְנוּ שְנֵינוּ

ה. וְאַתָּ אנִי 
וּכְשהַחשךְ רָצַח את הַיום

נוּ לְבַדֵּ וְנותַרְנוּ שָם 
עֵיניךָ... בְּ תְאם  פִּ רָאִיתִי 

אַדְמוּמִית לוהטת חדָשָה.
וְאָמַרְתָּ  כְתָּ  חִיַּ

קִיעָה  שעִם הַשְּ
ה. יְרֻשָּ לְךָ  הַשמש הִשְאִירָה 
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משה לייב הלפרן

תצא כבר לרחוב, אידיוט!
מיידיש: סיון בסקין ודורי מנור

לקבוצת  משתייך  יידיש,  בשירת  המודרניסטים  מגדולי   ,)1932-1886( הלפרן  לייב  משה 
משוררי היידיש שפעלו בניו יורק. הוא נולד בגליציה, למד ציור בווינה והיגר לארצות הברית 
במפגיע.  העצמאי  אופיו  בשל  מעט  לא  וסכסוכים,  עוני  רוויּי  היו  הקצרים  חייו  ב־1908. 
כתיבתו של משה לייב היא מרדנית במגוון דרכים: היא מכילה בתוכה גרוֹטסקה פרועה, 
וזיקה לשפה  אימה קיומית־אפּוקליפּטית, תחושת שליחות, חשיבה פרדוקסלית, בדידות 
פרוזאית מגווּנת. הוא מתנער מהיידישקייט ומציע גיבור לירי שיהדותו עובדת באופן שונה: 

מודרני מאוד ואישי מאוד, דמות חזקה של משורר מודרניסט שאינו מתפשר. 
ברבים משיריו התייחס הלפרן לעצמו )או לבן דמותו השירי( בשמו הפרטי הכפול, משה־
לייב, כבשיר memento mori )זכור את יום מותך( הפותח את המחזור הנוכחי. השפעתו של 
הלפרן על יוצרי היידיש חרגה בהרבה ממה שהיה אפשר לצפות ממשורר שמת בגיל כה 
ידי  על  השאר  בין  והשישים,  החמישים  שנות  מאז  כבר  לעברית  מתורגמת  יצירתו  צעיר. 
והחשוב במתרגמיה הוא בנימין הרשב )תרגומיו  שמשון מלצר באנתולוגיה "על נהרות", 
מרוכזים בקובץ "המתופף בחוצות" שראה אור ב־1993(. ב"הו!" 7 פרסמנו תרגומים מאת 
מתן חרמוני לכמה משיריו של הלפרן, בליווי הקדמה נרחבת על המשורר ועל יצירתו. כאן 

אנו מציעים תרגומים חדשים לחמישה שירים ידועים.

ס"ב

Memento mori

יְסַפֵר  וְאִם משה לֵייבּ, הַמְשורֵר, 
ים, הַגַלִּ ין  בֵּ ות  שרָאָה את הַמָּ

רְאִי בָּ מו מִי שרואה את פָנָיו  כְּ
בקר נָעִים — בְּ עשר,  וְדַוְקָא בְּ

הַיַאמִין אֵיזה לֵב לְמשה לֵייבּ?
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וְאִם משה לֵייבּ הָיָה מְנופֵף לו,
לומְךָ?" נִימוּס, "מַה שְּ בְּ ות, שואֵל  לַמָּ

ם אלָפִים יָּ עֵת שבַּ בְּ וְדַוְקָא 
שוּקות וְשִמְחָה — רוחצִים, מִתְפָרְעִים מִתְּ

הַיַאמִין אֵיזה לֵב לְמשה לֵייב?

דְמָעות בִּ בַע  יִשָּ וְאִם משה לֵייבּ 
מְשָךְ פִי שנִּ כְּ ות מושֵךְ אותו  שהַמָּ

ל ערב נוהה נַערון מְאהָב שכָּ
ךְ — כָּ ל  כָּ אל חַלּון של אִשָה נעֱרצת 

הַיַאמִין אֵיזה לֵב לְמשה לֵייב?

ר את מותו — יְצַיֵּ וְאִם משה לֵייבּ 
וְחָזָק, לא אָפר, לא אָפֵל: צִבְעונִי 

עשר בַבּקר, נִצְפּה מו בְּ כְּ וְזוהֵר 
מּרְחָק —  בַּ ים לַשָמַיִם, בודֵד  לִּ גַּ ין  בֵּ

הַיַאמִין אֵיזה לֵב לְמשה לֵייב?

אני אומר לעצמי:

עמד? "עַד מָתַי מוּל חַלּון תַּ
בָר לָרְחוב, אִידְיוט." כְּ צֵא  תֵּ

"הָרְחוב מְיעָד לְרוכְלִים, 
שְקָלִים;  בִּ מודְדֵי הַשָעות 

רִים הָרְחוב — זה בִשְבִיל קַטָּ
רִים;  צִפֳּ מו  כְּ שעָפִים לָהם 

וְלִשְלַל חתוּלות לִילָדִים 
גִים בִמְצוּלות; דָּ מו  כְּ שקּופְצִים 

הָרְחוב — זה בִשְבִיל שִכּורִים,
עָשָן אפרִים, כְּ שתּועִים, 
וְשורְפִים יְמָמות וְכחות

בוּכות." רָכִים הַסְּ דְּ בַּ ה  תְעִיָּ בִּ
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חַ יָפה, לֵּ תְגַּ תִּ ש,  תְלַבֵּ "תִּ
פה." ית הַקָּ בֵּ בָר אל  כְּ וְתֵרֵד 

קְבוּצָה, בִּ ם שָם יושְבִים  לָּ "כֻּ
מו בְבֵית רַחְצָה,  כְּ עֵירֻמִים 
זוחלִים לִגְבָהִים מַפְחִידִים

ין אֵדִים: בֵּ וּמַלְקִים את עַצְמָם 

בֵית־הַמּרְחָץ, מַטְאטֵא בְּ מו  כְּ
שָם מַצְלִיף בְראשָם הַחוטֵא. 

עִתּו — בְּ ל אחָד מְקַשְקֵש  כָּ
תו, עַל עַצְמו, עַל אִשְתּו, מִטָּ

מְקַשְקֵש וְחופֵר חפִירות,
ל הַשֻלְחָן — נְחִירות." עַד שכָּ

בָר וְצֵא לָעולָם: כְּ "קְנֵה פְרָחִים 
ם." לָּ כֻּ ים שָם  רַק לְךָ מְחַכִּ

שִים, וְעִקְּ יְהִירִים  "אנָשִים 
וְקָשִים. ים  רְצוּפִים עֵצִיִּ פַּ

ת לִי מֵעשר מֻחְצָן, מָה אִכְפַּ
מו קְטִיפָה מְזֻיפת, שַחְצָן? כְּ

ת לִי מִזּהַר סְתָמִי — מָה אִכְפַּ
יְדֵי מִי־וָמִי? יַהלום עַל 

אוָה, יל תַּ ת לִי מִלֵּ מָה אִכְפַּ
שרואִים בּו חזֵה־רַאוָה?

שהָעשר לועֵג ת כְּ מָה אִכְפַּ
לְכָל מִי שחושֵב וְעורֵג?"

חוּץ הָעולָם הוּא ענָק. בַּ ם  "גַּ
ע לַמּרְחָק?" סַּ תִּ בָר  כְּ אָז אוּלַי 

דול, גָּ "זה נָכון, הָעולָם הוּא 
וְהַכּל,  יְעָרות וְשָדות 

אבָל אֵין לִי שוּם כּחַ עַכְשָו 
לְהוצִיא את עַצְמִי לַמּרְחָב, 
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קום, מָּ בַּ אֵר  וְגַם אִם אשָּ
יהִנּם. גֵּ יִהְיה בִשְבִילִי  זה 

שְאָר? לְחַכּות רַק לְנֵס, נִּ מַה 
אנִי חַי — וּבְעצם גּוסֵס,

רוּחַ־מֵת שנּודֵד בְאַקְרַאי,
ל עבָרַי." וְהַתּהוּ — מִכָּ

מתופף הרחוב

חָפְשִיָּה, הומָה צִפּרת,
סְאו — צְמַרְמרת. כִּ לְמלךְ עַל 

לא רוצה לְהִצְטַמְרֵר.
מו צִפּור, אנִי מְשורֵר, כְּ

מו חֵץ שָלוּחַ,  כְּ
מו הָרוּחַ, כְּ

מו מֵיתָר מָתוּחַ, כְּ מו פּרא,  כְּ
רְחוב! — בָּ ה  מַעְלָה־מַטָּ
זָקֵן או מְשֻגָע — חולה, 

לְמִי אִכְפַת, חַה־חַה־חַה!
רוּש שָחוּק צָהב, גְּ עַד  בְּ

בָקַע לִשְנַיִם, תף עַד שיִּ מַכּה בְּ
יִם, מְצִלְתַּ בִּ מְצַלְצֵל 

מו שֵד הָלוּם — כְּ מִסְתּובֵב 
ינְג דּונְג, בּוּם בּוּם בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

ינְג דּונְג, בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

אָה, מְכַשּפת, בָּ נַערָה 
תוכִי שְרֵפָה נִשְרפת, בְּ
פְלַיִם כִּ מִסְתּובֵב מַהֵר 

יִם, וְחורֵק, חורֵק שִנַּ
וְרועֵם בְטון הרואִי:

ה, בּואִי, בָּ "בֻּ
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זִגְזוּג! נִי לִי יָד, סִיבוּב,  תְּ
זוּג! בְּ חַם יותֵר לִרְקד 

רָטִי, פְּ מוךְ, נָחָש  כָּ אַחַת 
מַן עָזְבָה אותִי. מִזְּ לא 

י כּואֵב, רָצוּץ, הָרוּג — לִבִּ
קַע לִשְנַיִם, בָּ תף עַד שיִּ מַכּה בְּ

יִם, מְצִלְתַּ בִּ מְצַלְצֵל 
מו שֵד הָלוּם — כְּ מִסְתּובֵב 

ינְג דּונְג, בּוּם בּוּם בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ
ינְג דּונְג, בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

יַלְדֵי הָרבַע, צוחקִים 
לא רוצה לִפל מִגּבַהּ,

חַת, זִיז תַ'תַּ תָּ בּוא, שובָב! 
חַת! דַּ הַפַּ ה עַל  עוד מַכָּ

יְרִיקָה!
ה — קָּ דַּ תּוךְ 

הּ רֵיקָה! לָּ כֻּ ר  כָּ הַכִּ
רָגִיל לַהצָקות, שובֵר

כְנָסַיִם, הַמִּ יס  רוּסָה מִכִּ פְּ
אן מַיִם? כָּ נָזְלוּ  זה רָטב! 

ם בּועֵר — דָּ זֵעָה נִגרת, 
קַע לִשְנַיִם, בָּ תף עַד שיִּ מַכּה בְּ

יִם, מְצִלְתַּ בִּ מְצַלְצֵל 
מו שֵד הָלוּם — כְּ מִסְתּובֵב 

ינְג דּונְג, בּוּם בּוּם בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ
ינְג דּונְג, בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

י! י פָרַצְתִּ רְכִּ דַּ כָה את  כָּ
י, צְתִּ וְנִתַּ י  ךְ פָרַצְתִּ כָּ

ראש חוּצות, קִיר — בְּ בְּ ראש 
שְבִילִים וַארָצות,  בִּ

ד — יָּ בַּ שֵן,  בְּ
אחָד־אחָד

מִיד לְבַד! תָּ שְבר סְלָעִים, 
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קּר, בּודֵד בַחלד, בַּ נודֵד 
כָל הָארָצות, בְּ זָר 

וְאֵין חֻלְצות, אֵין מְעִיל 
וְאֵין גַם ילד, ה  אֵין אִשָּ

בָקַע לִשְנַיִם, תף עַד שיִּ מַכּה בְּ
יִם, מְצִלְתַּ בִּ מְצַלְצֵל 

מו שֵד הָלוּם — כְּ מִסְתּובֵב 
ינְג דּונְג, בּוּם בּוּם בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

ינְג דּונְג, בּוּם! דִּ ינְג דּונְג,  דִּ

הציפור

אָה צִפּור פְצוּעָה וְשואלת, בָּ הִנֵה 
דּלת, בַּ דול  גָּ רִיחַ  בְּ ה יֵש לִי  לָמָּ

וַאנִי עונה לָהּ: מִחוּץ לַשַעַר
עַר, גַזְלָנִים מֵהַיַּ יֵש שודְדִים, 

גְבִינָה, ים לִפְרוּסָה של  שרַק מְחַכִּ
חַת אצְלִי טְמוּנָה. חַת לַתַּ תַּ שמִּ

פּור מְיַבּבת, הַצִּ נְעוּל  דּרךְ חור הַמַּ
אומרת שהִיא אחותִי יוכבד

וְשאנִי לא אָבִין לְעולָם
שהִפְלִיגָה בַיָם, כְּ ה סָבְלָה  מָּ כַּ

פִינָה שהֵבִיאָה אותָהּ עַד לְכָאן סְּ בַּ
הִיא הִפְלִיגָה לָהּ עַל ארֻבּות העָשָן.

ה לא עוזבת, טַנָּ הַקְּ פור  קִצּוּר, הַצִּ בְּ
כָה לָשבת. כָּ וַאנִי מַשְאִיר אותָהּ 

יֻבְהַר, וּבֵינְתַיִם, עַד שהָעֵסק 
שְמָר: צָרִיךְ לַעמד פה עַל הַמִּ
תַח הַהוּא, הָרָזה, הַנֵּ דּוחֵף את 
חַת, עָמק אַף מִזּה. חַת לַתַּ מִתַּ
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כָנָף כּואבת  בְּ ה  פור מְכַסָּ הַצִּ
מו אחותִי יוכבד, כְּ את עֵיניהָ — 
נְעוּל הָאֻמְלָל, חור הַמַּ בְּ וְצועקת 

ל, מַזָּ ן, מֻכְרָח! — לְהָאִיר לָהּ  כֵּ כְרָח —  שמֻּ
בִינָה מְנַצְנֵץ גְּ נֵתַח  בְּ הִיא הִבְחִינָה 

רוצֵץ. שְבִילו את ראשִי תְּ בִּ וְעַכְשָו 

יִהְיה לִי. בָר לא  כְּ י,  אָז שקט, הֵבַנְתִּ
לְאַט דּוחֵף את עַצְמִי אל הַדּלת,
בִינָה, הַגְּ עִם שְרַפְרַף וְעִם פְרוּסַת 
ינָה, חַת אצְלִי מַמְתִּ חַת לַתַּ תַּ שמִּ

לִי שוּם רַעַש וְשוּם צְעָקָה, בְּ וַאנִי, 
שואֵל אותָהּ: "קַר הַיּום, מְתוּקָה?"

י אָזְניהָ גַם יַחַד הִיא עונָה לִי ששְתֵּ
קָפְאוּ לְגַמְרֵי. הִיא מִתְיַפַחַת,

יְלָלָה, קול  בְּ עַת  וְנִשְבַּ בּוכָה 
רַגְלָהּ — שְנָה הִיא אָכְלָה את  זְמַן שיָּ שבַּ

ר. את הָרגל שאֵין לָהּ, מֵרב שקַּ
סַפֵר את הַשְאָר. תְּ אִם אַכְנִיס אותָהּ הִיא 

י" — י: "אָכַלְתִּ בִינוּ, רַק שָמַעְתִּ תָּ
י, בְהַלְתִּ י, מֵרב שנִּ וְכִמְעַט שָכַחְתִּ

בִינָה, הַגְּ רוּסַת  פְּ רָאוּי עַל  כָּ לִשְמר 
ינָה. חַת אצְלִי מַמְתִּ חַת לַתַּ תַּ שמִּ

אנִי שולֵחַ יָד וּבודֵק:
קום, אנִי לא דּואֵג. מָּ בַּ הַכּל 

ה: חרוּת קְטַנָּ אָז אוּלַי נַעשה תַּ
פְקַע רִאשונָה: תִּ בְלָנוּת של מִי  הַסַּ

עִים, הַנָּ שאנִי בְבֵיתִי  י, כְּ שלִּ
חוּץ וּבְקר־אֵימִים? בַּ הּ,  או שלָּ
צַפות? לְּ בָר סַקְרָן. לְמַה  כְּ אנִי 

פורְט. כָה, בִשְבִיל הַסְּ כָּ אפִלּוּ סְתָם 
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פור נִשְארָה לָשבת, קִצּוּר, הַצִּ בְּ
מֵאָז עָבְרוּ שֵש שָנִים או שבַע,

אנִי צועֵק: "בּקר טוב!" מֵהַחדר,
סֵדר?" בְּ וְהִיא עונָה לִי: "הַכּל 
אנִי: "שַחְרְרִי אותִי, אחותִי!"

כְנִיס אותִי?" תַּ בָר  כְּ וְהִיא: "מָתַי 

נָה לְהָפֵר את וָּ כַּ אבָל אֵין לִי שוּם 
רוּר לִי לְמַה הִיא חותרת, בָּ הַחֵרם: 

גְבִינָה רוּסָה של  פְּ הרֵי הִיא רוצָה רַק 
נִטְמְנָה. חַת אצְלִי  חַת לַתַּ תַּ שמִּ

שולֵחַ יָד מְבהלת, בּודֵק:
קום, אנִי לא דּואֵג. מָּ בַּ הַכּל 

סיפורו של זבוב

נַף טַחנַת רוּחַ, כְּ ה, עַל  זְהֻבָּ שְקִיעָה  בִּ
ל לו שֵדון קָטָן, וּמְיַלֵּ יושֵב 

רַח מֵעיָרָה מֻרְעבת, י זְבוּבון שבָּ כִּ
וְחָג סְבִיב אַפּו, הַחֻצְפָן, מְזַמְזֵם 

וְלא נותֵן לו לִישן לְרגַע.

עַש — טֵלות מִמַּ בְּ הַטּוחֵן שומֵעַ — הָרֵחַיִם 
ל בָרְחוב, ישהוּ — מִי זה? — מְיַלֵּ שמִּ

יעָה הוּא חושֵב שזאת אִשְתּו שהִגִּ
מו דּב כְּ לִשְאל מַה פִתְאם הוּא יושֵב שָם 

ת לחם. לַיְלָדִים פַּ וְלא טוחֵן 

קִצּוּר, הוּא מַפְעִיל את אַבְנֵי הָרֵחַיִם בְּ
ה, מו חִטָּ כְּ ינֵיהן,  בֵּ וּמַשְלִיךְ את עַצְמו 

עַד לַצּהַר הַשמש מְצִיצָה מִבַּ
זְכוּתָהּ, בִּ ים  וְחושבת שהַקּמַח האְדִּ

וּמַרְאָה לַשֵדון את הַפּלא.
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ם לָּ כֻּ פָר — לְהַדְהִים את  הַכְּ רָץ הַשֵד אל 
עִם נֵס הַלּחם שהָפַךְ לְאָדם,

אבָל זהוּ שֵד, יודֵעַ אַבְרָמְק'ה,
וְהוּא יְענה את הַגויִים עַד תּם,

ים. הַנִסִּ עַד מָות, עִם סִפּוּרֵי 

רִיעַ רָץ אַבְרָמְק'ה לְתוךְ ההָמון הַמֵּ
אֵלּה אֵינְסְפור, כָּ וְאומֵר, מַעשִיּות יֵש 

יעַ לְמַעְלָה, וּמַצְבִּ ד צוחֵק  וְהַשֵּ
רְאה, צִפור!", אִלּוּ צָעַק לו: "תִּ כְּ

ף את גְרונו של אַבְרָמְק'ה. וּמְשַסֵּ

דִיחָה מֻצְלַחַת, בְּ הַגּויִים חושְבִים שזּאת 
ה. כִוּוּן הַחַמָּ בְּ יטִים  וּמַבִּ צוחקִים 

עשֵעַ ד מַמְשִיךְ לְהִשְתַּ וְהַשֵּ
יטָה שהָלְמָה אותָהּ הַשִּ בְּ ם  אִתָּ

אַבְרָמְק'ה. בְּ יְהוּדִי הָאבְיון,  בַּ

קִיעָה הַגויִים שוכְבִים עַל הָאָרץ, שְּ בַּ
רות אדֻמּות של לחם אָפוּי. כָּ כִּ

ר הַדּוממת כָּ כִּ בַּ פִים  הָעורְבִים מִתְאַסְּ
פוּי וּמְבָרְכִים מֵראש עַל מַה שּצָּ

לִהְיות סְעוּדָה מְפארת.

הַשֵד חוזֵר אל טַחנַת הָרוּחַ,
מו קוף מְצַחְקֵק, כְּ מְקַפֵץ וְרוקֵד לו 

נָף לְכָנָף, כָּ ין  בֵּ ה,  זְהֻבָּ שְקִיעָה  בִּ
מו דּוגרת, וְשָר וְשורֵק, כְּ מְקַרְקֵר 

מו רוּחַ שְטוּת מִתְיַגַעַת. כְּ
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אור – דְבָרִי

מִי אנִי? מִי אנִי? — מִי יָכול לַחְשב
מְיונִי יֵעָשה אור זָהב? דִּ ל פְרִי  שכָּ

מו קוף, מְכֻסּה שְעָרות כְּ הַנָבִיא הוּא 
ן בָרְחובות ף רגל עַד ראש, מִתְחַנֵּ מִכַּ

ם — חִנָּ בְּ בָר יובְלות שיִקְנוּ מִמּנוּ אור  כְּ
פַח מְזהָם. בְּ ג מָלוּחַ  דָּ מו לִמְצא  כְּ

ף, דַאי לְקַלֵּ כְּ ג מָלוּחַ שלּא  דָּ אבָל זה 
ף, הנֵּ בְּ וּלְהָרִים  א רַק לאֱחז  אלָּ

וּלְהַתְחִיל לאֱכל מֵהָראש הַדּולֵף.
יעַ סופְסוף וּמַגִּ רְעָב  וּכְשבָא הַמֻּ

מַעְלָה, וְתֵכף יִטְרף, נָב שלְּ לַזָּ
ש, מו מַכְתֵּ כְּ יָדָיו וְאת פִיו,  הוּא פורֵש את 

אִלּוּ עוד מַשּהוּ יֵש. כְּ הוּא פּותֵחַ, 

ם —  עַל לְכֻלָּ אַךְ אנִי — הו אֵלִי, שמֵּ
ה או לִשְמַאלְץ, שעָבְיָם לְרִבָּ מִשְתּוקֵק 

ע, לִמְרחַ אותָם עַל הַפַת — מו אצְבַּ כְּ הוּא 

זְקֵנִים וַעדַיִן נועֵל מַגָפַיִם 
מו פָנִים כְּ בְעָם עַל הַשלג סָמוּק  שצִּ

ת. נִלְפָּ חוּר יְהוּדִי שעִם שִיקְסע  בָּ של 

ה של מַלְאָךְ,  עִזְבוּ אותִי, אֵין לִי הִלָּ
ח י עוד מֻנָּ וּבִזְכוּת זה הַכּובַע שלִּ

דולִים הַגְּ בַיְרִידִים  עַל הָראש, וַאנִי 
ים הִלִּ תְּ ב עִם סִפְרון  נָּ גַּ מו  כְּ מִסְתּובֵב 

סְחַב  שָעָה שיִּ בְּ שְמר עָלָיו טוב  שיִּ
חלום מוּל עֵינָיו. את הָעוף שרָאָה בַּ

ךְ, כָּ י סְתָם  אַךְ הָאור לא בּוקֵעַ מִמּנִּ
וְרַךְ, י: צָלוּל  מְיַנְתִּ מו שדִּ כְּ א  אלָּ
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ם אור אֵינְסופִי גַּ וּלְפתַע מַבְלִיחַ 
בּוּר שבְאמְצַע גוּפִי מִתּוךְ הַטַּ

ינוק שיוצֵא מֵהָרחם, עוד לַח, תִּ מו  כְּ
רָכִים, דְּ בַּ מו סַל שאפְשָר לִמְצא  כְּ או 

וִירֵחִים, שְמָשות  בִּ דוּשָה  גְּ חַת  מִין אַמְתַּ
דות הָרֵיקִים, בְלֵיל־חרף אָפֵל, שָּ בַּ

יָהֵל י לא  אבָל גַם אִם אור מַחשַבְתִּ
כוכְבֵי שָבִיט, בְּ דוּשָה  גְּ חַת  מו אַמְתַּ כְּ

ה של מֵת — גְוִיָּ מו חֻלְצָה שעוטפת  כְּ
יִהְיה חָזָק באֱמת, ם אָז הוּא  גַּ

יט יִצְחַק אַף אחָד שיַבִּ וְאָז לא 
וְיִבְרַח יָדָיו  רִים את  עַל מִי שיָּ

שְרָךְ מו רַכּבת מֵהעָשָן שנִּ כְּ י —  מִמּנִּ
ה עַצְמָהּ — הו אֵלִי. מִמּנָּ

אֵיזה מִשְחָק.
דְחַק, תִּ כָל שעָשָן הָרַכּבת  כְּ

בות לַמּרְחָק, רַכָּ יִדְחַק העָשָן  ךְ  כָּ
דְחַק העָשָן לְמרְחָק, וּכְכָל שיִּ

דְחַק. תִּ ךְ הַחוּצָה עָשָן הָרַכּבת  כָּ
דְחַק תִּ אבָל הָרַכּבת עָשָן 

שדּוחֵק הוּא אותָהּ לַמּרְחָק, וְקָא כְּ דַּ
וְזה כּה מוּזָר — הו אֵלִי.

אבָל אִם מֵרַכּבת עָשָן שָחר
שהוּא צָף מִתּוכָהּ לְאָחור — עולה כְּ

ךְ זה צָרִיךְ לִהְיות, הו אֵלִי. כָּ לא 

עולָם חָצָה בָּ נָבִיא  ל  כָּ כָה זה!  כָּ
רִיצָה. בְּ וְעָרִים  ארָצות וְשָדות 
רְצוּפו בּוהֵק, פַּ זוּג מִשְקָפָיו  בְּ

יַלְדּון מְשַחֵק, שּמש רואה הוּא  בַּ
א אַחַת — ן של אִמָּ בֵּ צָן — אבָל  קַבְּ מו  כְּ

רון נולַד. לְעִוָּ ענש, אַךְ לא  הוּא בְּ

לַת פָנִים רוּ לו קַבָּ יְסַדְּ וְגַם אִם 
נַגָנִים —  ית־מרְחָץ,  בֵּ זָרָה:  כָל עִיר  בְּ

         



הוֹ! — גיליון 16 4ע4

ב בריא
ש

ש | יידי
יידי

מו אַרְיֵה רָעֵב, כְּ ק  יְזַנֵּ סּוף  בַּ הוּא 
וְחַלּון דּולֵף, רִיס  תְּ ל  כָּ וְיָגִיף שָם 

אֵב. כְּ יִהְיה חָשוּךְ עַד  וְהַחשךְ 
צְעַד מו לְמִי שיִּ כְּ אבָל לִי זה עוזֵר 
יָחֵף בְשָדה של חוחִים או סִרְפָד.

ר עִוֵּ ר  יְלָה אפִלּוּ עַכְבָּ וּבַלַּ
י אנִי מְסַנְוֵר. כִּ לא יוצֵא מֵהַחור, 

ברת? — וַאפִלּוּ לִילִית — מִי זָכַר את הַגְּ
י הִיא נִגְררת, וְאִתִּ הופכת לְאור 

רְגִיש קְצָת נָטוּש, מו שאֵיזה נושה שמַּ כְּ
רודֵף אַחריךָ עַד בֵית שִמּוּש

דֵי לִגְבּות את הַחוב — הו אֵלִי. כְּ
בְגַרְזן מְמרָק, מו גּוי  כְּ אִם אבְהה, 

רָאק", מו "רימזי־בְּ כְּ ה נאֱצלת  מִלָּ בְּ
ש  שפִשְרָהּ וְאורָהּ יְדוּעִים לִי מַמָּ

עַת קַש וּמִגְבַּ וְחֻלְצָה  ית  מו טַלִּ כְּ
ב, לַלֵּ נִדְבָק לִי  כְלוּב — הוּא  בִּ לִזְאֵב 

לָלִים לְעָקֵב גְּ מו  כְּ הָאור הַזּה, 
יָחֵף — הו אֵלִי.

דְמה לִי שאנִי מְקַשְקֵש, שנִּ כְּ י אפִלּוּ  כִּ
מו יולדת שקּודַחַת מֵחם חָזָק, כְּ

יֵּצֵא לִי מִזּה מַה 
בָרִי, הַזּוהֵר לִי עַל החָזה, שדְּ

מו שעֵץ הַפּוגֵש כְּ ק מִתּוכִי,  מְזַנֵּ
רָק — הַבָּ לַיְלָה סועֵר את אֵש  בְּ

נִבְקָע. וְלִשְנַיִם  ילו  פורֵץ מִלֵּ

סַךְ הַכּל נֵס, בְּ כֵן שזה  יִתָּ אַךְ הַאִם 
מו בַרְנָש הַמְחַפֵש כְּ שאנִי נִרְאה 

רְקַע? בַקַּ שעֵינַי נְעוּצות  כְּ אוצָרות, 
הָאֱמת הִיא שאנִי בְעצם רַק מֵת

נסת אִחֵר לָצֵאת ית הַכְּ בֵּ שמִּ
וְרָץ אל קִבְרו. — הו אֵלִי!
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איציק מאנגר

סיפיליס
מיידיש: בני מר

שיריו,  את  לפרסם  החל   18 בן  ב־1901.  שבבוקובינה  בצ'רנוביץ  נולד  מאנגר  איציק 
ובתכנים "עממיים".  ועוד —  שהתאפיינו מלכתחילה בצורות קלאסיות — בלדה, סונֶטה 
השירים המתפרסמים כאן שייכים לתקופה המוקדמת ביצירתו, הנוטה יותר למודרניזם. 
למחזה  לימים  שעובדו  החומש",  וב"שירי  המגילה"  ב"שירי  נודע  לוורשה  שעבר  אחרי 
שונות  בערים  חי  מאנגר  זלצר(.  דובי  של  )בלחניו  השישים  שנות  של  בישראל  מצליח 

באירופה ובאמריקה, ומת ב־1969 בישראל.

סיפיליס

נובמְבּר. אור שוטֵף את הַבּוּלְוָאַר.
ק וְחַד. דַּ קָצִין צָעִיר וְגשם 

ה גְבוהָה, וְהוּא מוּלָהּ עָבַר — אִשָּ
בָר אחָד. כְּ וְצִלְלֵי שְנֵיהם הֵם 

ר. בְתוךְ עֵיניהָ צַעַר לא מֻסְבָּ
שְפָתיהָ צוחקות. קולָהּ קָרָא:

בָר מְאֻחָר נורָא!" כְּ "קָצִין עַכְשָו? 
ר. בַבַּ וְאור פָנָס אָדם הִבְהִיק 

חַ. זָקֵן בִסְמוקִינְג מְנַצֵּ צְלִילִים. 
יָדָיו רוצה — אַךְ י  שְתֵּ בִּ לָשִיר עַכְשָו 

עולה בּו בּכִי פְרָאִי לְאַהבָה.

ח עַל הַשֻלְחָן. הֻנַּ יִן שוּב  הַיַּ
בְחָן  מִּ בַּ צִין, אַךְ  הַקָּ יט בָהּ  הִבִּ

וּזַעוָה. נָפְלוּ עָלָיו אֵימָה 
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הבלדה על אשת הרחוב

ערב סְתָו אָפֵל, עַלְמָה בְּ
עַרְבּו. בְּ צועדת, ערב 

תְאם הִיא מִתְכּופפת אל פִּ
ל. קורצת: בּוא! הַצֵּ

ךְ, כָּ ל  כָּ הַאִם הִיא רָעדָה 
ל שָמַע? שאת קולָהּ הַצֵּ
לְאַט לְאַט הוּא הִתְרומֵם

מִתּוךְ הָאדָמָה

יְדֵי־צְלָלָיו שָלַח. וְאת 
ל לָחַש. "קִרְבִי אֵלַי", הַצֵּ

וְהוּא אָחַז וְהוּא חִבֵק 
ידֵי נָחָש. בִּ אותָהּ 

לַע: בָּ יְלָה את הַכּל  הַלַּ
אֵב. כְּ וְכָל  ל אנָחָה  כָּ

קְצֵה־מִזְרָח הַיום בִּ הַרְחֵק 
שקט מְהַבְהֵב. בְּ
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הבלדה על חוטב העצים 

הָיה הָיָה חוטֵב עֵצִים
זָקֵן וְשָב. וְהוּא הָיָה 

שָנִים רַבּות חָטַב, סָבַב
י שַר כִּ בְיַעַר בֵין עֵצִים — 

רִיץ. פָּ הוּא לא הָיָה, גַם לא 

נִכְנַס בְערב חרף קַר 
פוּא. לַיַעַר הַקָּ עָמק 

רֵרָה? בְּ וְכִי נותְרָה לו עוד 
הָאֵל הַטּוב מֵבִין אַף הוּא:

רְנָיו חַדּות. הַדּחַק — צִיפָּ

רַךְ, צָעִיר, רָאָה עֵץ ארן 
רועֵד בָרוּחַ הַמְיַלּלת.

רַעַד קול בָּ וְשָמַע 
כְיו של ילד — בִּ זָעִיר — זה קול 

י עֵינַיִם עצוּבות. וּשְתֵּ

וּצְעִירִים ים  רַכִּ י  “חַיַּ
ךְ עָבת. כָּ ל  כָּ ךָ  וְגַרְזִנְּ

ז  הַפָּ קְרַע את חוּט  תִּ רַק אַל 
וות — שאַךְ הֵחֵל לְהִטָּ

, זה אָסוּר!" יָדַעְתָּ הלא 

זָקֵן, רָאָה הָאִיש אַלּון 
וְהִתְלַבֵט לו: הֵן או לָאו?

גַרְזִנּו וְחָש הֵרִים את 
שהוּא מֵנִיף אותו עָלָיו —
ךְ. כָּ ל  כָּ זָקֵן  עַל עֵץ־עַצְמו, 
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עָמַד שָחוּחַ וְעָצוּב
תְאם רָפוּ. פִּ יָדָיו  י  וּשְתֵּ
ה קְטַנּות הַלּהָבות  מָּ כַּ

דול שָרְפוּ —  גָּ שעֵץ אַלּון 
אֵימָה בְכָל גוּפו חָלְפָה.

וְקָמוּ מוּל עֵינָיו אֵינְסְפור
עצֵי־צְלָלִים שהוּא גָדַע,

יו. חַיָּ ל  כָּ משךְ  דַע בְּ גָּ
וְהוּא נָפַל בִרְעָדָה

רוּת לָאדָמָה. כָּ מו עֵץ  כְּ

ש מֵהם סְלִיחָה, קֵּ בִּ וְהוּא 
קול קִינָה עָנָו: בְּ וְהֵם 

ן ב פְרַקְדָּ יחַ לו לִשְכַּ נַנִּ
רְאוּת עֵינָיו: כִּ רְקַע  עַל הַקַּ
יֵיטִיב עִמּו לִבְכּות מְעַט.
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חיים נחמן ביאליק

ערב אביב*

מיידיש: מנחם פרי**

מְעֻבּרת, כִּ הָאוִיר קְצָת 
אומִים: רְאה — עִם תְּ וְכַנִּ

י חרף, כִּ פורון אוחֵז — נִדְמה  כְּ
יל — אָבִיב חָמִים. ב קַלִּ מַשָּ

סוּף כָּ ג  הַגָּ ים לָקוּם —  אַשְכִּ
חַלּונות; בַּ וּתְבַלּוּל 

הְנָה עוּף גְבַּ תַּ חוּץ  בַּ אַךְ 
רומִים יונִים לְבָנות. לַמְּ

מו נֵרות כְּ נְטִיפֵי הַקּרַח, 
הִירִים, בְּ אוּרִים  בְּ מֻדְלָקִים 

פִים — וּמְנַטְּ ים  נְמַסִּ
רִים? הַאִם בּוכִים או מְאֻשָּ

פְנֵה לַלּוּחַ! — מָה, אָבִיב?
ר! מָה הוּא סְתָם שָם מְבַרְבֵּ

דַעְנָה תֵּ ךְ  ים הַלְוַאי שכָּ עִזִּ
ר! לְכַרְכֵּ י  ת הָרַבִּ גִנַּ בְּ

ע, אָבִיב עדַיִן לא, דַּ
חוּץ, בַּ עַרְבּו של הָאָבִיב 

חְטף הִתְקָרְרוּת —  עוד תַּ
אֵר רָכוּס. ינְתַיִם הִשָּ בֵּ

אבָל אנִי — אֵינִי שואֵל,
פוטָה יר את הַקַּ אנִי מַתִּ

חַסְדֵי הָאֵל, בְּ וְרָץ לִי 
בּץ ארְקדָה. בַּ עִם קרן־אור 

אן כָּ וּ  ה אֵ רְ מַ בְּ מו  כְּ וְקָא  דַּ
את ערב הָאָבִיב אהַב —

לָבוּש בִסְמַרְטוּטֵי־עָנָן
קרן של זָהָב. פְרוּ בְּ תֻּ

רָה טובָה הָרוּחַ הַקָּ
יַחְבּט, עָרְפִי  בְּ הּ הוּא  שבָּ

קות, פָנִים נושְקות, מְפַנְּ לְּ שמִּ כְּ
את לְחָיַי נְשִיפות מְתוּקות.

דַל שָמָיו, בְּ ם  גַּ אותִי מַלְהִיב 
טָהֳרָה, בְּ נחְשָף רַענָן 

מִים־חָסוּד תָּ מו גוּף צָעִיר  כְּ
שֵרָה. כְּ של נַערָה יְהוּדִית 

אנִי נָמֵס, עולֵז מֵענג,
הֵל ת־חורִין תָּ עֵת קרן בַּ

וּלְשַחֵק עִם צֵל, לִרְקד 
ל... וּמְשַחֵק בְאֵש הַצֵּ

נכתב מיד לאחר מה שמכונה "האביב" הפוליטי ברוסיה. )הערת המחבר(  *
ראו מסה של מנחם פרי על שירו של ביאליק בעמוד 285.  **
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רִיטָתו פְּ ן, אהַב את  כֵּ
נְעָדִים הָעדִינִים מִּ בַּ

זה בָּ מו יֵש  כְּ וָצֵל...  של אור 
ים; חִנִּ אַלְפֵי טְעָמִים, אַלְפֵי 

הָאוִיר מַחלִיף צְבָעִים קְצָת,
אֵרוּסִים... בָּ ה  לָּ כַּ מו  כְּ

ש, יֵּ תְבַּ תִּ זְרַח — וְתֵכף  תִּ
שְפִיל רִיסִים. תַּ קְרַן — מִיָד  תִּ

ה מֵאִיר, הִנֵה מַחְשִיךְ הִנֵּ
ו זורְמִים יַחְדָּ ה  וְהִנֵּ

ן, יֵש בָזה כֵּ אור עִם צֵל... 
אַלְפֵי חִנִים, אַלְפֵי טְעָמִים...

הָר? התִשְמְעוּ? וְהַנָּ
מּרְחָק. בַּ יִגְנַח, יַחְרק שָם 

נִבְקָע, נוזֵל שָם מַשּהוּ, 
נִדְחָק. ל הָעבָרִים  מִכָּ

ה... מַשּהוּ רוגֵש לְמַטָּ
יְגַלּוּ ה שָם  ה־הִנֵּ הִנֵּ

א וְסֵבל כָּ אֵיךְ כּחַ שדֻּ
רְזל וְקרַח שְבר יוּכְלוּ... בַּ

קֵטִים יִם הַשְּ זִרְמֵי הַמַּ
וּבִתְנוּפָה, ם  לָּ כֻּ ו  יַחְדָּ

עֵצָה אַחַת, בְּ אִיש־אחָד,  כְּ
חִיפָה — דְּ נוּ  יִתְּ שְכם־אחָד 

בֵר וּלְהִשָּ "הֵי־הופ, אַחִים!" — 
ב, חַיָּ הַקּרַח העָבה 

יר זה אשר מֵהם הִסְתִּ
שָמַיִם, שמש וְכוכָב.

יָנִיסוּ שָרִים  הַגְּ וְדרךְ 
דְרור בִּ ים רְחָבִים שוצְפִים  לִּ גַּ

מַחנות־מַחנות שְבָרִים של קרַח —
לְהַגְלותָם אל יָם שָחר:

חור!" — י הַשְּ יַמֵּ "לְכוּ לְכָל 
וּרְסוּקִים קָטָן־קָטָן

יְלַוּוּם סְטִירות קָרות
ן. וּצְלִיפות חַמּות עִמָּ

ים יַלְקוּם, לִּ גַּ חמוּרֵי 
יַחְבְטוּ מַקְלות־קַרְנַיִם;

יָרִיעוּ, מות  אבָנִים אִלְּ
יִם... מַּ בַּ גִים  דָּ רוּ  יְזַמְּ

ר, הָר, מְשֻחְרָר, מְאֻשָּ וְהַנָּ
פֵךְ רָחָב, רָחוק, יִשְתַּ
וְלַחבִיבו אָבִיב יָפה

בַת־שְחוק... בְּ ים שָלום  יַקְדִּ

         



ע42    

"י
יד

י נע
יב

"י

לייב נַיידוסּ

Sérénade mélancolique
מיידיש: אסף בנרף

יידי ומתרגם. נולד בגרודנה למשפחה אמידה של  לייב ניידוס )1918-1890( היה משורר 
משכילים ובילה את רוב שנות ילדותו בחווה בקוסטין, לא רחוק ממקום הולדתו. בתחילה 
למד באופן פרטי לימודי יהדות ולימודים עיוניים כלליים ולאחר מכן פקד מספר בתי ספר, 

אך מעולם לא סיים את לימודיו. 
)החל  יצירתו  עיקר  אך  נוספות,  בשפות  ושלט  וביידיש  בעברית  ברוסית,  כתב  ניידוס 
ב־1907(, היה ביידיש. שירתו הייתה קוסמופוליטית ונטתה להתרחק מהעולם היהודי. היא 
השתלבה במרחב האירופי וינקה ממסורות השירה האירופית בבחירת הצורות, המשקלים, 
הנושאים וכן בשילוב מילים ומושגים מלשונות זרות. לייב ניידוס אף עסק בתרגום ליידיש 
ממיטב הספרות האירופית ובעיקר מרוסית ומצרפתית )פושקין, לרמונטוב, בודלר(. הוא 
יצירתו  רוב  זק,  אברהם  חברו  של  ובמיוחד  עמיתיו  של  למאמצים  הודות   .28 בגיל  מת 

נדפסה בוורשה לאחר מותו.
הוא  )אף   271 בעמ'  רוזייה  ז'יל  של  במסה  כלול  "אטלנטיס",  ניידוס,  של  נוסף  שיר 

בתרגום אסף בנרף(.

בנֵכר

ה!( מָּ כַּ שְאַל  תִּ לֵילות שְלֵמִים )הוי, אַל 
וּבְצַעַר גַם, חלומות  עָשִיר בַּ

כְמַהּ פִי שתִּ כְּ ש  י לָךְ מַמָּ מַהְתִּ כָּ
אגַם. ל צונֵן שבָּ גַּ סִירָה אל 

טָן פרַח הַקָּ כַּ לָךְ  י  מַהְתִּ כָּ
וְעַרְמונִי; ה עָמק  לִשְעַר אִשָּ

חול־שָמַיִם אל אותָן כְּ כְמהַּ  כִּ
עמונִים. מַעשִיות מִקְצַב פַּ
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ערִיסָה רֵיקָה כַּ לָךְ  י  מַהְתִּ כָּ
כְסף; יָשֵן תִּ אשר לְרַעַד אִיש 
הּ, רְכָּ דַּ רְאָה לִרְאות  כְמהַּ הַמַּ כִּ

כְמהַּ הָרֵאשִית אֱלֵי הַסּוף. כִּ

אקורדים של סתיו 

לֵב לַיְלָה קודֵר  בְּ י יָמוּת אֱלהַי  כִּ
ארֻבּות, בָּ תָו יְקונֵן  שהַסְּ כְּ

לֵב לַיְלָה קודֵר בְּ י יָמוּת אֱלהַי  כִּ
קְוותַי הַזְהֻבות. תִּ וְעִמּו — 

י יִנְקש העָנָף העָרם הַיָבֵש כִּ
בָר, מֵתִים מִשּכְּ כְּ חַלּון,  בַּ

י יִנְקש העָנָף העָרם הַיָבֵש, כִּ
מְשָה רַעַד קר אָז עָבַר. שִּ בַּ

נֵי ארץ רָקִיעַ עָכוּר פְּ י נִתְלָה עַל  כִּ
נְפִילִים, צֵל  כְּ וּמָתוּחַ 

י נִתְלָה עַל הָאָרץ רָקִיעַ עָכוּר כִּ
ים. שְבִי עַרְפִלִּ בִּ ם לו  וְנִרְדַּ

לֵב לַיְלָה קודֵר בְּ י יָמוּת אֱלהַי  כִּ
ה, מְגִנָּ כִּ יִבְלַע אור  עֵת עָנָן 

לֵב לַיְלָה קודֵר בְּ י יָמוּת אֱלהַי  כִּ
ר לו קִינָה. יְזַמֵּ תָו  וְהַסְּ
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יָקִינְתון ים של  וְרֻדִּ רְחֵי חלום  פִּ
נְעִימִים! בְזהַר אַחרון כּה 
יַרְקוּתו, בְּ רְאוּ, הַגָן עומֵד 

וּבִפְנֵיכם חָתוּם לְעולָמִים.

ע הָעַלְמָה התַחְשְבוּ עַל אצְבַּ
ר קָטְפָה אתְכם? אשר מֵערש־כַּ

יצַד קולִי הָמָה כֵּ התַחְשְבוּ 
יכם? צְתִּ חם אִמַּ י בְּ לִבִּ עֵת אל 

ע גְדַּ תְחָרְטוּ עַל שנִּ תִּ א  וְשמָּ
יִפְרַח; צָר וְחִיש  אָשְרֵנוּ הַקָּ

אַגָדָה, כְּ יִהְיה  אשר לא עוד 
טְכם זָרַח... חלום מִוּרד־מַבַּ

ת שְלומָהּ, רְכַּ בִּ גְוַע  תִּ וִיעַתְכם  גְּ עִם 
יָקִינְתּונִים, חלום וָרד; רְחֵי  פִּ

מוּתְכם שְלֵמָה, דְּ וְצֵל שָחר יִשְמר 
אן עוד. כָּ יחַ לִי  יַנִּ ל שלּא  הַצֵּ

]לפעמים רוצים לכתוב טורים[ 

לִפְעָמִים רוצִים לִכְתּב טוּרִים בְלִי קצב, בְלִי מִשְקָל,
ב לִטְרוכֵיאוס או לְיַאמְבּ. לא לִדְחק את הַלֵּ

שוּט וְקַל, ישִירוּת: פָּ בִּ בָרִים רוצִים לְהֵאָמֵר  הַדְּ
וּבִכְיָם.  לִי לְשַיֵף או לְמָרֵק את אָשְרָם  בְּ
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שְקָל, פְנִימָה —  ין קִירות הַמִּ בֵּ קום  צַר הַמָּ
ים לִרְצונָם, תִּ הַבָּ תוּ  יְצַיְּ חָפְשִיִּים 

א, מַבָטָהּ של אִמָּ כְּ וּלְבָבִיִים  הִירִים  בְּ
ים עַצְמָם. מו הַחַיִּ כְּ רוּעִים  פְּ חֵי רסן,  מְשֻלְּ

שְלִיךְ מֵעָליהָ את נַעלֵי החָג הַלּוחצות תַּ הַמּוּזָה 
ה; חוּשָה שפִתְאם מִתְלַבָּ תְּ בַּ יר  וְתַכִּ

ענג פּרא עַד־קְצות בְּ יְחֵפָה, חָפְשִיָה,  רוּץ  תָּ
הּ.  לִבָּ טוב עָליהָ  כְּ נִגוּנָהּ הַפְרָטִי,  ר את  וּתְזַמֵּ

שמש ערב 

גוּרות שָם מֵעֵבר לְצֵל מַמְּ
לַבְלֵב צַפְצָפָה וְתורִיק תְּ

מְדוּרות בִּ ה  שְקַע הַחַמָּ אַט תִּ
בְרִיק תַּ ענַק אַבְנֵי אדם  כַּ

זְרַח תִּ ין סְבַךְ ענָפִים עוד  מִבֵּ
בֵל טָּ תִּ רְשָפיהָ־עַצְמָהּ  בִּ
הַס הַמְברָךְ בַּ י  כִּ וְנִדְמה 

בֵל. תֵּ מִתְפּוגֵג לְבָבָהּ של 

ט אַהבָה רַטֵּ תְּ עַד ערב 
ה, יִכְסף. זְהַב חִשְקָהּ יוגִיענָּ

וְתִגְוַע לְאה  ה, תִּ שָּ תַּ ה  עַתָּ
יעַ עַד סוף. מַגִּ בָר  כְּ וְשִירָהּ 

גוּרות שָם מֵעֵבר לְצֵל מַמְּ
סְגול־אהל נובֵל, בִּ שמש מֵת 

מְדוּרות בִּ ע  יִטְבַּ י  כִּ וְנִדְמה 
בֵל. תֵּ יִתְפוגֵג לְבָבָהּ של 
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מַן, מִזְּ הוּ  כָּ העָלִים 
מָן, הָרָקִיעַ — אַרְגָּ

אשר אַט טופֵף מַחְלִיק;
רַעַד קַל מוּנָף, בְּ צְלִיל 

עָנָף בְּ מִתְנַגּנת 
.Sérénade mélancolique

שָמַע את חרש הַקּולות,
לּות גַּ אֵיךְ הַשָר יאבה 

סוד הַהַס הַנּאֱצָל;
ר, שקט! עֵת יַחרִיש הַשָּ

וְקַר יוּאַר יְרֵחִי 
זה הַסּוד הַמְעֻרְסָל.

נַרְקִיס חתוּם־חצות כְּ
שִפְתותֵינוּ לא נִפְצות — 

נַדְלִיק; ךְ  כָּ חַן  הַלַּ את 
וּבְרטט קַל, קָצוּב,

שִיר עָצוּב: בְּ נִפְצַח  שוּב 
.Sérénade mélancolique
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אליעזר שטיינברג

כשאלך מן העולם — אז יתעוררו כולם?
שני מְשלים

נוסח עברי חדש: חגית בנזימן

ייחודי  רג )1932-1880(, סופר ומשורר בן בסראביה, הוא ממשיל משלים  אליעזר שטיינבַּ
שלא  סטראוטיפי.  שאינו  השכל  מוסר  לקורא  ולהנחיל  עצמים  להאניש  ביכולתו  ומקורי. 
כמו אזופוס, לה פונטֶן וקרילוב, שביססו במידה רבה את משליהם על האנשת חיות ועל 
תיוגן המקובע בתודעה האנושית )השועל ערמומי, האריה חזק, היונה פתיה, החמור עקשן 
שלהם  הייצור  בתכונות  בצורתם,  בחפצים,  שימוש  לעשות  מרבה  שטיינברג  וטיפש...(, 
ובאופן שבו מפעיל אותם האדם. וכך הופכים אצלו החוט והמחט, הקולב והמעיל לדמויות 
חיות המנהלות ביניהן דו־שיח שמוביל ללקח. לקח זה הוא לא פעם כללי, פתוח, ומותיר 
לקורא להרהר בו ולהסיק ממנו את מסקנותיו. כמו בתרגומי למשלי קרילוב )קרילוב, "כל 
המשלים", הוצאת כרמל, 2015( כך גם בנוסח העברי החדש שכתבתי למשלי שטיינברג, 
עמד מול עיניי תרגומו המשובח של חנניה רייכמן מלפני 63 שנה. גם במקרה זה ניגשתי 
לחריזת המשלים מחדש מתוך כבוד רב לתרגומו של רייכמן אך גם מתוך הכרה שמשליו 
של שטיינברג ראויים להרקה לעברית בת־זמננו למען הקוראים של היום. שני המשלים 

המובאים כאן לקוחים מספר שיראה אור בשנה הקרובה בהוצאת כרמל.

ח"ב

החור במכנסיים 

אִיש עָסוּק בְּ ר  מְדֻבָּ
צָא יום יום לַשּוּק. שיָּ
וּקְצָת מָכַר. קְצָת קָנָה 

קִצּוּר — עִסְקֵי מִסְחָר. בְּ
יום אחָד של סְתָו בְּ אַךְ 

כְנִיותָיו. תָּ בְשוּ  הִשְתַּ

         



    427

רג
נב

ריי
ש

שר
י 

א"

י יֵש לו חור כִּ ה  לָּ גִּ הוּא 
כְנָסַיִם — מֵאָחור. בַמִּ

ש כְנֵן שֻבַּ ל מַה שתִּ כָּ
ש. לְבַּ יִּ רוּר לו מַה  בָּ לא 

לַאי! בְּ "אוי — אָמַר הוּא — אֵיזה 
בָר טְלַאי עַל טְלַאי. כְּ מִכְנָסַי 

אחַפֵש לִי אחֵרִים
גְבָרִים". בַחנוּת אָפְנַת 

רוּרִים בֵּ אַחרֵי קְצָת 
וּמְחִירִים עַל אָפְנות 

מְכִירַת חִסּוּל בִּ רָכַש לו 
מִכְנָסַיִם לְלא פְסוּל.

ד עָדִין — עשוּיִים מִבַּ
ין — רְדִּ לְגַבַּ תְנָה  כֻּ ין  בֵּ
ים, מְעַט זְרוּקִים, יְרֻקִּ

ים. לִי שוּם קשִי מִתְנַקִּ בְּ
בָר אחָד צָרָם — דָּ רַק 

רָם. מֻכְרָחִים קְצָת לְקַצְּ

קּוּן תִּ טוב — חָשַב — צָרִיךְ 
אבָל אֵין פּה שוּם סִכּוּן.
תָם צָרִיךְ לָקַחַת מִן הַסְּ
רַיִם, חוּט וּמַחַט. מִסְפָּ

קְצָת לִגְזר — לְפִי הַצּרךְ —
ר קְצָת את הָארךְ. וּלְקַצֵּ
וְאִשְתּו הִיא אֵשת חַיִל

וָלַיִל. מְתַקּנת יום 
דַע תֵּ אֵין סָפֵק שהִיא 

ה. דָּ הַמִּ ר את  לְשַפֵּ

ה. נָּ אַךְ אִשְתּו לא מִתְפַּ
כֵנָה. דּרךְ לַשְּ בַּ הִיא 
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נַאי לְתִקּוּנִים פְּ אֵין לָהּ 
מַתְכּונִים. בְּ ל ראשָהּ  כָּ

וּמַחַט זְמַן לְחוּט  זה לא 
י מָחָר הִיא מְאָרַחַת. כִּ

ךְ — אִם לא אִשְתּו כָּ נוּ — אִם 
יִפְנה לְחותַנְתּו. הוּא 

רְסָה. כֻּ בַּ לָהּ  הִיא שְקוּעָה 
בָר אֵינָהּ עושָה. דָּ שוּם 

שְבִילָהּ זו לא טִרְחָה — בִּ
שִמְחָה. בְּ עְזר לו  תַּ

אבָל הִיא רַק מַבְטִיחָה:
נוּחָה". "אַחרֵי הַמְּ

הּ רָחָב, לִבָּ וּבִתּו — 
נַענֵית לְכָל צְרָכָיו.

וְא. ש לַשָּ ם אותָהּ בִקֵּ גַּ
הִיא עונָה לו: "לא עַכְשָו".

עְזר. תַּ מּוּבָן, הִיא  כַּ
גְזר תִּ וְגַם  תְפּר  תִּ ם  גַּ

אַךְ עַכְשָו הִיא מְמַהרת
י קָבְעָה לָצֵאת לְסרט. כִּ

יִּהְיה? מַה יַעשה? מַה 
א. סֵּ הַכִּ מִכְנָסָיו עַל 

אַף אחָד אֵינו עוצֵר
ר. לַעְזר לו לְקַצֵּ

ל אחָד רַק מִתְנַעֵר — כָּ
מִכְנָסַיִם? מַה בועֵר?

וָקִים ךְ לַשְּ כָּ יֵצֵא  אִם 
יִזְכּה לְצִחְקוּקִים. הוּא 

מִכְנָסָיו — אֵיזו חרְפָה —
רְכוּ עַל הָרִצְפָה. יִשְתָּ
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כַח יִוָּ ל אחָד אָז  כָּ
ה הוּא מְגֻחָךְ. מָּ כַּ עַד 

רֵרָה בְּ הוּא החְלִיט בְלֵית 
פִירָה. תְּ לֵי  כְּ ח לו  יִקַּ י  כִּ

בִבְגָדָיו. ל הוּא  יְטַפֵּ
יָדָיו. מו  בְּ בְעַצְמו — 

גָזַר וּקְצָת  פַר  תָּ קְצָת 
י מוּזָר( דַּ )זה הָיָה לו 

וּבַסּוף יָצָא הָארךְ
בְדִיּוּק לְפִי הַצּרךְ.

עשָיו מְרֻצּה מִמַּ
כְנָסָיו. נִפְרַד מִמִּ הוּא 

ם. נִרְדַּ ה  רַבָּ בְשַלְוָה 
ם. ב לָקוּם מֻקְדָּ חַיָּ הוּא 

ה וּבֵינְתַיִם הָאִשָּ
לִי בּוּשָה, בְּ ישָה,  שהִקְדִּ

הּ שְעָתַיִם מִזְמַנָּ
כֵנָה, לְשִיחָה עִם הַשְּ
בָר חוזרת לְבֵיתָהּ כְּ

ה(. טָּ מִּ בַּ בָר  כְּ עְלָהּ  )בַּ
ה אֵינָהּ אומרת שוּם מִלָּ
עצם מִתְמַרְמרת: אַךְ בְּ

ל הַיּום הוּא מְכַיֵף כָּ
ךְ עָיֵף? כָּ ל  כָּ ה הוּא  לָמָּ

ש לא קַל לָהּ. הִיא עַצְמָהּ מַמָּ
ה לָהּ? ם וְלא חִכָּ נִרְדַּ אֵיךְ 

וּבְכָל זאת הִיא לוקַחַת
וּמַחַט. רַיִם, חוּט  מִסְפָּ

מְתַקּנת את הָארךְ
י הַצּרךְ(. ש עַל־פִּ )לא מַמָּ

ע יֻפְתַּ ש  עְלָהּ מַמָּ בַּ
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ה.  טָּ קוּם מִן הַמִּ שיָּ כְּ
ה הִיא לְגַמְרֵי מְרֻצָּ
בְצָע מִּ בַּ שהִצְלִיחָה 

וְשוכבת לָהּ לִישן —
יֵש לָקוּם עִם אור רִאשון.

ת סוף סוף חוזרת. ם הַבַּ גַּ
סּרט. בַּ נהנְתָה מְאד 

וְגַם הִיא עַכְשָו גוזרת —
א הִיא עוזרת. ךְ לְאַבָּ כָּ

נִגְזָר הָארךְ ן,  כֵּ שוּב, אִם 
ש לְפִי הַצּרךְ. לא מַמָּ

וּלְבַסּוף גַם הַחותנת
מִיד הִיא מִתְלוננת שתָּ
בָר הִתְרוקֵן כְּ שראשָהּ 

ן. מִתְעוררת לְתַקֵּ
לא סנִילִית, לא שוכַחַת —

הִיא לוקַחַת חוּט וּמַחַט.
קּוּן קָטָן תִּ עשה  תַּ
בִגְדו של החָתָן. בְּ

הִיא גּוזרת את הָארךְ
בָר צרךְ(. כְּ כָךְ  בְּ י אֵין  כִּ )אַף 

ע יִהְיה מֻפְתָּ החָתָן 
ה. טָּ קוּם מִן הַמִּ שיָּ כְּ

ה הִיא לְגַמְרֵי מְרֻצָּ
י עָשְתָה מַה שּרָצָה. כִּ

שהוּא קָם — וּבַבּקר — כְּ
ם. מִכְנָסָיו לא רַב ערְכָּ

גָזְרוּ לו הֵן 
וְעָזְרוּ לו

ש. וְהַכּל שוּב מְשֻבָּ
ש. יִלְבַּ רוּר מַה הוּא  בָּ לא 
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את הַכּל עַכְשָו צָרִיךְ
מֵחָדָש לְהַארִיךְ.

בִגְלַל רעַ הַגְזִירָה
בָר דּרךְ חזָרָה. כְּ אֵין 

בָר בָאָרון — כְּ מִכְנָסָיו 
תְרון? פִּ לְכָךְ  יִמְצָא  מִי 

הראי והמלאך 

יר בָרְאִי שעַל הַקִּ
יר. יַקִּ ינוק  תִּ ף  קֵּ מִשְתַּ

ה, סָּ כִּ מִישהוּ אותו 
ערִיסָה. בָּ יחו  הִנִּ

הוּא מֵצִיץ מִתּוךְ הַפּוּךְ.
אור עַל חִיּוּכו שָפוּךְ.

וְחֵן רךְ  בְּ וּמַלְאָךְ 
אל ערִיסָתו רוכֵן.
חוּט רָקוּם בְּ מְלַוּה 

את בּואו אל הַיְקוּם.

ינוק עדַיִן תִּ שאותו  כְּ
קַח אפִלּוּ עַיִן פָּ לא 
לְאָךְ עָלָיו שָמַר הַמַּ

מָר. תָּ עַל צַמּרת עֵץ 
בְגַן עֵדן עַל עָנָף

נָף כָּ לְאָךְ פָרַש  הַמַּ
וְהִגִיש לְשִפְתותָיו
מֵהַפְרִי אשר קָטַף

יו נָטַף בַש מִפִּ וּכְשדְּ
פותָיו. הוּא נָטַל מִטִּ
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ךְ יָצַר הוּא את חוּטָיו כָּ
יו. חַיָּ לִשְזִירַת סִפּוּר 

יר הָרְאִי שעַל הַקִּ
יר יַקִּ בֵן  בַּ הִתְבּונֵן 
לְאָךְ וּפָנָה אל הַמַּ
ךְ: כָּ עֵרךְ  בְּ וְאָמַר 

לְךָ, רָכָה שְלוּחָה  "הַבְּ
מותְךָ כְּ אי שאֵין  וּוַדַּ

תְבּונֵן, תִּ אַךְ אנִי, אִם 
מונִי אֵין. כָּ ן  ם אָמָּ גַּ

ל נָא אִם אפְשָר כֵּ הִסְתַּ
ה אנִי מֻכְשָר מָּ כַּ עַד 

רְסָה גִּ הֵן עָשִיתִי פה 
ערִיסָה. בָּ ינוק  תִּ של 

שקט — ה בְּ קָּ דַּ הִתְבּונֵן 
מוּנָה כּה מְדֻיּקת. הַתְּ

לִזְכּר כְלָל  בִּ התוּכַל 
קור?" מוּנָה וּמַה מָּ מַה תְּ

הָרְאִי אָז נאֱנַח:
בודִי מֻזְנָח? כְּ ה זה  "לָמָּ

נוּתִי שְרון אָמָּ כִּ את 
חוּ רַק עִם מותִי? יְשַבְּ

שאֵלֵךְ מִן הָעולָם כְּ
ם? לָּ כֻּ אָז יִתְעורְרוּ 

ה — פִלָּ תְּ יִסְפְדוּ. יאמְרוּ 
ן מֻפְלָא!?" אֵיזה מִין אָמָּ

לְאָךְ: וְעונה לו הַמַּ
ךְ? כָּ ל  כָּ כְעַס  תִּ ה זה  "לָמָּ

בודְךָ מְאד מֻזְנָח כְּ הֵן 
וְנָח. ה יושֵב  י אַתָּ כִּ

יק סְלַח לִי אִם אותְךָ אַשְתִּ
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יק. עְתִּ תַּ יָצַרְתָּ  אַךְ 
מוּרָה — גְּ מוּנָתְךָ אֵינָהּ  תְּ

פְאוּרָה. תַּ זו בְעצם 
ן ה אָמָּ אִם אָכֵן אַתָּ
זְמַן יעַ  הִגִּ ה  אָז עַתָּ

וּלְהַרְאות לְצַיֵר 
עוט." מַה חולֵם אותו פָּ
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ה. לייוויק

נֵי אש, דרך אש, בתוך אש רצים מִפְּ
מיידיש: אלה פלורסהיים וצור ארליך

בעיירה  ב־1888  נולד  הלפרן  הלפרן.  )"לֵייוויק"(  לוי  של  הספרותי  שמו  הוא  לייוויק  ה. 
בפלך מינסק. בנערותו, והוא תלמיד בישיבה, כתב שירים בעברית. משהצטרף לתנועה 
פעילותו  בעווֺן  נכלא  ב־1906  ביידיש.  שירה  לפרסם  החל  בונד  הסוציאליסטית  היהודית 
המהפכנית, ומן הכלא הוגלה למאסר עולם בסיביר. כעבור כמה שנים ברח מהמחנה, ודרך 
המזרח הרחוק הגיע לארצות הברית — שהייתה למקום מגוריו. אף כי השלטון הסובייטי 
ולציונות.  ליהודים  יחסה  בשל  המועצות  מברית  התנער  הוא  אחריו  חיזר  בינתיים  שקם 
ובתיקון עולם מהפכני בהשראה  תפיסתו הקומוניסטית התגלגלה לאמונה בנצח ישראל 
יהודית מיסטית; אמונה הניכּרת בין היתר במחזהו הידוע "הגולם", שהוצג בתרגום עברי 
ב"הבימה" ב־1925. לייוויק נודע כמשורר, סופר ומחזאי ביידיש והיה מעמודי התווך של 
הפעילות הספרותית והעיתונאית ביידיש ודמות מרכזית בחיי התרבות של יהדות אמריקה. 
עד פטירתו ב־1962 פרסם יותר משישים כרכי כתבים, ורבות מיצירותיו תורגמו לעברית. 

על שמו נקרא בית לייוויק, הבית לתרבות יידיש בתל אביב. 
שני שיריו של לייוויק המובאים כאן בתרגומנו הם מן השירים שכתב בשלהי מלחמת 
בטרבלינקה"  הייתי  "לא  בספרו  נכלל  הקורבן"  של  "השיר  אחריה.  ומיד  השנייה  העולם 
ביטוי  לידי  )1954(. באות בהם  'עָלֶה של עץ תפוח'  נכלל בספרו  והשיר "באש"   ,)1945(
משפחתי  אישי,  חורבן  תחושת  ההם:  בימים  לבטא  ה  הִרבָּ שלייוויק  השואה  כלפי  עמדות 
ולאומי — וגם לשוני וספרותי, באבוֹד קהל דוברי היידיש; הזדהות עמוקה עם הניצולים, 
לא  בדרכים  שניצלו  בהם  שחשדה  המלחמה,  במוצאי  כבר  שנשמעה  לגישה  והתנגדות 

כשרות; ותפיסת הנספים כקדושים שאין אנו מגיעים למעלתם.

א"פ, צ"א
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יְלָה הַזּה הוּא אֵש. בַלַּ הַחשךְ 
אֵש. בָּ חַת  רִית מִתְלַקַּ כָּ ראשִי עַל 

בַחדר נושֵם וְנושֵף אנִי אֵש
וְחַלּון רושְפֵי אֵש. תָחִים  פְּ דּרךְ 

אֵש, בָּ יָדִי וְחורטת  חַת  נִמְתַּ
אֵש עלֵי אֵש.  בְּ נִשְלַחַת לִכְתּב אֵש 

ש רַחמִים של אֵש, אנִי מְבַקֵּ
ילִי הָאֵש! הַצִּ ל:  אנִי מִתְפַלֵּ

וְקולות אָז אקְלט בּוערִים מִן הָאֵש:

ךָ — אָבִיךָ מֵאֵש. א שלְּ אנִי אַבָּ
ךָ מֵהָאֵש. ךָ — אִמְּ א שלְּ אנִי אִמָּ

שָרְךָ בְתוךְ אֵש, בְּ ל את  אָבִיךָ שמָּ
ךָ שהֵינִיקָה אותְךָ עִם אֵש. אִמְּ

התִזְכּר ערִיסָה חבָליהָ מֵאֵש
זְרִיחַת אֵש; עֵת  בְּ ל  טִיבְּ שְּ בַּ אֵי־פַעַם 

אֵש, בָּ ךָ שָם  התִזְכּר אֵיךְ הִרְטִיטָה אִתְּ
קְרָה שבָאֵש; לוּיִים מִתִּ תְּ חבָליהָ 

התִזְכּר אֵיךְ חָטַפְנוּ אותְךָ מִן הָאֵש,
ךָ דּרךְ אֵש, זְנוּ הַחוּצָה אִתְּ וְנחְפַּ

תוךְ אֵש? בְּ רָצִים מִפְנֵי אֵש, דּרךְ אֵש, 
ה שַבְנוּ אֵליךָ מְעֻרְסְלֵי אֵש הִנֵּ

פְקַעַת של אֵש בִּ ךָ  פִים שוּב אִתְּ מִתְעַטְּ
אֵש בְּ מְרִימִים אותְךָ שוּב וְנושְאִים 
עִם אֵש, דּרךְ אֵש, אל אֵש — — —

י קולות מִן הָאֵש בִּ יְלָה עולִים  לַּ בַּ ךְ  כָּ
אֵש, בָּ ת וְעולה יום  נִצָּ עַד שַחַר 

דַע רַק הָאֵש תֵּ ךְ  כָּ וְאת מַה שּאַחַר 
תוךְ אֵש עלֵי אֵש.  בְּ הַחורטת עִם אֵש 
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השיר של הקרבן 

ן: היֵש דּורֵש לו? רְבָּ הַקָּ הַשִיר של 
אוּלַי לא לו וְלא לַאחֵרִים. 

אִם רַק תּוּכַל הַשְלֵךְ שִירְךָ הָאֵשָה;
בָרְךָ — אל מִשְרְפות הָאֵמוּרִים.  דְּ

פָתַיִם: ם הַשְּ גַּ אַךְ שָם — שָם נִשְרָפות 
וּמַייְדָנק נחְשָפות. לִינְקָה  טְרבְּ

מְנוּסָה פָטָאלִית בִּ ה  שָם גַם אַתָּ
פות.  הָיִיתָ רָץ, שלּא לְהִסָּ

הוּ? רוצה נֵס? נְבוּאָה? אות אֵלִיָּ
יַחְתּם לְךָ בַהַמְחָאָה? אַךְ מִי 

לִיָה — הוּא  רְבָן עַל חבל הַתְּ הַקָּ הֵן 
ךָ.  לּוּת יותֵר מִמְּ זָכָה לְהִתְגַּ

כּבש בַּ ן רָאָה  רְבָּ וּמַה שּהַקָּ
וָחָי. יְסַפְרנּוּ הָאָדָם  לא 

קשִי עַל הַקּבר בְּ אנַחְנוּ רַק 
כָא. בָּ עֵט  בְּ כּותְבִים סִימָן קָלוּש 

בוא סְתָם לְהָאִיר פָניךָ, וְאִם תָּ
ארֻבָה, בָּ ה שעָלוּ  אֵלֵֶּ לִלְטף את 

כּה עַל חטְאךָ לִפְנֵי־כֵן: תַּ מוּטָב 
ן.  רְבָּ לַקָּ רָצִיתָ מַה שלּא הָיָה לו, 
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יעקב גלאטשטיין

נֵינו יהיו יהודים נושאי אור,   בָּ
לא רוצחים שתוקפים

מיידיש: שחר לבנון*

והיגר  ב־1896  בלובלין  נולד  העשרים,  במאה  יידיש  משוררי  מגדולי  גלאטשטיין,  יעקב 
ב־1920  ב־1971.  מת  בה  ואשר  שנותיו,  רוב  ויצר  פעל  שבּהּ  העיר  יורק,  לניו  ב־1914 
ייסד גלאטשטיין, יחד עם אהרון גְלאנץ־לֶיילֶס ונ"ב מינְקוֹב, את קבוצת "אינזיך" )"בתוך 
עצמך"( — זרם פואטי שהתמקד בהתבוננות אינטרוספקטיבית וביקש להביא לידי ביטוי 
את מכלול המחשבות, הרעיונות והרגשות שחוֹוה אדם המביט על העולם ובא עמו במגע. 
שירתו של גלאטשטיין הושפעה מהזרמים המודרניסטיים באירופה ובצפון אמריקה, ובייחוד 
מתאפיינת  שירתו  בן־בית.  גלאטשטיין  היה  שבּהּ  האנגלו־סקסית,  המודרנית  השירה  מן 
בסגנון יומיומי, כעין שיחה הנשזרת בהתבוננות חדה, אירונית, מאופקת ושכלתנית; שיריו 
כתובים על פי רוב בחרוז חופשי, אך תמיד מתוך זיקה לריתמוס קלאסי. הוא מרבה לעסוק 
ניכּר  והיסטוריוסופיים. לאחר מלחמת העולם השנייה הפך חלק  מֶטָה־לשוניים  בנושאים 

מיצירתו לקינה על העבר התרבותי והמשפחתי שנמחה.
גלאטשטיין השתתף בעיתוני יידיש שונים בארצות הברית והחל בשנת 1945 אף פרסם 
בביקורת  שעסק  היהודי"(,  )"הלוחם  "ייִדישער־קעמפ̄ער"  יורקי  הניו  בעיתון  שבועי  טור 
לאבני  שנחשבות  פרוזה  יצירות  שתי  כתב  הוא  כלליים.  וספרות  תרבות  ובנושאי  ספרות 

יסוד בספרות יידיש המודרנית: "כשיאש נסע" )1938( "כשיאש הגיע" )1940(.** 
שהופיע  עמלי"(,  )"מכל  מי"  גאַנצער  מייןַ  "פ̄ון  מספרו  לקוח  שלפניכם  השירים  מבחר 
צה"ל  שערך  לטבח  המשורר  של  המזועזעת  תגובתו  הוא  "קיביה"  השיר   .1956 בשנת 
בכפר קיביה ב־1953, כאשר בתים פוצצו על יושביהם. גלאטשטיין מזכיר כאן את הכמיהה 
היהודית להומניזם, כך שהתוצאה מורכבת ועמוקה יותר ממה שמניח המושג השכיח "טוהר 
הנשק העברי". השיר אוטוביוגרפיה מאתגר ומפרק את מושג הביוגרפיה האישית דרך בניית 
מיתולוגיה מדומיינת, מלאת אירוניה עצמית. ב"נצחי" ממוסס המשורר את רעיון האלמוות 
כשהוא משווה את עצמו אל החולף והכּלֶה; השיר "זקנים מסורּים" מנסה להותיר את העבר, 
ממושאי  שניים  משרטטים  ו"דוסטויבסקי"  "מוצרט"  חורבותיו;  על  שנבנה  בחדש  המתגלה 
אל  חדש  צוהר  לפתוח  מנסה  התרגום  אירונית.  בהסתייגות  כי  אם  המשורר,  של  ההערצה 
אני  גדול.  מיבולו של משורר  קורטוב,  זעיר,  לקוראים מבחר  ולהגיש  גלאטשטיין  יצירתו של 

מבקש להודות מקרב לב לוויקי שיפריס ולבני מר על עזרתם ועל הידע הרב שחלקו עמי. 
ש"ל

פרט לשיר "קיביה", שתרגמה מיידיש סיון בסקין.  *
על ספרי יאש של גלאטשטיין ראו גם במסתה של נעמה צפרוני בעמ' 309.   **
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קיביה

א.

וְעָשָן. נְקָמָה  זַעַם, 
עֵינָיו נוצֵץ. בְּ רוּף  קמץ שטֵּ

קשת וְחֵץ, נִים בְּ מְזֻיָּ
ילִי, הַלֵּ חשךְ הַבְגִידָה  בְּ

ם בָּ רְתוּ את הָרַחמִים מִלִּ כָּ
י, אַחַי, הָאַחִים שלִּ

וְהֵבִיאוּ את קְלַף חַיַי לִפְסִילָה.
ית־מִדְרָש. בֵּ אֵלִי, אֱלהֵי ארךְ־רוּחַ של 
ךְ אפֵלָה? כָּ ל  כָּ אֵיךְ לִמְחל עַל גְבוּרָה 

ב.

י הָרַחמָן, י, עַמִּ עַמִּ
ל חַיַי. כָּ יְהוּדִי של 

מוּרַת ר עָליךָ תְּ לא אוַתֵּ
עולָם. בְּ דול  הַגָּ בוּרָה  הַגְּ אַרְסנַל 

הָעָם של אָבִי הַטּוב
רָה. הַזָּ עַל אַדְמַת פולִין 

ךָ י אִתְּ נְתִּ ה טוּב לֵב שִנַּ מָּ כַּ
עוד מֵאָז שְנותַי הָרַכּות.

נִבְחָרִי. אוָתִי,  גַּ
רוּכָה. הַדְּ גָלוּת  הַכּחַ שבַּ

שַחְרֵר עַצְמְךָ מִד' אַמּותַי הַצּודְקות, תְּ אַל 
שְבִי הָעולָם, בִּ עָלֵם לִי  תֵּ אַל 
מִים עַל יָדיךָ. ים מְדַמְּ וַאזִקִּ

ג.

טוּיָה, הַנְּ י, זְרועִי  אויַבְתִּ
הִי צודקת לָנצַח. תְּ
ל לְעולָם חֻלַּ תְּ לא 
הוּדִית. הַיְּ ה  לָּ הַמִּ
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קום  וִיהִי הַמָּ
לום של סלַע הַשָּ

אֵיתָן וְטָהור.
ל הַנּופְלִים, כָּ תְחִיל לִסְפּר את  וּכְשנַּ
נְרַפֵא את הַפְצוּעִים, את הָאבֵלִים,

וּבְרַחמִים, באֱמוּנָה 
שְדות מִלְחָמָה, בִּ וַאפִלּוּ 

ה, וּכְלִמָּ בְלַיְלָה של אפֵלָה 
יִהְיוּ יְהוּדִים נושְאֵי אור — בָנֵינוּ 

לא רוצְחִים שתּוקְפִים —
חִים, נַעלִים. ים, מְנַצְּ יִהְיוּ מָגִנִּ הֵם 

נצחי

י, תִילִים הִדְלַקְתִּ פְּ חמִשָה עָשָר 
בוּעַ.  עָשִיתִי חַג את אמְצַע הַשָּ

י. ים עָצַרְתִּ לִּ לְגַּ הַגַּ ל  כָּ את 
י. ל הָרְעָשִים החֱרַשְתִּ כָּ את 

י — טְתִּ ל הָרְחובות קִשַּ כָּ את 
אן? כָּ לְמִי אנִי חוגֵג 

נִצְחִי. י אנִי  כִּ לִי, 
מו פּטְרוזִילְיָה. כְּ נִצְחִי 

פּוּז,  תַּ מו קְלִפּות  כְּ
ר אָבָק, גַרְגֵּ מו  כְּ

מו נִיצוץ, כְּ
מו מַשַב רוּחַ, כְּ
ת מַיִם, מו טִפַּ כְּ

רוּס  דָּ מו חָתוּל  כְּ
יו בְסַבְלָנוּת  חַיָּ שהִפְקִיד את 
בִידֵי הָאַלְמותִיוּת הָאֱנושִית. 
ש בַקֵּ וּמִי שיְּ וּמִי אשר רוצה, 

אָז ש, אָז ש, אָז ש
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וְיַפְנִים — יָבוא נָא 
שאִם הַחומות נָחות דּוּמָם,

י אנִי רוצה  כִּ זה 
וּפְלָדָה. ף אבן  יְלַטֵּ שחַג 
י אנִי אבן וַאנִי פְלָדָה. כִּ

י אנִי וַאנִי וַאנִי כִּ
נִצְחִי.

אוטוביוגרפיה 

י לִבְנִי אתְמול את הַהִיסְטורְיָה הַבָאָה:  חַפְתִּ דָּ
עַל עַיִן אַחַת, בַּ וּבָרוּר,  אָבִי הָיָה קִיקְלופ, 

ה עָשָר אַחַי רָצוּ לִטְרף אותִי, חמִשָּ
י מִידִיהם לְתִּ נִצַּ קשִי  בְּ

רַחבֵי הָעולָם. בְּ לִנְדּד  י  וְהִתְחַלְתִּ
י יְמָמות, שְתֵּ בִּ י  גַרְתִּ בָּ נְדוּדַי  בִּ

בָר לא רָצִיתִי לַחזר. כְּ אבָל לְבֵית אָבִי 
יִידִיש,  Sprechen י וְלָמַדְתִּ יָצָאתִי לִצְפַנְיָה 

.Jude וְנַעשֵיתִי  רִית מִילָה  בְּ י  עָבַרְתִּ
מִים קְטוּמִים — פּטָּ בְּ אתְרוגִים,  בְּ שַעוָה,  בְּ ן,  י לִסְחר בְפִשְתָּ הִתְחַלְתִּ

לון חָרוּץ. שָּ כִּ י  וְנָחַלְתִּ
זְקֵנָה נְסִיכָה  בִּ י בְמִקְרה  תְקַלְתִּ עַד שנִּ
ל הונָהּ. כָּ פְטְרָה וְהורִישָה לִי את  שנִּ

נִהְיֵיתִי עָשִיר,
י. וְזָלַלְתִּ סָבָאתִי 

ה, וּכְשרָאִיתִי שאנִי מַשְמִין טִפָּ
ה. ה לַחתֻנָּ לָּ כַּ י לִי  פַסְתִּ תָּ
ה אָזַל הַהון אַחרֵי הַחתֻנָּ

עִתּון. בָּ ב עָנִי  תָּ כַּ וְנַעשֵיתִי 

ב, יקְלופ, אנִי כּותֵב לִפְעָמִים מִכְתָּ לְאָבִי, הַקִּ
ע מְשֻלּשת. ה עָשָר אַחַי — אצְבַּ אַךְ לַחמִשָּ
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באפלת העולם 

בַאפֵלַת הָעולָם,
שֻגָע ים הַמְּ יושֵב חָרַט הַחֻקִּ

רות חדָשִים. בְּ דִּ ף  וּמְגַלֵּ
נוּ, סוּרִים שלָּ עשה" הַמְּ ל הַ־"לא תַּ כָּ

ל אשר הָיָה אָסוּר לָנוּ, כָּ
נִגְזַר עָלֵינוּ, ל אשר  כָּ
נוּ, מְנַע מֵאִתָּ וּמַה שּנִּ

יָסִים לָחֳרָבות. הַטַּ הַכּל הָפְכוּ 
 

נַיִם.  וְרַע, יָד בְיָד הַשְּ קּוד של החָרָט נוטֵל טוב  הַמַּ
ינַיִם.  בֵּ רַת  בְּ דִּ ינְתַיִם, עַל  בֵּ ים,  חַיִּ אָנוּ 

זקנים מסורּים 

בְעַקְשָנוּת רַצְחָנִית, לוחמָנִית וַאטוּמָה
ג מֵחָדָש. הַגָּ זְקֵנִים מְסוּרִים, את  אָנוּ צובְעִים, 

לֵד לְהִוָּ רִיכִים  כָדִים שצְּ לַנְּ נְשותֵינוּ קְשִישות, עולָמֵנוּ אָבוּד, אבָל 
ג חָדָש. גַּ יִהְיה 

 
וְיִבְנוּ מֵחָדָש את הָעולָם יִת עַד יְסוד  הַבַּ צוּ את  יְנַתְּ וְהֵם 
עַקְשָנוּת רַצְחָנִית, לוחמָנִית וַאטוּמָה.( )בְּ יק הַהוּא.  הָעַתִּ

ל אחָד לְעַצְמו עבוּר שְנותָיו הַמְאֻחָרות, כָּ ל פֵרוּר שִמְחָה,  כָּ ךְ אָנוּ אוגְרִים  כָּ
לֵד.  לְהִוָּ רִיכִים  לְאֵלּה שצְּ

ירות בַקִּ וְאָנוּ יוצְקִים עַצְמֵנוּ  בָרִים,  הַקְּ נוּ  אדָמָה, שלָּ בָּ אבותֵינוּ 
ים.  מו קְדושִים מְעֻנִּ כְּ עָרִיצוּת  בְּ

וְגַג יִת, קִיר  בַּ מוטְטוּ  שְבִיל אֵלּה שיְּ בִּ
יק הַהוּא. יָקִימוּ את הָעולָם הָעַתִּ וְשוּב 
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שינִי מייק

א.

יָשֵן בַארון הָאָרָד. שִינִי מַייק 
ה אותו מַמְלָכָה של שְנֵים עָשָר רְחובות מְבַכָּ

וּזְקָנו של הָאָב. אָה של הָאֵם  וְהַפֵּ
פִנות הָרְחוב בְּ צְעִירִים יְתומִים עומְדִים 

עות עדִינות רועדות. אצְבָּ בְּ טִים סִיגַרְיות  וּמְקַמְּ
כובַע מְלֻכְסָן בְּ ה  פִנָּ בַּ נַעַר עומֵד 

ה. קָּ דַּ יְרִיקָה  וְיורֵק לַמּרְחָק 
בֵדָה, כְּ חַת אבן קָשָה,  מֻנַּ מָעות  אֵר הַדְּ בְּ עַל 

עֵת  כָּ יָשֵן  ינִי מַייק  אבָל הִיא יודַעַת ששִּ
ארון הָאָרָד. בַּ

יט וְהַשַלִּ גֵן, הַמּלךְ  וְהַמָּ הָאֵימָה 
של שְנֵים עָשָר הָרְחובות,

וְיָשֵן. ח מְטֻרְזָן  מֻנָּ
ה עָלָיו זְכוּת אַחרונָה, הַפֵאָה של הָאֵם מְתַנָּ

קֵנִים לִהְיות לְעל עַל אחֵרִים. הַזְּ נָתַן לְהורָיו  הוּא לא 
שְנותָיו הַמְאֻחָרות, בִּ זְקָנו של הָאָב מְבֻיָש  אַךְ 

ל קַצְוות שְנֵים עָשָר הָרְחובות, ם יודְעִים מִכָּ לָּ כֻּ ם,  לָּ כֻּ י  כִּ
עֵת כָּ וְיָשֵן  נָפַל  ששִינִי מַייק 

ארון הָאָרָד. בַּ

ב.

יִם הַמְטֻנָפִים, חות את הַמַּ בֵדות מְפַלְּ כְּ סְפִינות גורְרות 
פִיחַ, בְּ גּות  הַגַּ עָשָן מַסְרִיחַ מְכַסּה את 

עִיר הַהוּא. הַזָּ נְיְנֵי הָעולָם  בִּ עַל 
אן, עַל הַגָג, הוּא רָאָה את חזְיון מַלְכוּתו. כָּ

בִיסָה הָרועדת עַל הַחוּט הַכְּ
הָיְתָה שַדְמָתו,

עֵינַיִם חצִי־עִוְרות בְּ ד הָאָב  ה לִמֵּ אשר לְמַטָּ כַּ
ן שֻמָּ בְּ ם  עַל סֵפר מֻכְתָּ

רְגּוּם עִם הַיְלָדִים  את הַתַּ
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.a chair — א וְכִסֵּ  a table — מִשֻלְחָן
הו, הָאֵם הֵבִינָה את הָאָסון

ם, לָּ הַסֻּ מְהִירוּת בְמַעלֵה  בִּ ס  נָהּ טִפֵּ שבְּ כְּ
ס רְחוב לַעבַרְיַן צַמּרת, יַּ מִכַּ
עֵר וּמִסְתָּ דול, מלךְ  הַגָּ לַכּחַ 

ל קַצְוות שְנֵים עָשָר הָרְחובות. כָּ עַל 
וִירֵאִים, ים  סִּ גַּ בִים  וְקַצָּ יִם הָאדוּקִים  הָאָבות, נושְאֵי הַמַּ

דֵר. לַגָּ בָרות מֵעֵבר  י הַקְּ בָתֵּ בְּ נותְרוּ 
דְרָם מִגִּ יָצְאוּ  הֵם לא 

שפַע עֵינָיו הָאדֻמּות קָבַע בְּ בְּ שהָאָב  כְּ
שִירָתו —  בְּ יִת  בַּ בַּ לּוּת  הַדַּ את 

.a chair — א וְכִסֵּ  a table — אוי, שֻלְחָן

ג.

מְיֵן את מַלְכוּתו? דִּ אֵיךְ 
אֵיךְ שָלַט?
אֵיךְ מָשַל?
אֵיךְ רָדָה?
א? כָּ דִּ אֵיךְ 

יעַ  את עולָמו הַזָעִיר עַד שהִגִּ
ים. הַיְרֻקִּ נָסִים  הַפָּ לְבֵית הַחק עִם 
ת הַחלוּדִים של הָאֵם, בָּ נֵרות הַשַּ

יִת, בַּ בַּ ה  לָּ הַדַּ ת  הַשַבָּ
חוּבִים, ירות הַטְּ הַקִּ

אָה של הָאֵם וְהַפֵּ זְקָנו של הָאָב 
ג אחָד גַּ חַת  יָדְעוּ אָז שתַּ הַאִם 

מִתְגורֵר מלךְ,
וּמָלַךְ, מָשַל וְשָלַט, לַךְ  שמָּ

פַל מִיַד אויֵב? עַד שנָּ
מִי גָדַע את הַשּושלת?

שִינִי מַייק יודֵעַ אַךְ אָסוּר לְסַפֵר,
ךְ בַארון הָאָרָד. שִינִי מַייק מְחַיֵּ
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ד.

ךְ, כָּ ל  כָּ חוּש  כָּ גוּף  בְּ ה אמץ  מָּ כַּ
שְפָתַיִם חתוּמות, בִּ שְרון  כִּ ה  מָּ כַּ

אות גֵּ רַגְלַיִם  בְּ ה עַקְשָנוּת  מָּ כַּ
לָבוא לִשְתּק, לִשְתּק, לִשְתּק

לִמְרַאשות הָראש הַשּותֵק.

הָנִיחוּ לָהּ לָגשת לַארון הָאָרָד.

וְהַזּוהרִים  עִירִים  הַצְּ חַייהָ  בְּ הו, 
הוּא הָיָה בּן הָאצִילִים,

יר הַדּוהֵר עַל הַסּוּס, הָאַבִּ
עִיר הָאָטוּם, הַשִכּור, הַצָּ

עַס  כַּ שהֵקִיא 
וְדִבּוּר לוהֵט.

ל הַשוּרות כָּ ה עַקְשָנוּת לַעבר דּרךְ  מָּ כַּ
וְלָבוא לִשְתּק, לִשְתּק, לִשְתּק

לִמְרַאשות הָראש הַשּותֵק.

הָנִיחוּ לָהּ לָגשת לְאָרון הָאָרָד.

דוסטויבסקי 

א.

יחַ את אֱלהִים הִנִּ דּוסְטויבְסְקִי 
לְחָן, לְיָדו עַל הַשֻּ

מו בַקְבּוּק וודְקָה כְּ
וְגָמַע.

וּפָלַט, הוּא הֵקִיא 
חַ לְרגַע,  הִתְפַכֵּ

נִמְשַךְ לֵאלהִים, וְשוּב 
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קְבוּק. לַבַּ מו  כְּ
ה, שדּוסְטויבְסְקִי הִתְגּולֵל עַל הָרִצְפָּ עַם, כְּ פַּ

זָקֵן. נִכְנַס אֵלָיו 
אנָחָה בַּ הַזָקֵן הֵרִים אותו 
שָה ה הַקָּ טָּ יחו עַל הַמִּ הִנִּ

פַיִם מִן הָרַגְלַיִם הַמְלֻכְלָכות, גָּ הַמַּ חָלַץ את 
ה את הַפּה, נִקָּ

וְהַמְזהָם, קָן הַמְדֻבְלָל  הַזָּ הִבְרִיש את 
עָה. מִזֵּ רִיר  צַח הַקָּ ף את הַמֵּ לִטֵּ

טָרִיּות  קַח את עֵינָיו הַטָּ פָּ דּוסְטויבְסְקִי 
וְשָאַל:

ה? מִי אַתָּ
הַזָקֵן נעְלַם.

תִיבָה. הַכְּ בִצְעָדִים רְעוּעִים הִתְקָרֵב לְשֻלְחַן 
קְבּוּק הָיָה רֵיק. הַבַּ

ית. חְתִּ הוּא שָתָה את אֱלהָיו עַד הַתַּ
הוּא נָטַל את הָעֵט לְיָדו

וְכָתַב לְלא הַפְסָקָה.
חַד לְהָרִים את הָראש פָּ הוּא 

יוָן שיָדַע מִכֵּ
קֵן עומֵד מֵעָלָיו, שהַזָּ

שומֵר עָלָיו,
פִכְחונו הַטּוב, הָאֱנושִי. בְּ

סְפָרָיו. בִּ אֵר דּוסְטויבְסְקִי  תֵּ ם אותו  גַּ

ב.

יו חַיָּ הָעצב של 
ךְ כָּ ל  כָּ קָרוב 

לְכָל מִי שנּושֵא בְעל הַחַיִים.
הוּא מִתְכּופֵף, מַטּה אזן

יותֵר. בְּ עִיר  הַזָּ לעָלה 
ם של כּלב. אֵב הָאִלֵּ הַכְּ מֵבִין את 
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תֵפָיו. כְּ ח עַל  עמַל הָאָדָם מֻנָּ
צַעַר קָדוש. בְּ א  שָּ הוּא נושֵא את הַמַּ

סְפָרָיו: בִּ הַכּל הוּא כּותֵב 
סּוּרִים, הַיִּ הַחשְבּון הַסּופִי של 

נִים וְהָאֻמְדָּ עָנות  ל הַטְּ כָּ
של הָאִיובִים הַשִכּורִים,

חַסְרֵי הַכּל,
רַעַת של הַחַיִים. הַצָּ ת  ירֻשַּ בִּ שהֻלְקוּ 

רִיאָה וּפֵשר, בְּ רֵאשִית הִיא  בְּ אִם 
נָ"כִים של תּהוּ. תָּ סְפָרָיו הֵם 

ם מִטּוּבו, הבָנָתו, לְכֻלָּ הוּא העֱנִיק 
הם טֵרוּף חגִיגִי, ית בָּ הִצִּ

רָכִים, דְּ בַּ ת רַגְלֵיהם  חַ אותָם לְכַתֵּ שִלֵּ
רפש ה לְהִתְלַכְלֵךְ בְּ צִוָּ

ס לֵאלהִים. וּלְטַפֵּ

אֵר בִסְפָרָיו תֵּ רַק אותָנוּ 
קִיא. בְּ זַעַם שִכּור וּמְגאָל  בְּ

נה הַבּועֵר בְעֵינָיו. אנַחְנוּ הָיִינוּ הַסְּ
אנַחְנוּ לא נִשְרָפִים. 

י אִם יְהוּדִים, כִּ אֵיננּוּ אנָשִים 
ים לוּ את הַחַיִּ בְּ שקִּ

וּמְלֻבָן. צַעַר מוּאָר  בְּ סִינַי,  בְּ
ם. לְכֻלָּ וְאָדִיב  הוּא הָיָה חָכָם 

רַק אנַחְנוּ רָאִינוּ בו טִפֵש.
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מוצרט 

י שגויִים צָלְבוּ את מוצַרְט חָלַמְתִּ
וְקָבְרוּ אותו קְבוּרַת חמור.

הוּדִים רָאוּ בּו את אִיש הָאֱלהִים,  הַיְּ רַק 
זִכְרונו הַמְברָךְ נוטְרִים. וְאת 

י, רַחבֵי הָעולָם הִתְרוצַצְתִּ בְּ אנִי הָיִיתִי שְלִיחו, 
י. ל אִיש אשר פָגַשְתִּ כָּ י לְדָתו  הֵמַרְתִּ

י, רְתִּ ל נוצְרִי שהִכַּ כָּ
י. רְתִּ וּמִצַּ י  פַסְתִּ תָּ ד  מִיָּ

מֵימִי  נִפְלָא הָאִיש הַשְּ ה  מָּ כַּ
ים,  רותָיו הַמּוּזִיקָלִיִּ וְדִבְּ

בְזִמְרָה  ה מְמֻסְמָרות  מָּ כַּ
הָרָה. הַנְּ יְדֵי 

בִמְצוּקָתו הַגְדולָה,
עות צָחקוּ הָאצְבָּ

לְבוּ. ר שצָּ מָּ לַזַּ
עַצְבוּתו הַבּוכִיָה, בְּ

אָהַב יותֵר מֵעַצְמו את
ה.  הָאזן הַשְנִיָּ

ה מִזְעָר וְכַמָּ ה  לָּ דַּ ה  מָּ כַּ
נותרת מוּל מוצַרְט

רָשָה עַל הָהָר. הַדְּ
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יעקב גלאטשטיין

המושתקות המילים  אמנות  פירושה  שירה 
שתי מסות

שירה היא תהליך של השתקת מילים לפני שהן תשוחחנה ביניהן בשורּותיהן. 
צעקה את שתיקת המילים, הד מיוסר  אפילו כששיר צועק צריך לשמוע בַּ

ומיושב בדעתו. ומאחר ששיר פירושו מילים שתוקות, מבקש המשורר לפעמים 
להגיע אל סף השתיקה, אל השיר הקטן ביותר שהוא כמעט שתיקה.

1. מילים מדוברות ומושתקות

מיידיש: בני מר

ירה פירושה אמנות המילים המושתקות. אם המילים מעידות שהמשורר השתיק ש
אותן היטב לפני שלחש אותן לעצמו, הרי זו שירה. גם בפרוזה טובה, המילים אינן 
צריכות לצאת מיד מן הריאות ללשון. אבל תהליך ההשתקה של מילים בהלך רוח מהסס 
בין שתיים או  ולא רק בחירה  זה היסוס עמוק,  כי  הוא תהליך שירי. אני אומר הלך רוח 
גם  תלוי  זה  האימג'יסטים.  כפי שהאמינו  נבחרת,  ביניהן  הטובה  מילים, שהמילה  שלוש 
יורשה לי להשתמש בביטוי כזה. מילים נמשכות למילים, נפשן  בגרוויטציה שירית, אם 
הטבעית  התשוקה  על  כלל  בדרך  מוותרת  הפרוזה  אחרות.  מילים  לצד  להתייצב  יוצאת 
והאידיומטית של מילים לעמוד זו לצד זו. כשמתחילים משפט פרוזאי ומבינים מיד את 
כוונת המחבר, אפשר לעצום את העיניים ולהשלים את המשפט. אבל בשירה אין מותרות 
האלה  הגרוויטציה  חוקי  על  לעבור  קרובות  לעתים  לעצמו  מרשה  המשורר  כי  כאלה. 
והוא מזווג מילים — לא על פי משיכתן הטבעית, אלא בדרך כלל להפך, על פי ההפתעה 
המפליאה שהוא יכול להפיק מהמילים כשהן נקשרות יחד כנגד כל חוקי הזיווגים הצפויים. 
הוא הבוטניקאי הממציא, שמרכיב צמחים ופֵרות ברצותו להוציא מהם פרי חדש ועסיסי, 

שמראהו חדש וטעמו אחר.
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בתוך כך זוכר המשורר שבתוך כל הפרת חוקי הגרוויטציה חייבת להישמר המוזיקה של 
כל מילה ומילה. והמוזיקה היא אגוז קשה־לפיצוח כשלעצמו. כולם יודעים שגם למשפט 
יכולה  מוזיקלית־לכאורה  שהתפייטות  יודעים  כולם  לא  אך  משלו,  מוזיקה  יש  המדובר 
ברשות  לעמוד  ורוצה  מהתוכן  לחלוטין  מתעלמת  המוזיקה  אם  לגמרי.  פרוזאית  להיות 
המידות  כל  פי  על  שורות  ארבע  לכתוב  אפשר  פרוזה.  פיסות  המילים  יישארו  עצמה, 
הכתובות והמחושבות, אך אם הרטט העולה מכל המילים יחד אינו נובע ממוזיקה פנימית, 

הנדירה כשלעצמה, תישמע המוזיקה כמו רעש הרעשן.
מציבים  ההברות,  את  סופרים  פושקין.  מתנגנות של  שורות  ארבע  לחקות  מאוד  קל 
אותן בסדר חריזה מסוים, מתאימים למשקל — אבל משהו קטן חסר: הכשרון האלוהי של 
פושקין לחוש בקשר שבין מילה למילה. זה האוויר המוזיקלי, היוצר תחושה של מילים 
המפרפרות ביחד, כאילו התגעגעו זמן רב זו לזו, וכשהן מזומנות יחד אין הן זזות כמעט. 
הן שרות באלגנטיות. העתק משקלי  זוגות שיכורים, אלא  לזו כמו  זו  אינן מתאימות  הן 
של חרוז פושקיני נשמע כשיר של שוברט שמנוגן בתיבת נגינה איטלקית ישנה וחורקת.
אך כאמור, געגועי המילה אינם תמיד געגועים אידיומטיים. המילים בפתגם מתואמות 
זו, עד שכשאומרים את החצי הראשון של אמרה עממית מגיע מיד החצי  זו עם  כך  כל 
מאליו  והמובן  הצפוי  הגעגוע  להימנע.  המשורר  מבקש  בדיוק  מזה  מפתיע.  והלא  השני 
בין המילים, שיוצר תמיד שידוכים טובים, פרוזאיים ובריאים, אינו סוד זיווּג המילים של 
המשורר. הוא מזווג זיווגים מוזיקליים לא על־פי המוסר היציב, אלא בהתאם למתמטיקה 
הסודות  את  לגלות  המבקשים  מניסויים  מתעייף  אינו  לעולם  הוא  אינסופי.  מעיין  של 
הזיווּג.  של  יציבותו  כך  כל  חשובה  לא  למשורר  העמוקים.  המילה  חשקי  של  החבויים 
לעומתו, הפרוזאיקון דואג לשמור על מתח מתמיד במשפט. הדוגמה הטובה ביותר היא, 
שוב, הפתגם העממי, ששריר וקיים היום, מחר ובשנה הבאה, בזכות השידוך היציב. אבל 
את המשורר לא מעניין כמה זמן יחזיק מעמד השידוך בין המילים ולא חשובים לו במיוחד 
ענייני מוסר של נישואים לנצח. הוא מתעניין יותר ברגע המוזיקלי שזימן ובתנאים שיצר 

למענו.
אל לנו לטעות: משוררים יצרו אלפי משפטים שהיו לפתגמים מקובלים בפי העם. אך 
הם יצרו את הפתגמים הללו כתוצאה של מאגיה, והם עצמם לא חזרו לשורות שהמציאו. 
הבזבזנים  הם  עצוב. משוררים  רושם  כלל  בדרך  יוצרים  עצמם  את  משוררים שמצטטים 
ולעתים קרובות שוכח העם אפילו את  הגדולים ביותר. הם תורמים לעם מאות שורות, 
שמו של המשורר הנדיב. העם נותן הרבה למשורר, אבל המשורר האמִתי פורע את חובותיו 

ומשלם בריבית — כפל כפליים.
נראה אפוא שהמוזיקה חשובה למשוררים, אך לא כשיגעון שעלול להחניקם. נראה גם 
שלמרות הכללים הקבועים של המוזיקה, המשורר יכול לגלות ניצוץ מקוריוּת ולהפיח בה 
את טעמו האישי. הוא לא רק יכול אלא הוא חייב — אחרת הוא סתם מעתיקן, שמפיק רק 
חיקויים שחוקים, כמו תקליטים שרוטים וצרודים. מעתיקן כזה יחשוף לבסוף את חוסר 
המוזיקליוּת שלו, כי אף על פי שהשיר ייראה מבחוץ כשירה, ישוחחו המילים בינן לבין 

עצמן באופן פרוזאי.
לפני  מילים  השתקת  של  תהליך  היא  ששירה  בהתחלה,  לקביעה  אפוא  חוזרים  אנו 
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שהן תשוחחנה ביניהן בשורותיהן. אפילו כששיר צועק צריך לשמוע בצעקה את שתיקת 
המילים, הד מיוסר ומיושב בדעתו. ומאחר ששיר פירושו מילים שתוקות, מבקש המשורר 

לפעמים להגיע אל סף השתיקה, אל השיר הקטן ביותר שהוא כמעט שתיקה. 
משוררים רבים רצו להכניס לצמצום של השיר הקטן את כל קסם המחשבה והמוזיקה. 
הסונטה היא ניסיון כזה, אבל סונטה מצליחה רק כשהיא אכן קצרה וקלה. לפעמים נדמה 
המילים  כל  את  מים, המטביעים  ליטרים  ארבעה עשר  הן  סונטה  שורות  שארבע עשרה 

עד שבקושי אפשר לשמוע מילה כלשהי.
לא אחת חיפשו משוררים ומצאו שלמוּת שירית בפחות מארבע עשרה שורות, ולא 

רק בסונטה, אלא בדיסציפלינה מקורית שיצרו בעצמם.

1950

2. מחשבות על ביקורת 

מיידיש: שחר לבנון

שאנחנו ס לומר  אפשר  כן  ועל  ביקורות,  כותבים  הרע,  עין  בלי  אצלנו,  רבים  ופרים 
מי  ויש לשער שכל  כך,  כל  גבוהות  אינן  מן המבקר  עשירים במבקרים. הדרישות 
ביקורתית,  ברנז'ה  לאותה  משתייכים  אחר  או  זה  סופר  של  זקנו  על  להתגלח  שנוהגים 
כדי שאני  היום  עושה בשבילי  — אתה  כלומר  לא.  ואם  הדדי  או  צדדי  עיסוק  רק  זה  אם 
אעשה בשבילך מחר או מחרתיים. אשרי מי שיש לו, במקרה זה, המילה האחרונה, משום 
זאת קיימים בקרבנו  וכמה עליו לחתוך. למרות  יודע איך להחזיק את המספריים  שהוא 

גם מבקרים טהורים, אם אפשר לומר כך, שאינם מתעסקים במלאכות צדדיות כאלה.
בכל מקרה, אפשר לכנס עדה גדולה של מבקרים שיעמדו במבחן הביקורת. אכן, צריך 
להתכנס ולדון בקודקס של התנהגות, מעין שולחן ערוך או תקנון התנהגות של המבקר; לא 
מה שהוא יכול לכתוב או מה שאסור לו — לזה קוראים צנזורה, ולמבקר, כידוע, מותר הכול. 
רצונו של המבקר אינו מוגבל בשום צורה. הוא מחזיק בידיו את הספר, הצדק מונח בחיקו, 
וממילא יש לו היתר לביטוי חופשי. העיקר — מותר לו לכתוב כל רושם, בלי שום הגבלה.
ובכל זאת מתבקש להזכיר למבקר — שמור נפשך. כבר עמדתי לא פעם על כך שהמבקר 
היא  הצרה  בנשמה.  תיגע  אל  אבל  בגוף,  ידך  שלח  לשטן:  שנאמר  מה  את  לזכור  צריך 
שנשמותיהם של סופרים גמישות כל כך עד שאי אפשר לגעת בצלע בלי לנגוע בנשמה, 

שמכסה בצלופן את הגוף הכותב הרגיש.

         



ע45    

יין
שר

אר
ג"

מב
י 

לכתוב  למשל,  חייב,  הוא  מדוע  למלאכתו.  ייגש  בטרם  בסיסי  קודקס  למבקר  חסר 
מכתב אישור שהספר הגיע? האומנם חייב המבקר לענות ולאשר שהוא קיבל את הספר? 
פי  על  ואף  מדויקת.  לכתובת  אותו  שולחים  כאשר  בעיות  בלי  כלל,  בדרך  מגיע,  הדואר 
כן, כבר ציינו בפניי שסופרים הם, מטבעם, רגישים מאוד ורוצים להיות בטוחים לגמרי. 
טוב יעשו, וזה ברור מאליו, אם ישלחו כל ספר בדואר רשום וכך יחסכו תסבוכות רבות. 
אבל זוהי שאלה של אתיקה: האם המבקר חייב לשלוח מכתב אישור, או שמקצועו פוטר 

אותו מעניינים טכניים כאלה?
בין  הרשאה  שצריך  להניח  יש  אחר,  סופר  של  מבקר  בעצם  הוא  סופר  שכל  מכיוון 
סופרים, אישור לכתוב על ספרו של חבר. ושוב עולה שאלה: מה צריך להיכתב במכתב 
האישור? האם צריך לכתוב בבירור "את ספרך קיבלתי", או לתת דוגמה קטנה מן הביקורת 
למבוּקר — מעין ביקורת מיניאטורית שהיא כמו התחייבות המודיעה: המכה הקשה מגיעה 

ראשונה?
האם המבקר מוכרח להתיש את עצמו במכתב האישור ולכתוב ביקורת נוקבת, או שמא 
הוא מחויב להיות עדין ואלגנטי? כמה רחוקה ביקורת זו מהביקורת המאוחרת, האמִתית? 
קיבל את הספר, אבל  כבר סופרים המתלוננים שהמבקר כתב מכתב חם כאשר  שמעתי 

בביקורתו נשבו רוחות צפון מקפיאות.
מן המבקר נדרש יושר מוחלט להודיע לסופר, כאשר הוא מקבל את ספרו, שהוא אינו 
וצריך להיות  בין שני אנשים,  והרי בסופו של דבר, מכתב הוא שיחה אינטימית  מוצלח. 

הבדל משמעותי בין מה שאומרים במכתב פרטי לְמה שכותבים בביקורת ציבורית.
כאוות  וצורב  כן  יהיה  האישור  מכתב  האחר:  הצד  מן  גם  הנושא  את  לבחון  אפשר 
נפשו של המבקר, שהרי אין אנשים נוספים בסביבה. לעומת זאת, הביקורת תהיה מתונה, 
זהירה ושקולה כדי שלא תלבין פני אדם ברבים. במילים אחרות, המבקר ישתולל ויתפרע 
במכתב האישור כדי שבביקורת הגלויה יוכל להיות קר מזג, לדאוג לאדם ולא לרוצח הקר, 

שבמוחו רק הספר.
היטב.  ומעובדים  מקצועיים  כללים  של  שאלות  הן  אלה  כל  רואים,  שאנו  כפי 
הקשורים  העניינים  כל  על  ביניהם  ולדבר  אחד  יום  להתכנס  כאמור  יצטרכו  המבקרים 
בביקורת. אולי המבקר חייב, לפני הכול, בשבועה, ממש כמו רופא שמשלים את לימודיו 
ומצהיר קבל עם ועדה שיעשה הכול כדי לרפא כל אחד, ושלא יהרוג בכוונת זדון. אחרי 
ככלות הכול, המבקר עוסק ברגשות אדם עמוקים שקשורים בלב ובעצבים. מדוע שלא 
תהיה "שבועת המבקר" או נדר שהוא ייאלץ לקבל עליו בטרם יתחיל לעסוק במקצועו 

המסוכן?
החלטתי שלא לדבר על הביקורת עצמה, אלא על האתיקה של ביקורת שכבר נכתבה. 
שראינו,  כפי  גם,  שדורשת  הביקורת,  של  בהכנות  הכתיבה,  שלפני  בזמן  עוסקים  אנחנו 
רגולציה — חוקה מקובלת על הכול. האם המבקר הוא מעין כל־בו אנושי שמבין בכל עניין 
ודבר בעולם? איני מדבר על שירה, פרוזה או מדע — אני מתכוון בדבריי, למשל, לספרים 

על תיאטרון, ריקוד, אמנות פלסטית או מוזיקה. 
במחוזותינו נעלמו לחלוטין כל גבולות ההתמחות בין התחומים. המבקר מקבל לידו 
כל מיני ספרים, ואם אינו כותב על כולם, הוא עלול לפשוט רגל. אסור לו להתנצל שזה 
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אינו תחום התמחותו, שאינו מבין דבר בזה. למחבר הספר המסוים אין סבלנות לתור אחר 
המומחה המקצועי; הוא לא רוצה לצאת למסע חיפושים אינסופי. הוא חושב: ספר הוא 

ספר, ולכן הוא מתאים למבקר הרגיל.
הנה, לא מכבר קיבלתי לידי ספר חידות. אף פעם לא הייתי פותר חידות דגוּל. ודאי 
לידי, אבל המחבר  חידה. שלחתי מכתב שקיבלתי את הספר  באיכויות של  שאיני בקיא 
ענה מהר ורמז בבירור לכך שהוא מצפה כבר לביקורתי. אני יושב ומחדד את מוחי בחידות 

— אולי משהו יֵצא מזה.
לפני זמן לא רב הגיעה אליי חוברת שנראתה לי, אם אומר בעדינות, קצת זרה לתחומי. 
זאת הייתה חוברת של רופא יהודי שכתב הסבר מפורט על כלי או מִתקן שהמציא. הוא 
כתב, ככל שיכולתי להבין, על מהפכה בביצוע ברית מילה, שתהיה מדעית אך גם תציית 
לחוקי הדת. הספרון היה חתום בשמו של הרופא, שהילל אותי בשבחים שונים ומשונים 

ואמר שהוא ממתין בסבלנות לביקורת.
לברנז'ה  חוק  על־פי  שייכים  ספרים  אֵילו  למקצוע:  וחוקים  דינים  אפוא  חסרים 
אולם  רגל.  לפשוט  לא  זאת  ובכל  לכתוב,  לא  מותר  ספרים  אילו  ועל  הביקורתית, 
של  כך  כל  רב  מספר  בקרבנו  שמתפרסמים  בחשבון  להביא  גם  מוכרחים  בזה.  די  לא 
מהראשונים  יתחיל  אפילו  כולם.  על  לכתוב  להספיק  יכול  אינו  שהמבקר  עד  ספרים, 
מותר  האם  השאלה:  נשאלת  כן  על  אבק.  יעלו  רבים  ספרים  בערֵמה,  מהאחרונים  או 
שכל  ולומר  להחמיר  חייב  שהוא  או  האישי,  וטעמו  רוחו  לפי  לנהוג  לברור,  למבקר 
הספרים ראויים לתשומת לב ובחירתם צריכה להיעשות באופן כרונולוגי, ובכך לעולם 

לא להספיק להגיע לכולם?
יש ספרים טובים מאוד שמביכים לפעמים את המבקר ומעוררים בו אדישות וחוסר־
עניין. אני נוטל, למשל, ספר מצוין מאת סופר ידוע שכבר נכתב עליו רבות; הספר החדש 
סופר  של  חדש,  אחר,  ספר  ליטול  מותר  האם  הספרותית.  לדמותו  מאומה  מוסיף  אינו 
מתחיל, מהסוג שמוּשלך בדרך כלל אל הפינה? האם ראוי לכתוב בהקדם דווקא על ספר 
זה, ובכך כמו לשלוח למחבר מכתב עידוד, להראות לו שספרו כבר זכה בתשומת לב? הרי 
הסופר המפורסם כבר נמשח פעמים רבות למלוכה — ספרו החדש, אפשר לומר, לא מוריד 
מערכו ולא מעלה. אבל הספר החדש של הכותב המתחיל, שמחבר את ספרו ברפובליקה 
דווקא אותו ראוי  ועושה את צעדיו הראשונים בעולם הספרותי, אולי  דרום־אמריקאית 

לשלוף מן הערֵמה ולא להניח לו להמתין?
אותו  שמגרים  ספרים  יש  האישי?  טעמו  על־פי  לנהוג  בכלל  רשאי  המבקר  האם 
לכתוב, אף שהם ספרים גרועים. הם מעוררים בו אסוציאציות והוא רוצה לבטא אותן 
אינם  הם  המסוים.  למבקר  נוגעים  שאינם  טובים  ספרים  יש  מנגד,  יצירתית.  בצורה 
מעוררים לא עניין ולא דחייה. האם המבקר הוא רשם קפדני שחייב להכריז לפני הציבור 
כי הופיע ספרו של פלוני? או שהוא יכול להיות בררן בלי שמתוך כך יטיל ספק באיכות 
הספרים שאינם מושכים את לבו? כלומר, ספרים שאינם זוכים לביקורת יכולים להיות 
טובים  שספרים  בעוד  גדול,  שיעמום  מסוים  במבקר  המעוררים  מאוד  טובים  ספרים 
פחות יכולים להלהיב אותו ולפרוץ בו מעיינות של יצירה, אף אם מעיין זה רשום על 

גבו של ספר כלשהו.
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לא מזמן רמז איציק מאנגר בעיתון זה שראובן אייזלנד* סבל מאוד מכך שלא כתבו 
אף מילה על ספר זיכרונותיו. אייזלנד פרסם ספר זיכרונות על קבוצת "די יונגע",** ויהיה 
ספרו.  על  כותבים  שלא  לו  נודע  כאשר  כנער  והתרגש  התפתל  שהוא  לחשוב  תמים  זה 
וכמה מהר צריך להגיב על ספר  מן המקרה הזה עולה שאלה חדשה: מתי ספר מתיישן 
שיוצא לאור? כאן, על גבי עיתון זה, פרסם מישהו האשמה קשה על כך שביקורת הרגה 
סופר משום שזה הוציא ספר והביקורת בוששה כל כך לבוא עד שהוא כבר לא יכול היה 

להמתין ומת.
אם עולות האשמות חמורות כאלה, ברור כשמש שזה הזמן הנכון לייסד קודקס, תקנון 
התנהגות של מוסד הביקורת; חוּקה אמִתית שתכריע כיצד צריך המבקר לנהוג כדי שיהיה 
ואל  האנשים  אל  במתינות,  זאת  אנסח  אם  אותו,  חוקה שתקרב  של מקצועו;  אתי  חניך 

הרגשות האנושיים. 
יכול להיות שגם סופרים צריכים לקבל עליהם כמה דיברות ולהתנהג בצורה מוסרית 
יכולים  הם  דרישות  ואֵילו  מהמבקר,  לבקש  רשאים  הם  ומה  כמה  לביקורת.  ביחס  יותר 
להפנות אליו? כמה מכתבי תזכורת מותר להם לשלוח לו ובאילו נסיבות הוא יכול להפוך 
לאויבם המושבע? האם מותר להציק וללחוץ את המבקר אל הקיר ולומר לו שהוא חייב 
המרים  לאויביו  להפוך  מכן  ולאחר  יצירותיהם,  על  הקדושה  האמת  את  כמובן,  לכתוב, 

מכיוון שהוא האמין לדבריהם ואמר את כל האמת, או מה שדימה לאמת?
שייכתב  ראוי  ידם,  משלח  את  שיכבד  חוקים  ספר  הסופרים  שיערכו  לפני  עוד  אך 
במהרה ספר כזה למבקר — להתנהלותו היומיומית, ליחסים מוסדרים בינו לבין הסופרים, 
שהנהיג  הכללים  את  להציג  המבקר  יוכל  כך  ושעל.  צעד  כל  על  מלמעוד  שיימנע  וכדי 
)Hoyle( הסדיר עוד במאה השמונה עשרה תקנון של חוקים  "ברוח הויל". אדמונד הויל 
למשחקי קלפים: כשאומרים "ברוח הויל" ברור לכולם שאין עוררין. מי יקבל עליו להיות 
הויל של הביקורת, כדי שניתן יהיה להראות לפּנים המרירות בשולחנות בתי הקפה שפעלנו 

בכפוף לכלליו? 
אלא אם כן הביקורת היא משחק קלפים כזה שאפילו "חוקי הויל" לא ישפרו בו את 
היחסים בין סופרים למבקרים. על כן אני חושש שהמשחק יימשך עוד זמן רב ללא שום 

כללים. ואולי הפתרון הטוב ביותר הוא שייפסק לחלוטין. 

1955

הברית  לארצות  היגר  גליציה.  יליד  ומתרגם,  עורך  סופר,  משורר,   —  )1955-1884( אייזלנד  ראובן   *
בנעוריו, והיה ממייסדי קבוצת משוררי "די יונגע".

מזרמים  הושפעה  דגלה את האמנות לשם אמנות.  על  וחרתה   1907 קבוצה ספרותית שקמה בשנת   **
מודרניסטיים כמו האימפרסיוניזם, הסימבוליזם והאקספרסיוניזם. בין חברי הקבוצה: משה לייב הלפרן, 
ה. לייוויק, זישה לנדוי, מאני לייב, ראובן אייזלנד, דוד איגנטוב, יוסף אופטושו, אייזיק רבוי ואחרים.
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מוך אבו  הודא 
תרגום  חוקרת  עברית,  לספרות  מרצה  היא  מוך  אבו  הודא 

ועמיתת מחקר במכון ון ליר.

אברהם  יובל 
יליד 1995, מתרגם מערבית וסטודנט למשחק בניסן נתיב. עובד 
יהודי־פלסטיני  נוער  לשותפות  סדאקה־רעות  בארגון  כמנחה 

וככתב בטלוויזיה החברתית. 

אור יאיר 
חוקר שפה ועורך. ב־2016 ראה אור ספרו בוראים סגנון לדור: 
בארץ  העברית  הלשון  מתכנני  של  והאידיאולוגיות  האמונות 
ישראל )הוצאת אוב(, והשנה יצאה לאור בעריכתו מהדורת כתבי 
הבלשן האמריקני בנג'מין לי וורף. בין תחומי המחקר שלו: מעמד 
ואידיאולוגיות  לשונית  מדיניות  בישראל,  והערבית  העברית 

לשוניות. מתרגם מגרמנית, מספרדית, מקטלאנית ומערבית.

אילן שי 
שב  בחיפה.  חליסה  ובשכונת  חיים  בקרית  גדל   ,1969 יליד 
לחיפה אחרי כמעט עשרים שנה בתל אביב. עורך את החדשות 
בעיתון "כלבו" של רשת שוקן ועוסק במקביל בתיעוד העשייה 
האמנותית והתרבותית בחיפה, ובאפשרות התהוותה של העיר 
פרסם  לילדה.  ואב  נשוי  וחברתית.  פוליטית  כאלטרנטיבה 

משיריו ב"הו!" 15 ובכתבי עת אחרים.
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אלברשטיין חוה 
משישים  יותר  בין  היום.  ועד  דרכה  מתחילת  ביידיש  שרה 
מיר  ב"האָבן  ליידיש.  מוקדשים  שמונה  שהוציאה,  האלבומים 
אַ ניגונדל" ו"מאַרגאַריטקעלעך" )1967 ו־1969(, וכן באלבומים 
ליצירות  אותם  והפכה  נשכחים  שירים  מחדש  גילתה  הבאים, 
עכשוויות. ב־1995, במהלך הפקת הסרט "מוקדם מדי לשתוק, 
האחרונים  יידיש  משוררי  עם  נפגשה  לשיר",  מדי  מאוחר 
האלה  המפגשים  בעקבות  משיריהם.  להלחין  והחלה  בישראל 
עם  יחד   ,1998 )הבאר,  קרעניצע"  "די  האלבומים  את  הקליטה 
יצירות  ובהם   ,)2006 )טלה,  ו"לעמעלע"  הכלייזמטיקס(  להקת 
לייוויק  ובפרס  זכתה בפרס מאנגר  ביידיש.  מוזיקליות חדשות 

על תרומתה לתרבות יידיש.

אס־שיפריס ויקי 
מיידיש  ומתרגמת  עורכת  שנה,  עשרים  זה  יידיש  מלמדת 

לעברית.

ארליך  צור 
"השילוח".  העת  כתב  של  המשנה  עורך   .1974 ירושלים,  יליד 
מתרגם שירה וספרי עיון. מבקר ספרות ב"מקור ראשון". בעל 
תחילה   — מ־1998  ברציפות  המופיע  שבועי  שירת־עיתון  טור 
קלה  שירה  וטור   — "השילוח"  באתר  וכיום  ראשון"  ב"מקור 
בירחון IVRIT. מוסמך האוניברסיטה העברית בספרות עברית.

בהר אלמוג 
סופר, משורר וחוקר ספרות. נולד ב־1978. פרסם שלושה קובצי 
 )2009( )2008(; "חוט מושך מן הלשון"  שירה: "צמאון בארות" 
ו"שירים לאסירי בתי־הסוהר" )2016(; קובץ סיפורים: "אַנַא מִן 

אַלְ־יַהוּד" )2008(; ורומן: "צ'חלה וחזקל" )2010(. 
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בורבארה ראויה 
דוקטור לשפה וספרות ערבית, מרצה, חוקרת ומפקחת־מרכזת 
לשפה הערבית בחינוך הערבי במשרד החינוך. סיפורים קצרים 

פרי עטה פורסמו בקבצים וכן רומן, שירה וסיפורים לנוער. 

בירן יעד 
מלמד  העברית,  באוניברסיטה  ליידיש  בתוכנית  דוקטורנט 
רחובות".  יידיש באוניברסיטת חיפה ומדריך את סיורי "יידיש בָּ
לאחרונה ראה אור ספר סיפוריו הראשון, "לצחוק עם לטאות", 

בהוצאת זמורה ביתן.

בנזימן חגית 
פרסמה 25 ספרי ילדים, ותרגמה כמה ספרים בפרוזה ובחרוזים. 
קרילוב.  לכל משלי  פרי עטה  עברי חדש  נוסח  הופיע  ב־2015 
במגמה  המורים  סגל  עם  רבות  שנים  במשך  נמנתה  בנזימן 
העברית  באוניברסיטה  לפסיכולוגיה  המחלקה  של  הקלינית 
לייעוץ חינוכי בבית  ועמדה במשך מספר שנים בראש המגמה 
 — קריא"  קיש  "קיש  הוא  כה  עד  האחרון  ספרה  לחינוך.  הספר 
פתגמים לילדים )כנרת, 2015(. משלי אליעזר שטיינברג בנוסח 

החדש שלה יראו אור בשנה הקרובה בהוצאת "כרמל". 

בנרף אסף 
בניצוח  שני  תואר  לקראת  כיום  ומתרגם.  מנצח  ים.  בת  יליד 
כמנצח  שם  ועובד  פנסילבניה,  סטייט,  פן  באוניברסיטת 
בתזמורת הקמפוס וכעוזר מנצח בתזמורת הקאמרית ובתזמורת 
הישראלית.  האופרה  במקהלת  זמר  היה  בעבר  הפילהרמונית. 
לשירה  ובאנתולוגיה  "הו!"  העת  בכתב  אור  שראו  תרגומיו, 
להט"בית "נפלאתה", כוללים יצירות מאת מיכלאנג'לו בואונרוטי, 
ג'וזפה אונגרטי, קוראדו גובוני, קדיה מולודובסקי ולייב ניידוס.

         



    457

16
ו! 

 ה
פי

תת
ש

מ

בנשלום יותם 
יליד ירושלים, 1977. ד"ר לתורת התרגום, מורה לתרגום ומתרגם 
כאיש  האמן  דיוקן  תרגומיו:  בין  לעברית.  ומערבית  מאנגלית 
צעיר מאת ג'יימס ג'ויס, לחם וחשיש וירח — מבחר שירים מאת 
ומחזות  רומנים  וכן  שקספיר  מאת  ואדוניס  ונוס  קבאני,  ניזאר 
מרק  שילר,  פרידריך  מוחסין חאמיד,  ג'ייקובסון,  הווארד  מאת 

טוויין, תופיק אלחכים ואחרים.

בן־חיים בסמן  רבקה 
ילידת וילקומיר שבליטא, 1925. חיה בישראל מאז 1947. היתה 
ישראל",  "יונג  ישראל,  תושבי  יידיש  משוררי  בחבורת  חברה 
"די  העת  בכתב  שיריה  את  בקביעות  ופרסמה  הקמתה,  מיום 
גאָלדענע קייט" )שלשלת הזהב( שערך אברהם סוצקבר. פרסמה 

אחד־עשר ספרי שירה.

בסקין סיון 
"יצירה  ישירה:  ספר  שלושה  פרסמה   .1976 ליטא,  ילידת 
ווקאלית ליהודי, דג ומקהלה" )2006(, "מסעו של יונה" )2011( 
מרוסית,  ופרוזה  שירה  מתרגמת   .)2017( יהונתן"  ו"אחותי 
ניסויים  זה, עושה  ואנגלית, ומדי פעם, למשל בגיליון  ליטאית 

תרגומיים משפות נוספות. חברת מערכת ב"הו!".

בראל נוית 
ילידת אשקלון, 1977. משוררת שעובדת כעורכת ספרות. קובץ 
היא  ב־2016.  עובד"  "עם  בהוצאת  אור  ראה  "מחדש"  שיריה 
מקווה לשלום על ישראל ולסיים את עבודת הדוקטורט שלה. 

ברוך  דולי 
ובהתמודדות  הערבית  בשפה  מאוהבת  ומתורגמנית.  מתרגמת 
עם המעבר ממנה ואליה. המתרגמת של תזמורת "פרקת אלנור", 
מתורגמנית רפואית בהדסה עין כרם ומתרגמת סיפורים, שירים, 

מאמרים, ראיונות ושירים.

         



   458

שתתפי הו! 16
מ

ברקו נמרוד 
בירושלים כל שנותיו. שיריו פורסמו  חי   .1977 ירושלים,  יליד 

בגיליונות "הו!". בימים האלה עובד על רומן.

גלאון ענת 
מתרגמת ועורכת עיון ופרוזה מערבית ומאנגלית. בעלת תואר 
שני בלימודי המזרח התיכון מהאוניברסיטה העברית ומצטיינת 

התוכנית ללימודי תרגום ועריכה באוניברסיטת תל אביב. 

גלזמן לאה 
ערבית  וספרות  בשפה  ראשון  תואר  בעלת   ,1935 ילידת 
וויין־סטייט  מאוניברסיטת  שני  ותואר  חיפה  מאוניברסיטת 
בשנים  לימודים.  תוכניות  וכותבת  מתרגמת  מרצה,  בדטרויט. 
האחרונות מתרגמת יצירות פרוזה מהספרות הערבית בת זמננו 
ושירה קדומה ובת זמננו. ביקורת ספרות ושירים פרי עטה ראו 

אור בכתבי עת שונים. 

בר־עם דרוקר  גלי 
ילידת רמת אליהו 1973, חוקרת תרבות יידיש מודרנית. ספרה 
בקרוב  אור  לראות  עומד  בישראל,  יידיש  בספרות  העוסק 

בהוצאת יד בן צבי. 

הוניאדי  בנימין 
עוסק  מחקרו  העברית.  באוניברסיטה  ליידיש  בחוג  דוקטורנט 
וה־20.  ה־19  במאות  והאנרכיזם  יידיש  ספרות  בתולדות 
לאחרונה יצא לאור בהונגריה תרגומו לספרו של זלמן גרדובסקי 

"בלב גיהינום".
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הורביץ ברוריה 
ליר  ון  של  המתרגמים  חוג  חברת  ערבית.  ספרות  מתרגמת 
יעקוביאן"  "בית  שתרגמה:  הספרים  בין  מכתוב.  ומערכת 
אל־אסוואני,  עלאא  מאת  מצריים"  של  המכוניות  ו"מועדון 
חסרי  "מלאכים  סעדאווי,  אחמד  מאת  בבגדאד"  "פרנקנשטיין 
ברוני"  "יחסיי הסודיים עם קרלה  בית" מאת טה חאמד שביב, 

מאת עלאא חליחל.

הס  אמירה 
ספרי  עשרה  כה  עד  פרסמה  בגדאד.  ילידת  עברית  משוררת 
שירה ובקרוב יראה אור ספר חדש פרי עטה. זכתה בפרס קוגל, 
יהודה  בפרס  וכן  הממשלה  ראש  בפרס  פעמיים  אח״י,  בפרס 

עמיחי.

חבר־חיבובסקי  טל 
ופועל בברלין  וביידיש. חי  ופובליציסט בעברית  עורך, מתרגם 
ובפריז. עורכו של כתב העת "מכאן ואילך", המוקדש לספרות 
והגות עברית עולמית. מנהל את ספריית מדם ואת מרכז היידיש 

בפריז.

חכים ערן 
כותב דוקטורט בסוציולוגיה על חרם חברתי בבתי ספר בישראל 
הסגל  ארגון  של  הראש  יושב  והיה  אביב,  תל  באוניברסיטת 
במאבק  פעיל־שלום  אוניברסיטה.  באותה  הזוטר  האקדמי 
הישראלי־פלסטיני, עוסק בכתיבה ובתרגום מערבית לעברית.

חלבה רחל 
סודאנית.  מצרית,  פלסטינית,  הלבנונית,  הספרות  מן  תרגמה 
מלמדת עברית מקראית ומודרנית ומחברת ספר הלימוד "הנה" 

— עברית מקראית בדרך המעשית לקוראי אנגלית. 
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חרמוני מתן 
ספרו של מתן חרמוני "קרבת דם/ג'ון טרבולטה ואני" ראה אור 
פרי  ילדים  ספר  לראות  עתיד  ב־2018  ב־2017.  כתר  בהוצאת 
עטו. עורך כתב העת "מאזניים" ומרצה לספרות עברית ולכתיבה 

יוצרת באוניברסיטה הפתוחה.

טנוס נביל 
עברית  בלשון  ראשון  תואר  בעל  בגליל.  במגאר  ומתגורר  נולד 
בחינוך.  ותואר שלישי  החינוך  במינהל  ובהיסטוריה, תואר שני 
לחינוך  וכיום מרצה  ערביים  ספר  בבתי  לעברית  מורה לשעבר 
 14 חיבר  כה  עד  בחיפה.  לחינוך  הערבית  האקדמית  במכללה 
ח'ורי  עאסם  )עם  יסודיים  על  ספר  לבתי  עברית  לימוד  ספרי 
ומרואן פאעור(. מבקר ומתרגם בשתי השפות, עברית וערבית.

יעקובסון גלעד 
ילדותו, אליה שב לאחרונה  ירושלים מאז  ותושב  יליד שוודיה 
מוח, מרצה  וחוקר  בבאזל שבשוויץ. מדען  ארוכה  אחרי שהות 
ומתרגם. תרגומיו לשירה ולפרוזה הופיעו לאחרונה ב"מעבורת 

— פרויקט הסיפור הקצר" וב"הו!".

לבנון שחר 
ראשון  תואר  בוגר  חורשים.  בקיבוץ  וגדל  ב־1988  נולד 
עברית  בספרות  שני  ותואר  עברית,  ובספרות  בפסיכולוגיה 
ויידיש מאוניברסיטת בן־גוריון. מלמד ספרות ומתרגם מיידיש. 

גר בתל אביב.

לוי  יעל 
שותפה  הייתה  לאחרונה  בירושלים.  חיה  ומתרגמת,  עורכת 
בעריכת האנתולוגיה הדו־לשונית לשירת יידיש ״גבוה מן הפחד 
עיתונות  על  העברית  באוניברסיטה  דוקטורט  כותבת  אשיר״. 

יידיש בארצות הברית במאה התשע־עשרה.

         



על4    

16
ו! 

 ה
פי

תת
ש

מ

מירון דן 
וספרות  העברית  הספרות  מחוקרי  אביב.  בתל  ב־1934  נולד 
היידיש והמבקרים הבולטים בישראל. זוכה פרס ביאליק ופרס 
באוניברסיטה  עברית  לספרות  אמריטוס  פרופסור  ישראל. 
עברית  לספרות  קיי  לאונרד  ע"ש  בקתדרה  מחזיק  העברית, 
ומלמד  יורק  בניו  קולומביה  באוניברסיטת  משווה  ולספרות 
שנות  מאז  פרסם  אביב.  תל  באוניברסיטת  לספרות  בחוג 
תרגם  ספרים.  ועשרות  ומחקרים  מאמרים  מאות  החמישים 
ספרים,  מוכר  מנדלי  עליכם,  שלום  של  מיצירותיהם  מיידיש 

יעקב גלאטשטיין, יהודה לייב טלר, אברהם סוצקבר ואחרים.

מנדל יונתן 
יהודים־ ליחסי  ליר  ון  מכון  מרכז  "מנאראת":  כמנהל  משמש 
של  עורך־משנה  משמש  הוא  במכון  מתפקידיו  כחלק  ערבים. 
ערבית  ספרות  לתרגום  המוקדשת  مكتوب,   — מכתוב  סדרת 
לעברית. מלמד במחלקה ללימודי המזרח התיכון באוניברסיטת 

בן־גוריון.

מנור דורי 
האחרון:  שיריו  ספר  ומתרגם.  עורך  משורר,  הוא  מנור  דורי 
"אמצע הבשר: שירים 1991-2011" ראה אור בהוצאה משותפת 
השאר  בין  תרגם  המאוחד.  הקיבוץ  והוצאת  ביאליק  מוסד  של 
מיצירות בודלר, מלארמה, ואלרי, וולטר, מולייר, דקארט, ז'נה, 
את  השלים  ב־2017  וקוואפיס.  גינזברג  אפולינר,  ורלן,  רמבו, 
עבודת הדוקטורט שלו שהוקדשה לתיאוריה של תרגום שירה. 
חתן פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת )2008(, הפרס לעריכה 
ספרותית על עריכת "הו!" )2011( ופרס יהודה עמיחי למשוררים 
עבריים )2015(. ספר מסות פרי עטו יראה אור בשנה הקרובה.

מצאלחה  סלמאן 
פובליציסט  משורר,  סופר,   .1953 בשנת  מגאר  בכפר  נולד 
מהאוניברסיטה  ערבית  בספרות  שלישי  תואר  בעל  ומתרגם. 
העברית, פרסם שמונה ספרי שירה וכן מבחר תרגומים לעברית 
ולערבית. על ספר שיריו העברי "אחד מכאן" זכה בפרס הנשיא 

לשירה. 
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מר בני 
בעיקר  ומתרגם,  עורך  בה.  ומתגורר  ב־1971  אביב  בתל  נולד 
מיידיש. בין תרגומיו: "עירם של האנשים הקטנים" ו"מנחם מנדל" 
מיידיש",  ילדים  שירי  אוצר   — פיל  על  "אף  עליכם;  מאת שלום 
"חרוזים שחורים: אוטוביוגרפיה מדומיינת" מאת אברהם סוצקבר, 

"מבעד לעינית השען" מאת אלכסנדר שפיגלבלט.

נדב יהונתן 
וספרות  ושפה  האסלאם  ארצות  של  להיסטוריה  החוגים  בוגר 
הוצאת מפה(  )שוקן,  עורך  היה  העברית.  באוניברסיטה  ערבית 
וכיום מנכ"ל הוצאת מאגנס. פרסם  )חרגול, עולם חדש(  ומו"ל 
בכתבי־עת ובעיתונות תרגומי שירה מערבית, צרפתית ואנגלית.

נוי עמוס 
בעל תואר שני במדעי המחשב ותואר שלישי בפולקלור ותרבות 
לאחרונה  יצא  מומחים״  או  ״עדים  המחקרי  ספרו  עממית. 
בקרוב.  אור  לראות  עומד  שלו  שירים  וספר  רסלינג,  בהוצאת 

מתגורר בירושלים.

נעמן יונית 
עורכת אתר "העוקץ", דוקטורנטית לספרות עברית באוניברסיטת 
בהוצאת  אור  ראה  מהעצים"  "כשירדנו  שיריה  ספר  גוריון.  בן 
גמא והקיבוץ המאוחד וספר שיריה השני רואה אור בימים אלה 

בהוצאת "לוקוס". 

סקאל משה 
יליד תל אביב, פרסם חמישה רומנים, ביניהם "יולנדה" )ראה אור 
)רואה אור בימים  Stock, "הצורף"  בתרגום לצרפתית בהוצאת 
מערכת  חבר  ו"אחותי".   )Other Press בהוצאת  בארה"ב  אלה 
 — "הארכיון  פרויקט  ועורך  מייסד  הראשון.  מגיליונו  ב"הו!" 
ספרות עברית בקול", מנהל פרויקטים המשלבים בין דיגיטציה 
ותרבות, ומשמש כיום מנהל אסטרטגיית הדיגיטל של מוזיאון 

הטבע ע"ש שטיינהרדט באוניברסיטת תל אביב.
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חלים אל  עבד  כפאח 
בערבית  "העוקץ"  אתר  את  כיום  עורכת  ומתרגמת,  עיתונאית 
התפרסמו  היתר  בין  עצמאית.  ומתרגמת  כעיתונאית  ועובדת 

כתבותיה עד לאחרונה בעתון אלספיר הלבנוני.

עמית־כוכבי חנה 
ערבית  לימדה  ובעל־פה.  בכתב  לעברית  מערבית  מתרגמת 
מתרגמים  והכשירה  ואחרות  אקדמיות  במסגרות  ותרגום 
תולדות  את  חוקרת  ולהיפך.  לעברית  מערבית  ומתרגמות 
הציונות  מראשית  לעברית  מערבית  הספרותיים  התרגומים 
ועד ימינו. כלת פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת )2010( על 

תרגומה למבחר מסיפורי אלף לילה ולילה.

פלורסהיים  אלה 
העורכת הראשית של הוצאת יד ושם. חוקרת את תרבות יידיש 
בקרב הניצולים אנשי שארית הפליטה בשנים הראשונות לאחר 

השואה.

פרגמן אלון 
מתאם לימודי השפה הערבית במחלקה ללימודי המזרח התיכון 
את  חוקר  בן־גוריון,  באוניברסיטת  ערבית  תרגום  ולימודי 
לימודי השפה הערבית מהיבטים בלשניים ופדגוגיים, ומתרגם. 
 — "חוריה  באסופה  מופיעים  זה  לגיליון  שתרגם  הסיפורים 
סיפורים ורשימות של יוצרות בעקבות האביב הערבי" בהוצאת 

רסלינג, 2018. 

פרי מנחם 
פרופסור לתורת הספרות הכללית וחוקר ספרות עברית, עורך 
ומתרגם.  קריאה,  סימן  וספרי  החדשה  הספריה  של  ראשי 
במסגרת מפעליו הספרותיים ערך עריכה־צמודה כ־300 ספרי 

תרגום.
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צפרוני נעמה 
שנות  בחמש־עשרה  אחרת״  ״ארץ  המגזין  של  משנה  עורכת 
ספרות  על  ומסות  דעה  מאמרי  ראיונות,  בו  פרסמה  קיומו. 
של  הגופניים  )התרגילים  קונג  לצ׳י  מורה  יהודיים.  וחיבורים 

הרפואה הסינית(, ומדריכה בהוסטל לפגועי נפש בירושלים.

קוגן ריטה 
ילידת סנט פטרבורג, 1976. חיה בישראל מאז 1990. מהנדסת, 
משוררת ומתרגמת שירה. גרה בתל אביב. ספר שיריה הראשון 
השני  שיריה  ספר  ב־2015.  אור  ראה  כתיב"  לשגיאות  "רישיון 
אור  לראות  עתיד  מישורי  אפרת  בעריכת  בחצאית"  "סוס 
בחודשים הקרובים. סיפורה "החטא השלישי" זיכה אותה בפרס 
ראשון בתחרות הסיפור הקצר של "הארץ" לשנת 2016. בימים 

אלה עובדת על ספר פרוזה ראשון.

קוזמא ליאת 
התיכון  והמזרח  האסלאם  ללימודי  בחוג  חברה  פרופסורית 
באוניברסיטה העברית. מחקריה עוסקים בהיסטוריה של נשים, 
עוסק  הנוכחי  מחקרה  מזרח־תיכוניות.  בחברות  ומיניות  מגדר 

בהיסטוריה של רופאים ורפואה באזור זה.

רוזיֶה  ז'יל 
סופר,  הוא  בפריז.  ומתגורר  ב־1963  בגרנובל  נולד  רוזיה  ז'יל 
מתרגם ומו"ל. עד כה פרסם שבעה רומנים, שאחד מהם, "אהבה 
שלו,  אביב  תל  יומן   .)2005 )שוקן,  בעברית  אור  ראה  כלואה", 

שנכתב בקיץ 2008, נמצא ברשת בכתובת: 
uneteboulevardrothschild.blogspot.fr

בין השנים 1994 ו־2014 הוא ניהל את מרכז תרבות היידיש של פריז, 
 .L'Antilope וב־2016 יסד )יחד עם אן־סופי דרייפוס( את הוצאת

רחמים יחזקאל 
לסופרים  הממשלה  ראש  בפרס  זכה  ופזמונאי.  משורר  סופר, 
עבריים, בפרס שרת התרבות למשוררים בתחילת דרכם ובמלגת 

"פרדס" לסופרים של הספרייה הלאומית.
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ריבלין )רובי(  ראובן 
נשיאה העשירי של מדינת ישראל. יליד ירושלים, 1939. אביו, 
ואת  הקוראן  את  השאר  בין  לעברית  תרגם  ריבלין,  יואל  יוסף 

סיפורי אלף לילה ולילה.

שטרומברג דוד 
נרטיבית:  "אמונה  הספר  מחבר  ספרות.  וחוקר  מתרגם,  סופר, 
דלוור,  אוניברסיטת  )הוצאת  וזינגר"  קאמי,  דוסטויבסקי, 
העליזות:  הדמעות  "בארץ  האסופּה  ועורך  באנגלית(   ,2017
2018, באנגלית(. פרסם  )רנדום האוס  יידיש מודרניים"  סיפורי 
וביניהם אמביט,  פרוזה ותרגומים במגזינים אמריקניים שונים, 

אסימפטוטה, והניו יורקר. מתגורר בירושלים. 

שילה  דורית 
בתכנית  מרצה  לספרות.  ודוקטור  ספרות  מבקרת  מתרגמת, 
ללימודי צרפת באוניברסיטת תל אביב ובאקול נורמל סופרייר 
וביקורות  שונות  במות  מעל  קצרים  סיפורים  פרסמה  בליון. 
מערכת  חברת  הארץ.  עיתון  של  ״ספרים״  במוסף  ספרות 

ב״המוסך — מוסף לספרות״ באתר הספרייה הלאומית.

שליטא רחל 
מחברת הרומן "אחיות אחיות" )ליריקה, ידיעות ספרים 2015(, 
2016. רומן  זוכת פרס שרת התרבות לסופרים בראשית דרכם 
בהוצאת  ב־2019  אור  יראה  ויער",  "דובים  עטה,  פרי  חדש 
אנטילופ, פריז. מחזה פרי עטה "בק ריבר" השתתף בתיאטרונטו 

 .2017

שנהב־שהרבני  יהודה 
תל  באוניברסיטת  סוציולוגיה  מלמד  שנהב־שהרבני  פרופסור 
העת  כתב  את  ערך  בעבר  "מכתוב".  של  ראשי  ועורך  אביב 

"תיאוריה וביקורת" )2010-1999(, למחשבה רדיקלית.
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שניבוים איציק 
מתרגם ומורה לתרגום. תרגם עשרות סיפורים קצרים פרי עטם 
של מיטב מייצגיה של הספרות הערבית המודרנית, ורומן מאת 

נגיב מחפוז.

שפירא שירי 
נולדה ב־1987 ומתגוררת בירושלים. בוגרת תואר שני במגמה 
נוסף  שני  תואר  ומסיימת  העברית  באוניברסיטה  לתרגום 
בתכנית הבין־אוניברסיטאית ללימודי יידיש. מתרגמת מגרמנית 
"ספרים  הבלוג  את  וכותבת  בעברית  לשון  עורכת  ומיידיש, 

באוטובוסים".

         






