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יעקב גלאטשטיין

המושתקות המילים  אמנות  פירושה  שירה 
שתי מסות

שירה היא תהליך של השתקת מילים לפני שהן תשוחחנה ביניהן בשורּותיהן. 
צעקה את שתיקת המילים, הד מיוסר  אפילו כששיר צועק צריך לשמוע בַּ

ומיושב בדעתו. ומאחר ששיר פירושו מילים שתוקות, מבקש המשורר לפעמים 
להגיע אל סף השתיקה, אל השיר הקטן ביותר שהוא כמעט שתיקה.

1. מילים מדוברות ומושתקות

מיידיש: בני מר

ירה פירושה אמנות המילים המושתקות. אם המילים מעידות שהמשורר השתיק ש
אותן היטב לפני שלחש אותן לעצמו, הרי זו שירה. גם בפרוזה טובה, המילים אינן 
צריכות לצאת מיד מן הריאות ללשון. אבל תהליך ההשתקה של מילים בהלך רוח מהסס 
בין שתיים או  ולא רק בחירה  זה היסוס עמוק,  כי  הוא תהליך שירי. אני אומר הלך רוח 
גם  תלוי  זה  האימג'יסטים.  כפי שהאמינו  נבחרת,  ביניהן  הטובה  מילים, שהמילה  שלוש 
יורשה לי להשתמש בביטוי כזה. מילים נמשכות למילים, נפשן  בגרוויטציה שירית, אם 
הטבעית  התשוקה  על  כלל  בדרך  מוותרת  הפרוזה  אחרות.  מילים  לצד  להתייצב  יוצאת 
והאידיומטית של מילים לעמוד זו לצד זו. כשמתחילים משפט פרוזאי ומבינים מיד את 
כוונת המחבר, אפשר לעצום את העיניים ולהשלים את המשפט. אבל בשירה אין מותרות 
האלה  הגרוויטציה  חוקי  על  לעבור  קרובות  לעתים  לעצמו  מרשה  המשורר  כי  כאלה. 
והוא מזווג מילים — לא על פי משיכתן הטבעית, אלא בדרך כלל להפך, על פי ההפתעה 
המפליאה שהוא יכול להפיק מהמילים כשהן נקשרות יחד כנגד כל חוקי הזיווגים הצפויים. 
הוא הבוטניקאי הממציא, שמרכיב צמחים ופֵרות ברצותו להוציא מהם פרי חדש ועסיסי, 

שמראהו חדש וטעמו אחר.
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בתוך כך זוכר המשורר שבתוך כל הפרת חוקי הגרוויטציה חייבת להישמר המוזיקה של 
כל מילה ומילה. והמוזיקה היא אגוז קשה־לפיצוח כשלעצמו. כולם יודעים שגם למשפט 
יכולה  מוזיקלית־לכאורה  שהתפייטות  יודעים  כולם  לא  אך  משלו,  מוזיקה  יש  המדובר 
ברשות  לעמוד  ורוצה  מהתוכן  לחלוטין  מתעלמת  המוזיקה  אם  לגמרי.  פרוזאית  להיות 
המידות  כל  פי  על  שורות  ארבע  לכתוב  אפשר  פרוזה.  פיסות  המילים  יישארו  עצמה, 
הכתובות והמחושבות, אך אם הרטט העולה מכל המילים יחד אינו נובע ממוזיקה פנימית, 

הנדירה כשלעצמה, תישמע המוזיקה כמו רעש הרעשן.
מציבים  ההברות,  את  סופרים  פושקין.  מתנגנות של  שורות  ארבע  לחקות  מאוד  קל 
אותן בסדר חריזה מסוים, מתאימים למשקל — אבל משהו קטן חסר: הכשרון האלוהי של 
פושקין לחוש בקשר שבין מילה למילה. זה האוויר המוזיקלי, היוצר תחושה של מילים 
המפרפרות ביחד, כאילו התגעגעו זמן רב זו לזו, וכשהן מזומנות יחד אין הן זזות כמעט. 
הן שרות באלגנטיות. העתק משקלי  זוגות שיכורים, אלא  לזו כמו  זו  אינן מתאימות  הן 
של חרוז פושקיני נשמע כשיר של שוברט שמנוגן בתיבת נגינה איטלקית ישנה וחורקת.
אך כאמור, געגועי המילה אינם תמיד געגועים אידיומטיים. המילים בפתגם מתואמות 
זו, עד שכשאומרים את החצי הראשון של אמרה עממית מגיע מיד החצי  זו עם  כך  כל 
מאליו  והמובן  הצפוי  הגעגוע  להימנע.  המשורר  מבקש  בדיוק  מזה  מפתיע.  והלא  השני 
בין המילים, שיוצר תמיד שידוכים טובים, פרוזאיים ובריאים, אינו סוד זיווּג המילים של 
המשורר. הוא מזווג זיווגים מוזיקליים לא על־פי המוסר היציב, אלא בהתאם למתמטיקה 
הסודות  את  לגלות  המבקשים  מניסויים  מתעייף  אינו  לעולם  הוא  אינסופי.  מעיין  של 
הזיווּג.  של  יציבותו  כך  כל  חשובה  לא  למשורר  העמוקים.  המילה  חשקי  של  החבויים 
לעומתו, הפרוזאיקון דואג לשמור על מתח מתמיד במשפט. הדוגמה הטובה ביותר היא, 
שוב, הפתגם העממי, ששריר וקיים היום, מחר ובשנה הבאה, בזכות השידוך היציב. אבל 
את המשורר לא מעניין כמה זמן יחזיק מעמד השידוך בין המילים ולא חשובים לו במיוחד 
ענייני מוסר של נישואים לנצח. הוא מתעניין יותר ברגע המוזיקלי שזימן ובתנאים שיצר 

למענו.
אל לנו לטעות: משוררים יצרו אלפי משפטים שהיו לפתגמים מקובלים בפי העם. אך 
הם יצרו את הפתגמים הללו כתוצאה של מאגיה, והם עצמם לא חזרו לשורות שהמציאו. 
הבזבזנים  הם  עצוב. משוררים  רושם  כלל  בדרך  יוצרים  עצמם  את  משוררים שמצטטים 
ולעתים קרובות שוכח העם אפילו את  הגדולים ביותר. הם תורמים לעם מאות שורות, 
שמו של המשורר הנדיב. העם נותן הרבה למשורר, אבל המשורר האמִתי פורע את חובותיו 

ומשלם בריבית — כפל כפליים.
נראה אפוא שהמוזיקה חשובה למשוררים, אך לא כשיגעון שעלול להחניקם. נראה גם 
שלמרות הכללים הקבועים של המוזיקה, המשורר יכול לגלות ניצוץ מקוריוּת ולהפיח בה 
את טעמו האישי. הוא לא רק יכול אלא הוא חייב — אחרת הוא סתם מעתיקן, שמפיק רק 
חיקויים שחוקים, כמו תקליטים שרוטים וצרודים. מעתיקן כזה יחשוף לבסוף את חוסר 
המוזיקליוּת שלו, כי אף על פי שהשיר ייראה מבחוץ כשירה, ישוחחו המילים בינן לבין 

עצמן באופן פרוזאי.
לפני  מילים  השתקת  של  תהליך  היא  ששירה  בהתחלה,  לקביעה  אפוא  חוזרים  אנו 
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שהן תשוחחנה ביניהן בשורותיהן. אפילו כששיר צועק צריך לשמוע בצעקה את שתיקת 
המילים, הד מיוסר ומיושב בדעתו. ומאחר ששיר פירושו מילים שתוקות, מבקש המשורר 

לפעמים להגיע אל סף השתיקה, אל השיר הקטן ביותר שהוא כמעט שתיקה. 
משוררים רבים רצו להכניס לצמצום של השיר הקטן את כל קסם המחשבה והמוזיקה. 
הסונטה היא ניסיון כזה, אבל סונטה מצליחה רק כשהיא אכן קצרה וקלה. לפעמים נדמה 
המילים  כל  את  מים, המטביעים  ליטרים  ארבעה עשר  הן  סונטה  שורות  שארבע עשרה 

עד שבקושי אפשר לשמוע מילה כלשהי.
לא אחת חיפשו משוררים ומצאו שלמוּת שירית בפחות מארבע עשרה שורות, ולא 

רק בסונטה, אלא בדיסציפלינה מקורית שיצרו בעצמם.

1950

2. מחשבות על ביקורת 

מיידיש: שחר לבנון

שאנחנו ס לומר  אפשר  כן  ועל  ביקורות,  כותבים  הרע,  עין  בלי  אצלנו,  רבים  ופרים 
מי  ויש לשער שכל  כך,  כל  גבוהות  אינן  מן המבקר  עשירים במבקרים. הדרישות 
ביקורתית,  ברנז'ה  לאותה  משתייכים  אחר  או  זה  סופר  של  זקנו  על  להתגלח  שנוהגים 
כדי שאני  היום  עושה בשבילי  — אתה  כלומר  לא.  ואם  הדדי  או  צדדי  עיסוק  רק  זה  אם 
אעשה בשבילך מחר או מחרתיים. אשרי מי שיש לו, במקרה זה, המילה האחרונה, משום 
זאת קיימים בקרבנו  וכמה עליו לחתוך. למרות  יודע איך להחזיק את המספריים  שהוא 

גם מבקרים טהורים, אם אפשר לומר כך, שאינם מתעסקים במלאכות צדדיות כאלה.
בכל מקרה, אפשר לכנס עדה גדולה של מבקרים שיעמדו במבחן הביקורת. אכן, צריך 
להתכנס ולדון בקודקס של התנהגות, מעין שולחן ערוך או תקנון התנהגות של המבקר; לא 
מה שהוא יכול לכתוב או מה שאסור לו — לזה קוראים צנזורה, ולמבקר, כידוע, מותר הכול. 
רצונו של המבקר אינו מוגבל בשום צורה. הוא מחזיק בידיו את הספר, הצדק מונח בחיקו, 
וממילא יש לו היתר לביטוי חופשי. העיקר — מותר לו לכתוב כל רושם, בלי שום הגבלה.
ובכל זאת מתבקש להזכיר למבקר — שמור נפשך. כבר עמדתי לא פעם על כך שהמבקר 
היא  הצרה  בנשמה.  תיגע  אל  אבל  בגוף,  ידך  שלח  לשטן:  שנאמר  מה  את  לזכור  צריך 
שנשמותיהם של סופרים גמישות כל כך עד שאי אפשר לגעת בצלע בלי לנגוע בנשמה, 

שמכסה בצלופן את הגוף הכותב הרגיש.
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לכתוב  למשל,  חייב,  הוא  מדוע  למלאכתו.  ייגש  בטרם  בסיסי  קודקס  למבקר  חסר 
מכתב אישור שהספר הגיע? האומנם חייב המבקר לענות ולאשר שהוא קיבל את הספר? 
פי  על  ואף  מדויקת.  לכתובת  אותו  שולחים  כאשר  בעיות  בלי  כלל,  בדרך  מגיע,  הדואר 
כן, כבר ציינו בפניי שסופרים הם, מטבעם, רגישים מאוד ורוצים להיות בטוחים לגמרי. 
טוב יעשו, וזה ברור מאליו, אם ישלחו כל ספר בדואר רשום וכך יחסכו תסבוכות רבות. 
אבל זוהי שאלה של אתיקה: האם המבקר חייב לשלוח מכתב אישור, או שמקצועו פוטר 

אותו מעניינים טכניים כאלה?
בין  הרשאה  שצריך  להניח  יש  אחר,  סופר  של  מבקר  בעצם  הוא  סופר  שכל  מכיוון 
סופרים, אישור לכתוב על ספרו של חבר. ושוב עולה שאלה: מה צריך להיכתב במכתב 
האישור? האם צריך לכתוב בבירור "את ספרך קיבלתי", או לתת דוגמה קטנה מן הביקורת 
למבוּקר — מעין ביקורת מיניאטורית שהיא כמו התחייבות המודיעה: המכה הקשה מגיעה 

ראשונה?
האם המבקר מוכרח להתיש את עצמו במכתב האישור ולכתוב ביקורת נוקבת, או שמא 
הוא מחויב להיות עדין ואלגנטי? כמה רחוקה ביקורת זו מהביקורת המאוחרת, האמִתית? 
קיבל את הספר, אבל  כבר סופרים המתלוננים שהמבקר כתב מכתב חם כאשר  שמעתי 

בביקורתו נשבו רוחות צפון מקפיאות.
מן המבקר נדרש יושר מוחלט להודיע לסופר, כאשר הוא מקבל את ספרו, שהוא אינו 
וצריך להיות  בין שני אנשים,  והרי בסופו של דבר, מכתב הוא שיחה אינטימית  מוצלח. 

הבדל משמעותי בין מה שאומרים במכתב פרטי לְמה שכותבים בביקורת ציבורית.
כאוות  וצורב  כן  יהיה  האישור  מכתב  האחר:  הצד  מן  גם  הנושא  את  לבחון  אפשר 
נפשו של המבקר, שהרי אין אנשים נוספים בסביבה. לעומת זאת, הביקורת תהיה מתונה, 
זהירה ושקולה כדי שלא תלבין פני אדם ברבים. במילים אחרות, המבקר ישתולל ויתפרע 
במכתב האישור כדי שבביקורת הגלויה יוכל להיות קר מזג, לדאוג לאדם ולא לרוצח הקר, 

שבמוחו רק הספר.
היטב.  ומעובדים  מקצועיים  כללים  של  שאלות  הן  אלה  כל  רואים,  שאנו  כפי 
הקשורים  העניינים  כל  על  ביניהם  ולדבר  אחד  יום  להתכנס  כאמור  יצטרכו  המבקרים 
בביקורת. אולי המבקר חייב, לפני הכול, בשבועה, ממש כמו רופא שמשלים את לימודיו 
ומצהיר קבל עם ועדה שיעשה הכול כדי לרפא כל אחד, ושלא יהרוג בכוונת זדון. אחרי 
ככלות הכול, המבקר עוסק ברגשות אדם עמוקים שקשורים בלב ובעצבים. מדוע שלא 
תהיה "שבועת המבקר" או נדר שהוא ייאלץ לקבל עליו בטרם יתחיל לעסוק במקצועו 

המסוכן?
החלטתי שלא לדבר על הביקורת עצמה, אלא על האתיקה של ביקורת שכבר נכתבה. 
שראינו,  כפי  גם,  שדורשת  הביקורת,  של  בהכנות  הכתיבה,  שלפני  בזמן  עוסקים  אנחנו 
רגולציה — חוקה מקובלת על הכול. האם המבקר הוא מעין כל־בו אנושי שמבין בכל עניין 
ודבר בעולם? איני מדבר על שירה, פרוזה או מדע — אני מתכוון בדבריי, למשל, לספרים 

על תיאטרון, ריקוד, אמנות פלסטית או מוזיקה. 
במחוזותינו נעלמו לחלוטין כל גבולות ההתמחות בין התחומים. המבקר מקבל לידו 
כל מיני ספרים, ואם אינו כותב על כולם, הוא עלול לפשוט רגל. אסור לו להתנצל שזה 
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אינו תחום התמחותו, שאינו מבין דבר בזה. למחבר הספר המסוים אין סבלנות לתור אחר 
המומחה המקצועי; הוא לא רוצה לצאת למסע חיפושים אינסופי. הוא חושב: ספר הוא 

ספר, ולכן הוא מתאים למבקר הרגיל.
הנה, לא מכבר קיבלתי לידי ספר חידות. אף פעם לא הייתי פותר חידות דגוּל. ודאי 
לידי, אבל המחבר  חידה. שלחתי מכתב שקיבלתי את הספר  באיכויות של  שאיני בקיא 
ענה מהר ורמז בבירור לכך שהוא מצפה כבר לביקורתי. אני יושב ומחדד את מוחי בחידות 

— אולי משהו יֵצא מזה.
לפני זמן לא רב הגיעה אליי חוברת שנראתה לי, אם אומר בעדינות, קצת זרה לתחומי. 
זאת הייתה חוברת של רופא יהודי שכתב הסבר מפורט על כלי או מִתקן שהמציא. הוא 
כתב, ככל שיכולתי להבין, על מהפכה בביצוע ברית מילה, שתהיה מדעית אך גם תציית 
לחוקי הדת. הספרון היה חתום בשמו של הרופא, שהילל אותי בשבחים שונים ומשונים 

ואמר שהוא ממתין בסבלנות לביקורת.
לברנז'ה  חוק  על־פי  שייכים  ספרים  אֵילו  למקצוע:  וחוקים  דינים  אפוא  חסרים 
אולם  רגל.  לפשוט  לא  זאת  ובכל  לכתוב,  לא  מותר  ספרים  אילו  ועל  הביקורתית, 
של  כך  כל  רב  מספר  בקרבנו  שמתפרסמים  בחשבון  להביא  גם  מוכרחים  בזה.  די  לא 
מהראשונים  יתחיל  אפילו  כולם.  על  לכתוב  להספיק  יכול  אינו  שהמבקר  עד  ספרים, 
מותר  האם  השאלה:  נשאלת  כן  על  אבק.  יעלו  רבים  ספרים  בערֵמה,  מהאחרונים  או 
שכל  ולומר  להחמיר  חייב  שהוא  או  האישי,  וטעמו  רוחו  לפי  לנהוג  לברור,  למבקר 
הספרים ראויים לתשומת לב ובחירתם צריכה להיעשות באופן כרונולוגי, ובכך לעולם 

לא להספיק להגיע לכולם?
יש ספרים טובים מאוד שמביכים לפעמים את המבקר ומעוררים בו אדישות וחוסר־
עניין. אני נוטל, למשל, ספר מצוין מאת סופר ידוע שכבר נכתב עליו רבות; הספר החדש 
סופר  של  חדש,  אחר,  ספר  ליטול  מותר  האם  הספרותית.  לדמותו  מאומה  מוסיף  אינו 
מתחיל, מהסוג שמוּשלך בדרך כלל אל הפינה? האם ראוי לכתוב בהקדם דווקא על ספר 
זה, ובכך כמו לשלוח למחבר מכתב עידוד, להראות לו שספרו כבר זכה בתשומת לב? הרי 
הסופר המפורסם כבר נמשח פעמים רבות למלוכה — ספרו החדש, אפשר לומר, לא מוריד 
מערכו ולא מעלה. אבל הספר החדש של הכותב המתחיל, שמחבר את ספרו ברפובליקה 
דווקא אותו ראוי  ועושה את צעדיו הראשונים בעולם הספרותי, אולי  דרום־אמריקאית 

לשלוף מן הערֵמה ולא להניח לו להמתין?
אותו  שמגרים  ספרים  יש  האישי?  טעמו  על־פי  לנהוג  בכלל  רשאי  המבקר  האם 
לכתוב, אף שהם ספרים גרועים. הם מעוררים בו אסוציאציות והוא רוצה לבטא אותן 
אינם  הם  המסוים.  למבקר  נוגעים  שאינם  טובים  ספרים  יש  מנגד,  יצירתית.  בצורה 
מעוררים לא עניין ולא דחייה. האם המבקר הוא רשם קפדני שחייב להכריז לפני הציבור 
כי הופיע ספרו של פלוני? או שהוא יכול להיות בררן בלי שמתוך כך יטיל ספק באיכות 
הספרים שאינם מושכים את לבו? כלומר, ספרים שאינם זוכים לביקורת יכולים להיות 
טובים  שספרים  בעוד  גדול,  שיעמום  מסוים  במבקר  המעוררים  מאוד  טובים  ספרים 
פחות יכולים להלהיב אותו ולפרוץ בו מעיינות של יצירה, אף אם מעיין זה רשום על 

גבו של ספר כלשהו.
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לא מזמן רמז איציק מאנגר בעיתון זה שראובן אייזלנד* סבל מאוד מכך שלא כתבו 
אף מילה על ספר זיכרונותיו. אייזלנד פרסם ספר זיכרונות על קבוצת "די יונגע",** ויהיה 
ספרו.  על  כותבים  שלא  לו  נודע  כאשר  כנער  והתרגש  התפתל  שהוא  לחשוב  תמים  זה 
וכמה מהר צריך להגיב על ספר  מן המקרה הזה עולה שאלה חדשה: מתי ספר מתיישן 
שיוצא לאור? כאן, על גבי עיתון זה, פרסם מישהו האשמה קשה על כך שביקורת הרגה 
סופר משום שזה הוציא ספר והביקורת בוששה כל כך לבוא עד שהוא כבר לא יכול היה 

להמתין ומת.
אם עולות האשמות חמורות כאלה, ברור כשמש שזה הזמן הנכון לייסד קודקס, תקנון 
התנהגות של מוסד הביקורת; חוּקה אמִתית שתכריע כיצד צריך המבקר לנהוג כדי שיהיה 
ואל  האנשים  אל  במתינות,  זאת  אנסח  אם  אותו,  חוקה שתקרב  של מקצועו;  אתי  חניך 

הרגשות האנושיים. 
יכול להיות שגם סופרים צריכים לקבל עליהם כמה דיברות ולהתנהג בצורה מוסרית 
יכולים  הם  דרישות  ואֵילו  מהמבקר,  לבקש  רשאים  הם  ומה  כמה  לביקורת.  ביחס  יותר 
להפנות אליו? כמה מכתבי תזכורת מותר להם לשלוח לו ובאילו נסיבות הוא יכול להפוך 
לאויבם המושבע? האם מותר להציק וללחוץ את המבקר אל הקיר ולומר לו שהוא חייב 
המרים  לאויביו  להפוך  מכן  ולאחר  יצירותיהם,  על  הקדושה  האמת  את  כמובן,  לכתוב, 

מכיוון שהוא האמין לדבריהם ואמר את כל האמת, או מה שדימה לאמת?
שייכתב  ראוי  ידם,  משלח  את  שיכבד  חוקים  ספר  הסופרים  שיערכו  לפני  עוד  אך 
במהרה ספר כזה למבקר — להתנהלותו היומיומית, ליחסים מוסדרים בינו לבין הסופרים, 
שהנהיג  הכללים  את  להציג  המבקר  יוכל  כך  ושעל.  צעד  כל  על  מלמעוד  שיימנע  וכדי 
)Hoyle( הסדיר עוד במאה השמונה עשרה תקנון של חוקים  "ברוח הויל". אדמונד הויל 
למשחקי קלפים: כשאומרים "ברוח הויל" ברור לכולם שאין עוררין. מי יקבל עליו להיות 
הויל של הביקורת, כדי שניתן יהיה להראות לפּנים המרירות בשולחנות בתי הקפה שפעלנו 

בכפוף לכלליו? 
אלא אם כן הביקורת היא משחק קלפים כזה שאפילו "חוקי הויל" לא ישפרו בו את 
היחסים בין סופרים למבקרים. על כן אני חושש שהמשחק יימשך עוד זמן רב ללא שום 

כללים. ואולי הפתרון הטוב ביותר הוא שייפסק לחלוטין. 
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