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התרנגולת וביצי הברווזים
איך בחור ממשפחה סורית טובה נשבה בקסמיה של היידיש

בשובי מן השיעור ולפני הישיבה אל השלייף, נפלטה ממני אנחה שחשבתי 
שהיא בלתי נשמעת. קרעכץ. אבי הזיז את המשקפיים הגדולים מעל ראשו 

ובהה בי בכיווץּ הגבות והמצח. הפניתי לעברו את הפדחת והתחלתי בעבודה. 
האנחה כבר הייתה מאחוריי, אבל היא לא הייתה סתם אנחה, היא הייתה 
קרעכץ, וקרעכצים היו דבר בלתי מצוי במשפחתנו הדמשקאית. ולא שלא 

סבלו שם. ולא שלא התלוננו מרה — אבל לא כלפי חוץ. בפנים, בחדרי 
חדרים, התלוננו. איש־איש הלין על חייו ועל נסיבותיו. בינו־לבינו. בין הכתלים. 

מרגע שיצא הקרעכץ, לא היה אפשר להשיבו למקום שממנו יצא. ולא רק 
המקום — הכול שוב לא היה כשהיה. 

זורם, א בדמי  דמהּ  כי  זקוק  אני  לערבית  לערבית.  זקוק  ליידיש כשם שאני  זקוק  ני 
וגם  הערבית  גם  שתיהן,  אבל  בית.  ולא  נחלה  לא  בה  לי  שאין  משום   — וליידיש 

היידיש, יונקות אצלי מאותו המקום עצמו: מן הלא־כאן, מן הלא־עכשיו. מן הגולה.
גולה. שש שנים ישבתי על סיר הבשר בפריז, מילאתי  לי  לפני שנים קמתי ועשיתי 

את המזוודות בקילוגרמים של גולה, חזרתי אל הארץ.
בִפנים שִקשקה העברית בין הכתלים — לא  כשישבתי בגלות הייתי טבול בצרפתית. 
כלואה  אותה  השארתי  פשפָש.  ולא  דלת  לא  לה  פתחתי  ולא  לצאת,  לה  שאתן  ביקשה 
בפנים, שתתחמם על אש קטנה. חזרתי לארץ עם עצמי ועם המזוודות. רק בארץ מצאתי 
את היידיש, ורק בעקבות היידיש מצאתי את הערבית. יחד מצאתי אותן, כמעט בכפיפה 

אחת: הראשונה מן הלא־דם, והשנייה מן הדם.
ככה זה התחיל: יידיש למדתי באוניברסיטת תל אביב, בקורס קיץ אינטנסיבי. ארבע־
חמש שעות בכל בוקר. בכל יום חזרתי בצהריים מן השיעורים כדי לעבוד כשוליה בחנות 
הקטן  הכיסא  את  הוצאתי  גרוזנברג,  ברחוב  החנות  אל  נכנסתי  יום  יום  הצורף.  אבי  של 
ישב תמיד  אבי  למרֵק את הטבעות.  והתחלתי  מול מכשיר השלייף  מנקבתו, התיישבתי 
נהגתי לשבת על הכספת הזאת  ילד  ובינינו חצצה הכספת הזקנה. כשהייתי  בפינה שלו, 
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ולבלוש אל הרחוב, אל העוברים והשבים, שהיו מציצים לפעמים בחלון הראווה, ולפעמים 
היו נוקשים באצבעותיהם על חלון הראווה, ומדי פעם הרהיבו עוז וביקשו להיכנס. אבא 
הזהב.  ומניסור  ההלחמה  מעבודת  עיניו  על  שהגנו  הגדולים  המשקפיים  את  מזיז  היה 
הוא תמיד היה סוחר בררן מאוד: לא פעם היה מנופף בידיו אל הלקוחות, להורות שאי 

אפשר, שסגור. 
בתחילת אותו קיץ סיפרתי כבדרך אגב לאבי שנרשמתי לקורס יידיש. "יידיש?" הוא 
שאל, בעודו רכון מעל שולחן העבודה שלו ומנסה להלחים שרשרת שנקרעה. הוא הניח 
שאל,  הוא  וליידיש?"  לך  "מה  אישרתי.  "יידיש",  בתמיהה.  בי  ובהה  מידו  השרשרת  את 
ומוחי התחיל לעבוד בקדחתנות. איך בכלל עונים על שאלה כזאת? מה לי וליידיש? שום 

דבר, וגם הרבה מאוד. 
טעה.  היכן  בלבו  שואל  שהוא  לעצמי  תיארתי  ארוכה.  שעה  בי  לבהות  המשיך  אבי 
בנו הבכור, נכד למשה ולסובחייה סקאל, צאצא למשפחה דמשקאית גאה — הולך ללמוד 
לבתו,  החולב  טוביה  במשל שהמשיל  נזכרתי  כורחי  על  דבר.  אמר  לא  הוא  אבל  יידיש? 

שלִבּהּ הלך אחרי פרצ'יק המכוּנה "פלפלת":
"לְמה הדבר דומה? לתרנגולת שהייתה דוגרת על ביצי ברווזים. יצאו הברווזים לאוויר 
העולם ועמדו על רגליהם, קפצו לתוך המים והתחילו שוחים בנהר. עמדה התרנגולת על 

שפת הנהר והביטה אחר אפרוחיה, עומדת ומקעקעת במר־נפשה".*
אבל אבי בלע את הלשון וחזר להתעסק בשרשרת, להלחים את חלקיה זה לזה, שלא 
שש  בשעה  לענייניי.  וחזרתי  אותו  עזבתי  הצוואר.  מן  חלילה  וייפלו  ממקומם  ייתלשו 
חופשי  בתרגום  כלומר,  דִיקה",  אִיל  "סַקר  לי:  ואמר  בשעון  מבט  העיף  הוא  בערב  וחצי 

מערבית־סורית: "סגור את הבאסטה".
היידיש  מן  וכששבתי  באוניברסיטה,  יום  בכל  יידיש  כשלמדתי  המחרת,  ביום  והחל 
אל העיר, נכנסתי אל החנות, והנה אני כבר בחור מגוּדל. אפשר לומר, גבר. בן שלושים. 
למכשיר  פרט  ביד,  מקצוע  בלי  אבל   — שלושים  חלציים.  יוצאי  ללא  אבל   — שלושים 
השלייף העומד דומם תחתיי ומחכה שאשב לצדו. וככה, בשובי מן השיעור ולפני הישיבה 

אל השלייף, נפלטה ממני אנחה שחשבתי שהיא בלתי נשמעת. קרעכץ.
אבי הזיז את המשקפיים הגדולים מעל ראשו ובהה בי בכיווּץ הגבות והמצח. הפניתי 
לעברו את הפדחת והתחלתי בעבודה. האנחה כבר הייתה מאחוריי, אבל היא לא הייתה 
סתם אנחה, היא הייתה קרעכץ, וקרעכצים היו דבר בלתי מצוי במשפחתנו הדמשקאית. 
ולא שלא סבלו שם. ולא שלא התלוננו מרה — אבל לא כלפי חוץ. בפנים, בחדרי חדרים, 

התלוננו. איש־איש הלין על חייו ועל נסיבותיו. בינו־לבינו. בין הכתלים.
המקום  רק  ולא  יצא.  שממנו  למקום  להשיבו  אפשר  היה  לא  הקרעכץ,  שיצא  מרגע 
— הכול שוב לא היה כשהיה. בן שלושים באתי אל היידיש, ובן שלושים וקצת, פירורים 
ממש, יצאתי ממנה, אבל האנחה הזאת שינתה בי איזה דבר. מי שהכיר אותי — ידע. מי 

שלא הכיר, לא היה לו אכפת. אבל לי היה.
המורה ליידיש באוניברסיטה, בירנבוים, אברך רך בשנים היה, כך הוא נראה לי אז. זאת 

תרגום: י"ד ברקוביץ'.  *
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יידיש, את  אָנהייבערס: קורס מתחילים. הייתי פרח  הייתה השנה הראשונה שבּהּ לימד. 
החלב היה אפשר לנגב לי מהשפתיים. ככה באתי אל היידיש. וככה הוא מצא אותי: מלא 
תשוקה לשפה הזאת, שבשנים האחרונות נעשיתי מוקף בה, בגלל חברים, לא בגלל שארי־
רחוקה אבל  לי  הייתה  היידיש שלהם  צוואר.  עד  ביידיש  היו שקועים  בשר. חברים שלי 
בהישג יד. הייתי צריך רק לִרצות. ואיך הגעתי אני אל היידיש? אני אגיד: דרך הגרמנית.
איש  בינו־לבינו.  בה,  מדבר  היה  חמַי  בפריז.  בה,  מדברים  היו  קולגות  אשכנז,  שפת 
מילדיו לא דיבר אתו בשפה הזאת, שהשאירו מאחור בברלין. בני משפחה היו להם, נחלצו 
מן התופת עוד לפני שהיה תופת. רק סבתא אחת נספתה, וגם זה טרם הוּכח שחור־על־
גבי־לבן. בקיצור, אני נקראתי אל הדגל, לדבר עם חמי בשפת אמו ואביו. בגלל הקולגות, 
בגלל גלות, בגלל מוזיקה של באך שנעמה לאוזניים שלי. הקנטטות האלה, של באך, פילסו 

מסילות לדבר שהיה לבי בגלות. וככה הגעתי אל השפה.
ואז,  אל הארץ.  זמן קצר אחרי שובי  היה  כבר  זה  למדתי את השפה.  בברלין,  ישבתי 
פחות משנה אחרי למידת השפה שם, בברלין, סובבתי לעומתה את הגב והתחלתי ללמוד 
יידיש. ככה, אפשר להגיד: כדי שהאחת לא תלך פייפן, צריך היה שהאחרת תלך קאפּוּט. 
ט  מה נתנה לי היידיש? אולי צריך לשאול: מה אני נתתי לה. המורה שלי, האברך, סִמפֵּ
אותי מאוד. בכל פעם היה אומר, מבקש, מפציר בנו תחינה, שנקרא בקול רם בכיתה. הוא 

היה אומר: "ווער האָט חשק?" בטון מתנגן. למי יש חשק? 
 — יחד אתי  אותו  הלימודים, שחבשה  פה. שכנתי לספסל  לפצות  רצה  לא  איש  אבל 
זוכר היטב את היום שבּו היא שאלה  זוכר את שמה ולא את קלסתרה. אבל אני  אני לא 
"זה  הסבתא,  השיבה  מושג",  לי  "אין  ביידיש?".  מרפק  אומרים  איך  "סבתא,  סבתהּ:  את 

אף פעם לא כאב לי".
נו, בגלל זה החברים שלי לא רצו לפצות פה. כי היידיש שלהם הייתה יידיש של כאב. 
אותיות   — שלי  באותיות  רק  הגרמנית,  כמו  חופש.  של  יידיש  הייתה  זאת  בשבילי  אבל 
שיָנקתי בתל אביב. האותיות האלה עשו חיבורים מוזרים, והדקדוק הזכיר לי ימים יפים 
שלמדתי גרמנית בברלין. אבל הפעם באותיות שלי. המורה בירנבוים, האברך הרחום, היה 
מזמין אותי אל הלוח. בכל פעם שטעיתי הייתי מרכין את הראש כמי שנתפס בקלקלתו, 
אבל הוא הסביר לתלמידים שלא טעות היא, כלל וכלל לא, שהרי בווילנה היו מדברים כך. 
ניסע  לאָמיר,  לאָמיר  אומרים:  ועל סבא משה בדמשק,  סובחייה  ואני חשבתי על סבתא 

אל הארץ. ולא עושים קרעכץ. 
קיצורו של דבר, למדתי יידיש בכל בוקר, וליטשתי טבעות אחר הצהריים, ומדי פעם 
ולא מצח.  גבות  לא  כיווץ לעברי  לא  ושוב  אליו  גם אבי התרגל  ולבסוף  פלטתי קרעכץ, 
הוא עבד בשתיקה, ומדי פעם שלח אותי למלא את בלון הגז. לצִדו הייתה מונחת תמונה 
היה  וממנה  זהב  שרשרת  מלופפת  הייתה  התמונה  מעל  בשחור־לבן.  צעירים  הוריו,  של 

משוך תליון ירוק בצבע אזמרגד. 
בנעלי  שעמד  ותמיר  בלונדי  גרמני  בבחור  ובוהה  עומד  הייתי  באוניברסיטה  בהפסקות 
מוקסין ותמיד כרסם ברוגלך. לידו עמדה צעירה יפנית וקִשקשה אתו ביידיש, והוא האזין לה 
בשתיקה. היא מתחה את צווארה כלפי פניו המצודדים, והוא הרכין את ראשו לעברה, וככה 
עמדו השניים ודיברו, ואני עמדתי מרחוק ולא שמעתי מה הם אומרים — לא את הצליל, לא 
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את המשמעות ואפילו לא את הנימה. אבל חבריי הקיפו אותי, ואחד מהם אמר, לאָמיר, והיה 
איזה פועַל אחרי הלאָמיר הזה, ואני הפטרתי, לאָמיר לאָמיר, אבל רגליי היו נטועות במקום.
בקעו  לא  כבר  מהרה  עד  אבל  החנות,  אל  לבוא  המשכתי  היידיש  קורס  כשהסתיים 
קרעכצים מהסרעפת שלי, ששאפה את אבק הזהב של הטבעות ממכשיר השלייף ואט אט 
התמלאה בו, באבק הזהב. אחר כך הפסקתי לבוא לחנותו של אבי והותרתי אותו יָשוב שם, 
בגומחתו, ליד התמונה של הוריו. למקומות אחרים הפלגתי, ואת היידיש עזבתי לגמרי. 
חברים סביבי היו משגשגים ביידיש, מחברים דיסרטציות, כותבים עבודות דוקטור, מגִנים 
על עבודות הדוקטור. ואני הייתי נשרך מאירוע לאירוע, אורח קרוא אבל בשפה לא־לו. 

ובכל זאת, משהו מן היידיש הזאת נשאר.
מה נשאר מן היידיש? אולי יופי, משהו לא־מכאן. אבל נותר ממנה גם משהו שאפשר 
לקרוא לו "עכשיו". כן — קילוגרמים של עכשיו. אחר כך הלכתי מן היידיש אל הערבית, 
כמו אדם שמגשש אחרי ביתו, מגשש ומגשש. אבל גם שם לא מצאתי את הבית. ואולי 

בכל זאת מצאתי משהו: את השבר מצאתי. ואת הסדק. והרי גם זאת נחמה. 
וככה — רק כמה שבועות חייתי בתוך היידיש, אבל הם היו שבועות יפים. בקיץ שלאחר 
מכן חייתי כמה שבועות בערבית, ולבסוף שבתי משתיהן, היידיש והערבית, כמי שהציץ 

ונפגע. אל העברית שבתי. ואל לשונות אחרות.
עכשיו אני יושב בעקבה, מול ים סוּף. מן העבר השני של המים — אילת והרי אדום. 
וכמה ברֵכות משובצות במַרצפות לרגליי, תחת המרפסת — ברֵכות של מים רדודים וברֵכות 
המרפסות  מן  בוקעת  וערבית  ינואר.  חודש  של  הצוננים  המים   — לאלה  ומעֵבר  שחייה. 
המקיפות אותי, וערבית על השלטים בירדן, מגבול אלֵי גבול. ושפת אבי היא זאת שבוקעת 

מן המקומות האלה, שפת אבי שאין לה סוף.

עקבּה, ירדן, ינואר 2018

         




