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טל חבר־חיבובסקי

קעה משוגע־בַּ

כשם שלא ידעתי ש"בקעה" היא מילה בערבית, כך גם לא ידעתי אז 
ש"משוגע" במלעיל היא מילה ביידיש. בימי בית הספר היסודי כלל לא ידעתי 

על קיומה של היידיש, על אף שזו הייתה שפתם של הורֵי הוריי, ושפתם של 
לפחות כמה מהורֵי ההורים שבנו את משוגע־בקעה במו ידיהם ובירכו את שם 
הגן פעמיים כי טוב: בשני מלעילים. כל מה שלמדנו בבית הספר על תרבות 

יהודית באירופה הסתכם ב"יום השואה". אחד מבּני כיתתי שאל את המחנכת 
מה עליו לעשות בזמן הצפירה. תשובתה הייתה: "לעמוד, להרכין ראש ולחשוב 

על אנשים מתים".

ן המִשחקים של ילדוּתי בירושלים עומד להיחרב. העירייה ובית הספר גאולים, שם ג
ביליתי בלא־רצון שש שנים מילדותי, גזרו חורבן על הגן שבּו התעצבתי בימי כפייה 
קְעָה" )שתי המילים נהגות במלעיל( לא היה סתם  ואיוולת בבית הספר היסודי. "מְשוּגַע־בַּ
ים החול  גן משחקים, אלא מבצר־עץ מגונן כנגד בית הספר שניצב מולו, או אנייה בלב 
ויורדים  עולים  בתוכם.  ואני  הילדים,  התרוצצו  באוויר  התלויים  הסיפונים  בין  והאבק. 
ועכשיו  למגדל.  צְריח  בין  ועוברים  הגשרים  על  קופצים  בחבלים.  במגלשות,  בסולמות, 

אני קורא בידיעה שבית הספר שלי עומד להרוס את משוגע־בקעה.
של  לִבן  משרירות  ברחתי  לשם  מפלט.  מקום  לי  היה  משוגע־בקעה  האנייה  מבצר 
המאיסו  רוח  ובקַטנוּת  שבעייפות  מורות(,  היו  כולן  לספורט,  אחד  למורה  )פרט  המורות 
עליי את השיעורים ואת הטקסים הנואלים. שם, במשוגע־בקעה, מצאתי מחבוא מאלימות 
תלמידי השכבות שמעליי, שהיו רצים תמיד לצוד את הקטנים, להענישם על מה שעוללו 

להם הגדולים.
המחבואים  ואת  הקטנים  החדרים  את  הדרך,  קיצורי  כל  את  הכרתי  במשוגע־בקעה 
הסודיים. עם הזמן גיליתי שגם הילדים האחרים הכירו אותם לא פחות טוב ממני. פעם 
הובילו אותי שני ילדים מהשכבה שמעליי לאחת הגומחות הסודיות במעלה הטירה. לא 
האמנתי שגם הם מכירים את הגומחה, שחשבתי שרק אני מסתתר בה לפעמים. הם דחפו 
אותי פנימה, שמרו על הפתח והפכו את הגומחה שלי לצינוק שלהם. הם איימו שיכלאו 
זינוק שלא ציפו לה,  ניסיתי להיחלץ בתנועת  אותי שם עד שאתן להם חמישה שקלים. 
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אך התנועה נבלמה כשמפתח הבית שלי, שהיה מחובר למכנסיי בחוט והשתלשל מטה בין 
שני קרשי רצפת הגומחה, נתקע בתנופת הזינוק בין הקרשים ועיגן אותי לצינוק. בפעם 
אחרת דחף אותי ילד אחר מאחד הצריחים אל הקרקע. אני עוד זוכר את תחושת המחנק 

בגב ובגרון לאחר מכת הנפילה.
בטיחותי.  משחקים  גן  שאינו  משום  ייהרס  שמשוגע־בקעה  נכתב  שקראתי  בידיעה 
אליו.  הצמוד  הספר  בית  מתוך  באו  הן  מהגן.  באו  לא  במשוגע־בקעה  הסכנות  ואולם, 
שחווינו  היומיומית  הדורסנוּת  את  שיקפה  הספר,  שבבית  זו  כמו  בגן,  הילדים  אלימות 
בכיתות. בעיתון מחתרתי שפורסם בסוף כיתה ו', ביום האחרון ללימודים, כתבתי: "שש 
יהיה  זה  עיתון  הספר.  בית  מורי  מצד  ודיכוי  דיקטטורה  יחס,  מחוסר  סובלים  אנו  שנים 
להסבר קצר שגם הוא לא יוכל לתאר את הסבל הרב שאנחנו עברנו ועוברים כיום". עכשיו, 

לאחר עשרים שנה, אני חותם על המילים הללו מחדש.
כשם שהאסירים מאוחדים בשנאתם לסוהרים, כך גם אנחנו, הילדים, למרות האלימות 
שהייתה בינינו, שנאנו בשנאת יַחַד את המורות, ויותר מכולן שנאנו את המנהלת. קללות 
הגיעו  לא  לשם  משוגע־בקעה.  את  שהרכיבו  העץ  לוחות  על  חרוטות  היו  שנאה  של 
המורות. הקללה הקשה מכולן, אך גם הנפוצה ביותר, הייתה "לאה זונה". גם אם אף אחד 
אצורה  שהייתה  והביזוי  החוצפה  עצמת  את  כולנו  ידענו  זונה,  מהי  ידע  לא  מהחורטים 
במילה זו, שאותה למדנו מההורים. בכעסֵנו הצמדנו את המילה לשמה של מנהלת עריצה, 
מושחתת ונקמנית, כדי להביע את הבוז והשנאה שרחשנו לה. אך הקללה האיומה הפחידה 
את יוצריה. לשונות הילדים חששו להגות את השם המפורש פן ינחת עלינו עונש נורא, 
אך האצבעות הקטנות חרטו על קרשי העץ באבזם או במפתח את הקללה הסודית, כמעין 

השבעה כמוסה, מחאה אסורה או סִסמת מחתרת ליום השחרור העתיד לבוא.
בערבית  מילה  היא  במלעיל  ש"בקעה"  למשל,  ידענו,  לא  רבים.  דברים  אז  ידענו  לא 
)بقعة(. רק לימים למדתי שהשם "גאולים", שמו של בית הספר, הוא השם העברי־ישראלי 
הספר  בבית  לומד  שאני  וידעתי  בבקעה,  גר  שאני  ידעתי  כילד  בקעה.  לשכונת  שניתן 
גאולים, אך לא עלה בדעתי ששני השמות הללו מקיימים את המתח שבין לשון המגורשים 
הערבים ובין לשון המחיקה וההסתרה של המגרשים. לערבים יועד תפקיד אחר בדמיוני 
כילד. בין שלל סיפורי משוגע־בקעה, חלק מפולקלור בית הספר בכלל, היה גם סיפור על 
סוּפּר,  יפה שהיה מונח בארגז החול בגן המשחקים. כשילד אחד הרים את העט, כך  עט 
חשבתי  "הערבים",  שהטמינו  העט,  מלכודת  על  מאצבעותיו.  שלוש  וכרת  התפוצץ  הוא 

בכל פעם שהזהירו אותנו מפני "חפץ חשוד".
סיפור העט הממולכד היה בעיניי הסמל המובהק לאכזריותם ולרשעותם של הערבים, 
התפלאתי  לכן  מאִתנו.  רוצים  הם  בעצם  מה  להבין  מבלי  מהם,  ולפחד  לשנוא  שלמדנו 
כנראה  שלנו,  הספר  בבית  לביקור  אחד  יום  הגיעה  ערבי  ספר  מבית  ילדים  כשקבוצת 
הופגשנו עם המבקרים.  לא  וגם  לנו,  הוסבר  לא  הביקור  לדו־קיום. פשר  חינוך  במסגרת 
הביקור, שנכפּה על בית הספר, היה קצר ככל שהתאפשר. כשהם הלכו לבסוף, הבחנתי 
שהברזים בשירותים נותרו פתוחים ושתאי השימוש היו מטונפים מהרגיל. מדוע לכלכו 
לא  כילד  פתוחים?  הברזים  את  ומדוע השאירו  השירותים  תאי  את  הערבים  ה"אורחים" 
לי  שסיפרו  פעם  בכל  דמיוני  שסיפק  התשובות  מלבד  הללו  לשאלות  תשובות  מצאתי 
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במשוגע־בקעה על איזה ערבי שעשה כך וכך. במסדרונות בית הספר היו לוחות הנצחה 
ותמונות של תלמידי העבר שנהרגו בטרם־עת בתאונה, במחלה או במלחמה. אף שדבר 
שבעל־פה,  התורה  הזיכרון  לוחות  את  ליוותה  בכתב,  הופיע  לא  הערבים  של  אשמתם 

שהטילה תמיד על הערבים את האחריות למותם של בוגרי בית הספר. 
ש"משוגע"  אז  ידעתי  לא  גם  כך  בערבית,  מילה  היא  ש"בקעה"  ידעתי  שלא  כשם 
במלעיל היא מילה ביידיש. בימי בית הספר היסודי כלל לא ידעתי על קיומה של היידיש, 
על אף שזו הייתה שפתם של הורֵי הוריי, ושפתם של לפחות כמה מהורֵי ההורים שבנו 
את משוגע־בקעה במו ידיהם ובירכו את שם הגן פעמיים כי טוב: בשני מלעילים. כל מה 
שלמדנו בבית הספר על תרבות יהודית באירופה הסתכם ב"יום השואה". אחד מבני כיתתי 
שאל את המחנכת מה עליו לעשות בזמן הצפירה. תשובתה הייתה: "לעמוד, להרכין ראש 
שבית  קראתי  משוגע־בקעה  את  להרוס  הכּוונה  על  בידיעה  מתים".  אנשים  על  ולחשוב 
הספר גאולים שינה את שמו ל"תל״י )תגבור לימודי יהדות( גאולים". אני מקווה שעכשיו, 
הודות לתגבורת החדשה, סובלים תלמידי בית הספר פחות משסבלתי אני. ואולם, חוששני 

שדווקא עכשיו הם זקוקים למקום מקלט כמשוגע־בקעה יותר מאי פעם.
אני, על כל פנים, כבר לא זקוק למשוגע־בקעה. מבצר האנייה כבר נחרב מזמן ברוחי. 
יישארו  באמת,  ייחרב  כשמשוגע־בקעה  עכשיו,  אחרים.  מקומות מפלט  לי  מאז מצאתי 
הבורות  בין  לגירוש,  השלילה  בין  גדלתי:  שבו  הגן  של  שמו  על  ממרחק  תובנות  רק  לי 
להסתה, הזדקר במרכז ילדותי מבצר אנייה בעל השם הפיראטי, המתריס, שם יידי־ערבי, 
ששימש לי מחבוא מלוחות ההנצחה ומסתור מהצרחות בכיתה. גם אם ייחרב המבצר וגם 

אם תשקע האנייה בחול, עדיין יישאר לי השם: משוגע־בקעה.

         




