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יחיא יח'לף*

שדה התעופה
מערבית: ערן חכים**

על א או  נחיתה  על  לפעם  מפעם  מודיע  הכרוז  נוסעים,  עמוס  התעופה  שדה  ולם 
ומתנות.  נסיעות  תיקי  זה  גבי  על  זה  נערמים  המושבים  ובין  מטוס,  של  המראה 

ילדים תזזיתיים ממלאים את מעט המרחב שנותר ברעש ובמשחקים.
הרצפות  את  ממרקים  הניקיון  ועובדי  שלהם,  הרכב  בכלי  ושוב  הלוך  נעים  הסבּלים 

והשולחנות ומרוקנים את המאפרות מבּדלי הסיגריות.
אישה מנופפת בכל גופה לעבר בנה שכרגע נחת, לצִדהּ שתי נשים מתחבקות זו עם 

זו: אישה מבוגרת ובחורה צעירה, מתייפחות אל מול פקידי המכס האדישים.
נשים  לצד  בירה  לוגמים  במזנון,  יושבים  רחבות  ועניבות  מהודרות  בחליפות  גברים 
ששערן מסודר בקפידה. על בדלי הסיגריות שהן מעשנות נותרת חתימת שפתון אדום.

מחוץ לאולם עוצרת מכונית בצבע זית, נהוגה בידי אישה בעלת שֵער בלונדיני שפּניה 
שֵער סמיך הגולש עד  נער מתבגר, שראשו מלא  יושב  מאופרות קלות. במושב האחורי 

לכתפיו, ולצִדו אישה שבחיקה תינוק רך, ניכּר בלבושהּ ובמראיהָ שהיא המשרתת.
האישה שבמושב הנהג פתחה את דלת המכונית ויצאה החוצה. האחרים עשו כמותה. 
רק הפרח שעל שמלתהּ  הלכו בעקבותיה.  ללכת  וכשהחלה  חיכו שתנעל את הדלת,  הם 
נותר מאחור. היא פילסה דרך בין האנשים, מובילה בעקבותיה את נוסעי מכונית הפאר. 

יחיא יח'לף הוא סופר פלסטיני שפרסם קובצי סיפורים קצרים ורומנים רבים וכן כמה ספרי ילדים.   *
יח'לף נולד בשנת 1944 בסמח', כפר ששכן על הגדה הדרומית של הכנרת. בשנת 1948 הוא ומשפחתו 
שפרסם:  הסיפורים  קובצי  בין  שבירדן.  הצפון",  "כלת  אירביד,  בעיר  לחיות  ועברו  לפליטים  הפכו 
"הסיחה", "נורמה ואיש השלג", "האישה ההיא והפרח", ובין הרומנים: "נג'ראן מתחת לאפס", "תפוח 
המשוגעים", "שיר החיים", "אגם מאחורי הרוח", "הלילה ההוא הארוך", "מי השמים", "גן ואש", "יום 
לרחצה באגם", "יומן הפלישה", "הרוכב על הרוח", "היד החמה". ספרו "אגם מאחורי הרוח" זיכה אותו 
בפרס לספרות פלסטינית לשנת 2000. בשנת 2006 זכה בפרס "כתארה" לרומן ערבי על ספרו "רוכב 
על הרוח". יצירותיו תורגמו לאנגלית ולצרפתית. יח'לף כיהן בכמה משרות רשמיות, וביניהן: מזכ"ל 
ההתאחדות הפלסטינית לסופרים ועיתונאים, מנכ"ל מחלקת התרבות בארגון לשחרור פלסטין )אש"ף(, 
ושר התרבות בממשלות השמינית והתשיעית ברשות הפלסטינית בין השנים 2006-2003. במסגרת 
תפקידיו עמד בראש משלחות פלסטיניות בכנסים ערביים ולאומיים, וכן בכנסים של ארגון אונסקו. 

2012 סיים את תפקידיו הרשמיים והתפנה לכתיבה. הוא חי עם משפחתו ברמאללה. בשנת 
עורך תרגום: צאלח עלי סואעד.  **
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הם נכנסו למזנון, ומצאו בו שולחן פנוי יחיד שכמעט נעלם תחת עשן הסיגריות והטבק 
המסתלסל בסמיכות.

שפגשה  הצעירה  הבחורה  גם  עשתה  וכך  התיישב,  הנער  לשולחן,  התיישבה  האישה 
אותם במזנון. המשרתת נשארה עומדת והתינוק בידיה. משלא הזמין אותה אף אחד לשבת, 
חמקה החוצה והתיישבה על אחד המושבים באולם הנוסעים, מערסלת בחיקה את התינוק.
סיגריה  והציעה  סיגריות,  חפיסת  ממנו  הוציאה  שלה,  היד  תיק  את  פתחה  האישה 

לאחותה. הנער הביט ברעבתנות בעשן המיתמר, אך לא אזר עוז לבקש סיגריה.
ביקש  והנער  נס קפה על חלב,  ניגש לשולחן. האישה הזמינה קפה, הצעירה  המלצר 

רות. מיץ פֵּ
הצעירה אמרה בדאגה: סאמי מאחר, הוא אמר שהוא יגיע לשדה לפנינו.

במראה  הציצה  אותו  שסגרה  לפני  לתיק.  הסיגריות  חפיסת  את  החזירה  האישה 
והתמקדה בצללית הירוקה שעל עפעפּיה. 

ר? תהתה. — הוא לא טלפן אלייך מהסַפָּ
הצעירה הנידה בראשה. האישה סגרה את התיק. היא הרימה את הסיגריה מהמאפרה 

ואמרה: אם כך, הוא בטח מאחר כי הוא במִספרה והספר מתמהמה.
הנער הביט לכל הכיווּנים, מחכה להזדמנות לחמוק.

*

באולם הטיסות הנכנסות התחרו ילדים זה בזה בהחלקה על הרצפה המבריקה. חלקם ניצלו 
את פיזור הנפש של עובדי חברות התעופה ושקלו את עצמם על המשקל המיועד לתיקים.
חזהּ  אל  אותו  אספה  היא  משמחה.  זהרו  עיניו  המשרתת,  של  בידיה  צחק  התינוק 
בתיקי  בעניבות,  הבשמים,  בבקבוקי  בעיתונים,  במוכרות,  מביטה  בעצלתיים,  והתהלכה 

העור, ובסיגריות מתוצרת חוץ שעיטרו את חלונות הראווה של חנויות הדיוטי פרי.
היא התקרבה לחלון הזכוכית הרחב שמפריד בין האולם לבין מסלולי הנחיתה וההמראה 

והתבוננה דרכו במטוסים העומדים, חלקם מתַדלקים לקראת טיסה. 
התינוק נגע בזכוכית באצבעותיו הרכות, פניו העדינות קורנות משמחה.

ולכן העבירה את  ידיה התעייפו,  בכּיווּן ההפוך.  לֵאוּת  המשרתת החלה להלך באותה 
התינוק לצִדהּ השני. היא שוב חשה כאב במותן שמאל. עלה בדעתה שייתכן שהתקררה 

בלילה שעבר.
היא התיישבה על אחד המושבים המפוארים, שקעה בתוכו, הושיבה את התינוק לצִדהּ, 

והניחה מוצץ בפיו.
לא רחוק משם, עובד ניקיון עמל על ניקיון המַרצפות וריקון מאפרות הסיגריות. שתי 

נערות הילכו באלגנטיות מושלמת לצד שני נערים שהאזינו להן בשקיקה.
לרוץ  והחל  בשעונו  הביט  יד  מזוודת  גבר שנשא  על המראת מטוס.  הודיעו  הכּרוזים 
בבהלה לעבר אולם היוצאים. דיילת פלִרטטה בגלוי עם אחד הנווטים ליד עמדת המודיעין.
לפתע, עובד הניקיון נפל לארץ, נפל כאילו מישהו הִכה אותו בעָצמה בראשו. הילדים 
פעם  לבה  פחד,  מרוב  נפשה  ידעה  לא  המשרתת  סביבו.  התאספו  אנשים  בבהלה.  ברחו 

בפראות. היא הרימה את התינוק ונעמדה, עוקבת אחר המתרחש בדאגה.
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אף אחד לא הזמין אמבולנס, והקהל התפזר במהרה, שכּן עובד הניקיון נעמד, ניער את 
האבק מבגדיו, גירד בראשו, והרגיע את המתקהלים באמרו שהכול בסדר.

*

הצעירה אמרה: משהו פה לא בסדר. סאמי מאחר מאוד. הוא מרמה אותי!
האישה השיבה: הוא יגיע. הוא בטוח יגיע.

הצעירה המשיכה ואמרה: המטוס ימריא בעוד שעה, מתי הוא יגיע?
בשָלב זה הנער קם וחמק החוצה מהמזנון, פניו נראו צרים וקטנים תחת שְערו הסמיך 

שגלש עד כתפיו. 
הוא טמן ידיו בכיסי מכנסיו הצרים, והחל לשוטט. קנה חפיסת סיגריות, הצית סיגריה, 
ושאף שאיפה עמוקה. עיניו תרו אחר המתרחש, התמקדו תחילה בנערות שעמדו בכניסה 
לטרנזיט, עברו לתיירת שעמדה קרוב לעמדת המודיעין, ומשם לאישה שעמדה בכניסה 
לעמדת בידוק הדרכונים, לראשה פאה בלונדינית, לגופה שמלה חושפנית, ופניה משוחות 

בפודרה בהירה.
הוא הדליק סיגריה נוספת, ונעמד מול חלון הראווה של אחת החנויות כדי לסדר את 
שְערו ולתקן את הצווארון של חולצתו הפרחונית. כשהסתובב, הבחין שהפקידה הצעירה 
לוח  את  קורא  פנים שהוא  אליה, מעמיד  הוא התקרב  עניין.  בו  מגלה  המודיעין  בעמדת 

מועדי ההמראות והנחיתות, עד שעיניו ננעצו בפניה.
היא חייכה ופנתה אליו באופן שהִבהיר שהוא צעיר מכדי לחזר אחריה: 

— אתה נוסע?
הוא השיב בשלילה והוסיף:

— אחותי נוסעת, להשלים את לימודיה.
— לאן?

— לאירופה. לפריז.
מבטו נפל על דיילת נמוכת קומה שבחנה טייס יפה תואר, אלגנטי וגבוה כמו מרלון 
ברנדו. היא חייכה לעברו חיוך תקיף ושלחה לכיווּנו מבטים משולהבים, הוא הסתכל עליה 

כאילו רקד עִמה את הטנגו האחרון.
פקידת המודיעין הבחינה במחזה שהנער שקע בו, חייכה, והחלה לעסוק בעניינים אחרים. 
הנער הסתובב בשנית, שוב הניח ידיו בכיסי מכנסיו, הסיגריה בוערת באִטיוּת בין שפתיו.

*

עובד הניקיון ישב מול המשרתת, פניו תשושות ועיניו עייפות וכבדות. שְערו הלבן הקצר 
נסך על פניו החיוורות שלווה ונינוחוּת.

התינוק בכה. היא נעמדה, עִרסלה אותו וטפחה בחיבה על ראשו, עד שעצם את עיניו 
והחל להירדם. אז שאלה:

— אתה בסדר? 
עובד הניקיון הרים לכיווּנהּ את עיניו העייפות ומלמל:

— בסדר.
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גבה  את  והשעינה  התייצבה  וכאשר  התינוק,  להעיר  לא  כדי  בזהירות  התיישבה  היא 
שאלה אותו:

— אתה חולה?
— כן. 

אמר לה, והוסיף בעודו מזדקף:
— כאב בכליות.

היא הרימה את גבותיה בפליאה ואמרה:
— זה קורה גם לי לפעמים.

ואז הוסיפה:
— איזה תרופות אתה לוקח?

הוא ניסה להיזכר, והשיב:
— לא יודע מה שם התרופה, אבל היא מלוחה ומגעילה.

היא אספה שְערות שבצבצו תחת צעיפהּ ואמרה:
— בקבוק חם בערב מועיל במקרים כאלה.

עובד הניקיון ענה:
— באמת רשמו לי תרופות עממיות...

הוא החל לדבר באריכות.

*

חמאם  בתוך  יושבים  שהנוכחים  היה  שנדמה  עד  סיגריות  עשן  אפופה  הייתה  הקפטריה 
תורכי. המלצר נע ללא הרף, הברמנית פתחה בקבוקי בירה בקצב מסחרר, והמאפרות עלו 

על גדותיהן. הרעש וההמולה הלכו וגברו.
הצעירה אמרה ברוגז:

— נותרה פחות מחצי שעה עד הטיסה. אמרתי לך שהוא מרמה אותי?
ניכּר היה שהאישה אינה מתרגשת מעצבנותה של הצעירה. הצעירה הוסיפה, עוצרת 

את זעמה:
— למה את לא אומרת כלום?

האישה השיבה ברוגע, מבלי להשקיע במילים מאמץ:
— הלימודים חשובים יותר מסאמי, הוא ממילא לא ברמה שלך. 

הצעירה הרכינה את ראשה, טמנה אותו בין כפות ידיה, והחלה לבכות בשקט.
כאילו דיברה לעצמה, אמרה האישה:
— לאן הלך השדון הזה? איפה הוא?

אפו  תחת  לבעור  המשיכה  והסיגריה  מכנסיו,  בכיסי  ידיו  את  לטמון  המשיך  השדון 
אשר  ומהטייס,  מהדיילת  עיניו  את  הסיר  ולא  המודיעין,  פקידת  סביב  חג  הוא  באִטיוּת. 

הניח לכובעו לזלוג מטה עד שהסתיר את עיניו.
עובד הניקיון הוסיף: בני התחתן השנה, ונולד לי נכד.

המשרתת חייכה ואמרה:
— בתי התחתנה לפני שנה וחצי, ואלוהים בירך אותה בתאומים.
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עובד הניקיון שאל )נראה שהצבע שב לפניו, ושחיוניוּת חזרה לנשימתו(:
— בנים שניהם?

— בן ובת.
אז השתתקה לחלוטין, כחולמת, והוסיפה:

— הבן שמו עאמר והבת עאידה. היא צחקה, כאילו שמחה מתפרצת מעומק גופה, ואמרה:
— תאר לעצמך, הם ישנים באותו הזמן ומתעוררים באותו הזמן, ואם אחד בוכה — גם 

השני בוכה, וכשאחד צוחק גם השני צוחק.
הגבר חייך ואמר בפנים רכות ומלאות אושר:

— שלשום כלתי הניקה את הילד, ופתאום הרגישה בשן שלו על הפטמה. השן הראשונה 
שלו! את לא מתארת לעצמך כמה שמחנו.

*

הנער המשיך לעשן את הסיגריה שלו בפיזור דעת, ניער את כתפיו, ואמר למשרתת בהתנשאות:
— את לא שומעת? הם קוראים לנוסעי הטיסה לפריז. קדימה.

המשרתת התכווצה והביטה לעבר עובד הניקיון, שהחווה בראשו תנועת ברכה לעבר 
הנער. בעודה מעבירה בעדינות את התינוק לידהּ השנייה, התרוממה ואמרה לעובד הניקיון:

— אני הולכת. שתהיה בריא.
הוא חייך ברפיון, ואמר בקול חומל:

— גם אני צריך ללכת. הגיע הזמן שלי להסתלק מכאן.
הנער כיבה את הסיגריה שלו והלך לצד המשרתת. בעָברו ליד פקידת המודיעין, קרץ לה. 

המשרתת השתרכה מאחור, הסבּה מבטה לרגע וראתה את עובד הניקיון מזדקף לעמידה.

*

מול הכניסה לאולם הנוסעים התרחש טקס מהיר.
הגברת והאישה הצעירה התקרבו.

פני האישה היו קרירות, ואף תו מתווי גופה לא נע.
פני הצעירה היו סמוקות, ועיניה אדומות מבכי.

את  שהביע  לנער,  נשקה  ואז  המשרתת,  זרועות  שבין  לתינוק  ברוך  נשקה  הצעירה 
התרגשותו בהרכנת ראש.

כאשר הגיעה אל האישה, פרצה בבכי. האישה אספה אותה לחזהּ, וטפחה ברַכּוּת על 
כתפיה. אז נכנסה הצעירה לאולם הנוסעים, ונופפה להם בידיה, והם נופפו לה חזרה.

העניין הסתיים כשהאישה, הנער, המשרתת והתינוק שבו למכונית בצבע הזית. שינוי 
קל בלבד התרחש. הנער התיישב מלפנים, והמשרתת במושב האחורי.

האישה התניעה את הרכב, והניחה למגבים למחות את הגשם הקל שטפטף על השִמשה.
מרחוק נראה עובד הניקיון. הוא לבש מעיל, חבש כופייה מנומרת, עמד תחת מטרייה 

והמתין לאוטובוס. הוא נשא בידו משהו שנראה כמו ארוחת עשר.
המכונית נסעה, המגבים הסיטו את טיפות הגשם הדקות מצד לצד, השתיקה הוסיפה 

להיות כבדה כברזל, ופני האישה נותרו חתומים.

         




