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תאופיק פיאד*

אום אלח'יר
מערבית: יונתן מנדל** 

פנים שחומות ועגלגלות, ונראה כי מחרשות הזמן לא סללו בהן שבילים. הצעיף הלבן ה
הצחור מחליק על שְערהּ הכסוף, ומאחד את חלקי פניה הרגועים בהרמוניה מושלמת. 
הצעיף מונח על כתפיה כאילו היה בסיס לראש פסל של אלילה הנטוע בהרהורי נצח, שכּן 
מעל  המתנשא  ממש,  של  פסל  אותה.  לשכוח  יתקשה  אחת  פעם  פניה  את  שראה  מי  כל 
כול; המוּכּר בכל בית ישן בכפר, ובכל מסדְרון, בכל פינה ומעל כל עיקול בסמטאות הכפר. 
שכּל  חיוך  חן,  גומות  שבקצותיו  האביבי  החיוך  את  במיוחד  הללו:  הפנים  את  הכירו  כולם 
עין שזפה את יופיו, שכּל לב זיהה. כשהם נמצאים לידה, נראו זקני הכפר צעירים וחסוּנים 
מִתמיד, והנערים כאילו שימרו את פני הילדוּת שלהם. משהזכירו אותה, תהליך ההזדקנות 

נעצר. שכּן אצלה עמד הזמן מלכת, וכלום למישהו יש צורך להמשיך עוד אחריה?
אום אלח'יר היה שמה. שם שמשמעו "אֵם כל טוב". כך הכרתי אותה וכך הכירו אותה 
כל הילדים בכפר שלנו. מרוב שהייתה טובה לכולם, כל מה שהיה לה, היה גם בשבילנו. 
וכל מה שעשתה היה מתוך אהבה לילדים ולבריות. אפילו הכעס שלה. למען האמת, כף 
ידה הטובה הייתה יכולה לרפא כל חולה אם רק העבירה אותה על מצחו; ואם נחה ידה 
ילדותנו,  זיכרונות  אלה  יונה.  של  כגוזל  בחיקה  נרדם  מיד  היה  הוא  מסכן,  של  ראשו  על 

בימים שבהם לקחו אותנו אליה האִמהות שלנו כדי שתברך אותנו.
ועם אבות  בזמן שאבותינו לא באו במגע עם האדמה  ולילותיו הקשים,  בימי החורף 
אבותיהם, הייתה אדמתנו הטובה עוברת אל בית אום אלח'יר. ושם, אל מול האח הבוערת, 
התאחדה עם כל קורותיה. בית אום אלח'יר היה קְטן מידות, אבל למרות הקשתות הצרות 

וסופּח  ג'נין  לנפת  אז  1939 בכפר מוקייבלה שהשתייך  נולד בשנת  הוא סופר פלסטיני,  תאופיק פיאד   *
ביצירת קשר עם מדינת  1970 לאחר שהואשם  בישראל בשנת  נכלא   .1948 הירוק אחרי  לתחומי הקו 
אויב )מצרים(. שוחרר במסגרת עסקה מצרית לחילופי אסירים לאחר מלחמת 1973: הגיע לקהיר וממנה 
לביירות, שם התחתן עם אישה לבנונית שנהרגה בהפגזות על לבנון בשנת 1982. עזב עם אש"ף לתוניס, 
נשא אישה בשנית וחי עד היום עם אשתו הסורית ושני ילדיו. בשנת 2015 ובהמשך להחלטה של בית 
המשפט העליון, הצליח לקבל בחזרה את תעודותיו, נכנס לישראל וביקר בכפרו לראשונה אחרי 41 שנים. 
פיאד הפך לאיש רוח בולט, נודע בסגנונו הייחודי והאלגורי, כתב רומנים, מחזות, סיפורים וספרות ילדים 

והקדיש את יצירתו הספרותית לפלסטין ולפלסטינים. 
עורכת תרגום: חנאן סעדי.  **
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של  מפני שאהבתו  וזאת  הרריה.  כל  ואת  הכפר  אדמות  כל  את  להכיל  הצליח  הוא  שלו, 
הבית גדלה בזכות החום שהפיצה אום אלח'יר, ואז היו קַשתות הבית הולכות ומתרחבות 
ואת  חורפּהּ  את  שלה,  הסתיו  את  שלה,  הקיץ  את  הקיפו  כולה.  ארצנו  את  שהִקיפו  עד 
לילה  היה  וכך  אלח'יר.  לאום  הארץ  הייתה  כאילו  עלומיה.  את  שהשיבה  כנערה  אביבהּ, 

אחר לילה, יום אחר יום. 
והלכה,  התעצמה  לבריות  אהבתה  וגדל.  הלך  טוב,  כל  אם  של  והטוב  חלפו  הימים 
ובמקביל גאתה אהבת האנשים אליה. במיוחד אהבתו של חסן החורש, ששמו הערבי מעיד 
על טוב לבו, אדם שהקדיש לה את כל חייו מאז מינה אותו אביה בצעירותו לחרוש את 
אדמות המשפחה, כשגם אום אלח'יר הייתה צעירה ויפה. הוא אהב אותה כשם שאוהבים 
אדמה, ואנשי הכפר החלו לחבר שירים על אהבתם זו. הוא המשיך לאהוב אותה גם אחרי 
שהתחתנה עם אחר, וילדה לו בן יחיד. וכך חלפו השנים, עליה ועליו. הוא נותר באהבתו 
ברווקותו,  ונותר  לבדו  הזדקן  מלבדה,  אחרת  יאהב  נדר שלא  נָדר  הוא  והדוממת.  הישנה 
מלבלות  נמנע  הוא  "הנזיר".  בשם  עצמם,  לבין  בינם  לכנותו,  הכפר  לאנשי  שגרם  דבר 
אִתם, התרחק מהם עם חלוף השנים, וביקש להתרכז בעבודת האדמה. ואם מישהו מהם 
השם  אִזכּוּר  אם  במיוחד  שמים,  וביראת  חרישי  בקול  זאת  שעשה  הרי  שמו,  את  הזכיר 
קרה בנוכחותה של אום אלח'יר. כששמו הוזכר, היא נהגה לעצום את עיניה ולהרכין את 
ראשה, כמחווה למאהב נושן שערג לה בכל מאודו. אולם בפניו לא העז אף אחד להזכיר את 
שמה. אף אחד זולת הרועים שהיו מחללים ושרים אחר עדריהם שירים שנכתבו בהשראת 

אהבתו, והיו ממשיכים בניגוניהם גם כשחלפו על פניו בלכתם ליד השדה הפורה שלו.
צפה  לא  איש  גורלי.  יום  באותו  גם  וכך,  יום.  ועוד  יום  שלנו.  בכפר  הימים  חלפו  כך 
שאסון נורא עומד להתחולל בביתה של אום אלח'יר. כולם ידעו שהנחש שהרג את בעלה 
של אום אלח'יר בימי בחרותה המשיך ללחוש בתוך הבית, אולם הוא לא נגלה מאז לאיש. 
וכך, כשהיה משמיע את קולות לחשו, טענו כי זוהי שירת מותו שלו, שכּן הוא נחש קשיש 
הלוחש את לחישותיו האחרונות אחרי שרוקן את כל ארסו לגופו של בעלה. כולם האמינו 
של  השוורים  שני  את  קטל  הוא  אלח'יר,  אום  של  בעלה  את  שהרג  לפני  רבות  שנים  כי 
סבו בחצר הבית, וגָזר גורל דומה על כל זוגות היונים במגדל, וכך המשיך לעבור ממקום 
למקום ברחבי הבית הגדול עד שהשתקע בין קורות התקרה. אום אלח'יר התריעה בפני 
חבריה כי ככל שהתקרבה עונת הקיץ נשמעו בביתה רחשי הנחש שדָמו לקרקור תרנגולות 
לא  הוא  ששמעה  הרחש  כי  לה  הבטיחו  הכפר  זקני  אולם  ביציהן.  על  דוגרות  שהן  בזמן 
שנים,  שהאריכו  נחשים  על  זיכרונות  העלו  הם  הנחש.  של  גסיסתו  חרחורי  מאשר  אחר 
ושבהם נתקלו במרוצת חייהם, או סיפורים ששמעו מאחרים, ושבכולם הודגש כי חרחור 
הנחש  וכי  דוגרת,  תרנגולת  של  קרקורהּ  לקול  בקולו  דומה  בימים  בא  נחש  של  גסיסתו 
מוות.  עד  מחרחר  ניע,  ללא  בו  נותר  פשוט  והוא  שלו,  הדוויי  מערש  לצאת  מסוגל  אינו 
והם הפליגו בסיפוריהם ולא הפסיקו עד שאחד מהם היה מקלל את הנחשים ואת האִזכּור 
שלהם, ואמר שמרגע שמזכירים אותם בשיחה, לא ניתן להפסיק לדבּר עליהם. אבל רוחה 
של אום אלח'יר לא שקטה בעקבות הסיפורים הללו והיא הודיעה להם שבכוונתה להרוס 

את התקרה ולבנות אותה מחדש. וכך אמרה להם:
— הַקשיבו לי גברים, תחושת הבטן של אום אלח'יר לא טועה. הדרורים מרחפים כל 
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קִנהּ  את  נטשה  הסנונית  וגם  שם,  לנחות  מצליחים  ולא  נרגעים  ולא  התקרה  מעל  היום 
שבקשתות ועפה מכאן.

באותו ליל חודש יוני לוהט, כשישבה אום אלח'יר עם בנה ונכדיה לאכול את ארוחת 
הערב, ולפני שנמלא סלון ביתה באנשים ומבקרים, קרה הדבר. היא הבחינה בבועות שצפו 
על פני קערית החלב שהייתה מונחת בפינת הקשת המערבית, אולם סברה שנוצרו בגלל 
החום הכבד. וכך, עוד לפני שהם סיימו לאכול את ארוחת הערב, המית הארס את כולם. את 
כולם חוץ מאשר אום אלח'יר, אותה מצאו חבריה כשהיא מחוסרת הכרה, וגפיה נפוחות.

 *

הידע  בכל  השתמשו  הכפר  זקני  אלח'יר.  אום  של  בגופה  מחלה  הותיר  הקטלני  הארס 
ככל  ממיטתה.  לרדת  יכלה  ולא  גרומה  נשארה  היא  אולם  לרפאה,  כדי  שלהם  הרפואי 
נאמנות.  זקנות  כמה  זולת  לחלוטין,  שפסקו  עד  אליה  הרגל  עולי  פחתו  הימים  שחלפו 
שקרה  מה  על  הגדול  הצער  ביתה.  לסף  להתקרב  כדי  אף  עוז  אזרנו  לא  הילדים  אנחנו 
לה, והפחד ממנה, גרמו לנו להיעצר ליד עיקול הסמטה המובילה לביתה, וגם על כך לא 
העזנו לספר לאמהות שלנו. חיכינו שם לאחת הזקנות שתצא מביתה של אום אלח'יר, כדי 
היא עדיין אוכלת  והאם  כך?  כל  פניה עדיין מפחידים  שנשאל אותה על אודותיה; האם 

תינוקות בניביה הארוכים והחלודים?
המחלה שאחזה בגופה של אום אלח'יר גרמה לפצעים מוגלתיים שהתפשטו לכל חלקי 
גופה, עד שלא נותר אדם שהעז להתקרב למיטתה. אפילו הזקנות הנאמנות לה לא העזו 
לבוא אִתהּ במגע מחשש שיִלקו במחלה. שמועה פשטה בכפר כי הפצעים הללו מידבקים 
אותה  ושראו  המחלה,  באותה  נדבקה  הזקנות  אחת  אכן  כי  שגרסה  שמועה  ועוד  מאוד, 

משוטטת בסמטאות הכפר מעורפלת הכרה, קורעת בציפורניה את בשרה.
בהלה אחזה בתושבי הכפר, ולמרות החום הלוהט של חודש יולי, החלו חלק מהאנשים 
להבעיר אש בבתיהם. הם האמינו כי האש תמנע את התפשטות המחלה אל ביתם. וכך היו 
מבעירים את האש ומחכים למותה. משפחות אחרות נָסו אל מטָעי הזיתים שהתנשאו על 
הגבעות מול הכפר, כדי להתרחק מהמחלה וממנה. אחרים שהתמהמהו לעשות כן, החלו 

אט אט ללכת בעקבות קודמיהם, משהתייאשו מהסיכוי להחלמתה.
והחולות שכמעט  ועיניה הבוהות  אום אלח'יר חשה שהכפר מתרוקן סביבהּ אט אט, 
יצאו מחוריהן נקשרו בעיני חסן, שאהובתו הישנה שבה אליו, והוא שב אליה כדי להיות 
והחיוך הנצחי שלה התעלה  האחרון שיעמוד לשירותה. היא הסתכלה עליו באותו ערב, 

על לחייה הפצועות. וכך, פצועה ומחויכת, מלמלה לעברו:
— האם תושבי הכפר עזבו את המקום, יא חסן?

וחסן פנה אליה בשמה הפרטי וענה בקול מנחם:
— ח'דרה יקירתי, כל עוד חסן לידך, אף אחד לא עזב.

— יא חסן, קשה לי ההתמודדות עם המוות בעוד האנשים שאהב לבי רחוקים ממני. 
האם אמשיך לחיות, חסן? האם אראה אותם סביבי מחדש?

— יהיה בסדר, ח'דרה, יהיה בסדר. איוב מת וקם לתחייה, יא ח'דרה. אחרי הסבל הרב 
תבוא הישועה. אללה כביר. אלוהים גדול.
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אום אלח'יר זקפה זרת ואמרה:
— אלחמדולילה, השבח לאל על כל חסדיו ועל תבונתו כי רבה.

— עלֵינו לשבּח את אלוהים תמיד. יש להודות על הרעה כשם שמודים על הטובה.
מבטיהם התחבקו זה עם זה. ועם כל מבט, התחבקו גם שתי דמעות דוממות.

— איך זה שאתה עוד אוהב אותי, יא חסן?
— אני ממשיך לאהוב כל עוד מי שהעניק לי אהבה חי, יא ח'דרה.

עוד  ואין  עונת העבודה שלך בפתח,  נעשה חריצים חריצים.  — אבל חסן, העור שלך 
מישהו בכפר הזה המסוגל כמוך להשמיע את מנגינת החרמש. 

יושיע  כאבך,  את  שיושיע  ומי  ח'דרה.  יא  טוב,  מה שבא ממך  כל  ח'יר,  מִינכּ  אִילִי   —
גם את כאבי.

חסן,  יא  אולי שלושה  יומיים,  לי  נותרו  לישועה.  סיכוי  עוד  אין  חסן,  יא  באלוהים   —
עד ש...

כף ידו המחייכת, הפצועה, הונחה על שפתיה הפצועות והשתיקה אותה.
— באמת, יא אום אלח'יר, אני יודע שאת חזקה, ויודע כי ביכולתך להתגבר על הגדולים 
שבקשיים. סוּפה באה והולכת. עצי אלון הנטועים בהרים ממשיכים לעמוד איתנים כמו 
חתנים ביום חתונתם, ועצי הזית של ארצנו, יא אום אלח'יר, ממשיכים להפיק את השמן 
שלהם בכל עונה, בכל שנה, עד שהשמן גודש את כדי החרס שלנו. גם בחודשים הקשים, 
כשחומות בתינו מתקדרות, גם אז ההרים של ארצנו ממשיכים לחלוב ממימי ענני השמים 
והכדים מתמלאים במים. גם הקושי מבשר טובות. וכל עוד אום אלח'יר חיה ומשקה את 

האנשים במימיה, פצעי האנשים הופכים לנקודות חן יפהפיות על לחייהם.

 *

גם  שהתפשטו  הפצעים  למרות  אליה,  בקרבתו  אלח'יר  אום  את  לחזק  חסן  המשיך  וכך 
בגופו, שבהם טיפל בעזרת מִרקחת שהכין מעשבי הרים ושורשים יבשים.

בוקר אחד התעוררה אום אלח'יר משנתה והחלה לתור אחריו בעיניה, אולם חסן יצא 
לא  ריקים.  כדים  אוסף של  כמו  היה מסביבהּ  לא שב. הכפר  ועדיין  אל ההרים  עם שחר 
נשמעה געייה של שור, ואפילו לא נביחה של כלב. אום אלח'יר החלה לייבב בקול חזק, 
בתקווה שהוא נמצא לא הרחק מהבית, ויוכל לשמוע אותה. היא הייתה בטוחה שהמוות 
בוא יבוא הפעם, ושזו הפעם האחרונה שהיא מתעוררת, ונפשה כאבה מהמחשבה שהיא 

עלולה לעצום את עיניה לעולם מבלי לראות עוד את אהובהּ משכבר הימים.
זוחלת  כשהיא  הבית  פתח  את  יצאה  והיא  רדומים,  כוחות  בה  עוררה  המוות  אימת 
דרך חדרי ביתה, ומשם החוצה בזחילה אִטית בסמטאות הכפר. כך זחלה עד שהגיעה אל 
מבּין  הכלבים שבקעו  נביחות  אוזניה  אל  באו  הזיתים, שם  אל מטעי  הנקודה המשקיפה 
העצים. למול עיניה הזדקפו עמודי עשן נישאים לשמים, מתרוממים מהמדורות של אלו 
נֵעורה, נעמדה בקומה זקופה, בגוף מלא פצעים, ושתי דמעות  שנסו מפניה. לפתע היא 
זלגו על גדות חיוכה האחרון. אל מולה נשקפה דמותו של חסן ההולך לקראתה על השביל.
חיוכה היה הדבר האחרון שזרח מפניה. חסן עמד מולה המום כשראה את גופה שהחל 

לשנות צורה ונהפך לגזע עץ זקן ויבש. הוא הביט בה וספק את כפותיו בצער.
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— שאלוהים יברך את ימייך, יא אום אלח'יר, אפילו המוות לא יכול לגבּור עלייך. 
והשקה  בידיו  העץ  את  חיבק  הוא  הזקן.  העץ  גזע  ליד  ברך  כרע  וחסן  גָווע,  חיוכה 
אותו מפצעיו המדממים. בבוקר היום הבא הנצו מתוך הגזע העתיק שני גבעולים ירוקים 
והסתעפו,  יום, הלכו  יום אחר  וצמחו,  גדלו  נקודות החן שלה. הם  שצמחו מתוכו, מתוך 
ובכל בוקר זלגו מהם מחדש שתי דמעות, שנחתו ברוך על פצעיו של חסן, ובכל יום ריפאו 

שני פצעים נוספים.
ואנחנו הילדים לא ראינו עוד את חסן בעודו עובד את האדמה בשבילי ההרים, במקום 
שבּו נהגנו לראותו ובו המתַנוּ לעדכונים על מצבה של אום אלח'יר. בזמן שגדלנו, נוכחנו 
לראות את העץ גדל וצומח גם הוא, העץ הירוק שנבט מתוך העץ הזקן והיבש, והוא צמח 

וגדל עד שחבק בענפיו הירוקים את בתי הכפר כולם.

         




