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מג'דולין אלרפאעי*

אישה שלא דומה לי
מערבית: יותם בנשלום

עוד כפתור ה לשֵער השחור, התירה  דרור  הִתירה את סרט המשי האדום, קראה  יא 
בכותונת הלבנה והשקופה והניחה לקווּצות השֵער ללטף את צוואר השנהב שלה. 
ענק הזהב שלה השתלשל אל הנקיק הכסוף שבין השדיים הצחורים, שחציים האחד גלוי 
את  המכסה  המשי,  לכְתונת  עד  מבַּ המתבונן  לעין  מסתמן  האחר  וחציים  המחשוף  מעל 

גופה בקושי. היא ישבה בכורסה הכחולה והרחבה, נינוחה ומתפנקת. 
להרים  כדי  התקרב  פעם  מדי  פניה.  בתווי  ומרוכזות  זועפות  פניו  פַארס,  עמד  מולה 
היא  ישיבתה.  לבחון את  כדי  והתרחק  נסוג  ואז  שֵער המסתירה מעט את מצחה,  קווּצת 
חייכה אליו חיוך זוהר שהסגיר את עָצמת אהבתה אליו: שיניה הקטנות והתואמות הבהיקו, 
חדור  רם,  ובקול  מהחיוך,  התעלם  הוא  ורדים.  גני  ושל  אושר  של  אשד  גאה  ובאישוניה 

ביטחון עצמי ונרקיסיזם עז, הורה לה: 
"שבי לגמרי בנוח, מפני שיכול להיות שתשבי כאן שעות בלי לזוז. קודם כול תנשמי 

עמוק."
בתמונה  אותי!  אוהב  והוא  אותו  אוהבת  כשאני  לאומן  השראה  להעניק  נפלא  כמה 
תהיה דמותי זכה, עדינה ונעימה מאין כמוה. אהבָתי תשתקף בפרטים שעל הבד ובצבעים 
שעליו; כל צבעי הקשת משתקפים מן הפנים כשהאושר מאיר עליהן. כך הרהרה בחדווה, 
קודרות  היו  פניו  מבטו.  את  ריכך  לא  הדבר  ומתפנקות.  עוגבות  עיניים  אליו  נשאה  ואז 
והעביר את המכחול על הבד המתוח  כן הציור לסירוגין,  ואת  בחן אותה  והוא  ורציניות, 
על גבי מסגרת העץ. רוחה קצרה והיא רטנה מעט, אבל למראה מבטי האזהרה הקודרים 
שהעיף בה כדי שלא תזוז נכנעה. אחת המטלות הקשות ביותר שאפשר להטיל על אישה 
היא להשתיק אותה לשעות על גבי שעות — שעה, שעתיים, שלוש. אוף, שנְביא האהבה 

יעזור לי, מתי כבר יגמור לצייר? 
השתיקה והישיבה ללא נוע שגזרה על עצמה התחילו לעייף אותה ולגרום לה לאבד את 
סבלנותה, אבל אין מה לעשות, לתהילה יש מחיר, ואולי התמונה שלה תתפרסם כמו המונה 
ליזה. ליאונרדו דה וינצ'י בילה ארבע שנים בציור האישה שאהב — נכון או לא? היא התאזרה 

מג'דולין אלרפאעי היא סופרת ועיתונאית סורית. עורכת ראשית של כתב־העת "אלצאות". עומדת   *
בראש המוסד הערבי־אירופי לשלום. פרסמה שישה קובצי סיפורים ורומן, והשתתפה בחיבור ספרים 

במגוון שפות. השתתפה במפגשים רבים בנושאי תרבות וספרות בסוריה ובאירופה.
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בסבלנות, כרגיל. מולו אסור היה לה לענות לשיחות בטלפון הנייד שלה, והן הגיעו בזו אחר 
זו. מראש ידעה שלא ירשה לה לענות לטלפונים, כדי שלא תשנה תנוחה ותקלקל את הציור 
שעל קווי המִתאר שלו עבד קשה כל כך. אבל מה אם זה אבא שלי בטלפון, ואם לא אענה 
לו יכעס? מה אומַר לו, ואיזה שקר לבן או אפור אמציא כדי לרצות אותו? מה אם הטלפון 
סיבה  בלי  אליה  להגיע  אאחר  או  מהעבודה  איעדר  אם  לכעוס  שעלול  שלי,  מהבוס  הוא 
מוצדקת? אם אתעלם מהשיחות שלו עוד ועוד, ברור שיכעס. בטח יחכה לי דו"ח תקופתי 
מרואה החשבון… לא חשוב, לתהילה יש מחיר ואותו עליי לשלם. מאות תמונות, שאלות, 
כולן  לגרש את  הייתה מוכרחה  היא  זו עלו בראשה, אך  זו את  ומחשבות הרודפות  תהיות 
מעליה ולשמור על רגיעה מוחלטת מחשש שהמתח והמצוקה ישתקפו בהבעת פניה שבציור.
ולא  לוהט  סגול  הוסיף  באדום,  כחול  ערבב  בעבודתו:  ורובו  ראשו  עסוק  היה  פארס 
הבחין במצוקתה. כהרגלו כשהוא שקוע בעבודה, שכח את עצמו לגמרי — את רגשותיו, 
לנוכח השתקעותו השתוקה  גבול.  ידעה  לא  ותשוקתו   — העולם  כל  ואת  את תחושותיו 
במלאכתו התקשתה נַאהד להתרכז. היא זכרה את הפעמים הרבות שבהן התנהג אליה לא 
יפה ולא שם לב לצערה. הוא היה האחרון שבא לנחם אותה ביום שבּו מתה אִמהּ, ותירץ 
זאת בתואנה שאיחר להתקשר אליה ולשמוע על כך בגלל בעיות קליטה בסטודיו שלו, 
המצוי במרתף. ביום הולדתה המציא איזו סיבה לסגור לה את הטלפון בפנים, ואז נעלם 
לכמה ימים בלי לומר לה מזל טוב ואפילו זר ורדים לא טרח לקנות לה, כי מועד החגיגה 
כבר עבר. היא נזכרה איך בגד בה עם חברתה, ונשטפה צער; פניה קדרו והסטודיו נשטף 

אנחות. אז נרעדה לשמע קולו הרועם המתנשא בצעקה: 
"נאהד, מה קורה? שלא תהרסי לי את הציור, נאהד, בפעם האחרונה אני מזהיר אותך, 

תסדרי את איך שאַת יושבת! תכף גומרים." 
"אל תכעס, יקר שלי, מצטערת, כנראה לא שמתי לב לרגע." 

פארס שב והתמסר לציור, ותווי פניו התרככו. הוא החל להניף את המכחול בקלילות, 
קלוש  וחיוך  מעט  החווירו  פניה  בנאהד.  הביט  לפעם  ומפעם  שם,  ומשיחה  פה  משיחה 
לזה.  זה  שניהם  את  שקשרו  היפים  בדברים  להיזכר  התאמצה  תוכה  ובתוך  אותם,  עיטר 
היא זכרה את המכתבים העדינים שהיו מעבירים זה לזה בבקרים, את הערבים הנעימים 
בבתי הקפה בשכונה הישנה, את הבכי שבָכה בחיקה כשסבל כאבי תופת במשך שלושה 
הִזיל מולה דמעות של חרטה  יום  ויום  ואחות,  ואהובה  לו מטפלת  חודשים — אז הייתה 
בן  אֵם המשגיחה על  ימים הרגישה כמו  גורם לה. באותם  ועל הקשיים שהוא  על הצער 

יחיד וסורר המבקש ממנה סליחה שוב ושוב. 
"יאללה, נאהד, גמרנו. לכי למטבח, תעשי קפה."

היא נשענה לאחור והתמתחה לכל אורכה, טִלטלה את ידיה כדי להפעיל את השרירים 
הרפויים והעיפה מבט לעבר פארס. הוא הדליק סיגריה מגולגלת והתחיל נושף את עשנהּ 
בתענוג כמי שניצח בקרב קשה, קרב שהיא אחד הכלים בו. אחרי כמה רגעים זינקה נאהד 
הנודע  שלה,  פארס  של  יצירתו  סבלנותה,  בפרי  לחזות  כדי  היריעה  אל  ופנתה  ממושבהּ 
לתהילה בחוגי התרבות והאומנות. היא הביטה ביריעה, ואז הצטעקה בקול שהרעיד את 

כל החלונות והמראות בסטודיו:
"זאת אישה שלא דומה לי!"

         




