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שפת אם מוקפאת שפרצה כמו לבה
הרהורים על עברית ועל ערבית 

התחושה הייתה שערבית היא שפת אויב. אתה בתור אזרח יהודי מדבר 
בשפת אויב. לכן עם כל הרצון הטוב, תסתבר כאחר בעיני הציבור, עד 

שבעצמך תברח מפני השפה, כאילו ברחת מפניך. זה כמו גבר שעזב את 
אביו ואת אמו ודבק באשתו, נטשתי את בית אבי ואמי בבהלה, והתחתנתי 

עם מילים נבהלות מפני עצמן. אבל המילים דיברו עברית. כל מילה בשפתי 
שננעלה הייתה תרבות שלמה של קליידוסקופ של צלילים, שנקברו.

ילה ראשונה שלמדתי לקרוא בבגדאד בעברית הייתה: חצוצרה. לא זוכרת איך למדתי מ
לקרוא בעברית. אבל אני זוכרת עצמי יושבת על מיטה וספר בידי. אני פותחת דף 
ומעבירה אצבעי על האותיות, זו אחר זו, וקוראה בקול: "חצוצרה!" במבטא בגדאדי טהור, 
של ילדה מכושפת מוקסמת למראה האותיות והצליל. ידעתי תפילות ופיוטים בעברית, מבלי 
שהבנתי את פירושם. למעשה זימרתי שפה שנחרתה בתוכי מבלי להבינה. כשהגעתי לישראל 
רק היה צריך להוציא מהכוח אל הפועל את השפה ששכנה במצולות ידיעותיי הפסיביות. 
כשניגשתי לבחינת הבגרות בתנ״ך הופיעה שאלה על "אשת חיל מי ימצא". לתשובה 
המלאה הוענקו 25 נקודות. מספר לא מבוטל, בעל משקל משמעותי לציון הכללי. ומכיוון 
שלא הספקתי לעבור על כל החומר לקראת הבחינה, ניגשתי למבחן מוכנה חלקית, בלי 
שהספקתי לעבור על ספר משלי, קהלת, ועוד ועוד. בקיצור, על חומר רב. והנה מול עיניי 
"אשת חיל מי ימצא", ספר משלי. עד מה גדול היה הנס כששלפתי מזכרוני הבגדאדי את 
כבר  שהרי  פירוש,  לו  ולתת  להבינו  התחלתי  השאלה,  על  ענותי  ברגע  ורק  כולו.  השיר 

הבנתי את משמעות המילים. אינסטנט על המקום.
זה  ברגע  אפילו  לי  נראה  מהבנתי.  הנעלם  צופן  את  לי  שפענח  שלם  שיר  הֵבנתי 
בזמן כלשהו  נדונותי  הווייתי.  גדול במרקם  בבגדאד, תפסה אצלי מקום  כבר  שהעברית, 
אם  שפת  בי  הייתה  ההתחלה  למִן  כנראה  באחרת.  ולהשתמש  אחת,  לב  שפת  להקפיא 
שלי  הערבית  השפה  עם  קרה  וכך  העברית,  בשפה  היה  זה  לבה.  כמו  שפרצה  מוקפאת, 

תהליך הפוך. עם עלייתי ארצה, שפת האם הזאת הוקפאה לזמן ארוך, היא וזמירותיה. 
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קפא עִמה הצחוק, והזמר. ההומור הנפלא והציורי. היא נשארה גנוזה בקופסת הגנזים 
של הלב, ובדמעות הזיכרון, המטפטף ״שפה בתיבה״. ואעמוד מרחוק לשמור על התיבה, 
פן נמות בשעות בין המְצרים. פן הושלכנו ליאור ואין מושה אותנו. ורק ילדה קטנה אחת 
שהתפלגה להיות שומר השפה הנעולה, נצרה אותה בלבה, ודיברה בשפת האם האחרת, 

שהיא אחת מאבני החושן שעל חזה. בתוך דמה. בטוהר ילדותה. 
לאחרונה פתאום קמה קבוצה בפייסבוק הנקראת "משמרים את השפה העיראקית". 
ואז פרצו נחשולי השפה כאילו פרצו את סכר הדמעות. כאילו פרצו בהיסטריה של צחוק. 
כאילו השפה קרמה עור וגידים ובכתה בתוכי, וצללה, ונפלה מעולפת וקמה לתחיית מתים. 
לו  שאין  ״בכי  שלי  בספר  בחייה.  בעודה  למות  קופאת  אחת  כששפה  מסתבר,  מתה  אני 
באס  מכאן,  ברייר  כנתו  מלכם,  בדני  מא  בס  דני,  ברייר  כנתו  כתבתי:  להיבכות״,  עיניים 

מא וויאכם״. הייתי בעולם אחר, אך לא בעולמכם. הייתי במקום אחר, אך לא עִמכם״.
פה בארץ נעשה ניסיון לכור היתוך. כור היתוך פירושו, בין היתר, שפה אחת אחידה 
וכאן חל  שתמחק את יתר השפות. מחיקה פירושה שינוי מרקם בסיסי של מבנה קיים. 
מפנה דרמטי ודרסטי בתוכי כאדם. כילדה רגישה, כאזרחית, כיהודייה. זה מתחיל בעצם 
מיהדותי. מה שחיבר את העם לאורך כל שנות הגלות הייתה האמונה, הדת, שפת התפילה. 
ורוח האמונה והדת החזיקה את העם. ידעתי עברית בתת־ההכרה, טרם השתמשתי בה. 
היא נרדמה בתוך כל היהודים עד שעורר אותה אליעזר בן יהודה. שפה עברית מתנערת 

מתרדמתה ופוסעת בטוחות בארצה. 
העם  את  להוביל  טהורות  הכוונות  כל  הגלויות.  כל  את  שתאחד  ושפה  מולדת  יש 
לאחדות לאומית דרך השפה. ומכיוון שעליתי מעיראק, ארץ אִסלאמית, שפת האם שלי, 
ובעינֵי  בעיניי,  מוקצה.  לשפה  הפכה  הערבים,  בפי  המדוברת  השפה  גם  שהיא  הערבית, 
האזרחים שדבקו ביהדותם, בחזון הארץ, ובניסיון לבנות ולהיבנות בה, השפה יצרה הרגשת 
ליידיש־גרמנית,  סינונימית  שהיא  ערבית־יהודית,  שפה  שהייתה  פי  על  ואף  אי־נוחות. 
אויב.  בשפת  מדבר  יהודי  אזרח  בתור  אתה  אויב.  שפת  היא  שערבית  הייתה  התחושה 
עד שבעצמך תברח מפני השפה,  הציבור,  בעיני  כאחר  הטוב, תסתבר  הרצון  כל  עם  לכן 
כאילו ברחת מפניך. זה כמו גבר שעזב את אביו ואת אמו ודבק באשתו, נטשתי את בית 
אבי ואמי בבהלה, והתחתנתי עם מילים נבהלות מפני עצמן. אבל המילים דיברו עברית. 
לא יכלו לצאת לי מהמילים פיליטונים. צחוקים. דברי נימוס, קללות עסיסיות. כל מילה 
בשפתי שננעלה הייתה תרבות שלמה של קליידוסקופ של צלילים, שנקברו. כשאני כותבת 
הבגדאדית,  היהודית  בשפה  אבל  עבריות,  באותיות  העיראקית  השפה  את  ל"משמרים" 

יוצאים ממני אופנים אחרים של ביטוי. אנחנו לא מפסיקים לצחוק בהיסטריה. 
הם תמהים בדיוק כמוני, מאין נובע אוצר המילים הזה שנדמה שמזמן מת יחד אתי. 
פתאום נובעים לי כל מיני סיפורים שאמי סיפרה באוזניי. אגדות על נסיכים וארמונות, 
סורי־אפריקני,  בקע  איזה  כמו  מה  דבר  קורה  ואז  העדה.  בני  מנהגים של  ורוחות,  שדים 
שלא מתאחה. משהו רעוע ביסודות של הרגש. משהו בוכה בי כל הזמן. לא מפסיק לבכות 
לחבר  יכולה  ולא  בין השפות,  להפריד  יכולה  לא  הבקע.  בתוך  אני  כי  הגה,  בלי  חרישית 
סמוי שנמצא  ואיש  סמוי  סמויה של מצב  דוברת  ובעיניי  האנשים  בעיני  אני  זהותי.  את 

בעיניים, אבל איני נמצאת.

         




