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אלמוג בהר

מאחורֵי תריסֵי העברית
חלומות באַלְקַאהִרָה*

הדרך היחידה שהייתה לי לשחרר את העברית שלי, הייתה ללכת אל 
הערבית והעברית הרבנית. רק בעזרתן יכולתי להשתחרר מן הכעס הגדול 
על העברית, מהפניית המבט המאשים אל האשכנזי, מהצורך לכתוב שירי 

התנגדות לעברית בעברית, להתבונן במשפחה ובעצמי, ולכתוב מחדש 
בעברית, שהיא גם חלק מן המזרח ושפותיו.

אבּ ר וְכַּ אשית, הַרשו לי לומר שאני נרגש מאוד להיות כאן, בקהיר של אוּם כּוּלְת'וּם, כַּ
רְק, בקהיר של המלחין מוחמד עַבְד אלְוַוהַאב, בקהיר של הסרטים, בקהיר של  אלשַּ
ותפארת  והנילוס  הפירמידות  נצח  של  בקהיר  המופלא,  מַחְפוּז  ונַגִיבּ  הדגול  חֻסַיְן  טַהַא 
שניים  למזרח  מספרד  בדרכם  עברו  שבּהּ  פוּסְטַאט,  כלומר  בקהיר,  הארוכה,  ההיסטוריה 
מהיוצרים העבריים הגדולים של ימי הביניים, רבי יהודה הלוי גדול המשוררים העבריים, 
זה שנים.  גדול כותבי המקאמה העברית, שכתיבתם מעסיקה אותי  אַלְחַרִיזִי  יהודה  ורבי 
גדול  הגדול,  הנשר  מימון,  אבן  מוסא  חכם  הרמב"ם,  של  ביתו  בקהיר,  להיות  נרגש  אני 
ואם  ימיו;  בסוף  חַ'לְדוּן  אבן  התגורר  שבּהּ  בקהיר  היהודיים,  ההלכה  ומורי  הפילוסופים 

להרחיק עוד אחורה בזמן, במצרים של משה רבנו, נבּי מוּסָא. 
אני בא לקהיר כישראלי, כך אומר דרכוני, אבל גם כעיראקי, אף על פי שפרט זה אינו 
של  מימֵיו  אדע  ולא  ובחִדקל,  בפרת  חזו  לא  מעולם  שעיניי  פי  על  ואף  בדרכוני,  מופיע 
יל. כיהודי אני יודע כי נולדנו בעיראק  גְ'לָה או הנילוס, אַלנִּ מִי כחולים יותר, החִדקל, אַלדִּ
ארץ  וביניהן  ממצרים,  משה  מעיראק,  בא  אברהם  הציוויליזציה:  ערש  שתיהן  ובמצרים, 
ישראל. אני בא לקהיר שהיא מעין ניו יורק, בירת העולם הערבי, להגיע אליה זה התגשמות 
של חלום. רוב הישראלים אולי שואפים לניו יורק שבארצות הברית, לאנגלית, אולי לשם 
סיפורִי,  בעיניי הפרסום בקהיר של  בימינו, אבל  מן הסופרים המצרים  גם חלק  שואפים 

2007, סיוון־תמוז התשס"ז, לכבוד פרסומו של הסיפור "אנא  מבוסס על דברים שנישאו בקהיר, יוני   *
מן אל־יהוד" בערבית בכתב העת אל־הילאל.
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בתרגום לערבית שעשה מוחמד עַבּוּד, היה התגשמות של חלום גדול. והצטערתי מאוד, 
אתם יכולים לדמיין, על כך שסבי וסבתי, עזרא ועליזה )לואיז( גחטן, אשר חיו בבגדאד עד 
1951, ואחר־כך בישראל, נפטרו מן העולם ולא זכיתי שיהיו עִמי בשעה שהסיפור תורגם 
וראה אור בשפתם, בקהיר. אני בטוח כי היו יודעים להעריך זאת באמת, והיו גאים בכך 

מאוד, גאווה שהייתה הופכת למקור אושר גדול ויציב בחיי. 
מוזר, אף־על־פי שנולדתי ב־1978, בשנת השלום בין ישראל למצרים, קהיר נראתה 
רחוקה כשהתבגרתי, רחוקה מרחק נפשי גדול, בשל חינוכי הישראלי. אולי בשל כך אני 
גם  כי  להתוודות  עליי  לכאן.  הגעתי  אכן  כי  להאמין  מסרב  כמעט  עתה,  כך  כל  מתרגש 
בשנים האחרונות, כשהתחלתי להעמיק ולהכיר את התרבות הערבית, הספרות, המוזיקה, 
בעבורי  הייתה  אלא  מציאותית,  עיר  לכדי  וגידים  עור  קרמה  לא  היא  קהיר,  את  ובתוכן 
עיר של חלום, של חלומות רבים, עיר של שירים וספרים, של מציאות אלטרנטיבית, נעה 
והנה אני כאן, והכחול של הנילוס  והנה היא במציאות,  בין עבר לעתיד ללא הווה מוּכּר. 

שמעבר לחלון מחליף את כחול החִדקל שעליו חלמתי.

*

השיר "הערבית שלי אילמת" עובר בין שני החלקים המפוצלים לכאורה של זהותי, אם כי 
שתי השפות האחיות — הערבית והעברית — כמובן קשורות זו לזו. אך בחיי, לשוני האחת 
הייתה אילמת והשנייה דבוּרה; הראשונה הייתה מחסור, והשנייה מלאוּת, אך מלאוּת לא 
שלמה כי בלי הראשונה הייתה גם השנייה חסרה, גם אם בתחילה לא ידעה על חסרונה, 
אולי עד קרוב לרגע כתיבת השיר הזה. השיר הזה היה ללב הסיפור שכתבתי לאחר מכן, 
"אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד", שתורגם לערבית על ידי מוחמד עַבּוּד. גם השיר תורגם לערבית, על 

ידי משוררת פלסטינית צעירה מנצרת, רִימַא אַבּוּ־גַ'אבּר.

הערבית שלי אילמת
י אִלּמת הָערָבִית שלִּ

רון הַגָּ חנוּקָה מִן 
מְקַלּלת את עַצְמָהּ

ה לִי לְהוצִיא מִלָּ בְּ
נַפְשִי חנִיק של מִקְלְטֵי  אוִיר הַמַּ בָּ יְשֵנָה 

תּרת   מִסְתַּ
שְפָחָה  נֵי־הַמִּ מִבְּ

רִיסֵי הָעִבְרִית. תְּ מֵאחורֵי 

י גועשת וְהָעִבְרִית שלִּ
כֵנִים  וּמִרְפְסות הַשְּ ין הַחדָרִים  בֵּ מִתְרוצצת 

ים רַבִּ בָּ מַשְמִיעָה קולָהּ 
את בּואָם של אֱלהִים מְנַבֵּ

וְדַחְפורִים
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לון סָּ בַּ נּסת  וְאָז מִתְכַּ
חושבת את עַצְמָהּ

לוּיות גְלוּיות עַל שְפַת עורָהּ  גְּ
י בְשָרָהּ פֵּ דַּ ין  בֵּ סוּיות  כְּ סוּיות  כְּ

ה וְרגַע לְבוּשָה רגַע עֵירֻמָּ
רְסָא כֻּ בַּ הִיא מִצְטַמְצמת 

הּ. לִבָּ מְבַקּשת את סְלִיחַת 

י פּוחדת הָערָבִית שלִּ
שקט לְעִבְרִית  מִתְחַזָה בְּ

וְלוחשת לַחבֵרִים
שְעָריהָ: בִּ פִיקָה  דְּ ל  כָּ עִם 

"אַהְלָן אַהְלָן".
רְחוב בָּ ל שוטֵר עובֵר  כָּ וּמוּל 

עוּדַת זהוּת שולפת תְּ
גונֵן: עִיף הַמְּ יעָה עַל הַסָּ מַצְבִּ

"אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד, אַנַא מִן אַלְ־יַהוּד".

י חֵרשת וְהָעִבְרִית שלִּ
לִפְעָמִים חֵרשת מְאד.

بِيهَار  ألَْمُوج  عربيّتي خرساءُ / 

من العبرية: ريما أبو جابر     

عَرَبيّتي خرساءُ

ة غاصَّ

تسُبُّ نفسها

دون أن تتفوّه بكلمة

تنامُ في هواء ملاجِئ نفَسِ الخانق

تختبِئُ

العائلة أبناء  من 

خلف ستار العبريةّ.

وعبِريتَي تهتاجُ

تتراكض بين الغرف وشَرف الجيران

تسُمعُ صوتها للجُموع

اللهِ تتنبّأ بقدومِ 
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وبلدوزراتٍ

وعندها تنزوي في الصالون

تفكّرُ في نفسها

ظاهرةً ظاهرة على حافةّ جسدها

مغطاّة مغطاّة بين اوراقِ لحمها

لحظة عارية ولحظة مكسوّة

تنكمشُ في الكنبة

تطلبُ معذرة قلبها.

عربيتّي خائفِةٌ

تتنكّر بصمتٍ للعبريةِّ

وتهمسُ للأصَدقاء

مع كلّ طرقةٍ على أبوابها:

"أهلاً أهلاً".

وأمام كل شرطيٍّ يمرُّ في الطريق

تبرزُ هويةًّ

البند المدافع: تشير إلى 

اليهود". أنا من  اليهود،  "أنا من 

وعبِريتَي صمّء

أحياناً صمّء للغاية.*

השפות האחיות, העברית והערבית, קרובות מאוד, כפי שניתן לשמוע בצלילי השיר בשתי 
שפותיו. יותר מאלף שנים שימשו אותנו יחד, יהודי העולם הערבי, היהודים־הערבים, שתי 
לפניו,  ועוד  לעיראק,  ועבר  בפַיוּם,  במצרים,  שנולד  גאון  סעדיה  רב  מימי  הללו,  השפות 
הפַלְסַפָה  והתפילה,  הפרנסה  והלילה,  היום  והחומר,  הרוח  חיי  עיקר  את  מילאו  וביחד 
ללשונות  קרובות  עבריות,  וההלכה  השירה  היו  הזמן  רוב  והפרוזה.  השירה  והחלומות, 
אשר  השירה,  של  משלימתה  הפרוזה,  ואילו  והמדרשים;  התפילה  המקרא,  של  הרבים 
ביקשה לתקשר עם העולם המודרני ומושגיו, ואשר דרשה יותר גמישות לשונית וחדשנות, 

ובתוכה הפילוסופיה, חקר הפואטיקה, וגם חלק מן ההלכה, הייתה על פי רוב ערבית. 

היא  ספרד  בן  הַרוּן,  אבו  הוא  אבן־עזרא,  משה  הביניים,  בימי  משוררינו  מגדולי  אחד 
בערבית,  נכתב  אבל  העברית  בשירה  דן  אשר  שלו  הפואטיקה  בספר  דיבר  אַלְאַנְדַלֻס, 
בשבח "המדברים צחי־הדיבור בשתי הלשונות". היהודי נזקק לשתי הלשונות כדי שיהיה 
אדם שלם; השפה שידע כל אדם כשפת אמו הייתה הערבית, הערבית־היהודית, ובתיווּכה 
הכיר גם את התרבות הערבית הלא־יהודית, התרבות הכללית בת הזמן, במידות משתנות; 

מתוך "צמאון בארות", אלמוג בהר, שירים, הוצאת עם עובד 2008, עמ' 17-15.  *
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השירה,  שפת  וגם  והקהילה,  והתפילה  וההיסטוריה  הדת  שפת  העברית,  הייתה  ולצִדהּ 
והלשוניים  הפואטיים  האָמנותיים,  באתגרים  לעמוד  שביקשו  צורות  ההלכה,  המַקַאמָה, 
היא  "השירה  כי  גדולה  בהערצה  כתב  אבן־עזרא  הערביים.  המודלים  לפניהן  שהעמידו 
לאפיין  כדי  הערבית;  המסורת  בעקבות  העברית  בשירתו  ללכת  ובחר  הערבים",  חכמת 
את הערבית שאהב ועליה התחנך, השתמש במשל מקובל: "לשון הערבים בין הלשונות 
אלְאַזְמַנָה"(.  יְנַ  בַּ יעִ  אלרַבִּ זַמַן  כַּ אלְאַלְסִנָה  יְנַ  בַּ אלְעַרַבּ  )"לִסַאן  העונות"  בין  האביב  כעונת 

ואיך נוותר על העושר הזה ועל הקִרבה של שירתנו אל השירה הערבית?

אבו  שאול  אבן  סלימאן  אבן  כיחיא  הערבי  בשמו  נודע  אשר  אלחריזי,  יהודה  רבנו  כתב 
זכריא, גדול בעלי המחברות העבריות, בעל התחכמוני, ובעל התרגום לְמקאמות אַלְחַרִירִי 
העיראקי, על התעוררותו לכתוב בלשון ישראל מתוך קנאתו בשפעת הספרים הנהדרים 
הכתובים בלשון ישמעאל הרחבה, והבהיר: "דעו כי השיר הנפלא, אשר בפנינים ממולא, 
על  ואף  הראשונה...  המעלה  תבל  משוררי  על  ולהם  לנחלה...  ערב  לבני  בתחילה  היה 
לנגד שירי  כל שיריהם  ומתעסקים במלאכת השירים,  בכל אומה משוררים,  גם  פי שיש 
ישמעאלים לא לעזר ולא להועיל... כי אין השיר הנעים במבטאו, העָרֵב במקראו... כי אם 

לבני ערב לבדם, וכל הגויים כאין נגדם".
כך,  כל  קרובות  השירות  ושתי  כך,  כל  קרובות  שלנו  השפות  ששתי  פי  על  אף  אבל 
השיר שקראתי לכם נשמע אחרת בשתי השפות, ואף אני לא יכולתי לכתוב אותו בשתי 
השפות, אלא רק בעברית. לשם הערבית נזקקתי לתרגום. להגיד בעברית "הערבית שלי 
אילמת", ולהסתפק בערבית שכּל ישראלי יודע, של "אהלן וסהלן", ושל "אנא מן אל־יהוד", 
זה שונה בתכלית מלומר את הדברים הללו בערבית; מה שהיה במקור העברי בערבית, הפך 
בתרגום לערבית לחלק מטקסט ערבי שלם, כאילו נאמר במקור בעברית, כלומר מבליע 
שתאפשר  הערבית  את  לחפש  צריך  אני  ערבית.  גם  מכיל  בעברית  העובדה שהשיר  את 
לי להכניס אליה מילים בעברית ובערבית־יהודית. בעברית, האמירה "אנא מן אל־יהוד", 
המכריזה על היהודיוּת בערבית, נשמעת קודם כול כערבית, ואילו בערבית זו הכרזתו של 

היהודי, שהתמעטה בשפה זו.
אולי כדאי להגיד דבר מה על השפות הרבות של היהודים, אלה שהגיעו אִתן לישראל 
הגיעו  יהודים  אליהן.  הציונות  של  היחס  ועל  הציונות,  לפני  בישראל  בהן  שדיברו  או 
ממקומות רבים, עם שפות שונות, הקשורות למקומות שבהם הם חיו, אבל לרוב עם ניבים 
יהודיים של שפות מקומיות, לעתים ממש שפות עצמאיות: יהודי תורכיה, יוון, בולגריה, 
 ,1492 של  בגירוש  מספרד  אליהן  הגיעו  אשר  ישראל,  ארץ  מיהודי  וחלק  מרוקו  צפון 
דיברו בתחילת המאה העשרים ספרדית־יהודית, ספניולית )שלה שמות רבים, כחכיתיה 
כמובן  הספניולית  בפיהם.  שהיו  והיוונית  לתורכית  בנוסף  ולדינו(  ג'ודזמו  מרוקו,  בצפון 
הושפעה מאוד משפות אלו ומשפות נוספות; יהודי פולין דיברו יידיש, המכילה יסודות 
של גרמנית מוקדמת, עם השפעה חזקה של השפות הסלאביות, וביניהן הפולנית; ויהודי 
היו  שלהם  הערבית  ובתוך  והנוצרים,  המוסלמים  מן  שונה  במבטא  ערבית  דיברו  בגדאד 
יסודות רבים מן העברית והארמית, שאותם לא הבינו המוסלמים או הנוצרים, וכן יסודות 

מן התורכית והפרסית והכורדית הקרובות לבגדאד. 
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בשפות הללו נוצרו יצירות יהודיות רבות, ספרות, פרשנות דתית ושירה עממית. אי 
רק את העברית, ללא  בוחנים  יהודית אם  נשית  יצירת  לדבּר על  לדוגמה,  אפשר כמעט, 
שפות היהודים. הציונות האשכנזית, אשר אבותיה הגיעו בעיקר מאירופה, ביקשה לחדש 
ידי החייאת השפה העברית הישנה;  את קיומו הפוליטי של העם היהודי, בין השאר על 
השפה העברית מעולם לא מתה ממש, אבל בסוף המאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20 היא 
הפכה לשפה מדוברת, כאשר במִבטאהּ נוצרה פשרה בין המבטא האשכנזי לזה הספרדי, או 
בין מבטא האותיות האשכנזי, למעט הת"ו הרפויה, והטעמה ספרדית, בלי קשר למבטא 
הכרחי  כצעד  הציונות  ראשי  לרוב  שנראה  מה  העברית,  את  להשליט  כדי  היהודי־ערבי. 
בעיקר  ובתחילה  הרבות,  היהודיות  בשפות  נאבקו  הם  בישראל,  חדש  יהודי  עם  ליצירת 
רוב  אירופה, שפת אמם של  מזרח  יהודי  נפוצה, שפתם של  מאוד  היידיש, שהייתה  עם 

הציונים בתחילה.
כלפי היידיש הייתה התנגדות עצומה מצד הציונים דווקא משום שהיוותה איוּם מבית, 
השפה  להיות  צריכה  שהיא  שחשבו  מי  והיו  ראשונה,  שפה  להיות  איימה  היא  מנפש. 
של ישראל החדשה. המיתוס של הציונים היה של מחיקת העבר שלהם, מחיקת הגולה 
סוג  היה  זה  הראשון  בשָלב  היידיש;  היה  להשליך  ביקשו  שחלקם  ממה  וחלק  היהודית, 
הרַבה  האכזריות  את  לכולנו,  כידוע  ולפעמים,  מעצמך,  חלק  של  מחיקה  התאבדות,  של 
לוותר על  גם הם אולצו  באו,  כך, כשפליטי השואה  כלפי עצמו. אחר  ביותר אדם מפנה 
היידיש. זו כבר לא הייתה התאבדות. שתי השפות שזכו למאמצי המחיקה העזים ביותר 

היו הערבית והיידיש, אבל היו הבדלים מהותיים ביחס כלפיהן.
עוד לפני הקמתה של מדינת ישראל, הערבית נתפסה בעיני הציונים האשכנזים כשפתו 
של האחר הגמור, של הפלסטיני בן הארץ, המתמודד גם הוא על הזכות הפוליטית להגדרה 
וההיסטוריה שלה. בתחילה, חלק מהציונים למדו  לבעלות על הקרקע  הזכות  ועל  עצמית 
לרומנטיקה  שאופייני  רומנטי,  סנטימנט  מתוך  אליה  התייחסו  וחלקם  בה,  דיברו  ערבית, 
אירופית מול המזרח. הם ראו צד שורשי בפלסטינים, כאילו היו הבדווים צאצאים ישירים 
וגם סימנה את  לאברהם אבינו. אבל בעיני רוב הציונים נתפסה הערבית כנחותה עקרונית 
הפלסטינים, שנעשו באופן ברור יותר ויותר האויב של הציונים. עם המלחמה ב־1948 גורשו 
רוב הפלסטינים ויחד עִמם גורשה שפתם. רבים ממקומות היישוב של פלסטינים איבדו את 
שמותיהם הערביים )שלעתים היו קשורים לשמות עבריים קדומים יותר מתקופת המשנה 
או המקרא(, כך שהשמות נמחקו מן המפות והשלטים, וקיבלו שמות עבריים. לעתים שרדו 

השמות הערביים, למשל בשכונות הירושלמיות קטמון, טלביה, בקעה, מלחה ועוד.
עולים  אלפי  מאות  החמישים  שנות  בראשית  לישראל  הגיעו  הפלסטינים,  "במקום" 
בקרב  שעוררה  הפחד  ועִמה  שבה,  לרגע  שאבדה  והערבית  הערבי,  מהעולם  יהודים 
שלוש  היו  ה־20  המאה  תחילת  עד  הארץ  יהודי  בין  כי  הפרזה,  כמובן  זאת  האשכנזים. 
קהילות, של ספרדים, אשכנזים ומֻסְתַעְרַבּים, דוברי ספניולית, יידיש וערבית, אך אם עד 
שָלב מסוים במאה ה־19 היווּ הספרדים והמסתערבים יחד רוב, הרי שבמאה העשרים הם 
הפכו למיעוט, וערבית בארץ נתפסה כשפה פחות ופחות יהודית )אם כי רבים הסיפורים 

על אשכנזים בני היישוב הישן שדיברו ערבית ועל כתיבת מילון ערבי־יידישאי(.
בעקבות  רבה  במידה   ,1951 לסוף   1950 ראשית  בין  אותה  עזבו  עיראק  יהודי  רוב 
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של  והעיראקית  בן־גוריון  דוד  של  הישראלית  הממשלות,  שתי  של  ומניפולציה  אילוץ 
עִיד, תוך כדי ויתור על אזרחותם ורכושם. וכאן, אם להשוות את היחס שניתן  נוּרִי אל־סַּ
חיצוני  מישהו  התאבדות.  לא  רצח,  התבצע  ליידיש,  שניתן  זה  לעומת  לערבית  בארץ 
אמִתית  הכרה  ללא  ונחיתות תרבותית,  אויבוּת  על הערבית, כמסמלת  לוותר  בכוח  תבע 
הספר  לבתי  שנשלחו  הילדים  ובעיקר  נתבעו,  הערבי  העולם  מן  היהודים  הערבית.  של 
הישראליים, למחוק את הערבית, אלא אם כן התגלגלו לאחר מכן לשירותי המודיעין. דבר 
זה הוביל, כמובן, לשנאה עצמית, הכחשה ואמביוולנטיוּת ביחס למורשתם התרבותית. הם 
נדרשו להחליף שמות ערביים, ולתקן את המבטא העברי שלהם, דבר שהיה קשה מאוד 
יותר היסטורית  נכון  )דבר שאולי  לעיראקים, שביטאו את עיצורי העברית כמו הערבית 

ביחס לעברית החדשה(. 
הם  מעמדית,  גם  נחות,  כמעמד  שסומנו  מי  דווקא  שבּו  מוזר  מצב  בארץ  נוצר  כך 
הנאווה"  "גברתי  וכך, כשהציגו את  נכון.  לא  ואילו האליטה מדברת  "נכון"  מי שמדברים 
בעברית, הפרופסור לימד את העלמה המזרחית מן הפריפריה כיצד לבטל את ההבדל בין 
וכיצד לבטא את הרי"ש החדשה שהומצאה  ובין החי"ת לכ"ף הלא דגושה,  האל"ף לעי"ן 
ומול אבדן של רבים מעיצורי העברית, הניסיון למחוק את הארמית מן העברית,  בארץ. 
למשל  האליטה,  של  חדשות  תיקון  אובססיות  נוצרו  ועוד,  הציווי  צורת  של  התנוונותה 
תיקוני זכר ונקבה בשם המספר, בניגוד לעברית של לשון חכמים שנטתה לעירוב מסוים 
ביניהם, ולשירה העברית שעירבה ביניהם לצורך החרוז, כדברי משה אבן־עזרא: "כל שאין 

בו רוח חיים זכרהו ונקבהו". 
הגעש של העברית החדשה מבהיל ומהפנט. אני אוהב את הגעש של המשיח בעברית, 
של האל, של נבואותיו, וזוכר את שכּתב גרשום שלום בגרמנית, כי העברית לא תישאר 
אילמת בשפה שבּהּ השביע האל את נביאיו. אני נחרד מן העברית שבהּ מיישרים ומשטחים 
שדות, כלומר עוקרים עצי זית, מן העברית שבּהּ יש כתרים המחביאים את המצור, ושבּהּ 
מאוהבת  לעִתים  שלנו  הישראלית  העברית  אילמים.  לבניינים  דברו  את  אומר  הבולדוזר 
הגדולה,  אחותה  מול  סורר  כילד  מתביישת  היא  לעתים  הקצוות,  בין  ונקרעת  בעצמה 
יש  ואז  קרוביה,  ואת  הוריה  את  זוכרת  לא  היא  לרוב  אך  והמקראית.  הרבנית  העברית 
כואבת  והיא  שובע,  בה  שאין  פוסקת  בלתי  והתרוצצות  והעיוורון,  החירשוּת  מן  רב  בה 

ומכאיבה, כועסת ומכעיסה.
אני אוהב את העברית, היא שפתי הראשונה, רק בה אני יכול לכתוב ולהתקיים באמת, 
ולפני מותי כנראה אשכח את כל השפות האחרות שלמדתי ואזכור רק אותה. אבל הדרך 
שוב  לכתוב  להוסיף  לא  וכן  שלי,  העברית  את  לשחרר  מבחינתי,  לי,  שהייתה  היחידה 
ושוב, לאורך כל חיי, גרסאות חדשות לשיר "הערבית שלי אילמת" או לסיפור "אנא מן 
אל־יהוד", הייתה ללכת אל הערבית והעברית הרבנית. רק בעזרתן יכולתי להשתחרר מן 
הכעס הגדול על העברית, מהפניית המבט המאשים אל האשכנזי, מהצורך לכתוב שירי 
התנגדות לעברית בעברית, להתבונן במשפחה ובעצמי, ולכתוב מחדש בעברית שהיא גם 

חלק מן המזרח ושפותיו.

*
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כאן, בקהיר, באחד מדוכני הכּוּשַרִי ברחובות, שנשא את השם "כושרי אַצְלִי", שאל אותי 
המלצר מהיכן אני ועניתי "מן אורשלים אלקודס". המלצר התבלבל לרגע, ואז הִקשה ושאל 
אם מאורשלים או מאלקודס, שכּן למיטב ידיעתו אין מדובר באותו מקום. אמרתי שאני 
מאורשלים. ואז הוא שאל אם אני "יהודי אצלי או מן אל־יהוד אל־ערב". מצד אחד, מוזר 
היה לשמוע שגם בקהיר יהודי־אצלי, מקורי, הוא יהודי אירופי )ועל כן אולי שמו עורכי 
אל־אקצא, שיסמל  צילום מסגד  את  הכריכה  על  פורסם התרגום  שבּו  אל־הילאל  גיליון 
יהודי חרדי חסידי, שיסמל את היהדות, אף על  ירושלים/אל־קודס, ואת דמותו של  את 
פי שיהודי מצרים לא נהגו מעולם להתלבש בלבוש חסידי(. מצד שני, מרגש היה לשמוע 
של  קיומם  אפשרות  את   ,2007 בשנת  כזאת  בפשטות  כושרי,  בדוכן  קהיר,  של  ברחובה 

יהודים־ערבים.
בישראל,  שהייתם  בראשית  גם  ערבית  לכם  כידוע  כתבו  מעיראק,  שלנו,  הסופרים 
סמיר  בר־משה,  כיצחק  בערבית,  התמידו  חלקם  ו־1951.  ב־1950  הקהילה  שבר  אחרי 
אחר  בזה  נפטרו  האחרונים  הגדולים  שלושת  אלה,  )ושלושת  עובדיה  ואיבראהים  נקאש 
עבודה  של  שנים  אחרי  לעברית,  מה  זמן  אחרי  עברו  אחרים  האחרונות(.  בשנים  זה 
בעיתונות הפלסטינית, ומעברם נבע בעיקר מסיבות מעשיות: בעולם הערבי הרחב, וגם 
בין הפלסטינים, קראו אותם פחות ופחות, למשל את סמי מיכאל ושמעון בלס, כי החוויות 
יעניין את  ימים  היה לצפות שבאותם  ואיך אפשר  והדילמות אחרות,  היו שונות,  שלהם 
בני  ואילו  היהודים־העיראקים?  של  המעברה  חוויות  על  לקרוא  בישראל  הפלסטינים 
הקהילה העיראקית בישראל, ובעיקר בני הדור החדש שהתחנך בבתי הספר כאן, כבר לא 

ידעו לקרוא ערבית ספרותית, ולא יכלו לקרוא אותם בשפה זו.
אני מניח שלא אכתוב "שוב" בערבית בימי חיי, אף על פי שאני לומד, כאמור, ערבית 
ואני מתעתד להמשיך וללמוד אותה כל חיי. קשה, בכל זאת, לסופר  זה כמעט שנתיים, 
סקה הקודמת הזכרתי שמות של כאלו שהצליחו. אני  להחליף שפה, אף על פי שרק בפִּ
ספרות  ולכתוב  להמשיך  מקווה  ואני  לעברית,  ערבית  ספרות  לתרגם  שאצליח  מקווה 
בצרפתית,  ערבית  ספרות  הכותבים  מרוקאים  לאותם  בדומה  בעברית,   — משלי  ערבית 

והעברית הרי קרובה לערבית הרבה יותר מן הצרפתית.
אבל האפשרות היחידה שהספרות שאני כותב, אשר מושפעת מאוד מן העושר העצום 
רבים  מזרחיים  סופרים  על  לדבּר  שאפשר  חושב  )ואני  הגדולה  הערבית  הספרות  של 
אחרים אשר גם הם כותבים ספרות ערבית או ספרות הקרובה לספרות הערבית, בעברית(, 
תנהל דיאלוג פורה עם הסופרים הערביים האחרים, האפשרות היחידה היא בעזרת תיווּך 
התרגום "חזרה" אל הערבית. ועל־כן הבחירה של עבוד לתרגם בסופו של דבר את סיפורי 
חשובה לי כל כך. אני רוצה להודות למתרגם, מֻחַמַד עַבּוּד, על עצם הבחירה לתרגם את 
"אנא מן אל־יהוד" ועל התרגום הרגיש והמאמר המצורף אליו. עבוד העביר אותי למקום 
אחר, ופתאום ירושלים שלי, שזוכרת בעברית את בגדאד ואת פלסטין שלפני 48, קיבלה 
נוכחות בתוך הערבית, ובקהיר. והסיפור שלנו, היהודים שבאו מן העולם הערבי לישראל, 
היהודים־הערבים, ובעיקר סיפור בני הדור שלי, אשר לא נולדו בעולם הערבי ולא למדו 
בו, אלא נולדו להורים שבאו משם, סיפור שאין אנו יכולים לכתוב אלא בעברית, וחשבנו 
כי לא יישמע "שוב" בערבית, והנה הוא נשמע, ולוּ במעט, בערבית, ואני מקווה כי כמה 
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מן העותקים של "אל־הילאל" התגלגלו לבגדאד השסועה והעצובה שלנו ונקראו שם ולוּ 
יוכלו לעורר בה עניין בסערת הקרבות הנוכחית.  יודע כמה הם  במעט, אף על פי שאיני 
הימצאותה של האוזן הקשבת של עבוד, והנכונוּת של כתב־העת אל־הילאל לתת לדברים 
במה, אינן מובנות מאליהן מבחינתי, והן מהוות מבחינתי הזמנה לדיאלוג, שהוא גם אישי 
הערבי  העולם  לבין  היהודים־הערבים  הערבי,  העולם  בני  היהודים  בין  קולקטיבי,  וגם 

הגדול ותרבותו.

         




