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נוית בראל

אל מה משוררים משתוקקים?
אלף מילה על שיר אחד של אנה הרמן

אבן כזאת אנה הרמן רוצה להיות. חובקת־כל, אך מסתירה 
סודות. כשהדוברת בשירה של הרמן מתיישבת אל הנייר 

לכתוב, היא מסרבת להתמסר אל השביר והסדוק. את 
השירים שלה כאם היא רוצה לכתוב חזקה. את וידויי 

השבירה לא לגלות. שקט. שהילדים לא ישמעו. 

אבן, נייר ומספריים — אנה הרמן

ף. ו לִקְרֹעַ אֶת הַדַּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ
אֶבֶן. כְּ ק  ו לְהִתְחַזֵּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ

ף. נִדָּ א, לֹא עָלֶה  אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת לָךְ אִמָּ
כּוֹאֶבֶת. עַם אֵיךְ אֲנִי  פַּ דְעִי אַף  תֵּ לֹּא  שֶׁ

ף. נִרְדָּ י  עַם אֵיךְ רֹאשִׁ פַּ דְעִי אַף  תֵּ לֹּא  שֶׁ
פֶת. נִרְדֶּ עַם אֵיךְ אֲנִי  פַּ רְאִי אַף  תִּ לֹּא  שֶׁ

ף ו לִקְרֹעַ אֶת הַדַּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ
י־מְטַפְטֶפֶת. לְתִּ בִּ וְלִהְיוֹת לְאֶבֶן 

א־יוֹנָתָן. אִמָּ כְּ רְאִי אוֹתִי  תִּ לֹּא  שֶׁ
א. את אֶת אִמָּ לִי לָשֵׂ חֵק מִבְּ לָתֵת לָךְ לְשַׂ

לַע הָאֵיתָן. סֶּ כַּ ד  בֶת מִן הַצַּ לָשֶׁ
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הרמן:  אנה 

וּנְיָר אֶבֶן  בְּ חֵק  לָתֵת לָךְ לְשַׂ
יַתְאִים לָךְ. רַק  ל מִי שֶׁ כָּ רַיִם עִם  וּמִסְפָּ

אַר. שְׁ נִּ שֶׁ כָל מָה  בְּ חֵק  לָתֵת לָךְ לְשַׂ

אבל משחקי הילדים אף פעם לא היו תמימים. החבלים והסולמות, קיפולי הנייר שהחביאו 
קללות, רצפי האיקס והעיגול, המתחבא והמחפש, המטיח כדור בגב, כדור בראש, המנצח 
והפסידו  אחדים  ניצחו  שבה  ממלכה  של  שמה  היא  ילדוּת  שמתווכח.  והמפסיד  הצוהל 
חשדנות.  אי־אמון,  ספקות,  תוך  באלה  אלה  ומתמודדים  למחנות  נחלקים  ילדים  רבים. 
עוד  וחדרים. כמה מאיתנו  ואולמות  וכיתות  זוכרים מלחמות בראשית של חצרות  כולנו 
משמרתנו  על  קופאים  זזים,  ולא  בשקט  עומדים  המשחק,  שנגמר  אחרי  גם  מתחבאים 
נזכרים בחיוך בעולם שבו  "זוג". חלקנו  ומדווחים  יד  כף  יגלו אותנו, מושיטים  כדי שלא 
הכללים קבועים. בטוחים שמלבד הזיכרון, אין כעת דבר שיוכל להטיל מורא. הלא מזמן 

כבר הוגלינו מילדותנו, והכל רחוק. בגרנו והיום המשחקים אחרים. 
הם טועים.

משאלה  לְמטמורפוזה.  כמִשאלה  בתחילה  נקראת  הרמן  אנה  של  האימהוּת  הצהרת 
והוא  הגורל,  של  העריץ  שלטונו  מתחום  מילוט  דרך  הוא  המשחק  אחרת.  לאם  להפוך 
לא  בכוחה  שיש  הבּוֹרְאָנית,  החיה,  האם  אם.  בכוח  מחדש  עצמה  את  ליצור  לה  יאפשר 
רק ליצור את האבן, הנייר והמספריים, תוכל גם להפוך לאבן, לקרוע את הנייר ולהעניק 
ובלתי מתפשרות. קראנו פעם על  את המספריים לבתה. אנחנו מכירים אימהות טובות 
לֶלְפּוֹנית, אמו החכמה של שמשון, שהבינה טוב מבעלה מה עליה לעשות כדי למלא  הצְּ
את שליחותו של בנה. אהבנו את דמותה הרכה הסלחנית של מרים, אם הכנסייה, והכרנו 
בכבודה של אלישבע אם הכהנים, מולידת האצולה. אנחנו יודעים שאֵם מסוגלת לפרוע 

את הסדר הנוקשה של יסודות העולם מכוח ציפיותיה, שנערמות על כתפיה כמשא.
אנחנו מכירים גם את הקולות השונים. סימון דה־בּוֹבוּאר )'המין השני'( הסירה את הלוט 
אט  מעל המונחים המדכאים, כגון "המהות המיוחדת של האימהות". ז'וליה קריסטֶבה )"סְטַבָּ
מָאטֶר", האם הבוכייה( חשפה את הפער שבין האימהות המבוקשת והאימהות הממשית, 
בילדהּ  וקדושה,  היגון שמתבוננת, פסיבית  כשניתחה את ההמנון הלטיני על האם מוכת 
)"ספקולום של האישה האחרת"(  איריגארי  לוּס  ההוגה הפמיניסטית הצרפתייה  הסובל. 
בלידה  לעיסוק  הנוגע  בכל  הפסיכואנליזה  ושל  הפילוסופיה  היד של  אוזלת  את  הסגירה 
כאירוע שבו נולֶדֶת גם אמא. אמא היא דמות אחת מני רבות, והיא מתגלה תמיד כשהיא 
הראשונה.  המראה  היא  אמא  מראָה.  לילד  לשמש  משתדלת  מבוהלת,  נאבקת,  פרועה, 
"האם מתבוננת בתינוק, ומראה פניה קשור למה שהיא רואה שם", כתב הפסיכואנליטיקאי 
דונלד וויניקוט )"משחק ומציאות"(. אם לא תראה לו בפניה את העולם ולא תהיה פנויה 

לשמש מראה, הוא לא יגלה את עצמו.
ה, הביעה דאגה לבנה. היא ביקשה לדעת מה  אמו של נרקיסוֹס, נימפת העצב ליריוֹפֶּ
החוזה  טירסיאס,  לה  יכיר את עצמו", השיב  לא  רק אם  ימים  יאריך  "הוא  בגורלו.  יעלה 
עצמו.  את  שומע  הוא  אוהב,  כשנרקיס  העצמית?  ההכרה  מגורל  לחמוק  ואיך  העיוור. 
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כשנרקיס צמא, הוא שותה מבבואתו־אהובתו והיא נעלמת. איך תוכל האם להגן על הילד 
ואל מה  והרי הדוברת בשיר היא משוררת,  שצד את עצמו ללא הרף, שנועד אל עצמו? 
משוררים משתוקקים? מילה לצד מילה בצלילים יפים המשתרגים יחד ומייצרים, באופן 
נדירה של צורה, סונֶטה  חד־פעמי, את הנצח. אל מה משוררים משתוקקים? אל תבנית 
למשל. יש משוררים שמניפים רשת אל העולם, בתנועת מעוף עדינה לכאורה ואימתנית 

בעצם, ולוכדים דבר־מה וכולאים אותו על גבי נייר.
אני רוצה עכשיו. רק למקרא הטור השלישי אנחנו מבינים אל מי פונה הרמן בסונטה 
בו  ויש  סבלנות  בו  שאין  כמעט,  על־אנושי  מנגנון  בפנינו  שמגלה  הזאת,  הדקלרטיבית 
דחיפות גדולה. ארבע פעמים אנאפוריות, כנגד ארבע אימהות דיברה הרמן. לא תפילה, לא 
ייחול, לא רצון שקט. אני רוצה עכשיו. ומה שהיא רוצה נמסר לנו על פי תבנית ממושמעת 
צְרֵף אחרי חלק, ונדמה לפעמים שאותם  היטב. הדגם הזה מורכב מחדש על ידינו, חלק תַּ
אישי  רצון  יש  האם  עכשיו.  רוצה  אני  אותם.  להניח  איפה  מושג  לנו  ואין  זהים  החלקים 
עוטפים.  הדף  את  אֶבֶנְיָרוּ,  במשחק  מדברת.  אמא  כאן  אבל  מדברים,  ילדים  ככה  יותר? 
במשחק אבן־נייר־הוא, הנייר הוא נשק. ואילו כאן רוצה האם לקרוע את הדף. אֵם חזקה 
לא כואבת אף פעם. אם חזקה היא אבן, לא עלה נידף. המצלול הממקד דף־נידף, כאבן־
כואבת, מאפשר לא להחמיץ את המהלך המטמורפוזה הרצוי. הוא מתקיים לצד האלוזיה 
הניגודית.  ההשוואה  של  המיטיב,  הנכון,  בצד  גולדברג  לאה  של  לאבן"  שר  "הנחל  לשיר 
אצל לאה גולדברג המִשחק אחר. אבן, נחל ומשורר. הנחל והאבן קורצו מנצח אחד. הנחל 

חולף והאבן — העולם. היא סודות הבריאה והוא גילויָם. 
אבן כזאת הרמן רוצה להיות. חובקת־כל, אך מסתירה סודות. כשהדוברת בשירה של 
הרמן מתיישבת אל הנייר, לכתוב, היא מסרבת להתמסר אל השביר והסדוק. את השירים 
לא  שהילדים  שקט.  לגלות.  לא  השבירה  וידויי  את  חזקה.  לכתוב  רוצה  היא  כאם  שלה 
ישמעו. לעצור את טפטוף הכאב, את מה שהנייר סופג. יש מטרה להגנה האבסולוטית הזו, 
והיא אחת, והיא מופיעה בפנינו פעמיים, טור אחר טור. שלא תדעי אף פעם איך. ברגעי 
הדלת.  את  סגרו  כאן:  ואילו  נדע.  שלא  מפטירים:  אנחנו  רעות,  חדשות  למשמע  חרדה 
הילדים מקשיבים. בפעם השלישית מתגלה חזרה תוך וריאציה: שלא תראי אף פעם. הַיְנו: 
אֵיךְ   ... רְאִי  תִּ לֹּא  "שֶׁ גם אם לא תדעי, שלא תראי, שלא ייצרב בך המבט. כאן מסתירים. 
א־יוֹנָתָן". שירת הילדוּת המוקדמת של הרמן, שנכתבה  אִמָּ רְאִי אוֹתִי כְּ לֹּא תִּ פֶת", "שֶׁ אֲנִי נִרְדֶּ
בגילוי־לב על האלימות שבה ועל העוולות שלה ונדפסה בספריה הקודמים, נכתבת כעת 
מפרספקטיבה אחרת. לסכור את בריונות הילדים כדי לייצר מרחב נטול בריונות בעבור 
זוהי  וולך.  יונה  של  המפורסם  משירהּ  הילד  של  ההורי  גלגולו  היא  אמא־יונתן  הילדה. 
אמא שנושאת על גבה את קופת השרצים של הילדות האפלה. היא יונתן שילדים רצים 
וכורתים את ראשו. הרמיזה הזו היתה  אחריו, על הגשר, וקוראים לו ומבקשים את דמו 
נשארת בגדר אופק מחשבה בלבד, לולא היה אצל וולך רכיב אחד חשוב למשחק של הרמן. 
לַדְיוֹלָה  גְּ עַנְפֵי  נֵי  שְׁ בִּ  / י  רֹאשִׁ אֶת  וְאוֹסְפִים  לַדְיוֹלָה  גְּ  / עֲנַף  בַּ י  רֹאשִׁ אֶת  כּוֹרְתִים  "הֵם  נייר. 
שמייצר  עונש  הוא  כרֵת  וולך  אצל  גם  וולך.  כתבה  רֵשׁ",  מְרַשְׁ נְיָר  בִּ י  רֹאשִׁ אֶת   / וְאוֹרְזִים 
שירה. ונכרתה נפשו של יונתן מעדת הילדים. ואילו הרמן מסלקת את גורל הכרֵת מבתה. 
השיר הזה נכתב כדי להשתיק את השירים הקודמים, שירי הילקוט האדום שהושלך 
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שאין  המסירוּת  קול  זהו  אחר.  בקול  אותם  שר  הוא  פרדוקסלי,  באופן  והנה,  לשלולית, 
לטעות בו. מסירות שתכליתה לאפשר לילדה לחדש את מגעה עם העולם בדרכה שלה. 
נספור שוב את חלקי התצרף האנאפורי. לתת לך, לשבת מן הצד, לתת לך. ההשוואה בין 
האברים החוזרים של השיר מקלה עלינו את פענוח לוז השיר. המטמורפוזה המבוקשת 
היא בעצם מִפנה של מוקד כוח. את הכוח שביקשה האם, היא מבקשת בעבור הבת. את 
כדי  המשחק  את  הכתיבה.  את  להסתיר  כדי  הכתיבה  את  להתערב.  לא  כדי  ההתערבות 
לפרום את סמלי המשחק. להפוך גוף לאבן, נרדפת ליושבת מן הצד, מטפטפת לעוטפת, 

שיר לניצחון.
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