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תמר מרין

Sharing is Uncaring
איך ממשיכים לכתוב בעידן פייסבוק? 

  עזוב את התביעה לכנות מקסימלית, לחשיפה 'אמיצה' 
וטוטאלית, עזוב גם את היומרה להצטייר כטוב, כצודק, "

 כחכם־יותר־מכולם, כנכון־פוליטית. עזוב את כל אלה. 
תניח בצד. בחר את מה שחשוב.  " 

שהשתתפתי ה במסיבה  שנים,  שבע  או  שש  לפני  שהתרחש  באירוע  נזכרתי  שבוע 
סופרים,  ספרות:  באנשי  מלאה  היתה  המסיבה  אביב.  בתל  מישהו  של  גג  על  בה, 
ואינטליגנטי  משוררים, עורכים, חוקרי ספרות ומבקרים לעת מצוא. בחור אחד, משכיל 
ניגש אל בחור שני, מכר שלו ממעגל ראשון או שני, סופר שאז פרסם את  לכל הדעות, 
ספרו הראשון וזכה לביקורות נלהבות, ושאל אותו בישירות )ייתכן שהאלכוהול היה אחראי 

במשהו לישירות הזו(: "אתה מסוגל לשמוע משהו ביקורתי?" 
"כ־כן" מלמל הסופר המתחיל, שהיה די שתוי בעצמו.

לא  "בכלל  משכבר.  למכרו  הבחור  הודיע  שלך",  הספר  את  אהבתי  שלא  לך  "תדע 
אהבתי", המשיך. "יש משהו מאוד מעצבן בכתיבה שלך", קבע לסיום. עיניו, שבתחילתם 
של חילופי הדברים לא משו מעיניו של הסופר המתחיל, הושפלו לרגע אל חרטומי נעליו 
בראשו  תחילה  הניד  המתחיל  הסופר  בשבילו.  אפילו  מדי  יותר  היה  הנאמר  כל  כאילו 
בתמיהה, ככל הנראה לא ציפה לשמוע ביקורת נוקבת כל כך על ספרו בנסיבות חברתיות, 
חבריות, שכאלה, ואז, ספק במבוכה ספק משום שלא מצא משהו יותר טוב להגיד, ענה 
קצרות: "טוב, זכותך". יכול להיות שאפילו הרים את כוס הוודקה שבידו כמברך את רעהו 

על האומץ לומר בגלוי את אשר על ליבו. 
נגיעה אישית אלי.  נוחות גדולה, אף שלא היתה להם כל  חילופי הדברים עוררו בי אי 
פי  על  )אף  לתוכי  גם  חלחל  המתחיל  הסופר  של  השברירי,  החשוף,  הקיומי  במצב  משהו 
שבתקופה ההיא עדיין לא פרסמתי ספר ראשון(, ואני זוכרת היטב את תחושת השרירותיות 
נקרע  הכותב,  לאדם  הכרח  שהוא  הבדידות,  מעטה  שבו  הרגע  ההוא:  הרגע  של  האכזרית 

באחת, פשוט משום שמישהו החליט לעשות זאת, ולהציג אותך עירום וערייה לעיני כל. 
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בעוצמה  בחיינו  קיים  היה  לא  הוא  לפחות,  או  פייסבוק.  לנו  היה  לא  עדיין  אז  אבל 
שבה הוא מתקיים כיום. 

תמיד  הנמצאות  מבוהלות  לחיות  והמשוררים  הסופרים  כל  את  הפך  פייסבוק  עידן 
יכול  דקה,  בכל  בכל שעה,  יום,  בכל  בהם:  המכים  המסנוורים  המכונית  מאורות  במנוסה 
לבוא מישהו, ובחסות ה"דמוקרטיה" הגדולה בעולם — הדמוקרטיה של פייסבוק — לקרוע 
לגזרים את מה שכתבת בדי עמל. את הלבטים, המעצורים החברתיים והבושה, אפילו את 
 .shareהצורך "לנמק" את הדברים, "להוכיח" את הביקורת שלך — החליפה המיידיות של ה־
ה־ הפך את  פייסבוק  אבל   .sharing is caringילדיהם ש־ האמריקאים מלמדים את 

share לאמצעי המהיר ביותר לבטל את ה־care. פייסבוק מייצר אתיקה של uncaring; כזו 
שתובעת מהמשתתפים לא לדאוג יותר ליצירה הספרותית ולרווחתה, לא להכיל אותה, 

לכבד אותה או את יוצרה, ובעיקר: לא להעניק להם מקום בעולם. 
ודאי, למקרא הדברים האלה יהיו מי שיגידו: שטויות, בדידותו של האמן לנוכח מבטה 
עוד  מסכימה.  אני  עצמה.  הבורגנות  כימי  שימיו  ישן,  רעיון  הוא  הבורגנות  של  המתנכר 
בסיפור החניכה המוקדם שלו, "טוניו קרגר", ניסח תומאס מאן את העמידה הנואשת אבל 
ואינגה  גם הגאה של האמן, טוניו קרגר, אל מול מושאי אהבתו הנכזבת — האנְס האנסן 
הולם — הבלונדינים החסונים והמעשיים, המקובלים בחברה, שבהם אפשר אולי להתאהב 
)טעות, תמיד טעות חמורה!(, אבל אף פעם לא לראות בהם פרטנרים לדיאלוג ספרותי: 
"יבוא יום ושמו ילך לפניו, וכל מה שיכתוב יראה אור — או אז נראה אם לא יהיה בכך 
כדי לעשות רושם על אינגה הולם... לא, הדבר לא ירשים אותה כלל — הלא זו כל הצרה 
]...[ למחשבה הזאת התכווץ לבו של טוניו קרגר עד כאב. להרגיש כיצד רוחשים בקרבך 
יוצאת אליהם  כוחות מופלאים של תוגה ושל שעשוע, ולדעת עם זאת כי אלה שנפשך 

עומדים להם מנגד מתנכרים ושאננים — כמה יש בזה כדי להכאיב!" 
 ,comme il fautדמותה הבלונדית האדישה של אינגה הולם, אשת המעשה, נציגת ה־
ואטומים,  שבעים  בורגנים  של  דמויות  בשורת  האחרונה  לא  וּודאי  הראשונה  לא  היא 
בהם  מעוררת  רק  שכתיבתו  הסופר,  כלפי  אמפטיה  לחוש  או  להבין  היכולת  להם  שאין 
כאלה,  אינגות  למין  כולנו  את  הפך  פייסבוק  שעידן  טוענת  אני  זאת  ובכל  ומבוכה.  כעס 
של  האהבה  מייסורי  המבט  את  להסיט  בחרה  אינגה  אם  במיוחד:  משוכללת  בווריאציה 
האהבה  שירי  מול  יחזקאל  המורה  כמו  קצת  הסוערים,  בשיריו  מולה  המתפתל  טוניו 
פייסבוק  שבעידן  הרי  כהנא-כרמון,  עמליה  של  בסיפורה  ששון  נעימה  של  החשופים 
אף אחד לא מסיט את המבט. להיפך, כולם רוצים להסתכל: להסתכל זה לזה בפוסטים, 
הפייסבוקי,  המבט  ולהיפך.  היצירה,  על  אלה  כל  מתוך  ולהסיק   — בתחתונים  בתמונות, 
בלי לקרוא אותה,  היצירה  הוא המבט המהיר, החותך, המרפרף מעל   ,uncaringמבט ה־
זריז לשפוט על סמך הכותרות הראשיות, על סמך השיח על־אודות, על פי ה"פוליטיקה" 
של הזהויות )שאף פעם לא מצליחה באמת לרדת לעומקן של הזהויות האמיתיות, אלה 

שלעולם מסתתרות מתחת לפני השטח(.
 — באמת  רואה  שאינה  התבוננות־היתר   — הפייסבוקי   uncaringה־ מבט  מזה,  יותר 
וידוי.  יש רק  מכוונת לא רק כלפי האחרים אלא גם כלפי העצמי. בפייסבוק אין סיפור, 
הוא  שלמעשה  כך,  כל  אינטימי  והוא  מיידי,  ישיר,  חושפני,  הוא  וידוי,  כל  כמו  והווידוי, 
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מבטל כל אינטימיות: שהרי אם בחר מישהו לשטוח בפני, הזרה לו לחלוטין, פרטים כה 
אישיים מחייו, אני שואלת את עצמי בהכרח אם ייתכן שהפרטים הללו אינם אישיים כלל? 
ואולי חמור  והקולגות שלו בעבודה?  בני משפחתו  לכל מכריו,  ידועים, בעצם,  אולי הם 
למעשה  שנועדה  מדומה,  אינטימיות  בעצם  היא  בכתיבתם  הכרוכה  האינטימיות   — מזה 
לאגו של  פחות  אולי מחמיאות  אך  יותר,  הרבה  אינטימיות  על אמיתות אחרות,  לכסות 
המתוודה? רוב הווידויים בפייסבוק מסתיימים במוסר השכל: יש קלקול כלשהו, אי צדק, 
עוול, או למצער טעות בהבנה, שעליהם המתוודה מעוניין להצביע. הוא עצמו אינו חלק 
מבינים  אינם  האחרים  מדוע  מבין  לא  שהוא  תמים  כך  כל  תמים,  מתבונן  הוא  מהבעיה, 
את מה שידוע ונהיר לו זה מכבר. ובכל זאת, עובדה שאינם מבינים. והוא מוכרח, פשוט 

מוכרח, להסביר להם. 
ומה לפרוזה ולכל זה? מהי פרוזה בעידן פייסבוק? מבט מרפרף ברשימות רבי המכר 
מעיד שהפרוזה המקומית אינה זוכה כיום לביקוש גדול. ספרות המקור מבוקשת בשנים 
האחרונות הרבה פחות מאשר בעבר הלא רחוק. אבל לכלל העגום הזה יש חריג משמעותי 
אחד: הספרות שעדיין זוכה לביקוש היא זו הפועלת באותה מתכונת של פוסט בפייסבוק: 
האישי־חושפני  הווידוי  מאשר  חוץ  דבר  כל  נטולת  סאבטקסט,  נטולת  מיידית,  ישירה, 
העומד כשהוא לעצמו, בלי שום צורך בצעיף אמנותי, בלי שום צורך באמנות בכלל — אבל 
ובין שמדובר בחיים  עם כוונה שלמה לחנך, להסביר, להאיר, בין שמדובר באידיאולוגיה 
"נכונים" יותר, כמו ספר וידויים של נשים ש"מדברות מיניות", ומופיע, איך לא, ברשימת 

רבי המכר של ספרי הפרוזה. 
בשר  מאנשים  וידויים  לחלץ  אינו  בפרט  פרוזה  ושל  בכלל  ספרות  של  תפקידה  אבל 
ודם, וגם לא לחנך או להטיף. מהו, בכל זאת, תפקידה? האם ניתן בכלל לנסח אותו? ועל 
אחת כמה וכמה, האם ניתן לנסח אותו בעידן הנוכחי? האם אפשר בכלל להמשיך לכתוב 

פרוזה בעידן פייסבוק? 
בסיפורו "אינטימיות" )Intimacy(, אחד מסיפוריו המאוחרים והחושפניים ביותר של 
ריימונד קארבר, הוא מספר על ביקור בביתה של אשתו לשעבר — זמן רב לאחר שהתגרשו. 
גם  אבל  תשוקה,  מלאי  סוערים,  יחסים  מאוד:  אינטנסיביים  בעבר  היו  ביניהם  היחסים 
גדושים במריבות אלימות, בבגידות ובהלקאה עצמית משני הצדדים. אלה גם היו היחסים 
שבנו אותו כסופר. הוא התחיל לכתוב בעידודה, ודמותה הופיעה בגרסאות שונות ברבים 
מסיפוריו. גם בביקור הזה, שמתחיל במריבה שנראית כאילו היא עומדת לגלוש במהרה 
על  מדברים  הם  כך  אחר  בבית".  מרגיש  אני  טעות,  תהיה  "שלא  מבהיר,  הוא  לאלימות, 
הכתיבה שלו. היא רותחת מזעם על כך שהשתמש ביחסים ביניהם בכתיבתו ועל האופן 
ללעג  אותה  "הציג  שהוא:  כנגדו  טוענת  היא  השנים.  לאורך  בסיפוריו  אותה  הציג  שבו 
ברכיו  על  כורע  כשהוא  שלהם,  המצמררת  הפרידה  בסצינת  אבל  שלו".  ביצירה  ולקלס 
לפניה כמו במעין הצעת נישואים מאוחרת או אולי בקשת מחילה, מתברר שהיא מודעת 
והיא  היטב לכך שגם המפגש הזה עצמו עומד להפוך לסיפור קצר של ריימונד קארבר. 
משיאה לו עצה ספרותית קצרה: "תספר את הסיפור כמו שאתה צריך לספר אותו. ועזוב 
צריך  לא  זמן, שזה  הרבה  כך  כל  כבר  זה  את  עושה  הרי  כמו תמיד. אתה  כל השאר.  את 

להיות קשה לך." 
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אשתו לשעבר של קארבר מנסחת באופן הברור ביותר את הצו הפואטי שהיא מנחילה 
בכלל:  גם תמצית אפשרית של הפואטיקה של הסיפור הקצר  צו שהוא  לבעלה הסופר, 
יצירת אינטימיות. סיפור קצר צריך ליצור אינטימיות. אינטימיות עם הקורא, אינטימיות 

עם העולם ועם מה שיש בו. 
מטרות  יש  הזה  לווידוי  כן  אם  )אלא  קרה  ש"באמת"  מה  על  וידוי  אינה  אינטימיות 
פואטיות מיוחדות, ובדרך כלל מתוחכמות ומניפולטיביות במכוון, ובכך עסקה ספרות הוידוי 
הענפה — מהווידויים של רוסו ועד ל"סונטת קרויצר" של טולסטוי(. יצירת אינטימיות אינה 
בכיכר  ועריה  עירום  להציגם  לא  וּודאי  אחרים,  להפשיט  או  להתפשט  לא  זה  "חשיפה". 
בעיר. נהפוך הוא, אינטימיות היא עניין הכרוך בזהירות, בסלקטיביות, בבחירה מדוקדקת 
ומושכלת של פרטים שאותם יש להעביר הלאה, להפקידם כמתנה יקרת ערך בידיו של 
הקורא. "תספר את הסיפור כמו שאתה צריך לספר אותו, ועזוב את כל השאר." עזוב את 
התביעה לכנות מקסימלית, לחשיפה "אמיצה" וטוטאלית, עזוב גם את היומרה להצטייר 
כטוב, כצודק, כחכם־יותר־מכולם, כנכון־פוליטית. עזוב את כל אלה. תניח בצד. בחר את 
מה שחשוב. יש סיפור שמסתתר שם, ביומיום, בדרמה שוברת הלב של חיינו, ומי שמוכרח 

לספר את הסיפור הזה צריך לעשות זאת בדרך האפקטיבית ביותר מבחינה אמנותית.
קארבר, ושאר אמני הסיפור הקצר שקדמו לו ושבאו אחריו, מצ'כוב ועד אליס מונרו, 
 ,sharing של  דרך  לא  פעם  אף  היא  אמנותית  מבחינה  ביותר  האפקטיבית  שהדרך  ידעו 
נקיטת אחריות ביחס  ובעיקר: דרך של  caring: דרך של התבוננות,  אלא תמיד דרך של 
לכל מה שהמבט מגלה: ביחס לאחר העומד שם, מולך, במלוא קסמו, עליבותו וחולשתו, 
וגם ביחס לעצמך, בין שאתה סופר בשיא תהילתו ובאין שאתה סתם גבר שבור שמתגולל 

על הרצפה לרגליה של אשתו לשעבר.
ובראש  "אינטימיות" פותח אופק אופטימי בעבור הפרוזה בכלל,  סיפורו של קארבר 
גם  כך  ומשום  בפייסבוק,  לפוסט  ביותר  הקרוב  הז'אנר  הקצר,  הסיפור  בעבור  וראשונה 
של  האבוד  כבודו  בהחזרת  קשור  לא  הזה  האופק  הפייסבוק.  בעידן  אנושות  שנפגע  זה 
הסופר, זה שנגזל ממנו לכאורה בעידן הפייסבוק. למעשה, ייתכן שבצדק נמנעות בעידן 
הזה מסופרים ומשוררים פריווילגיות מיוחדות. אולי אפילו טוב — גם בשבילם, גם בשביל 
ויגיד:  פייסבוק  של  המשתתפים  רבת  במסיבה  אליהם  שייגש  מישהו  שיהיה   — יצירתם 
אתה יודע מה, אדון סופר, לא סבלתי את כתיבתך. וביננו, אם אתה אדון סופר ולא גברת 
עסוק  העולם  שאר  כל  ממילא  הרי  כזה.  דבר  לך  שיקרה  לך  מגיע  אפילו  אולי  סופרת, 

בלהלל ולקלס אותך. 
הסיפור  את  לספר  באפשרות  בעיני  קשור  עליו,  מצביע  שקארבר  האופטימי  האופק 
הקוראים  את  "לשתף"  רוצים  שאתם  משום  לא  אותו:  לספר  צריכים  ואתה  שאת  כמו 
מפני  פשוט  אלא  "שיעור";  איזה  אותם  "ללַמד"  רוצים  שאתם  משום  לא  וגם  בחייכם, 
יוכל  לא  מלבדכם  אחד  ושאף  מסופר,  להיות  שצריך  בסיפור  שמדובר  מאמינים  שאתם 

לספר אותו כך, או לפחות — אף אחד לא יוכל לספר אותו כמוכם. 
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