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יאיר דברת

השירה ותהום הזיכרון

יש שירה גדולה שאינה שקולה או חרוזה, ויש גם שירה 
גדולה שנכתבת באבחה אחת. אבל אין שירה גדולה "  

שיכולה להיכתב בלי ההתעמתות עם תהום הזיכרון. אין 

לשירה חומר מלבד זיכרון הרֵאשית הזה. מלבד הסוד הזה.  "

שוררים אינם עוסקים בכתיבה. מלאכתם היא מלאכה אחרת. שהרי השירה לעולם מ
מתהום  כרייה  של  שחזור.  של  מלאכה  היא  כולה  השירה  מאין.  יש  נכתבת  אינה 
זקוקים למשורר  רוב האנשים  אינה מושגת.  רוב האנשים  רחוקה. תהום שבעבור  זיכרון 
כדי שיעלה מן התהום את צפונות החיים הנסתרות מהם. את כל מה ששוכן אי שם, אף 
מעת  בעצמם,  הזו  הכרייה  מלאכת  את  לבצע  יכולים  הם  שאין  ואף  לו.  מודעים  שאינם 
בסוד  איבריהם שכאן מדובר  ברמ"ח  יחושו  הסופית,  בצורתם  לדברי המשורר  שיתוודעו 
שכן  בריאה,  של  מעשה  אינה  השירה  שינוי.  של  יסוד  בשירה  יש  הזה,  במובן  ערך.  יקר 
הכל כבר טמון בסוד הדברים. ומי כמו המשורר יודע שאין עוד הפתעות מעבר למה שכבר 
טמון שם עמוק, בסוד הדברים. הניסיון להסביר זאת במילים נועד מראש לכישלון. תאלס 
איש מילֶטוֹס ניסה ונכשל. ״הכל״ — הוא אמר, ״הכל!״ — הוא אמר והוכיח. ועד היום איש 

אינו מאמין. 
לפני שנתיים או שלוש חברה טובה שלי, פסנתרנית, סיפרה לי על פודקאסט ששמעה. 
לי  סיפרה  שעליו  והפודקאסט  החלומות,  ושל  הזיכרון  של  בטיבם  מאוד  מתעניינת  היא 
זיכרון,  פיסת  הסוג המדעי. מתברר שבכל פעם שאנו שולפים  מן  תוכנית  בזיכרון.  עסק 
מרוב  הזאת.  בשיחה  מצאתי  נחמה  הרבה  במוחנו.  שונה  מעט  באופן  מחדש  נצרב  הוא 
הזיכרון הזה. אבל הידיעה  יודע מה טיבו של  איני  הזיכרון שלי, כבר  בנבכי  שהפכתי בה 
לי  גרמה  נבדלים,  צור מחצבתם של אלף תתי־זיכרונות  להיות  יכול  ויחיד  שזיכרון אחד 
להבין משהו יקר־ערך על השירה. כשם שכל ניסיון מודע להיזכר בדבר־מה כרוך בשינוי 
אף  על  שונה,  באופן  מחדש  פעם  בכל  נכתבת  השירה  גם  כך  עצמו,  הזיכרון  אותו  של 

שהמקור שלה זהה תמיד.
וגם  נושא,  ממש  אין  לשירה  דבר,  של  לאמיתו  החומר.  מאותו  נכתבים  השירים  כל 
ולכרות  יודע לעשות רק דבר אחד: להביט אל אמצע הדברים  אין ממש סגנון. המשורר 
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היחידי ממנו עשויה שירה. למעשה, המשורר  והוא החומר  הרֵאשית.  זיכרון  מתוכם את 
אינו ״יודע להביט״ אל אמצע הדברים. המשורר מודע לקיומו של זיכרון הרֵאשית, והוא 
מוצא את הדרכים להגיע אליו, לעלעל בו )ויש לו דרכים שיטתיות יותר ופחות(. הוא יוצר 
למעשה רפליקה של הזיכרון, שאינה הזיכרון עצמו ואינה שום דבר מלבד הזיכרון עצמו. 
שכן, אף על פי שמקור השירה, החומר שלה, נותר תמיד אותו המקור, בכל פעם שנוגע 
בו המשורר הוא מעתיק אותו אל העולם בצורתו המקורית והשונה. חשוב להדגיש: אינני 
מדבר על זיכרון במובן היומיומי, ה"חילוני" של המילה. כוונתי אינה למאורע שקרה בעבר 
מוטל  ההווה  וגם  עתיד,  זמן  או  עבר  זמן  בנמצא  אין  המשורר  בעבור  בתודעתנו.  ונרשם 

בספק. כאשר אני אומר "זיכרון הרֵאשית" אני מדבר על היסוד של הבריאה. על הסוד.
לְמה הדבר דומה? כולנו מכירים את הרגע שבו אנחנו מנסים להיזכר בשם של אדם 
להיזכר  נואשות  מנסים  אנחנו  וכעת  גמורה,  ידיעה  מישהו  את שמו של  ידענו  ששכחנו. 
להיזכר?  מצפים  אנחנו  איך  שכחנו,  אם  שהרי  למדי.  מגוחכת  פעולה  זאת  בעצם,  בו. 
ובתודעתנו המפוזרת אנחנו מתחילים בניסיונות נואשים להיאחז ביתד של זיכרון. זכורה 
לי האות דל״ת! לא דני, אני זוכר שזה היה שם ארוך יותר! )איך אתה זוכר אם שכחת?( 
אני זוכר שהשם העביר בי תחושה של… )ואנו נזכרים סוף סוף( דניאל! השם היה דניאל. 
זוהי בדיוק הפעולה שעושה המשורר, וזהו בדיוק השריר שהוא יודע להפעיל. אפשר 
לומר שלמשורר יש גישה אל תהום הזיכרון שאבד. שם כל הדברים שוכנים, והם החומר 
מעבר  שהוא  משהו  רואה  והוא  עץ.  רואה  והוא  בעולם,  מתהלך  והמשורר  השירה.  של 
לעץ. מתחת לעץ. לפני העץ ומאחוריו. והוא מתחיל לנסות ולהעלות את הדבר הזה על 
הכתב. הוא מתחיל לפשפש בזיכרון. ובמובן הזה, המשורר הוא אינדיווידואל. יש אינספור 
דרכים לבטא את הדבר הזה, כשם שיש אינספור זיכרונות ממאורע אחד, ואינספור גופים 
כשם  השיר,  סוד  את  לבטא  שיצליח  האמיתי  המשורר  של  וסופו  הנפש.  לאותה  שונים 
מיוסר(  ומוות  אכזבות  חיים שלמים, שמחות,  )בריאה שלמה,  נפש שלמה  שצייר מבטא 

בפורטרט אחד של נער.
אינו  משורר  יסודה.  בטעות   — מילים  הוא  שירה  עשויה  שממנו  שהחומר  המחשבה 
נותן דעתו על מילים, על שפה, או על סמלים. הוא אינו בורא יש מאין, והוא אינו טוען 
ופול  מלארמה  סטפאן  ובראשם  הסימבוליסטים,  צדקו  בחֵן.  או  במשמעות  שיר  שורות 
ואלרי, כשתיארו את זרמי המשמעות התת־קרקעיים של כל מילה ומילה, את הצבע שלה 
והריח שלה. אלא שמהאופן שבו הם כותבים על שירה נשקפת מודעות עצמית רבה מדי. 
לברוא  בכוחם  אמונה  להם  יש  מדי.  מודרניסטית  רוח  מפעמת  בהם  גם  לעשות,  מה  אין 
רגשות אצל הקורא. ואני אומר, הרגש כבר שם. ובמקרה שיצליח המשורר לבטא זיכרון 

השייך לכולנו — את זיכרון הרֵאשית — הוא יתפרץ והוא יורגש. 
יכולת מורכבת:  פיתוח של  ועל  אני מדבר על מתת,  כישרון.  מובן שאינני מדבר על 
היכולת להיזכר באופן מודע. זהו שריר שצריך לאמן. וגם אם יש משוררים שכל שעליהם 
לעשות הוא לשבת ולחכות לשיר שיכתב באבחה אחת, לא זו דרכם של משוררים. בעניין 
זה אפשר רק להחרות להחזיק אחרי פול ואלרי והצורך העז והבלתי מתפשר שלו ללטש 
להגיע  דרך  הזאת  בפעולה  ראה  ואלרי  אמנם,  הימים.  לקץ  עד  אינסוף,  עד  שיריו  את 
לביטוי השלם והטהור ביותר של נפשו שלו, אבל אפשר לראות בזה גם דבר אחר: הליטוש 
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שאבד,  מה  של  האפשר  ככל  מדויקת  רפליקה  לבטא  המשורר  את  מביא  הזה  האינסופי 
של מה שנמצא באמצע הדברים ואחריהם. כמו במשחק זיכרון שמשחקים ילדים קטנים, 
כמו הניסיון המודע להיזכר בשם שנשכח. המשורר תוהה על כל מילה, על כל חרוז, על 
לי כאן  נחוץ  )״הצליל הזה לא מדויק,  זיכרון אבוד  כל טור בשיריו, ומשווה אותם לאותו 
צליל של דל״ת״(, הוא מחליף מילים )״לא זה עדיין לא זה, אני זוכר שהיתה שם אווירה 

של…״( — איך אמרה לאה גולדברג? ״המשורר אינו מחפש חרוז, המשורר מוצא״.
ככל שיכפיף את עצמו המשורר לתנאים מחמירים יותר, כן ייעשה התהליך שתיארתי 
למילה  לבסוף  יגיע  כך  נוספות,  מגבלות  המשורר  עצמו  על  שיעמיס  ככל  יותר.  מודע 
האחת והיחידה המתאימה. במרבית המקרים, ההיזכרות תיעשה מדויקת יותר )הרי הדבר 
מסובך הרבה יותר מהניסיון להיזכר בשם פרטי בן שתיים או שלוש הברות(. זוהי כוחה של 
זהו כוחם של הבית, השורה, המשקל, החרוז ושאר הקונוונציות המסורתיות.  קונוונציה, 
לכך  הסיבה  מודעת.  חציבה  של  לפעולה  ביותר  המובהקת  הדוגמה  היא  במשקל  כתיבה 
היא בראש ובראשונה המרחק שיוצרת הקונוונציה משפת הדיבור. כאשר כותב המשורר 
טור שקול, הוא אינו יכול להתבלבל בין הניסיון האמיתי לבטא את זיכרון הרֵאשית ובין 
הפיתוי לנסות ולטעון מילים במשמעות )שהיא תמיד סוג של זיוף(. כאשר המשורר בוחר 
לכתוב שיר שקול, הוא מתמסר כל כולו לרמזים שנותרו בו ויעזרו לו לחצוב את הזיכרון 
שרק לו יש גישה אליו. זוהי פעולה של היזכרות מודעת. ממש כמו הניסיון להיזכר בשם 
שכבר שכחנו, אבל אנו עוד אוחזים, בדרך קסם, באיזה שייר הבנה ומודעות על אודותיו. 
זוהי הדרך היעילה ביותר להבטיח התעמתות עם תהום הזיכרון. יש שירה גדולה שאינה 
גדולה  שירה  אין  אבל  אחת.  באבחה  שנכתבת  גדולה  שירה  גם  ויש  חרוזה,  או  שקולה 
הזה.  הרֵאשית  זיכרון  מלבד  חומר  לשירה  אין  התעמתות.  אותה  בלי  להיכתב  שיכולה 

מלבד הסוד הזה. 
ואינסופי. והדבר הזה הוא רוחי, הדבר הזה הוא  "גדול כוח הזיכרון, אלִי, ריבוי עמוק 
אני. מה אני אפוא, אלי? מה טבעי? אני חיים מלאי שינוי, מרובי פנים ועצומים עד מאוד. 
הנה יש בזיכרוני מישורים ומערות ומחילות לאין מספר, מלאים עד־קץ במיני דברים לאין 
מספר. חלק נמצאים שם באמצעות דימויים )כך הדברים הגופניים(, או נוכחים בעצמם )כך 
המדעים( או באמצעות רעיונות שטיבם אינו ברור לי, או באמצעות רשמים, כמו הרגשות 
)שהזיכרון נוצר אותם גם כאשר הרוח אינה חשה אותם, למרות שכל מה שנמצא בזיכרון 

נמצא גם ברוח(*."

אוגוסטינוס, וידויים, ספר עשירי סעיף 26, מלטינית: אביעד קליינברג.  *
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