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פרורה

שמ וס אדף  פרורה
טבריה

פעם הייתי פה והנעתי סלעים בשנתי. באילו מקומות היה הדבר, זה עוד יתברר, טיבן העלום 
של השעות המאיימות להתגשם. טבריה כתבה לי, חשוֹב על פניהם המקוריים של היהודים, 
הבלח  לפעמים  רואה  אתה  זרות  בארצות  שבהלכך  עד  הגלות,  שנות  בהן  שחוללו  והתמורה 
בקלסתרים של גויי הארצות. בצדודית, בהטיית מבט, בעיקול של אף, חישוק שפתיים, אתה 
רואה את התבנית היהודית מזנקת אל פני השטח, דרך האי־אפשרִיוּת של דורות ודם, ואתה 
מצמצם עיניים להיטיב לבחון. אבל לא רק זה. חשוֹב איך מרחוק אתה שומע שיחות בשפות 
עד  בהן,  משתהה  עוד  העברית  העולמות  בכל  העברית,  מן  עשויות  שהן  יודע  ואתה  לך  לא 
ודאי ישנה נקודה בחלל,  שאתה קרֵב והאשליה פגה, אוסף ההברות מתערבל באוזניך אטום. 
נקודת שיווּי משקל, שבּהּ המרחק מכל הדברים נכון, ואתה עֵד לשרידים של עבר אבוד, חרֵב. 
יותר מזה, חשוֹב על רישום הרפאים הנותר בעצבים אחרי שאזמל המנתחים הסתלק וכל הגוף 
הוא רשת פועמת של זיכרון. האם לא כך תהיה ההתייצבות בלב ורד יהודה, האם לא כך אתה 

מדמה אותה לעצמך.
נוספים,  מכתבים  הגיעו  מאז  ראשונה.  סנונית  הזה.  המכתב  ממנה  הגיע  שבועיים  לפני 
לעתים כמה מכתבים ביום, לא מכתבים, פתקים, חלקם שיריים במתכוון, חלקם שברי מחשבות, 
כולם עזים, כולם נרשמו בחָפזה, תנופת היד הכותבת עוד חקוקה בהם. כתב היד יציב ברובו, פה 
ושם משפטים רוטטים בתוך השליטה שכמו נכפתה על הכתיבה, לרסן את ההתפרצות, לדייק, 
מהמאמצים  גדול  וחלק  הבשר,  מן  המחשבה  צלילות  של  בנתק  שכרות,  מתוך  כתבה  כאילו 

הופנה להנחיית האיברים, לתכנון התנועה הבאה, לצפיפות העצמות.
הזאת.  הטבריה  כותבת,  היא  כמה  פניה.  על  תמיהה  וארשׁת  אותם,  אמי  לי  מסרה  יום  מדי 
הדוורית כלל לא ידעה שחזרתי לגור במבוא ים, עם האבן הכבדה שהילכה בחדרים והייתה אבי, 
ואמי הדרוכה, ציפורניה שלופות לגרד את הווייתי מהיכן שהיא נודדת אליה, מהיכן שהיא שוקעת 
באפיסת כוחות. גם נטע אחותי שבאה לסוף שבוע, העירה. היא שאלה אם טבריה ואני נסוּגוֹנוּ 
חזרה לגיל ארבע־עשרה ומחליפים פתקים בכיתה, תחת עיני המורה. היא אמרה, הבולים מוזרים, 

ברור, שני המשוררים הגדולים של המאה העשרים ואחת חייבים להיות מקוריים.
כך  לפחות  טבריה.  את  חיבּבה  העוקצנית  בדרכה  יותר.  לדעת  רוצה  שהייתה  לי  תיארתי 
תאריך.  באותו  הוחתמו  הם  אבל  רבות,  ממדינות  דואר  חותמות  נשאו  הבולים  טענה.  טבריה 
והוספתי  חיסרתי  הדרושות,  ההתאמות  את  כשעשיתי  הכתיבה.  שעת  צוינה  פתק  כל  בראש 
את הפרשי השעות, התברר שהמכתבים נכתבו כולם באותו יום, באותה שעה בדיוק. העשרים 
לתָכנה  שנה,  ללוח  נזקקתי  לא  דקות.  ושמונה־עשרה  שבע  ושש,  אלפיים  בספטמבר  ושניים 
מניין התולדות העברי. מועד שקיעת השמש  כדי להמיר את התאריך אל  זמנים,  של חישוב 

בתל אביב, ערב ראש השנה התשסז, ערב החורבן.
לא הייתי מופתע. הרי יש רגעים שבהם אני רואה את פניו של אבי דרוכים אל איזה עולם 
שבתוך  לי  נדמה  לפעמים  ומנקשת.  מרים  אחותי  עומדת  השני  שמעֶברהּ  המחיצה  אל  הבא, 
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הצמיגוּת הכּהה של הילדות, כל אותם גזרי צלולואיד מבהיק של תודעת עבר, של מרים ושלי, 
נאספים לסיפור אחד, הוכשרנו להיות בעלי אוב. גם טבריה ואחיה עכו אולי, בעל כורחם.

לא הייתי מופתע. בשבועות הקודמים שהתה טבריה עם עכו במסצ'וסטס, ששם הייתה לו 
מעבדה לחקר בינה מלאכותית, ותקציב מחקר שמן למשחקים המורכבים שלו. טבריה כתבה לי 
שהוא שוקד על מיזם ייחודי שקרוי כיסא שלמה. מרגע שחלקתי עם טבריה את שברי המסורת 
של ורד יהודה היא לא הייתה מוכנה להרפות. עכו, בהסתר, כבר זמם דרכים משלו לאחזר את 
הידע הנשכח של המסדר. מה אם כל אירועי הילדות, שאנו חוֹוים במלוא חושינו, בטרם קמה 
שאנו  סתומים,  איתותים  אלא  אינם  כולם  אם  מה  העולם,  ובין  בינינו  מחסום  והייתה  השפה 
מכשירי הקליטה שלהם, הגשושות, והם נמסרים הלאה, דרך החיווּטים הסמויים של תודעתנו, 
כּבּירה מאִתנו, עצומה, של בעל־שם המחזיק בבלי דעת את קיומנו על חוד הלהב.  אל הכרה 
מה אם ניתנה לנו פתאום האפשרות לפענחם בעצמנו, איזה טירוף היינו נתקפים, איזה חשד 
בין  נשימה  רווח  כחכוח,  היא  בעצים  הרוח  אפילו  מדבר,  מדבר,  דרכּנו,  מדבר  שמישהו  איוֹם, 

הגאים. וטבריה הייתה שטופה אותה בהילות להיגאל. 
כל  שאמחק  סופך  הרי  אותי,  מסיגה  את  בעתה  של  קרב  זירות  אילו  אל  טבריה,  טבריה, 
זכרך כדי שאוּכל לשרוד. אינך רוצה לראות אותי בשיניי החשופות, עם עיני הרצח  בדל של 
שלי, עיני המצלמה שלי המקפיאות אותך בהבזק, באוושה של העדשה. אני לא אלחם. אינך 

יודעת כמה אני יודע להילחם, כמה לעולם איני נלחם במלחמותיי. 
אבל עליי להתמקד. שמא תוזעק אמי. לבי הושחל על חוט פלדה בחזירתי למבוא ים. היא 
אוחזת בקצה אחד, ולבי שומע, בלילות, בחצות הבורקים של החורף הממשמש לבוא הזה, את 

זעזועי הכאב של שנתה.
תן  היא אמרה,  יהודה. מפתחות,  ורד  נוספת על  ידע  לכל פיסת  ביקשה, התחננה,  טבריה 
החיצונים,  אחרי  להתחקות  רציתי  לעצמי.  שכתבתי  מסיפור  קטעים  לה  שלחתי  מפתח.  לי 
מוצאם, תפקידם המשוער בתולדות היהודים. הם עניינו אותי יותר מהמורשת שהייתה שלי, 
ידעתי שהאבולוציה שלהם קשורה  יותר, אבל  יותר אותי  עניינו  כל חלק. הם  ולא רציתי בה 
ללא הפרד בקורותיו של מסדר הוורד. העניין גבר, העניין הפך דחוף עם חורבן תל אביב. חשנו 
וידענו שעלינו להימלט. אבל לא שיערנו שהעיר תיכּחד. חורבן מוזר,  שדבר מה רעוע בעיר, 
העיר קרסה, ותושביה סומים לקריסה. מכוח תשוקתם החלולה האדריכלות נותרה על מכונהּ, 
המרץ,  במלוא  פעלו  ועונות  אור  בה  המשנים  הגדולים  האוטומטים  לעמוד,  הבניינים  הוסיפו 
בוכנות הרקע ברחש ההולוגרמה האורבנית. אמר  היו ערלות להתחלפות של רעש  האוזניים 
רבה בר בר חנה, מעשה ברבי יוחנן בן נורי שהיה מהלך בדרך לבית שערים בימות החמה. ראה 
מקווה מים יפים, לא עמד. ראה עופות שהם שרים בדרך, לא עמד. ראה אילן שנתרוקן תוכו, 
נכנס תחת צילו. חלשה דעתיהּ. יצא הורמין בן לילית ואמר, אוי לכם ישראל שאתם מיטמאים 

טומאת מת ואינכם יודעים.
גם לחושינו לקח זמן לתפוס את הריק שהשׂתרר, את השממה בשולי כל מחווה, כל משפט 
שנאמר. זומבים מחורבנים. משהו בנו זיהה את החולשה. אצלי שיספה מרים את העפר ואת 
השנים, נולדה אִתי בכל בוקר. טבריה לא סיפרה כיצד שב אליה אחיה צפת, אחיה המת צפת. 
אבל ראיתי, וידעתי שהיא מכירה בי את הסימנים, כפי שהיא ידעה שאני מכיר בה. ונמלטנו. 

סבבנו בערים אחרות, שבנו אל הערים שפלטו אותנו.
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פרומים  ונעשו  הלכו  לי ממסצ'וסטס בתגובה לקטעי הסיפור  האימיליים שטבריה כתבה 
יותר. המייל האחרון היה תווים מעורבלים, קשקשת של אותיות. ואז הגיעו הפתקים. והניסיון 
שלי להבין. והסיבה שאני כותב את הדברים בחיפזון. לאחוז בהשתלשלות ההבנה בטרם תימוג. 
את הדימוי של רישום הרפאים הנותר בעצבים משנגע בהם אזמל המנתחים זיהיתי. כבר 
הנחתי אותו בשיר משלי. אבל לא שיר שהזדמן לטבריה לקרוא. כתבתי אותו אחרי שנפרדנו, 
הראשונה  בשבת  כי  בשערים.  לא  ים.  מבוא  בשערי  כשנכנסתי  צוּנן,  בינינו  שהקשר  אחרי 
ל, מה  להגעתי הלכתי לבית הכנסת. מה אתה הולך אליהם, אמר לי אבי, מר אפללו, דורון, לְהְבָּ
ל, אמר, שטויות.  הועילו לך המקדשים שלהם. ככה פתאום נעו אמות הסִפּים של שתיקתו. לְהְבָּ
ואני חייכתי, וירדתי במורד הכביש, על האספלט החמים מן הסתיו המזויף של ראשית מרחשוון 
ועמדתי בפתח. קולו המעוּבּה של בחור צעיר הרחיף מעל הראשים את ההפטרה, ויחזק חרש 
את צורף, מחליק פטיש את הולם־פעם. אז מעד קולו והמילים, ויחזקהו במסמרים לא יִמוט, 
כבר נרעדו באוויר. סמוך לבימה קפץ את שפתיו בנו של הרב שלי מימי נעוריי. אולי היה בעל 
הקורא הרך לימים תלמידו. המתנתי עד שהגברים יגמרו לזמר את הבו לאדוני ואת עץ חיים 
היא, המתנתי עד שהפרוכת נסגרה וסבּו מארון הקודש המתפללים. אמרתי לעצמי שאת המוסף 
ואת פרשיית פיטום הקטורת לאחריו לא אוּכל לשאת, לא בסלסוליו של הפייטן הכורדי, בקול 

מוֹת של הזמן חספס ליופי גדול מהיופי השמור אצלי. פניתי ללכת.  שהשַׁ
טבריה, יש ודאי איזה שיור של ישותֵך שמאזין בתוך הלילה שלי. הרי לא הסתלקת כליל, 
ומופעים שלך ישובו, לרגעים, אל תוך חייהם של אחרים. האם את זוכרת אחר צהריים אחד, 
של  במובלעת  ולפתע,  הירקון,  בפארק  הדרכים  מאחת  שסטינו  האור,  בשפעת  די  לנו  שהיה 
המאיימת  התרחשות  של  עמומה  תחושה  אותה  המסתנן.  השמש  בשטף  די,  לנו  היה  עצים, 

לחצות את סף ההכרה עברה אותי. ורגליי הלכו לאן שהלכו. ונגלו הדברים שנגלו: 

צִפּוֹר מָוֶת, צִפּוֹר מֵתָה
חוּג הָאֹרֶן בְּ חֹר  זִי שָׁ יַרְגָּ

פּוֹר —  צִּ בַּ עֵץ עֵצִיּוּתוֹ,  בְּ

הַבֹּקֶר מִן 
ךְ הָאִזְמֵל חִתֵּ

וּם הָרְפָאִים וְרִשּׁ
תַבְנִיּוֹת עֶצֶב. בְּ

ם ָ ךְ מִשּׁ ה הָעוֹבֵר, הַמְשֵׁ אַתָּ
וֶךְ תָּ בַּ וְיָפוֹ  חֲלַל הָעוֹלָם 

וְעִפּוּי חֲרוּת  תַּ חוּג הָאֹרֶן  בְּ
חֹר  ָ זִי הַשּׁ רְגָּ יַּ בַּ

בָר. כְּ מָה 

מדוע כתבתי על יפו, כאילו אני מתגעגע על הדירה ברחוב שבטי ישראל. וכבר איני מתגעגע, 
כי הכול מלא מִרְים. לא זו כוונתי, אלא שטבריה ציטטה אותי מבלי משים, או שאני ציטטתי 
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אותה. אם במציאות חלופית כלשהי ביקרה טבריה בארצות הברית בערב ראש השנה התשסז, 
ומארצות הברית שוגר המכתב הראשון, ארבע שנים התעכב בדרכו אליי. 

אילו נותר המכתב ביחידותו, יכולתי לתרץ את הדברים לעצמי. לומר שטעות עם חותמת 
הדואר, ושסמיכות הדימויים רק מקרה. הרי הגבולות בין השירות שלנו טושטשו מכבר. אני 
הייתי המורה שלה, וגחנתי מעל כתפה כשכּתבה, ואמרתי לה, פה ופה עלייך לשכתב, שם ושם 
אִתי היה תסס, קפנדריה. בכל זאת, משהו  נזקקה למורים. המפגש  אינך די נאמנה. ספק אם 
שנפל  ידעתי  בעכו,  שעסק  הארוך  השיר  המלאכותי,  את הילד  לי  וכשהראתה  לקחה.  משלי 
ניכר בה,  ידע אילם באשר לדרך עבודתו של דימוי  דבר בכתיבתה. היא הצטללה באחת. מין 

ידע חדש, שהיה נכרי לי, ואני הייתי אנוס ללמוד, לקחת מאצלה. 
כמו סיפורים בלשון פרטית היו הדימויים שלה, מסרבים לתרגום. אבל דימויים מוכרחים 
תרגום מסוים. יושב לו איפשהו משורר, ומשווה בעיני רוחו את א בדמותו של ב, טוֹוה קשרים 
בין השניים. אולי הקשרים מציגים מבנה עומק. אולי ברקע מהמה התודעה שלו חרש. אולי 
כך נגלים לו הדברים, בלשון מושאלת. אמר ניטשה, משורר אינו ממציא את לשון ההשאלה, 
ההשאלה היא אופן חשיבתו. ייתכן שלא כך אמר, או לא במדויק. שיזדיין הגוי הזה, אמר או 
שלכם,  ברוחכם  אז  המתגבשת,  השירה  של  במחשכּים  לא  אם  נדרש,  תמיד  תרגום  אמר.  לא 
אצל  לא  הבימה.  תי  ירכְּ את  לשחזר  האנוסה  הקלעים,  את  לנחש  האנוסה  לפשר,  המשחרת 
בדימויים  הבהיקה  לרגע  אחר.  מה  לדבר  בשירים  דומתה  עצמה  התודעה  פעילות  טבריה. 
לשוננו,  על  שאמון  חייזר  הפנימיים,  הרישותים  להשלמת  דרושה  שהייתה  חייזר,  של  תבונה 

אבל משתמש בדקדוק שלא נוכל להשיג. 
שלו, התשסז,  והפואמה  זעפרני  בנימין  על  טבריה  כתבה  מטיבט,  שנשלח  אחר,  במכתב 
שמתחקה אחרי חורבן תל אביב כפי שהיה עליו להתרחש. מוזר, על זעפרני לא שמעתי מעודי. 
אבל חיפוש באינטרנט העלה אותו, את הפואמה שלו. היא פורסמה במלואה בשנות השבעים. 
חוקר של שירתו, מאוניברסיטת בן גוריון, נכתב באחת התוצאות, נעדר זה שבועיים מדירתו. 

גם הוא גר ביפו. למעשה, הוא גר בדירה שלי לשעבר.
לאורך  מוחן.  אל  מחלחלת  החורבן  שעוּבדת  בזמן  בעיר  הדמויות  אחרי  עוקבת  הפואמה 
ששירה  שאומר  בחור  מצטטת  היא  מור.  מריאן  של  משיר  שורות  בראשי  הזדמזמו  הקריאה 
עברית היא פרוזה עם איזו תודעה מועצמת. היא מסיקה שההתעלוּת מזמנת את ההזדמנות 
זעפרני.  של  הפואמה  את  יותר  טוב  לתאר  יכולתי  לא  הצורה.  את  קובע  המעשי  והשיקול 
בשושלות של ורד יהודה משפחת זעפרני היא משפחה חשובה. רבי שמעיה זעפרני הוא אחד 
לשושלות  להאמין  אם  שבו"י.  רבנו  יהודה,  ורד  בנבנישתי  שלמה  ר'  של  הבכירים  מתלמידיו 
הוא היה בן הפלוגתא של אבי קדמוני, רבי משה בן יחיא אפללו. בשירה זיהיתי הדים וצללים 

של כמה ממדרשי ורד יהודה שהפקיד אבי בידי.
בפתק מווארנסי כתבה טבריה את השורות: שלפני קול אבי מן הרעש / צבת קולו / מבעד 
אתני  בָּ רָהָש  בערב   // המתים.  אצל  מבקש   / עכשיו  בשבילי,  בוכה  הוא  עכשיו   // לבן  צליל 

אורהּ / במוצאיו עבר בנו פחד.
אצל  מביקור  חזרה  היא  החדר.  לדלת  קרבו  אמי  של  וצעדיה  המילים  את  וקראתי  שבתי 
ראובן אחי. שיוויתי לי את אבי לצדה, דמום למול נכדיו. היא עמדה מעבר לדלת ושאלה אם 
הכול בסדר. עניתי בחיוב. שאלתי למה. היא אמרה, כי נטע אמרה שלא יצאת כל אחר הצהריים 
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כּ. אמרתי שאני כותב תשובה לטבריה. היא אמרה, אל תשב בחושך  שְׁ יבָּ ממנו, וכבר חושך, נְעְבִּ
לבד, אל תאמץ בחושך את העיניים. מי אני שאגזור עליה לשמש עדה להרס שלי, לכרסום. 
עליה  שאצווה  אני  מי  הבכא.  מעמק  הנשייה,  מן  החיים  ארץ  אל  פעמיים  אותי  נשאה  הרי 
מכולנו  יותר  אט  אט  למדה  אבל  מרים,  את  הכירה  נטע, שלא  על  וחשבתי  שוב.  אותי  ללדת 
ונשיפתה של אמי  מי הייתה. וחשבתי על עצמי עומד בסלון, עם החגורה הצבאית לצווארי, 

שורקת על עורפי. 
לי שוקולד  יש  אִתנו.  יודע. אולי תצא מהחדר לאכול  נו, אמרה, אתה  איך אבא, שאלתי. 
פה, אמרתי, ואני חייב לסיים את המכתב לטבריה. היא אמרה, שום דבר טוב לא יֵצא מהכתיבה 
שלכם הזאת. אתם שוברים אחד לשני את הלב ומה יצא. אמרתי, הבטחתי לאבא שנלך מחר 
לבית העלמין. הוא לא יֵלך, היא אמרה, אני לא ייתן לו ללכת. האוויר עשוי קלף, אימא, רציתי 
יכול לעמוד בחבטות  הוא  כמה  סוויסה,  בת מרימה  עליזה  יבש,  לעור  האוויר מתרדד  להגיד, 
של מרים מהצד שלה. שתקתי. היא גיששה אחרי מחשבותיי, כמעט ואחזה בהן, אבל נרתעה 

ברגע האחרון. אתה כבר גבר גדול, היא אמרה.
היא  מה.  דבר  הצלתי  הגרפי  הקשקוש  מתוך  טבריה.  ששלחה  האחרון  המייל  על  עברתי 
פוחדת, כתבה, והיא זקוקה לעזרה. איזו ישות רוחשת רע השתלטה על עכו. הוא זימן אותה 
נבקע.  החללזמנתודעה  רצף  לבינה המלאכותית שלו,  יהודה  ורד  הזנה של מדרשי  באמצעות 
חשבתי שמא היא עוד במעבדה במכון הטכני, וכל המכתבים שלה נהדפים משם, לובשים חומר 
ומגיעים אליי. אבל מי בעצם מימן את המחקר של עכו אסידו. טבריה הזכירה בשעתו שזכה 
במלגת ענק. מי קרא את ההצעה שלו, מי חשב שהיא בת ביצוע כלל, שאינה הזיית גדלות. 

למחרת בבוקר קמתי עם קצה של רעיון ליצירה, שירית בטבעה, שירה עברית, פרוזה עם 
תודעה מועצמת. התעלות, שיקול מעשי. שעות הבוקר חלפו בעֶלפון חושים. עד שאמי הביאה 
נוסף, עם חותמת הדואר של אלסקה. פתחתי ומצאתי בו שברים מן החלום שחלמתי  מכתב 
כחול,  של  מתחלפים  בגוונים  שחקים  מעליי  נמתחו  בהרים,  צעדתי  הקודם.  הלילה  במרוצת 
כנפי  ניתן למסור רק במונחים של מרקם, קנבס סדוק, קטיפה,  גווניו  כחול בלתי מצוי שאת 
נוירונית, בשפתו של  גל, בשפה  אורכי  הכימיות, בשפה של  או בשפתן של התרכובות  חרק. 
נים. החזקתי קופסה מלאה להתפקע במיני שוקולדים.  החשמל, האין־שפה של התרחשות הפְּ
האדמה הסלעית חרקה תחת צעדיי. באחד המדרונות מצאתי את נטע מתנודדת על עומדה. 
נערה צנומה, נשמטת מן העֵרות. הצעתי לה להתרווח בקופסה, הצעתי שאשא אותה הביתה. 
הלכתי, נוטף זיעה, כל שומניי לי לרועץ. נטע התהפכה בשנתה, היא מלמלה שאניח לה, שאינה 
רוצה להינצל, כדרך שניצלתי אני, אם זו ההינצלות עדיף לה האבדן. אחר כך נעשתה לי קפיצת 
הדרך של החלימה, הייתי קרוב אל יעדי, בגבי בית הכנסת ואני עולה אל בית הוריי. הקופסה 
חשבתי  החלימה  בעבי  השוקולדים.  ונעלמו  נטע  נעלמה  פנימה.  הבטתי  קלה.  הפכה  בידי 
בשעשוע, ממזרתה, ושבתי על עקבותיי. נטע נחבאה בגרם המדרגות המוליך לבית הרב. חייכה 
בשביעות רצון. פניה היו מרוחים בשוקולד. היא הייתה ילדה. בת שש, אולי. הושטתי לה את 
ידי. בתחילה סירבה. אחר כך נעתרה. נכנסנו הביתה, והבית מיותם. היא התיישבה בסלון. איזה 

קשר בגרון נקשר בלי סיבה.
בפתק שלה טבריה נשאה את עכו החוצה מן האש. אנשים הקיפו אותם, פניהם בצל. מחטים 
של אש פרצו מראשיהם, חוטים של אש, סלילי אש, עד שהאוויר להט והתפצפץ סביבם. פני 
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האנשים נותרו לוטים, אבל מוחם הזין את הבעֵרה. אחינו החיים ניתנו לנו למשמורת. מה בדיוק 
אירע במעבדה במסצ'וסטס. חזרתי וקראתי את האימיילים של טבריה, לצד הסיפור ששלחתי 
לה. סיפור על ילד פלא, הכלאה של תינוק לאב בן שחת, שמת בהגיעו לעולם, ושל ילד שרימה 
את המוות. סיפור על ילד שנועד למסור, בנשיכתו, ידע הדרוש לחיצונים להגשמת ייעודם. אין 
כורתין ברית לעובדי עבודה זרה, אמר רבנו בן מיימון, שאני אוהבו הגדול, ככל שאשנא אותו 
באהבתי, ועוד הוסיף ואמר, המינים והאפיקורסין מצווה לאבדן ביד. אבל מה אם היה בזה שמץ 
של אמת. מה אם בלא יודעין העליתי על הכתב אגדה שהזכיר אבי באחת משיחותינו. מה אם 
טבריה האמינה לה. איזו בשורה נועדה לשאת בינה מלאכותית ששבה מן הקלקול, מהדממה 
הממתינה לכל כפיליו המלאכותיים של האדם. פרשׂתי לפניי את הפתקים השונים. בלא ציר 

זמן להוציא מועד הגעתם, בדיתי צירים אקראיים, שלא הועילו בדבר.
בשישי אחר הצהריים לא הניחה לי נטע. מדוע באה שבת אחר שבת לבקר את הוריי, חשבתי, 
אין לה חיים. התריתי בה שלא תעבור לתל אביב, אבל היא בשלה, נרשמה לאוניברסיטה, לימודי 
כלכלה. אמי נשמה לרווחה כשזה קרה. נטע אמרה, בוא תצטרף אליי למרפסת. ישבנו בשתיקה. 
נטע אמרה, בוא נצא החוצה קצת. הלכנו. העננוּת עשתה את זוהר היום כספיתי. נטע אמרה, 
יש אור כזה רק במבוא ים. נטע אמרה, אז מה אִתך, מה הקטע עם המכתבים, מי זו ששולחת 
לך אותם. טבריה, שאלתי. היא אמרה, מי. היא צחקה. אתה בקשר עם מישהי שקוראים לה 
טבריה, מה ההורים שלה חשבו לעצמם. ארשׁתה הקדירה. טבריה, היא אמרה, איזו אידיוטית 
לי דעה רעה  אִתי. נטע אמרה שיש  אני, מה שלומה. שאלתי אם אמנו הדיחה אותה לשוחח 
עליה, שאני חושב שאין לה עיניים, שאף פעם לא אכפת לה. אמרתי שלהפך, שיש לה יותר 
מדי עיניים, שאני רוצה לחסוך ממנה את הדאגה, שהייתה ילדה דאגנית מדי. שאלתי אם לא 
ריק מדי בתל אביב. אה, אמרה, אתה מתכוון שעכשיו שחבורת המשוררים שלך הסתלקה, עזבה 
גם השירה. להפך, כל מי שהיא מכירה כותב שירים, אפילו תלמידי כלכלה. אמרתי שאני עוקב 
אוף, אמרה, אתה  זהירות.  בלשון מצריך  לפעמים, שאני שונא מה שקורה לשירה, ששימוש 
באמת חושב את עצמך. אמרתי שהמשוררים האמתיים כבר פנו. נטע קטעה אותי, היא אמרה, 
יאללה, יאללה. אמרתי, אבל שירה היא הזירה שבּהּ מתכוננת העצמיות של המשוררים, היא 
לא עדות למי שהם או למי שהם רוצים להיות. למה אתה לא יכול לדבּר כמו בן אדם, אמרה 
לי  נכון, קשה  נטע אמרה, היא עזבה אותך,  זה טבריה עזבה אותך. שתקתי.  בגלל  נטע, אולי 
לזכור בדיוק, היא גבוהה, נכון, מגושמת קצת — — — רק עכשיו נרשמת האימה, כשאני מביט 
בשיחה מהצד של נטע. ציבור של חיידקים שהשיחה הכימית ביניהם דמומה, מכונות קטנות, 
לא מזיקות, של שכפול והפצה, מתפרצות באחת בהגיע המושבה לגודלה הנכון. רטט כימי עובר 
יכול להיות  בה, פקודת הרצה. מהי המחלה אם לא שיבוש מידע — — — נטע אמרה, אז איך 
שהיא שלחה לך באותו יום מכתבים מהרבה מקומות. הבטתי בה. היא אמרה, אימא. הסבתי 
את מבטי. בנק, מרכז מסחרי, בניינים רחוצים בבוהק המתכת של מרחשוון. היא אמרה, תכף 
סידרתי את הפתקים של  בחדר שוב  הביתה.  חזרנו  גשום.  סוף שבוע  להיות  הולך  גשם,  יֵרד 
טבריה. ללא הועיל. אחי ראובן בא עם אשתו והילדים. הצטרפתי לארוחת הערב. חוזר לך קצת 
צבע לפנים, אמי אמרה. את החוצות דקר הגשם, ברדידים של חמצן, חנקן, שקופים עד חלחלה.
שאיני  הפתקים  בין  פנימי  רצף  יש  מוואקאנדה.  לי.  נדמה  האחרון,  המכתב  הגיע  הבוקר 
תופס. טבריה כתבה, ומה אם התודעה שלך יכלה להימתח עד שכּל נקודה בה הייתה מימוש 
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של אחת מאפשרויות הקיום שלך, האם כך תהיה העמידה בטבור הוורד, האם זה מה שקרה. 
חשוֹב על רשת הזיכרון המחזיקה את העבר. חשוֹב על רשת התשוקה המחזיקה את העתיד. 
של  למתכּוּנתהּ  שתהפוך  מהן  אחת  לבחור  צריך  שאתה  חשוֹב  רשתות.  אינספור  על  חשוֹב 
או  כך  הבחירה.  בעצם  מוחלט. חשוֹב שאתה מתאיין  תוקף  לה  נותן  הממשות. חשוֹב שאתה 

כך הֱיה שלום אדוני. כמה אתה יפה וכמה בחושך. כמה אתה בחושך, וכמה לבד.
קראתי וקראתי. לא נחלקו חכמים שמחצלות של טבריא טהורות הן. בערפל עלה והצטייר 
רעיון עוועים. חשבתי, המוח שלי הורעל מרוב שירה. כל זה הוא בעצם תכנית מתאר של סיפור 
אהבה, לא, שרטוט של אירוע שרק האהבה עשויה לשמש לו מצע. לא, ההכחדה ששום אהבה 

אינה שלמה בלעדיה, תמימות ההכחדה. 
התיישבתי למחשב, אני יָשוב לפניו, התחלתי לכתוב, אני כותב, אני מדמה לי את ההימתחות 
התנפלות  את  ההיות,  את  לחוש  להיות,  העברים  בכל  אחת,  בבת  הרבה  כך  כל  להיות  הזאת, 
לי את הגורל שלה, לחלום את  יודע מה טבריה בחרה. היא הורישה  ואז לבחור. אני  ההוויה. 
המציאות המאיימת לבוא. אני חש את השינוי הולך ומתחולל. איך הגיח לעולם בנימין זעפרני, 
לא  נקרע אם  מניין  הוורידים,  הנורא, שיסוּף  וסופו  הוא  קודם,  עליו  ייתכן שלא שמעתי  איך 
מתוך תודעתי, פואמה שמעולם לא הייתה על תל אביב וגזר דינה. ובה בעת זכרתי שקראתי 
לוּבּנה בהם בשיחות, בפורומים ברשת,  זעפרני  זכרתי את רגעי האמת שהפואמה של  אותה, 
בעיתונות המקומית. אבל לא דיברתי על כך עם טבריה. מהזיכרון הזה טבריה נפקדת, איננה, 
הולכת ומחליקה אל אפשרות עמומה של עבר. אני מחפש אחריה, משנן לעצמי רגעים, הם 
ריקים, תמונה, האם את זוכרת אחר צהריים אחד, טבריה, שהיה לנו די בשפעת האור, שסטינו 
מאחת הדרכים בפארק הירקון, ולפתע, במובלעת של עצים, היה לנו די, בשטף השמש המסתנן. 
מכיר  אני  ההיסטוריה,  מן  מוחשי  לפניי,  ונפתח  הולך  הוא  בקצה התודעה,  מגרד  כבר  העתיד 

אותו ביתר שאת. גם בו טבריה חסרה.
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