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תמר מריס
הסופרת מתארחת

לא  ה־Waze, אחרת  "ותפעילי את  לדלת:  מעֵבר  צועק  בעלי  בחדר המדרגות שמעתי את  עוד 
תגיעי לשום מקום!" קולו הרם, שאינו מודע לעולם לעצמתו, מילא את חדר המדרגות, והמשיך 
לנסוע  אותי  שעודד  מי  הוא  לומר,  צריך  בעלי,  הרחוב.  אל  יצאתי  כשכבר  גם  מאחוריי  להדהד 
מלכתחילה. גם הוא סופר, ולכן הוא מודע לחשיבות העניין. מאז התחלתי לכתוב הוא אומר לי: 
"הזמנות לבתים פרטיים, מותק, זה הדבר! אנשים עשירים שרוצים לשלם לך כסף כדי שתדברי 
על הספר שלך, זה הסימן הראשון להצלחה". ובכל זאת, כשהגיע הערב שבּוֹ הייתי אמורה לנסוע 
לבית בהרצליה פיתוח, הוא כבר נעשה קצת פחות נדיב. הילדה שוב חלתה ולא הפסיקה לבכות. 
כשבעלי עמד להוציא אותה מהאמבטיה היא ייללה: "רק אימא!", בדיוק כשהייתי צריכה להיכנס 
לחדר אמבטיה לטאץ' אחרון לפני הנסיעה. בעלי רטן, "למה שלא תתאפרי באוטו?" "תשכח מזה", 
אמרתי. "בפעם האחרונה שהתאפרתי באוטו נראיתי כמו דראג קווין". הילדה המשיכה לבכות ללא 
הפסקה ובעלי כבר היה עצבני כל כך, שהכריז: "אז מצדי אל תלכי, נסתדר גם בלי הכסף". "ומי 
ישלם לנו את החשבון חשמל, אימא שלך?", שאלתי, והוא החוויר כולו. כל אִזכּוּר של אמו היה 
מוציא את בעלי מהכלים מאז החליט לנתק אִתהּ את היחסים לפני שנה, אחרי שהגיע למסקנה 
בפזרנות  שהעבירה  כספים  במפגיע  ממנו  ומנעה  האחרונות  השנים  בארבעים  בו  שהתעמרה 
לילדיה האחרים. הוא פתח את פיו כדי לענות, אבל לבסוף השתתק ופניו שנפלו העידו על כך 
שאין בכוונתו להמשיך בקו שבּוֹ החל. "בואי, מתוקה שלי", אמר לילדה בקול שהפך בבת־אחת 

לסמכותי ומרגיע. "היום אנחנו צריכים להסתדר בלי אימא".
ונזכרתי  במכונית, בדרך להרצליה פיתוח, הרגשתי את העייפות מזדחלת במעלה המצח, 
שכבר שלושה ימים לא ישנתי כמו שצריך, וגם לא הספקתי לאכול ארוחת ערב לפני שיצאתי. 
ככה זה עם ילדים קטנים, לפעמים את לא ישנה ולא מספיקה לאכול, אבל גם החיים שבחוץ 
נזכרתי בסיפור של  אינם נעצרים. ואם את בת מזל, מזמינים אותך להיות סופרת מתארחת. 
בעלי על ידידו, הסופר המפורסם, שהוזמן על ידי זוג אמריקני להתארח בסלון ספרותי בדירתם 
זכרתי שבעלי חזר כמה פעמים על הצירוף  כיד המלך.  ושם אירחו אותו  היוקרתית בבוסטון 
גם  קצת  הרגיע  ההוא  הסיפור  זיכרון  עכשיו  מיוחדת.  הנאה  לו  גרם  שזה  דומה  המלך".  "כיד 
אותי. פה זה אולי לא אמריקה, חשבתי, אבל גם כאן יש אנשים אמידים שיש להם כבוד למילה 

הכתובה ולאלה שכותבים אותה. 
המכונית.  את  הממלא   Wazeה־ קריינית  של  לקולהּ  והאזנתי  ההגה  מעל  רכנתי  כך  אחר 
הנשי  לעיר, כשקולהּ  בנסיעה מחוץ  לי פעם,  כמו שקרה  התמלאתי פחד שתשתתק פתאום, 
המתכתי חדל פתאום להמטיר עליי הוראות. תהיתי מה אעשה אם זה יקרה שוב כשאתקרב 
להכוונה  ואתחנן  המפוארות  הווילות  אחת  לצד  האוטו  את  אעצור  האם  פיתוח.  להרצליה 
מהדיירים? בכל פעם שהקריינית השמיעה הודעה )"בעוד 200 מטרים הַמשך ישר!" או "בכיכר 
צא ביציאה השלישית!"( נאנחתי אנחת רווחה. "הוי, תודה לָך!" מצאתי את עצמי אומרת לה 

באפלולית האוטו. ואחר כך גם הוספתי בחום: "תודה שאת ממשיכה לדבר אליי". 
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כשהכריזה לבסוף: "הגעתָ ליעד" כמעט לא שמעתי אותה, ככל הנראה נלחץ בטעות כפתור 
ה־sound והנמיך את גובה הצליל הבוקע מהמכשיר. אבל זיהיתי את מספר הבית מההתכתבות 
בטוח.  ממרחק  הבית  את  לסקור  כדי  הכביש  באמצע  האוטו  את  ועצרתי  האלקטרוני,  בדואר 
יותר מאשר הבתים  יוקרתי  או  נראה מהודר  דופן. הוא לא  יוצא  או  בו משהו מיוחד  לא היה 
האחרים בשכונה, אבל עם זאת גם לא נפל מהם בשום אופן. הוא הזכיר לי את הבתים הפרטיים 
בילדותי כשהתארחתי אצל חברות שגרו בשכונות ה"צפוניות" של תל אביב,  ביקרתי  שבהם 

כמו צהלה או רמת אביב ג'. 
ולחנות במעלֵה  חניה בשפע החלטתי להתקדם קצת עם האוטו  היו מקומות  אף שממול 
הרחוב. בכל זאת, אולי לא כדאי לחשוף את המכונית הישנה שלנו לדיירות הווילה. וחשוב מכך, 
באמבטיה.  צורחת  הילדה  בעוד  בחיפזון  שנעשה  האיפור  את  לסדר  שהות  לי  שתהיה  רציתי 
כשהבטתי במראה הקטנה שמעל להגה הבנתי שזה היה רעיון טוב. הלחץ שהייתי שרויה בו 
בזמן הנסיעה גרם לי להזיע, והזיעה התערבּבה עם איפור העיניים השחור שטפטף במורד לחיי 
כך  נוזלית כשהגשם מתחיל לרדת. אחר  והופכת  כמו שכבת אבק שמצטברת מעל התריסים 
יצאתי מהאוטו וצעדתי לעבר הווילה, צלצלתי בפעמון השער עד שנעניתי בזמזום לפתיחה. 
לחייה.  המאוחרות  החמישים  בשנות  אישה  הבית  דלת  את  פתחה  החצר  את  שחציתי  בזמן 
שֹערהּ המעוטר בגוונים בהירים נראה כעשוי בידי ספּר מיומן. עיניה הקטנות, הטובעות בתוך 

פניה השמנמנים, בחנו אותי.
"שלום, אני תמר", אמרתי, והוספתי בצחוק: "הסופרת המתארחת".

"שלום", אמרה והוסיפה קצרות: "רונית".
"התכתבנו במייל?" שאלתי, והיא ענתה: "לא, אַת התכתבת עם שולה".

"נכון, שולה, אני זוכרת", אמרתי, ונכנסתי אחריה פנימה. 
סלטים  מיני  שעליהן  קטנות  צלחות  החזיקו  חלקן  גילה,  בנות  נשים  כעשר  עמדו  בסלון 

וקישים.
"תכירו — זאת תמר", אמרה רונית. 

הנשים הנידו בראשן, חלקן חייכו. אישה גבוהה ונמרצת, בעלת תלתלים אפרפּרים, ניגשה 
אליי ללחוץ את ידי: "אני שולה. התכתבנו במייל".

"נעים מאוד, שולה". אמרתי. "אני שמחה להיות פה". 
שולחן  על  והצביעה  שולה  אמרה  מדופלמת",  מארחת  היא  רונית  להתכבד,  מוזמנת  "את 
ארוך שעליו הונחו קערות מלאות בסלטים, קישים, פשטידות וגבינות. אבל כשקרבתי לשולחן 

לא הבחנתי בצלחות או מזלגות. 
"תגידי, תמר, את קשורה לפרופסור מרין, האורתופד, או שרק במקרה יש לכם אותו שם 
משפחה?", שאלה שולה שעמדה לצד השולחן ושוחחה עם אישה שנראתה צעירה מעט יותר 
ערהּ היה גזור בתספורת קצרה, וזרועותיה, שנגלו מתחת לשמלה חסרת שרווּלים,  מהאחרות. שְׂ
יחד  כממתינה,  בשתיקה  אליי  חייכה  עכשיו  סדירה.  גופנית  בפעילות  שעסקה  כך  על  העידו 

עם שולה, לתשובתי. 
"לא", עניתי, "שום קִרבת משפחה".

"אז אצלך תואר הדוקטור זה לא בשביל לתת מרשמים, מה?" התבדחה שולה והיא והאישה 
חטובת הזרועות צחקו. 
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"לא, מרשמים אני לא יכולה לתת", אמרתי. "לא מהסוג שמשפּר את הבריאות, בכל אופן", 
הוספתי ושולה והאישה חטובת הזרועות בהו בי לרגע. אחר כך שולה אמרה, "בואי שבי, תמר, 

תכף נתחיל. אנחנו כבר באיחור, וכולנו צריכות לקום לעבודה מחר".
היא הוליכה אותי לכיסא שעמד בקצה שולחן הסלון. מסביב הוצבו ספות וכורסאות ועד 
ללעוס  והוסיפו  הקטנות,  בצלחות  החזיקו  עדיין  מקצתן  הנשים.  כל  עליהן  התיישבו  מהרה 

בשתיקה ולהביט בי. 
"שאני אנחה את הדיון?" שאלה שולה והאישה חטובת הזרועות אמרה: "מי ינחה אם לא 

את, שולה".
תמר  אז  בנות,  "טוב,  פתחה:  ואז  בדעתה,  כחוככת  מעלה,  עיניה  את  לרגע  גִלגלה  שולה 
שיושבת כאן אתנו היום כתבה ספר שעוסק באנשים צעירים, צעירים בגיל של הילדים שלנו". 
שאר הנשים הנהֲנו. אחר כך נשמעו מלמולים מאשרים, "כן, כן, באותו גיל של הילדים שלנו".
רק  ולא  כסף.  להם  אין  זאת,  ובכל  שלנו,  הילדים  של  בגיל  "הם  שולה.  המשיכה  "כן", 
שאין להם כסף, הם אפילו לא מנסים להשיג אותו. כל הזמן הם רק בוכים ומתלוננים, בוכים 
ומתלוננים. על ההורים שלהם, ועל הבוסים שלהם ועל כל העולם. והשאלה הראשונה שרציתי 
לשאול — שכולנו בעצם רצינו לשאול אותך — היא: מה גרם לך לכתוב על האנשים האלה?"

"לְמה את מתכוונת, שולה?" שאלתי.
"לָמה בחרת לכתוב עליהם?" חזרה שולה. "אלה לא אנשים שאנחנו מכירות. הילדים שלנו 

— הם ממש לא כאלה. נכון, בנות? אתן הרגשתן שהילדים שלנו כאלה?"
מסביב מלמלו הנשים: "לא, לא, לא כאלה בכלל".

ער, לבושה בגדים הדוקים, התרוממה בבת אחת והכריזה: "הבן שלי — יש  אישה אדומת שֵׂ
ער השתתקה במבוכה  לו תואר במִנהל עסקים...!" אף אחת לא אמרה דבר והאישה אדומת השֵׂ
והתיישבה בחזרה על הכורסה. "איך מעבידים אותם, אתן לא מאמינות", המשיכה בקול נמוך, 

משפילה את עיניה לשטיח. 
שכנתה, אישה קטנה, בעלת פנים נעימות, הוסיפה: "כן, גם הבת שלי לא הייתה חולמת...", 

אבל גם היא לא השלימה את דבריה ועכשיו הרימה את עיניה אל שולה בציפייה.
חזקות,  מאוד  נשים  פשוט  "אנחנו  פסקני.  בקול  שולה  אותן  חתכה  תמר",  מבינה,  "את 
מאוד חזקות באמת. אנחנו לא מבינות איך אפשר לא ללכת לעבודה כל יום, ולמרות כל מה 
שיש לנו )ובנקודה זו הניפה את ידה והורתה על סלון ביתה של רונית( אנחנו לא נחות על זרי 
לנו  מתבכיינים  היו  לא  בחיים  הם  עבודה.  מוסר  אותו  את  העברנו  שלנו  לילדים  וגם  הדפנה, 

שהם צריכים כסף, הם ילכו ויעשו כסף בשביל עצמם. כי ככה חינכנו אותם".
היא עצרה לרגע את שטף דבריה והביטה בי במבט נוקב. עיניה החומות הבהירות, ששוטטו 
עליי, התגלגלו שוב מעלה, כאילו עלה בדעתה איזה רעיון חדש. "את יודעת משהו, אני חושבת 
בספרות,  לעסוק  שמחליטים  אנשים  שלך,  בספר  עליהם  שכתבת  אלה  כמו  כאלה,  שאנשים 

צריכים לדעת שאין בזה עתיד. את לא חושבת, תמר?"
"אני לא יודעת אם הם שואלים את עצמם אם יש בזה עתיד או לא, שולה", אמרתי. "הם 
פשוט כותבים. ויש כאלה שגם מצליחים להרוויח מזה לפעמים", הוספתי וחשבתי על ידידו 

של בעלי, הסופר המפורסם, שקנה לו את תהילתו רק בשנתיים־שלוש האחרונות. 
"טוב, ברור שיש גם כמה שמצליחים", אמרה שולה, "אבל מה לעשות שלא כולם גרוסמן".
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"גרוסמן, גרוסמן...", מלמלו הנשים.
יפה. מרגש. את לא חושבת,  "היה מאוד  כך אהבתי את האחרון שלו", אמרה שולה,  "כל 

תמר?"
"כן", אמרתי.

באירוע  הסופרים,  בפסטיבל  גרוסמן  את  ראינו  ואני  בעלי  שבּהּ  האחרונה  בפעם  נזכרתי 
בנוכחות נשיא המדינה. "אני לא סובל אותו", אמר אז בעלי. "הוא גונב ממני רעיונות".

טועה,  לא  אני  לי,  "תאמיני  והוא אמר:  אותו,  זה?" שאלתי  קובע את  "על סמך מה אתה 
הוא גונב ממני". עכשיו עלתה בראשי המחשבה: גברים תמיד מאשימים אחד את השני בגנֵבה. 
"זה לא דבר קל, לכתוב", אמרתי לבסוף לשולה, ואחר כך הוספתי: "אולי בעצם מה שלא 

קל זה לחיות".
"החיים זה מה שעושים מהם", אמרה שולה. 

"או שאולי אנחנו זה מה שהחיים עושים מאִתנו", אמרתי.
האישה חטובת הזרועות צחקה בקול רם. "סופרת!" הכריזה, ושוב פרצה בצחוק.

והורתה על חטובת הזרועות. "היא  "כן, חגית מאוד אהבה את הספר שלך", אמרה שולה 
זו שרצתה להזמין אותך לכאן. אולי בגלל שגם לה יש נטיות, את יודעת".

"נטיות אמנותיות את מתכוונת?" חגית צחקה שוב, אבל צחוקה היה מדוד הפעם. "אולי 
היו  יש שאלות שהן  הבנות  בטוחה שגם לשאר  אני  לדבּר, שולה,  לאחרות  גם  כדאי שתיתני 

רוצות לשאול את תמר", אמרה. 
היה  למשל  "אותי  בלעג.  נפשׂקו  הדקות  שפתיה  שולה.  אמרה  להן",  שיש  בטוחה  "אני 
מאוד מעניין לדעת", המשיכה, "אם עשית מחקר על לסביות לפני שכתבת את הספר שלך".

"את שואלת אם עשיתי מחקר?" חזרתי אחריה כהד.
"כן, מחקר, את יודעת, כדי לתת תמונה מדויקת של העולם הלסבי שמוזכר בספר שלך".
כשכמה שבועות אחר כך סיפרתי לחברה על הערב ההוא היא אמרה שהייתי צריכה להגיד 
משהו כמו: "כן, שולה, עשיתי מחקר מעמיק בנושא, מחקר מאוד־מאוד מעמיק, אם אַת מבינה 
היה משנה  לא  זה  כזה  אומרת משהו  הייתי  לוּ  להניח שגם  סביר  זאת,  הכוונה שלי". עם  אֶת 

את השתלשלות האירועים. 
בשלב ההוא כבר איבדה שולה את סבלנותה. פניה האדימו. עיניה החומות הבּהירות נלטשו 

קדימה. 
"הכול הולך אצלך, מה, תמר?" צעקה.

"לְמה את מתכוונת, שולה?" עניתי, וגם קולי התרומם לצעקה בלי שהשגחתי בכך. 
מה  ייפּגע,  מי  משנה  זה  מה  אפשר,  הכול  מותר,  הכול   — חתולים  כלבים,  נשים,  "גברים, 
בשם  הכול  לך, מה?  מגיע  הכול  לי,  מגיע  לי,  אָכלו  לי,  תו  שָׁ להתלונן,  לבכות,  העיקר  ייפגע, 

הספרות, הספרות הנעלה שלך!"
להניח  וניסתה  קמה  הזרועות  חטובת  והאישה  מסביב,  קריאות  נשמעו  שולה",  "תירגעי, 
נהדפה  הזרועות  שחטובת  עד  ממנה,  אותה  ניערה  שולה  אבל  להרגיעה,  כדי  כתפה  על  יד 
ניגשו אליה כדי לבדוק את שלומה אבל דומה ששולה  לאחור ומעדה לרצפה. כמה מהנשים 

לא הרגישה בדבר מכל זה.
ובוכה  יושבת  שאת  בזמן  אבל  אכפת,  לא  שלך  יודעת  "אני  לצעוק,  המשיכה  תמר!"  "כן, 
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ומתלוננת אנחנו יושבות כאן, שנים אנחנו יושבות כאן עם אותו בעל, עשרים שנה, שלושים 
שנה, ארבעים שנה, והעבודה, כל בוקר ממשיכות לשאת בעול, ואת יודעת למה, תמר? כי זו 
הילדים שאֶת  הילדים שלנו,  כלפי  כול  קודם  אבל  עצמנו  כלפי  החובה שלנו  זו  החובה שלנו, 

הכול, הכול אנחנו עושות בשבילם!"
ער  השֵׂ אדומת  האישה  ונסערות.  נבוכות  נראו  שולה  את  הקיפו  שעדיין  הבודדות  הנשים 
הזרועות,  חטובת  האישה  אל  ניגשה  כך  אחר  שולינקה".  בסדר,  הכול  בסדר,  "הכול  אמרה, 
בגדיה  יישרה קצת את  ועזרה לה לקום. חטובת הזרועות  הייתה שרועה על הרצפה,  שעדיין 
לא  נסחפנו קצת. שולה  דבר,  קרה שום  לא  נורא,  לא  נורא,  "לא  במבוכה.  וחייכה  שהתקמטו 
התכוונה, אני יודעת", אמרה. עד מהרה הצטרפו היא והנשים שהקיפו אותה אל שולה, ושולה 
נדה בראשה כבהכרת תודה ואמרה: "סליחה חגִיתי, לא התכוונתי, את יודעת שלא התכוונתי".
"כן, כן, אני יודעת שולה", אמרה חגית ושאר הנשים חזרו אחריה כהד, "לא נורא, לא נורא, 

שום דבר לא קרה". רונית, המארחת, הניחה את ידה על כתפה של שולה.
"אני חושבת שאת הגזמת לגמרי, שולה", אמרתי. "אני חושבת שמגיעה לי התנצלות".

רונית  הסלון.  ברחבי  מהדהד  קולי  את  ששמעתי  עד  כך  כל  שקט  היה  השׂתררה.  דממה 
הסיטה את ידה מכתפה של שולה, ושלחה אותה לעברי כאילו ביקשה להצביע עליי.

"מה אמרת?" שאלה.
"אמרתי שאני חושבת ששולה חייבת לי התנצלות. אני חושבת שהיא צריכה להתנצל על 

זה שהיא הזמינה אותי לכאן כדי להטיח בי עלבונות".
"להטיח בך עלבונות?", שאלה רונית המארחת, "את מאוד רגישה. את יודעת, תמר?"

"סופרת!" אמרה שוב חגית חטובת הזרועות. 
רונית התעלמה מדבריה. כל האחרות הביטו בנו בדממה. 

שֹערהּ  וידה הסיטה בלי משׂים את  רונית,  "את חושבת שאת משהו מיוחד, מה?", אמרה 
קל  שלנו  חושבת  "את  ההתרגשות.  מכל  קצת  המיוזע  מצחה,  מעל  צהבהבּים  פסים  המעוטר 
כמה  יודעת  את  התנצלויות?  דורשת ממנה  בחיים, שאת  עברה  יודעת מה שולה  את  כך.  כל 
היית  לא  יודעת,  היית  כי אם  היום?  לה  לְמה שיש  להגיע  כדי  היא עברה  לה קשה? מה  היה 

מדברת אליה ככה".
שאר הנשים מלמלו, "כן, כן".

"כן, היה לה מאוד קשה, תאמיני לי, תמר, היא לא ליקקה דבש. עם הבעל הקודם שפשט 
את הרגל, והשני ש — לא משנה, לא ניכּנס לזה".

"לא, לא ניכּנס לזה", מלמלו הנשים.
"היא הקימה את העסק שלה בשתי ידיים".

"בשתי ידיים היא הקימה את העסק שלה", חזרו הנשים. 
"אני חושבת שאת צריכה ללכת עכשיו", אמרה והביטה בי במבט נוקב.

"כן", אמרתי.
"הכסף שלך נמצא במעטפה על השידה בכניסה. את מוזמנת לקחת אותו".

"תודה", אמרתי וקמתי ממקומי. כאב חד פילח את בטני פתאום ונזכרתי ברעב שהִרגשתי 
עוד בדרך לכאן. 

לדרך?"  יוצאת  שאני  לפני  לאכול  משהו  לקבל  אפשר  אולי  אבל  רונית,  מצטערת,  "אני 
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שאלתי. "אני חוששת שלא אצליח להחזיק מעמד בנהיגה הביתה אם לא אוֹכל משהו בקרוב". 
רונית בהתה בי לרגע, מעבירה את מבטה ביני לבין שאר הנשים, שגם הן הביטו בי מבלי לומר 
וניגשה בצעדים נמרצים אל המטבח. כעבור דקות ספורות  דבר. אחר כך התנערה בבת אחת 
חזרה משם ובידה חבילה עטופה בנייר כסף. "בבקשה, קחי לך", אמרה ונתנה בידי את החבילה. 

"זו פשטידת אטריות וגבינה. לא משהו מיוחד, אבל זה בטח יחזיק אותך עד תל אביב".
"תודה, רונית", אמרתי. 

יותר, לאכול את  אולי  וישבתי שם כחצי שעה,  ואת הרדיו,  במכונית הדלקתי את המנוע 
פשטידת האטריות והגבינה שנתנה לי רונית. אכלתי אותה בנגיסות קטנות, ממושכות. טעמהּ 
הזכיר לי פשטידה שאמי נהגה לאפות מדי פעם בילדותי כשלא נשאר שום דבר מזין בבית והיה 
ואמי השתמשו  להניח שרונית  זה, סביר  על  בזמן קצר. כשחושבים  להכין משהו טעים  צריך 
באותו מתכון, הלקוח מספר בישול שהיה פופולרי במיוחד בשנות השמונים. עלה בדעתי שאני 
מוכרחה להכין גם לבתי הקטנה פשטידה כזו. ילדים כל כך אוהבים גבינה, וזה טיפשי למנוע 
אני  הנכונה של המבוגרים.  והתזונה  הבריאות  בגלל שיקולי  רק  הזה  העונג הפשוט  מהם את 

בטוחה שבתי תאהב את פשטידת האטריות והגבינה שאכין לה.
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