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במקום פתח דבר: עצות לכותבים מתחילים

חשיבותו של כתב עת לספרות נמדדת לא רק באיכות היצירות המתפרסמות 
בו ובתפיסת העולם הספרותית והתרבותית שהוא מוביל, לא רק בכותבים 
החדשים שהוא מפנה אליהם את המבט ובָעניין שהוא מעורר בקרב קהל 
שלו  בהתמדה   — וראשונה  בראש  ואולי   — גם  אלא  הספרות,  שוחרי 

וביכולתו להמשיך ולהתקיים לאורך זמן. 
לכן אנחנו שמחים במיוחד להציג לכם את גיליונו העשירי של "הו!", 
וצופן  וז'אנרים  כותבים  של  גדול  מגוון  הפורשׂ  ועשיר  נרחב  גיליון 
)וראו פירוט בתוכן העניינים ובהמשך פתח הדבר(. כתב  הפתעות רבות 
העת, שגיליונו הראשון ראה אור לפני כמעט עשר שנים — בינואר 2005 
— הפך מאז לעובדה יציבה ובולטת בזירת השירה והפרוזה העברית, ועל 
כך גאוותנו. בשנות קיומו הלך "הו!" והרחיב את מעגל משתתפיו, ונעשה 
לבמה משמעותית לא רק לכותבות ולכותבים מתחילים, המקווים לזכות 
באמצעות הפרסום בו בהכרה ובקהל, אלא גם לכותבות ולכותבים מרכזיים 

ומוּכרים, הרואים בו במה רצויה וטבעית לפרסום יצירתם. 
לרגל הגיליון החגיגי פנינו לכמה ממשתתפי כתב העת בעבר ובהווה 
בבקשה שישיאו חמש עצות לכותבים בראשית דרכם. כל אחד משבעה–
עשר הכותבים שנענו לאתגר הפנה את עצותיו ליוצרים מתחילים בתחום 
מתן  סקאל,  משה  משעני,  דרור  מטלון,  )רונית  פרוזה  הספרותי:  עיסוקו 
חרמוני, מאיה ערד, דרור בורשטיין(, שירה )אנה הרמן, שמעון אדף, סיון 
בסקין, אפרת מישורי, דורי מנור( מחזאות )רועי חן(, כתיבה להלחנה )רונה 
קינן(, תרגום שירה )רונן סוניס(, ביקורת ספרות )רויִאל נץ(, ספרות יידיש 

)בני מר( וגם מו"לות פרטית )ראובן מירן(. 
לכותבות  כמובן  מיועדות  אך  זכר,  בלשון  ברובן  מנוסחות  העצות 

ולכותבים כאחד.

דורי מנור — חמש עצות למשורר מתחיל 

שיר  כי  זכור  אישי.  יומן  כתוב  רגשות,  לפרוק  דרך  מחפש  אתה  1.  אם 
טוב הוא יצירת אמנות לכידה ומשוכללת, לא תשפוֹכֶת ספונטנית של 

רגשות. 
לנגן  לומד  מתחיל  ומוזיקאי  סוס,  לרשום  לומד  מתחיל  שצייר  2.  כפי 
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סולמות, דאג גם אתה לרכוש תחילה את כליה הטכניים של אמנותך. 
3.  אל תכתוב בשיר דברים שהפרוזה יכולה להכילם. זכור כי אמנות השירה 

קרובה אל המוזיקה לא פחות מאשר אל הפרוזה.
)בשפות  עברית  לא  שירה  הרבה  גם  לקרוא  והקפד  שירה,  הרבה  4.  קרא 
ישראלית,  שירה  רק  הקורא  משורר  כי  זכור  טוב(.  בתרגום  או  המקור 

כמוהו כקולנוען המכיר קולנוע ישראלי בלבד.
5.  אם אתה שופע רעיונות, כתוב מאמרים. זכור כי שירה כותבים ממילים, 

לא מרעיונות.

שמעון אדף — חמש עצות לסופר ומשורר מתחיל

1.  כתיבה היא עבודה פנימית והיא תכלית עצמה. שאל את עצמך מי אתה 
בשעה שאתה לבד. התאמן בכך. הפוך מומחה בהיות לבד.

2.  זכור, קיים פער מתמיד בין ההתנסות שלך לבין השפה. החוב שלך למה 
שלא ניתן לאומרו אינו נופל מהחוב למה שמתאווה להיאמר. בדוק אפוא 

מה הסַבטקסט של הכתיבה בכל רגע נתון.
אם  גם  מתרחשת,  הכתיבה  שבו  המרחב  זה  לכתיבה.  עִתות  לך  3.  קבע 
אתה  אם  גם  תודעתך,  את  יום  באותו  שתופסת  אחת  מלה  מצאת  לא 
בוהה מרוקן בדף, במסך. אל תפסח עליהן, אל תוותר לטובת פיתויים 

אחרים. 
4.  כללי אצבע בכתיבה טובים כנקודת מוצא. אל תניח להם להשתלט עליך 
יגידו לך שתארים טובים פחות משמות  ולהחליף את הכתיבה עצמה. 
עצם, אבל ייתכן שביצירה שאתה שוקד עליה תארים הולמים יותר את 

הנוף הפנימי.
וחשוב — מה ברירות המחדל שלך? עכשיו כתוֹב  5.  עצור מפעם לפעם 

בכיוון ההפוך.

רונית מטלון — חמש עצות לסופר מתחיל

זה ששמו  עיסוק  רצוי מאוד, לכתוב מתוך הכרח בלבד.  ואפילו  1.  רצוי, 
כתיבה הוא בסופו של דבר מפוקפק מאוד ולעתים גם עגום. משום כך 
נחוץ מאוד להגיע אליו אך ורק מתוך הכרח פנימי ויושר פנימי. קריירה 

זה לא.
2.  כותבי פרוזה אינם יכולים להתחמק מהדבר העיקרי הכרוך במדיום זה 
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מעניינים  אינם  אדם  בני  אם  כלפיהם.  וסקרנות  אדם  בבני  עניין  והוא 
אותך, נראה לי שמוטב להניח לעיסוק הזה שהוא כתיבת פרוזה.

3.  אל תאמין בֶּאמת. לא לאלה שמשבחים את כתיבתך יותר מדי ולא לאלה 
שמשתלחים בה. נסה למצוא איזו נקודת כובד פנימית ביחס לעבודתך, 
תהיה  דבר  של  ובסופו  לכל,  מעל  עצמה  העבודה  את  תעמיד  שתמיד 
מאוהבת בתהליך עצמו. בכתיבה לעצמה ולא בקופונים שאפשר לגזור 

ממנה.
4.  קרא שירה, והרבה. מובן שנחוץ לקרוא הכל, אבל דווקא לכותבי פרוזה 
איננו  שאם  לזכור  צריך  עושה.  שהשירה  למה  זרים  להיות  לא  נחוץ 
מבינים איך אפשר לעבוד במודוס קצר, לא ממש נבין איך אפשר לעבוד 

במודוס ארוך של פרוזה. 
5.  הכישרון חשוב ביותר, כישרון במובן של תשוקה לשפה ויכולת ללוש 
סבלנות.  וגם  עמידות  נחוצה  מספיק.  אינו  לבדו  הכישרון  אבל  אותה, 
עמידות במובן של דבקות בפרויקט שלך למרות הכל, וסבלנות עצומה 
הזמן  כלפי ממד  מיוחד  יחס  בפרוזה  נחוץ לפתח  וכלפי עצמך.  כלפיו 
ולנהוג כלפיו בדרך ארץ. גם הזמן של תהליך הכתיבה וגם ממד הזמן 

הנמצא בתוך הטקסט. וסבלנות. סבלנות.

רועי חן — חמש עצות למחזאי מתחיל
 

ארכאית  אמנות  הוא  התיאטרון  מזה, ותר.  רד  מזה,  שכח  תכתוב,  1.  אל 
שנרמסה תחת מגפי הקולנוע. התיאטרון הוא אמנות פתטית. התיאטרון 

מיועד לוועדי עובדים. התיאטרון מת. 
יש  לְקונפליקט,  נכנסת  ברכות!  אחת?  מספר  סעיף  עם  מסכים  2.  לא 
ועל  עצמך  בתוך  חריפים  לעימותים  להתחיל. היכנס  סיכוי  לתיאטרון 
גבי הדף. העדף את הקונפליקט הפנימי ואת זה המתנהל בין דמויותיך, 
מנותני  לנפשך  והישמר  המציאות.  של  הבנאליים  הוויכוחים  פני  על 

עצות למחזאים מתחילים!
3.  קרא מחזות. קרא ללא הרף. לְמד אותם, אֱהב אותם כמאהב, חשוד בהם 
כמרגל, לא רק שקספיר ומולייר וצ'כוב, לא רק ברכט ובקט ופירנדלו. 
ברך  לכרוע  המכריח  המחזות  מדף  ועמוד מול  המשומשים  לחנות  גש 
המגרה ולבדידות  לאבק  הצר, התמסר  ורוחבו  המשפיל  מיקומו  בשל 
המבורכת. מצא בין המחזאים המתים בעלי ברית ואויבים, חפש אותם 

גם בין החיים, ללא דעות קדומות, בשלל שפות בלתי צפויות. 
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4.  דמיין הצגה, כל הזמן. היה בימאי, מוזיקאי, תפאורן, חיה את חיי הדמויות 
לפני שנכנסו לבמה ולאחר שיצאו ממנה. כל זאת כדי לשכוח הכל ביום 
קריאת המחזה בתיאטרון, כשיגיעו אלה שזו עבודתם. מאותו יום חגיגי 
ומיוחל האזן בקשב רב לשחקנים — הם העורכים הטובים ביותר )אם הם 
שחקנים טובים(. טעות שחוזרת בפיהם באותו משפט, היא נורה אדומה 

לגבי המשפט. אל תתבייש לשכתב את יצירתך מולם ובהשראתם.
מדורה  הוא  שמחזה  זכור  שבראשך,  הקולות  עם  לבד  בבית,  5.  כשאתה 
שעתידה לאסוף סביבה חבורת יוצרים גדולה: בימאי, שחקנים, מעצבי 
תפאורה ותלבושות, מוזיקאים, עובדי בימה, ועוד. אם כל אלה ילבו את 
המדורה ולא יכבו אותה, יש תקווה שהשלהבת תדבק גם בקהל. אה, כן, 

הקהל... חשוב גם עליו לפעמים. אבל רק לפעמים. 

סיון בסקין — חמש עצות למשורר מתחיל

1.  אל תתלהב לפרסם. רצוי להתחיל לפרסם אחרי כמה שנים של כתיבה, 
כשאתה כבר מסוגל לעבור על שיריך הקודמים, לחשוב שרובם מביכים, 
ואז לבצע סלקציה אכזרית. אם אינך מוצא הוצאה שמוכנה לפרסם אותך 
לימים  עד  דומה  במסגרת  או  בפייסבוק  הסתפק  מצדך,  תשלום  ללא 

טובים יותר. עד אז רק תשתפר.
ונסה לשאוב כמה שיותר  באמנויות אחרות,  ככל האפשר  רב  ידע  2.  רכוש 
מהידע הכללי שלך באמצעות יצירות אמנות, ולא באמצעות מידע עיוני 
ישיר. למשל, אם אתה רוצה להבין את ההבדל בין אירופה לאמריקה מיד 
אחרי מלחמת העולם השנייה, פשוט תשים לב לכל ברֵכות השחייה ומגרשי 

הטניס שפוקדת דולורס הייז בת השתים–עשרה ב"לוליטה" של נבוקוב. 
ובכלל,  המלה(.  של  הרחב  )במובן  קלסית  בספרות  וקרא  חזור  3.  לעולם 
השתדל להשקיע כמה שאפשר בהכרת דברים שאינם קשורים ישירות 

לכאן או לעכשיו. 
ולהתפרנס  ליהנות  שתוכל  לספרות,  קשור  לא  נורמלי,  מקצוע  4.  לְמד 
הספרותיים.  לעיסוקים  זמן  די  לך  להשאיר  תוכל  בו  ושעבודה  ממנו, 
מהאנשים  להתנתק  לך  מאפשרת  לא  רגילה  הוא שעבודה  נוסף  בונוס 
הרגילים, שעליהם, ואידיאלית — למענם —  אתה אמור לכתוב. עוד 
בונוס: לעולם לא תצטרך לתרגם/לערוך/ללמד ספרים שאינך מעריך, 
רק מסיבות של תלות כלכלית במשׂרה סביב–ספרותית צנומה. אבל זה 

דורש ארגון זמן מושכל )ראה סעיף 5(. 
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5.  השירה היא מקצוע. זה אומר שחשוב לא רק ללמוד לשלוט בכלים שלה, 
המרכיבים  למלוא  אלא  עצמה,  לכתיבה  רק  לא   — לה  להקצות  אלא 
של ההתפתחות הספרותית שלך — את הזמן הטוב, ולא את השאריות 
שנשארות אחרי שמילאת את כל חובות היומיום. הכלים בכיור יכולים 

לחכות לרגע שראשך יצנח על הספר או על המקלדת.

משה סקאל — חמש עצות לסופר מתחיל

האצבעות  כמו  הוא  הסופר  בשביל  הזיכרון  פיל.  של  בזיכרון  1.  הצטייד 
בשביל הפסנתרן.

2.  הֱיה גמיש. אל תהסס לשנות את התרחיש שטָווית, אך כשאתה עושה 
זאת, אל תרחיק ממנו יתר על המידה. חוש המידה הוא כל התורה על 

רגל אחת.
3.  אֱהב את דמויותיך גם כשהן אינן טלית שכולה תכלת. אל תפחד לחשוף 
אותן בקלקלתן ובכיעורן, כי אם תִרחש להן אהבה, גם הקוראים יאהבו 

אותן בתורם.
4.  אל תַראה את הטיוטה הראשונה לאנשים שאינך בוטח בהם ביטחון גמור.  
5.  כשאתה כותב על בני משפחה ועל חברים, אל תחשוש ללכת עד הסוף. 
אם תכתוב עליהם מתוך חמלה, הם יחיו עם זה בשלום. יותר מזה: הם 
ושבמובן  לזכורים,  אהוביהם  חיי  ואת  חייהם  את  שהפכת  על  לך  יודו 

מסוים הִנצחת אותם.

רונה קינן — חמש עצות לכותב/מלחין/מבצע מתחיל 

1.  הקשב למוזיקה חדשה אבל אל תזניח את מה שקרה לפני שנולדת. קו 
דק מפריד בין גנבה מוזיקלית לציטוט. מי שמכיר את עברו לא עובר 

את הקו הזה בקלות. 
יכולים  חדשים  דברים  אינסוף  נעשה.  כבר  שהכל  מכך  תתייאש  2.  אל 

להיאמר בלה מינור. 
3.  קנה כלי נגינה אקזוטי והשתמש בו פעם אחת בלבד. אם הצלחת לכתוב 

בעזרתו שיר חדש, הוא הצדיק את קיומו. 
4.  אל תתחכם — הֱיה חכם. טקסט רוקנרול טוב הוא קצת כמו שירה — 
אין בו שומן עודף, והוא נותן את התחושה שמה שנאמר בו, חייב היה 

להיאמר בדיוק כך. 
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5. התיידד עם הלילה — הרבה שירים מחכים לך שם. 

דרור משעני — חמש עצות לסופר מתחיל

אותה  רשום  בחלום,  פסקה  כתבת  אם  שינה.  מתוך  תכתוב  אל  1.  לעולם 
בבוקר רק כדי לדעת מה אסור לך לכתוב.

דבר.  אותו  בדיוק  לכתוב  להמשיך  השתדל  מוצלח,  משהו  כתבת  2.  אם 
ממילא זה יצֵא אחרת.

מה  את  להם  שלח   ספרות,  היטב  לקרוא  שיודעים  חברים  לך  יש  3.  אם 
שאתה כותב מיד בהתחלה. הם יצילו אותך מטעויות.

יבוא  הבלש  מהפשע.  תתחיל  תמיד  בלשי,  סיפור  כותב  אתה  4.  אם 
בעקבותיו.

5. אל תפסיק לעשן לפני שאתה מתחיל לכתוב רומן. זה לא ילך.

אנה הרמן — חמש עצות למשורר מתחיל

יש לך ברירה — אל  יותר לדרוך עליה, אם  יש לך קרקע מוצקה  1.  אם 
תהיה משורר. 

2.  קרא וקרא בשירי משוררים אהובים עוד ועוד עד שיהפכו לחלק בלתי 
נפרד ממחזור הדם שלך ומן האוויר שאתה נושם. 

3.  קרא שירים אהובים בקול רם וזכור אותם בלבך, כך שתוכל לשאת אותם 
עמך לכל מקום.

בבושי–הבושות  חייך,  של  במחבואי–המחבואים  קולמוסך  את  4.  טבול 
והפוך  הסוף,  עד  הקולמוס  חוד  את  בהם  טבול   — ובסחיי–הסחיים 
אותם על פני הדף לזהב טהור — לטש את שפל המדרגה לזהב טהור 
כך  ואחר  לעולם,  אדם  לשום  להראות  תוכל  שלא  שירים  כתוב   —
פרסם אותם בראש חוצות, עמוד ושא קולך בהם בכיכר העיר — איזה 

קתרזיס!
5. מוטב להיות משוררת צעירה ממשוררת מזדקנת.

רויִאל נץ — חמש עצות לחוקר/מבקר ספרות מתחיל

1.  השאלה הראשונה היא: "האם זה יפה בעיני?" אבל מיד אחר כך: "מה, 
לאמיתו של דבר, נמצא בטקסט עצמו, שבזכותו זה יפה בעיני?" 
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2.  רכשת לך מפתח אוניברסלי המפענח את ערכן של יצירות ספרותיות? 
רימו אותך: לכל יצירה ספרותית — מנעול משלה. 

3.  הבט בדפים: מה הדבר שלא שמת לב אליו אף פעם? הבט שוב, שאל 
אתה  עכשיו  ומתמיהה.  לזרה  בעיניך  תהפוך  שהיצירה  עד  ושוב,  שוב 

מוכן להבין אותה.
4.  מצאת הבחנה קולעת המנסחת את הייחודי ליצירה. מזל טוב! ועכשיו, 
הטל קובייה ובחר עמוד מקרי. הסתכל בעמוד 88: יש דוגמה ההולמת 
להבחנה הקולעת שלך? ומה עם עמוד 133? ועם עמוד 59? עדיין שום 
דבר? האם יכול להיות שההבחנה שלך היתה מושתתת על שניים–שלושה 

משפטים שבמקרה נתקעו בזיכרונך?
5.  הגברת משורה שלוש מבקשת שתסביר לה איך כל זה עוזר לה ליהנות 
כקוראת. אל תאבד את סבלנותך, ענה בנימוס: האדם הוא חיה יוצרת–

ספרות; אתה חוקר את טבע האדם. 

רונן סוניס — חמש עצות למתרגם שירה מתחיל

1.  תרגום שירה אינו העלאה באוב של משוררים ואתה אינך בעלת אוב. כדי 
להתקרב אל תרבויות רחוקות במקום ובזמן, עליך ללמוד לשכוח הרבה 

ממה שכבר למדת. 
2.  רבים סבורים שרק משוררים יכולים לתרגם שירה, אבל משום מה איש 
אינו טוען שרק סופרים יכולים לתרגם רומנים. הבלים! כדאי לך לנסות 

לתרגם גם שירה וגם פרוזה ולהקיש מזו לזו. 
בת  טבלה  בשרטוט  מתחיל  )אני  תמיד  עיניך  לנגד  כשהמקור  3.  תרגם 
ומקליד  השמאלית  לעמודה  המקורי  השיר  את  מעתיק  עמודות,  שתי 
את תרגומי בעמודה הימנית(. כשאתה מתקן תרגום, נסה לצעוד לכיוון 

המקור, כדי שלא תתרחק ממנו עוד ועוד. 
4.  אל תתאמץ לפתח סגנון, נסה לפתח טעם. חומר העזר שיועיל לך ביותר 
אינו מילונים או ספרי עיון )או עצות למתרגמים בכתבי עת(, אלא תרגומי 

שירה ופרוזה עבריים מכל הזמנים. הרבה ככל האפשר בקריאתם. 
5.  אל תדמיין לך את הקוראים הפוטנציאלים של תרגומיך — דבר איתם. 

הם עשויים להפתיע אותך מאוד.
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מאיה ערד: עצות לסופר מתחיל

1.  לפני הכל, לכתוב. מובן מאליו, אבל לא תאמין כמה סופרים בכוח נפלו 
במכשלה הזו.

2.  ספרות היא אמנות מילולית, אבל עוד קודם לכן, לסיפור יש עלילה. בלי 
אמנות מילולית אין סיפור טוב. בלי עלילה אין סיפור.

3.  חשוב על הקוראים, לא על עצמך. ספר את הסיפור באופן שישבה את 
לבם, לא כפי שעלה מתוך נהמת לבך. 

4.  תקן ושכתב שוב ושוב. קרא בקול מה שכתבת. אם המילים מסורבלות 
בפיך, הן תהיינה מסורבלות עוד יותר על הנייר.

5.  יצירות מופת שמתגלות במגירות שכוחות יש רק בספרים, וגם שם בקושי. 
אל תקל ראש בהתקבלות של כתיבתך. עשה למענה ככל שתוכל. לא 

תוכתר לאחר מותך, וגם אם כן — מה זה יועיל?

ראובן מירן — חמש עצות למו"ל פרטי מתחיל

1.  חשוב היטב ולעומק: מדוע אתה רוצה להוציא ספרים לאור? אם התשובה 
היא כלכלית–פיננסית ואתה חושב להתעשר מזה — רד מהעניין ושכח 
על  יימצאו  מסוימים  שספרים  רוצה  אני  כי  היא:  התשובה  אם  מזה. 
המדפים מפני שאני אוהב אותם ורוצה שעוד אנשים מלבדי יאהבו אותם 

— לך על זה.
2.  זכור: להוציא ספרים לאור זאת אמירה. בעצם הבחירה והמעשה, אתה 
הופך לסוכן תרבות )או אידיאולוגיה(. בדוק את עצמך כל הזמן ושאל: 

האם אני עדיין נאמן לעצמי?
3.  בחר לך "נישָה" מסוימת שאתה אוהב ומאמין שיהיו לה אוהבים נוספים. 
התרכז, לפחות בתחילת הדרך, בספרים שמשתייכים לנישה הזאת כדי 
שקהל הקוראים לא יתקשה לזהות את ההוצאה לאור שלך. הקפד על 
והעימוד.  העיצוב  הלשון,  עריכת  התרגום,  העריכה,  הטקסט,  איכות 
בדרך זו יש סיכוי שתמתֵג את עצמך ותקנה לך שם. כי טוב שם משמן 

טוב, ושם טוב מוביל לפעמים גם לשמן טוב. 
ולא  אדם,  בני  הם  לאור  מוציא  אתה  ספריהם  שאת  שהמחברים  4.  זכור 
הוא  רגישים שמאמינים שהספר שלהם  אנשים  אלא  אדם,  בני  "סתם" 
הדבר החשוב ביותר בעולם. חשוב היטב אם אתה מוכן ומסוגל לטפל 
בהם, כי הוצאתו של ספר לאור אינה אקט בודד וחד–פעמי אלא תהליך, 
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מסגרת חיים ושותפות, לפחות לפרק זמן מסוים. 
5.  היה מודע כל העת למציאות הלא קלה שבה אתה חי כמו"ל. זה שספר 
ספרים  כשתוציא  גם  יהיה  שכך  פירושו  אין   — היטב  נמכר  שהוצאתָ 
גדְֵלה,  וכאן יש פרדוקס מסוים: ככל שרשימת הכותרים שלך  אחרים. 
כך מתחזקים סיכויי ההישרדות שלך. אבל כדי שרשימת הכותרים שלך 
תגדל, עליך להוציא עוד ועוד ספרים, כלומר להסתכן בעוד ועוד סיכונים 
ולא  עבודה  השקע  צניעות,  על  שמור  כן,  על  אשר  יימכרו.  לא  שהם 
כסף, חסוך בהוצאות הנלוות שאינן קשורות באיכות העריכה, התרגום, 
ההפקה. והעיקר: אל תתייאש, אבל אם אתה מתחיל להפסיד כסף, ואין 

לך משאבים לא מוגבלים, הסק את המסקנות המתבקשות.

דרור בורשטיין — חמש עצות לסופר מתחיל

1.  אהרן אפלפלד נהג להעתיק יום–יום דף תנ"ך כדי ללמוד לכתוב. אם לא 
תעתיק, לפחות קרא. זה ספר טוב.

2.  יש להניח שאתה רוצה שהמשפטים גם יישמעו נכון. יעזרו לך בזה כמה 
מלחינים. האזן כמה עשרות פעמים לסונטָות לפסנתר של בטהובן, או 
לתת  מוכן  אני  שנים.  יארך  זה  וכיו"ב.  באך  של  המושווה"  ל"פסנתר 

המלצות.
3.  כשיש לך קושי, שאלה, התלבטות — לך למוזיאון לאמנות )לא "אמנות 
יענה  הוא  לרוב  מולו.  ועמוד  השאלה  עם  הציור  אל  בוא  עכשווית"(. 

לך.
4.  כתוב כל יום, ולוּ חצי שעה, קרוב ככל האפשר ליקיצה, לפני הפעלת 
תגובה  לפני  העיתון,  קריאת  לפני  הטלפון,  הפעלת  לפני  האינטרנט, 
כלשהי לעולם ולדרישותיו. התנתק מפייסבוק וכדומה. דמיין איך היתה 
נראית יצירת המופת האהובה עליך בספרות אילו למחברה היה חשבון 

טוויטר פעיל.
5.  כדאי להתייחס לכל עצה בזהירות. הרי לא ייתכן שעצה כלשהי תתאים 

לכולם. 

אפרת מישורי — חמש עצות למשורר צעיר

1.  שירה היא מופע של דילוגים. המילים עושות קוֹנטְוּר על רווח, הן לא 
מכסות חלל, אלא תוחמות חלל, תופסות אותו בְּלאסו. רצוי לפתוח רווחים 
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מדויקים, להסגיר ולגרוע במידה, כדי שלא ניפול ונרסק עצמות. 
והוא תמיד מאכזב ביחס למה שתרצה להגיד.  2.  השפה היא הכלי שלך, 
תהיה איתה ביחסים מספיק קרובים ואינטימיים כדי לכעוס עליה, לרקוע 

ברגליים ולהבין כמה היא מוגבלת. 
3.  אי–אפשר לתאר אהבה במלה "אהבה" או רגש במלה "רגש", צריך ליצור 
אותם. השיר הוא מִתקן ליצירת משמעות. המילים הן שחקניות ואתה 

הבמאי. 
ולמרות  אלגברה,  לא  היא  שירה  למה?  ביחס  דיוק! —  דיוק!  4.  דיוק! 
ו"לא  ל"נכון"  מציית  שאינו  משלה,  ורגשי  תנועתי  היגיון  לה  זאת יש 

נכון" של ספרי פסיכולוגיה. אל תיתן תשובות, הנע את השאלות.  
 5.  סעיף חמישי ואחרון בהחלט.

 אם יש לך ברירה — נוס על נפשך:
 א. כל עוד אתה משורר.
 ב. כל עוד אתה צעיר. 

כבר אמרתי )-:

בני מר — חמש עצות לסופר יידיש מתחיל

1.  אל תכתוב, בבקשה, על אמהות וסבתות, על עיירות ועל השואה. מזה יש 
לנו די והותר. כתוב על אהבה ועל מין.

2.  תצטרך להמציא מלים ל"מקלדת", "סיעור מוחות", "להט"ב" וכיו"ב. 
מצד שני, המצאת מלים היא אחת ההנאות הגדולות ביותר בכתיבה.   

קדיה  גלאטשטיין,  יעקב  עליכם,  שלום  )וגם  בשביס–זינגר  הרבה  3.  קרא 
מולודובסקי, אברהם סוצקבר והרבה אחרים(, אבל אל תחשוב על פרס 
נובל. גם פרסים אחרים לסופרי יידיש כבר אין, ואם יהיו — הם ייקראו 

על שמך.
היא  מיליונים;  של  ושפתם  מיעוט  שפת  ומצחיקה,  עצובה  היא  4.  ודאי, 
בה  לכתוב  נסה  אבל  לעברית.  רדיקלית  אלטרנטיבה  והיא  יידישקייט 

כאילו היתה סתם אסטונית או טורקית.    
5.  קוראי היידיש מחכים לך, במחילה, כמו רבנים — לגרֵים. אבל אם אתה 

מקבל עול יידיש, אתה יכול להיות אפילו רות המואבייה.
גם לא הרבה  בינתיים לפחות — הרבה אוהבים, אבל  יהיו לך —   6.  לא 

שונאים. אתה הסוף ואתה ההתחלה. ברוך הבא.
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מתן חרמוני — חמש עצות לסופר מתחיל

1. כמו שכתב ל' שפירא )לבטא: Shapiro(: כתוֹב על לחם ועל מין. 
The Art of Fiction שהסעיף החשוב  כתב במסה שלו  ג'יימס  2.  הנרי 
לא  עצמו  ג'יימס  מעניין.  הֱיה  הוא:  והסופר  הקורא  בין  בהסכם  ביותר 
תמיד עמד בתנאי הזה, אבל אין ספק שהקורא הוא האדם החשוב ביותר. 
עליך לשמור על תשומת לבו בכל מחיר: לפתות, לפלרטט, להתבזות 

ולהתחנף. הכתיבה היא לא מקום לשמירה על כבוד עצמי. 
3. ככל שתשקר יותר, כך תהיה אותנטי יותר.  

4.  קח מכל הבא ליד. כל פיסת טקסט שיש בה עד שתי פסקאות אפשר 
להעתיק ככתבה וכלשונה. אם תיתפס, טען לאינטֶרטקסטואליות, אמור 

שהסיפור שלך הוא מעיל תשבץ.
5. אל תחנך אף אחד.

ולסיום פרק העצות — הנה עצותיו הקלסיות של ניקולה בּוּאָלוֹ לכותבים 
השבע– המאה  מן  חכמות  לעצות  להקשיב  מאוחר  לא  פעם  אף  צעירים. 

עשרה:

בִּמְקוֹם לְהִתְירֵָא מִשִּׁפּוּטוֹ שֶׁל זרָ,
הֱיהֵ לִיצִירוֹתֶיךָ מְבַקֵּר אַכְזרָ.

רַק בּוּר תָּמִיד סָבוּר שֶׁכּלָ שִׁירָיו — מוֹפֵת.
עֲשֵׂה לְךָ חָבֵר שֶׁלְּחֻמְרָה שׁוֹפֵט:

שַׁתֵּף אוֹתוֹ בְּסוֹד שִׁירֶיךָ, אַךְ הַבְטַח
שֶׁעַל מוּמֶיךָ לֹא יחָוּס ולְֹא יפְִסַח.

לְמַד לִמְחֹל עַל כְּבוֹד שִׁירֶיךָ בִּשְׁתִיקָה.
הַבְדֵּל בֵּין חֲבֵרִים לְלוֹחֲכֵי פִּנכְּהָ. ]...[

ידִָיד חָכםָ תָּמִיד יחְַמִיר אִתְּךָ, ולְֹא
ינָיִחַ לִשְׁגיִאָה לַחְמֹק מִפַּרְגּוֹלוֹ.

הוּא לֹא יסְַכִּין עִם שׁוּם רִשּׁוּל: בְּלֹא לֵאוּת
יעִָיר לְךָ עַל כּלָ חֻלְשָׁה וכְלָ טָעוּת,

יוֹקִיעַ מְלִיצוֹת, יהְִיהֶ מְזעֲֻזעָ
אִם מֵהַתֹּכֶן, אִם מִטִּיב הַחֲרִיזהָ.
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"כּאָן הַמִּבְנהֶ אֵינוֹ קָשִׁיחַ כּלָ צָרְכּוֹ."
"זהֶ כֶּפֶל–מַשְׁמָעוּת, כְּדַאי שֶׁתְּסַלְּקוֹ" — 

כּךְָ מְדַבֵּר ידְִיד אֱמֶת. אַךְ לֹא אַחַת
נדְִמֶה לוֹ, לַכּוֹתֵב, שֶׁכּךְָ כְּבוֹדוֹ נפְִחָת.
הוּא מְגוֹנןֵ בְּעוֹר שִׁנּיָו עַל כּלָ שְׁגגָהָ,

ותְַחַת לְתַקֵּן, בּוֹחֵר לְהִפָּגעַ. ]...[
וּבָהּ–בָּעֵת טוֹעֵן שֶׁדַּעְתּוֹ נוֹחָה

מִן הַבִּקֹּרֶת: כּלָ שִׁירָיו הֵם בְּכַפְּךָ!
אַךְ אַל תֵּלֵךְ שׁוֹלָל: הֲרֵי זהֶ מַאֲרָב,

רַק דֶּרֶךְ לְהַשְׁמִיעַ שׁוּב אֶת כּלָ שִׁירָיו,
וּזחְוּחַ–הַשְׁרָאָה יוֹצֵא הוּא לְשַׁחֵר

לַטֶּרֶף ולְִמְצֹא קָרְבָּן תָּמִים אַחֵר — 
והְוּא מוֹצֵא מִיּדָ. דּוֹרֵנוּ מְשֻׁפָּע

בֶּאֱויִלִים שֶׁכּלָ טִבְעָם הוּא חֲנפָֻּה.
ישְֶׁנםָ כְּסִילִים בָּעִיר, ישְֶׁנםָ כְּסִילִים בַּכְּפָר,

וּבָאַרְמוֹן ישְֶׁנםָ כְּסִילִים לְאֵין מִסְפָּר.
מֵאָז וּמֵעוֹלָם כּלָ יצְִירָה טְפֵלָה

מָצְאָה לָהּ חֲסִידִים מִבְּניֵ הַמַּעֲלָה.
וכְךְָ בָּאוֹת שׁוּרוֹת שִׁירֵנוּ אֶל סוֹפָן:

כּלָ סִיר מוֹצֵא מִכְסֶה, וכְלָ אֱויִל — חַנפְָן. 

)הפרק מתוך "אמנות השירה" של בואלו התפרסם במלואו ב"הו!" 5. מצרפתית: 

דורי מנור(.
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על "הו!" 10

בפתח גיליון 10 בחרנו להציב הפעם את מדור הפרוזה, שכותרתו: "מעשה 
תיקון". לצורך המדור פנינו לשורה של סופרים — רובם מפרסמים בקביעות 
מהם  וביקשנו  לראשונה —  בו  ומקצתם משתתפים  "הו!"  גיליונות  מעל 
לכתוב מחדש יצירות ספרות אהובות, להציע להן גרסה אישית או לשכתב 
את סופן, ולחלופין — "להתערב" בסיפור חייהם של סופרים ומשוררים 

הקרובים ללבם. 
היבול שהתקבל הוא מגוון ומרשים: מתן חרמוני בחר להביא את "טוביה 
החולב" של שלום עליכם לישראל של שנת 2014 ולעמת אותו עם אחת 
מצאצאותיו, המלמדת אותו שיעור או שניים בהלכות מִגדר; דרור משעני 
מציע תיקון לסיפורה של אגתה כריסטי "הרצח המסתורי בסטיילס" ומוכיח 
כי הבלש הרקול פוארו טעה טעות חמורה — ולגמרי לא מקרית — כאשר 
האשים את אוולין הווארד בְּרצח מעסיקתה; נורית גרץ מספרת מחדש את 
סיפור אהבתם של המשוררת רחל בלובשטיין ושל המהפכן הצעיר מיכאל 
ברנשטיין. השניים נפגשו בטולוז, בעת שרחל למדה שם אגרונומיה, ולאחר 
ניהלו חליפת מכתבים ערה בין פלשתינה לברית המועצות. ברומן– מכן 
בכתובים שמתוכו לקוח הקטע המתפרסם כאן מדמיינת גרץ כיצד היתה 
מתפתחת אהבתם אילו הוסיפה להתקיים גם לאחר היעלמותו של מיכאל; 
שמעון אדף מציע וריאציה מקורית, אישית במפגיע, ל"דירה להשכיר" של 
גולדברג — הממואר שלה על המשורר  יצירה אחרת של  גולדברג;  לאה 
"עוד  מרין,  תמר  של  סיפורה  בבסיס  שעומדת  היא   — יצחק  בן  אברהם 
פגישה אחת עם משורר", שבו היא מדמיינת כיצד היתה כותבת גולדברג 
מחדש את הממואר שלה אילו שבו שני המשוררים ונפגשו שנים אחר כך, 
ומשווה לו נימה מעודכנת ומפוכחת בהרבה; משורר אחר — חתן פרס נובל 
לשנת 1971, פאבלו נרודה הצ'יליאני — הוא שעומד במרכז סיפורו של 
אלמוג בהר, וליתר דיוק שתיים מאהבותיו של המשורר הקומוניסט חובב 
של  המפורסם  אהבתם  לסיפור  עדכנית  גרסה  מציע  סקאל  משה  הנשים; 
המשוררים הצרפתים פול ורְֶלֶן וארתור רַמְבּוֹ, מפרשיות האהבים הגדולות 
בתולדות הספרות )וגם בתולדות האהבה החד–מינית(, שזוֹכה בסיפורו של 
סקאל להתפתחות עכשווית מפתיעה. דרור בורשטיין חוזר לפרשת איזבל 
ויהוא מספר מלכים ב ומהרהר בסיפורו "אַנטימוֹן" )יסוד כימי שמשמעותו 
המילולית: "מתנגד לבדידות" והוא גלגולה של המלה המקראית "פוך"( על 
מפלתה של המלכה הנודעת לשמצה; עמנואל פינטו מציע וריאציה פרטית 
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לפרשייה מקראית אחרת — סיפורו של בנימין בן יעקב מִספר בראשית; 
ועלילתי,  בו משום רענון מגדרי  סיום אלטרנטיבי, שיש  אלון חילו כתב 
את  מחדש  מספרת  שילה  דורית  זינגר;  בשביס  יצחק  של  "ינטל"  לרומן 
ושל רעייתו הצעירה  צווייג  הווינאי שטפן  סיפור התאבדותם של הסופר 
להתאבד  שלא  בוחרת  לוטה  בסיפורה  שבברזיל.  פטרופוליס  בעיר  לוֹטֶה 
עם בעלה, ומתבוננת באירועים הטרגיים שקרו במבט מפוכח ונטול רחמים 
עצמיים. שלומציון קינן חוזרת ל"מוות בוונציה" של תומאס מאן ומציבה 
הפעם במרכז הסיפור לא את הפרופסור המזדקן גוסטב פון אשנבך, אלא 
את הנער טאדז'ו, מושא אהבתו, המתגלֶה כבעל אישיות ייחודית ומרתקת; 
שרון אס בחרה לכתוב טקסט אישי ומורכב המקבל השראה מ"מות העש" 
מיידי,  קשר  כל  אין  אס,  מציינת  הסיפורים,  שני  בין  וולף.  וירג'יניה  של 
ובכל זאת השם וכן הקשר שבין המוות ליצור דל הכנפיים סללו, כלשונה, 
יערה  גם  עשתה  דומה  אקט  הכתיבה;  של  המשונה  החשמלי,  הנתיב  את 
שחורי, אלא שהשראת סיפורה אינה נעוצה בספרות המודרניסטית, אלא 

דווקא באגדת הילדים הנודעת מכולם: "כיפה אדומה". 
על יצירות פרוזה אלה נוספו הפעם שתי יצירות נוספות שאינן חלק מן 
יובל שמעוני מפרסם פרק מרומן חדש בכתובים  והעורך  המדור: הסופר 
— רומן ראשון פרי עטו מאז "חדר" שראה אור לפני חמש–עשרה שנה — 
שעלילתו מתרחשת בעיר לֶה, בירת חבל לדאק שבצפון הודו, וגיבורו הוא 
דוקטור מקנזי, רופא המתגלגל לבית החולים באותה עיר הודית–טיבטית 
יומן  שלחה  בסנטר",  "דיוניסוס  מחברת  ברגר,  תמר  ומסעירה.  נחשלת 
ממסעה לגאנה וסנגל בקיץ 2013, ובו היא מתארת בכישרון התבוננות נדיר 
את הדברים שראתה בארצות מרתקות אלה, שכמעט לא זכו להתייחסות 

בכתיבה העברית. 
לציון  מיוחד הקדשנו הפעם לשירת מלחמת העולם הראשונה,  מדור 
מאה שנה לפרוץ הקרבות הראשונים. מבחר זה, שכותרתו: "דמי שיינתז 
לעד על התבל", כולל שירים שנכתבו במהלך המלחמה או זמן קצר אחריה 
צרפתית,  )גרמנית,  שונות  שפות  בחמש  שכתבו  שונים  משוררים  ידי  על 
איטלקית, אנגלית ורוסית(. משוררים אלה מייצגים את הזרמים הספרותיים 
החשובים שהתהוו באותה עת בארצותיהם; אך מעניין מכך הוא מבחן היחס 
לימי  האופיינית  הרומנטיזציה  כאן  מיוצגים  לפניהם.  שהצבנו  למלחמה 
ל"גברים  הראויה  המלחמה,  ממלאכת  ההתלהבות  הראשונים,  המלחמה 
המבט  מאשליות,  ההתפכחות  נגמר,  הבלתי  מהקטל  הייאוש  אמיתיים", 
ולאהבה  לחיים  והכמיהה  החמלה,  לאלימות,  העזה  ההתנגדות  הסאטירי, 
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מבעד למסך המוות הסמיך. אפשר לראות בכך את כל שלבי ההתבגרות 
של אמני התקופה — ואם היום, בבואנו להגדיר את יחסנו לאלימות ולאי– 
חלק  בכך  שיש  הרי  הזה,  הסולם  פי  על  יותר,  מהר  מתבגרים  אנו  צדק, 
חשוב לאותם משוררים, שכמעט כולם היו באותה עת צעירים למדי. קצתם 
לראשונה  אור  רואים  במבחר  הכלולים  מהשירים  רבים  כאלה.  נותרו  אף 

בעברית, ומרביתם תורגמו במיוחד לגיליון זה. 
עוד בתחום התרגום כלול בגיליון מבחר מִכתמים של ההוגה הרומני–
העשרים,  המאה  של  הפסימיסטים  ההוגים  מגדולי  סיוֹראן,  אמיל  צרפתי 
בתרגום ראובן מירן ודורי מנור. סיוראן, הנחשב בצרפת לאחד הכותבים 
אימה  עד  המושחז  בסגנונו  מתבלט  תקופתו,  של  והמעמיקים  המבריקים 
דבר  והשברירי,  המגוחך  האנושי  הקיום  בנבכי  האובססיבית  ובנבירתו 
שהופך את הגיגיו ליצירת מופת פילוסופית–פואטית ואת מחברם לליריקן 
ציני, המתבונן בחיים כפי שהם באמת מבלי להשפיל את עיניו; "הבלדה 
של  ביותר  העזים  האנטי–מלחמתיים  המחאה  משירי  החייל",  אשת  על 
ברטולט ברכט, בתרגומה צְמוד–הלחן של עדי שחטר )לפי לחנו של קורט 
וייל(; "על הנזק שבטבק" — מונולוג פרודי יפהפה ומכמיר לב מאת אנטון 
שירים  אחד–עשר  הלא–נולד",  יורשִי  "אל  חן(;   רועי  )מרוסית:  צ'כוב 
מאוחרים של אברהם סוצקבר )סוצקעווער(, גדול שירת היידיש ומחשובי 
המשוררים היהודים במאה העשרים, בתרגום חדש של בני מר. תרגום זה 
למבחר שירים שנכתבו בין 1974 ל–1995 — רובם מופיעים כאן לראשונה 
בני  בונה  ובו  בקרוב,  אור  לראות  העתיד  חדש  מספר  לקוח   — בעברית 
במרוצת  שכתב  השירים  סמך  על  המשורר,  של  אוטוביוגרפיה  מעין  מר 
תרגומים  השוואת  בגיליון  כלולה  כן  כמו  העלילות.  ורבי  הארוכים  חייו 
לאחד הטקסטים הנודעים ביותר בעולם העתיק: פגישת תטיס וזאוס, מתוך 
המזמור הראשון של האיליאדה להומרוס. נוסף לתרגומו הקלסי של שאול 
טשרניחובסקי כלולים בהשוואה זו תרגום שירי חדש, תרגום פרוזה מילולי 
חדש, וכן תרגום עברי ראשון של הקטע המקביל מן האיליאדה הלטינית 
הראשונה  המאה  של  השנייה  מהמחצית  איטליקוס,  לבַּאיבִּיוּס  המיוחסת 
לספירה. שלושת התרגומים הללו, וכן עריכת המבחר, הם פרי עמלו של 

אברהם ארואטי. 
כמראיין  המוּכר  מידן,  קובי  המקורית.  השירה  כתמיד,  הגיליון,  בלב 
וכמתרגם, מפרסם בגיליון זה לראשונה שירים פרי עטו, וכמוהו גם איש 
ממעמקי  ששלה   ,)1926 )יליד  הראבן  אלוף  הוותיק  הביטחון  שירותי 

מגירותיו שירים שכתב לפני שנים. 
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יאיר דברת )יליד 1990(, שפרסם לראשונה מיצירותיו בגיליונו הקודם 
של כתב העת, שלח הפעם מחזור שירים פוליטיים בוטה ומבריק, המציג 
כמה מאושיות הציונות לדורותיה )ברנר, טרומפלדור, אברהם יאיר שטרן, 
תשוקה  כמושאי  גולדשטיין(  ברוך  ולהבדיל  רבין,  יצחק  אלתרמן,  נתן 
ידועים  שירים  של  במתכונת  כולם  בנויים  שיריו  מתפרצת.  הומוארוטית 
— מ"הו רב חובל" של וולט ויטמן בגרסתה של נעמי שמר ועד "כשתבוא 
לשכב איתי" של יונה וולך, מ"סופרמרקט בקליפורניה" של אלן גינזברג 
ועד "אתה בחרתנו" של אלתרמן — ואם הם יגרמו לכמה קוראים להתכווץ 

באי–נוחות או בזעזוע, הרי שהם השיגו לפחות חלק ממטרתם. 
)ניאו(  דודו  גם  לראשונה  מיצירותיו  פרסם  "הו!"  של  הקודם  בגיליון 
)יליד 1994(. הפעם שלח בוחבוט מחזור שירים אוטוביוגרפיים,  בוחבוט 
המגוללים בגוף ראשון וללא כל הסתר פנים  סיפור חיים מטלטל ואירועים 

מסמרי שיער מילדותו ומנעוריו.  
יותם ראובני, המשורר הישראלי הראשון שיצא מהארון ופרסם שירה 
הומוארוטית גלויה כבר בשנות השבעים, חדל מפרסום שירה במשך שנים 
שֶׁאֲניִ  "אָמַרְתִּי  הוא שלח פואמה ארוכה הנפתחת במילים:  ל"הו!"  רבות. 
עָזבְַתִּי אֶת הַשִּׁירָה / ואְָז הִיא הֶחְלִיטָה לְהַרְאוֹת / לִי מָה זהֶ לַעֲזֹב אוֹתָהּ". 
"ערס  לתופעת  במיוחד  חריפה  בלשון  ראובני  מתייחס  הפואמה  בהמשך 
פואטיקה" וכותב בין השאר: "אֲבָל אַתֶּם כּלָ הָעַרְס פּוֹאֵטִיקָה / חַבְרֵי לַהֲקַת 
סְטְרִיפְּטִיזיִם / אַחֲרֵי קוּרְס בִּבְּרָזיִל / מְאוֹננְיִם קְצָת לִפְניֵ הַכְּניִסָה לַבִּימָה / 
הֲכִי  הַזּיַןִ  בְּתַחֲרוּת   / יעֲַמֹד  שֶׁזּהֶ  בֶּטַח  מְאוֹננְיִם   / הַיּפְִעָה  תַּמְצִית  אַתֶּם  ואְָז 

גּדָוֹל / שֶׁהוּא לֹא מִזרְָחִי / שֶׁהוּא מִבְּרָזיִל / הוֹ קוֹפָּקַבָּנהָ!" 
לראשונה,  זה  בגיליון  המפרסם  פואטיקה"  "ערס  איש  חתוכה,  שלומי 
שלח שלושה שירים עדינים ונוקבים, הניחנים ביופי תיאורי רב ובתודעה 
בְּרוֹם,  דותן  של  הסונטֶות  צמד  הוא  פחות  לא  פוליטי  עמוקה.  פוליטית 
המתאר בווירטואוזיות ובכנות מפגש מיני מזדמן בין בחור ישראלי–יהודי 

לבין פליט אפריקני.  
משוררים נוספים המפרסמים לראשונה ב"הו", הם יחזקאל רחמים, עינה 
ארדל, נמרוד ברקו, אילן וייס, בַּכֹּל סרלואי, עמרי שרת, נדיה אייזנר, אסף 

בנרף ועמרי לבנת. לשלושת האחרונים זהו גם פרסום ראשון בכלל. 
אנה הרמן, המלווה את "הו!" מגיליונו הראשון, מפרסמת הפעם סדרת 
כאם  חוויותיה  על  לב,  קורעי  גם  אך  הומור  מלאי  טרגי–קומיים,  שירים 
הן   — כפולה  מחווה  שהוא  שיר  מפרסמת  שבתאי  ננו  דרכה.  בראשית 
זכה  ב"הו!"  הראשון  פרסומו  שמאז  )שיר  "מְהְמְ"  הרמן  אנה  של  לשירה 
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השנים  של  הפופולריים  השירים  לאחד  והיה  מולחנות  גרסאות  לכמה 
האחרונות(, הן לשירה של דליה רביקוביץ "בובה ממוכנת". 

עוד מפרסמים משיריהם בגיליון זה כותבים המוכרים כבר היטב לקוראי 
יעקב  אבידן,  אילי  העת(,  כתב  מערכת  )חברת  בסקין  סיון  ובהם  "הו!", 
שניידר,  רועי  מרדכי,  שחר–מריו  ולדמן,  עומר  בוזגלו,  שמעון  ביטון, 
מרחב ישורון, לי ממן, עמוס מדר, יולי ורשבסקי, רוברט וייטהיל–בשן, 

אילה בן–לולו, מעין אבן ויצהר ורדי.

*

אנחנו מודים מקרב לב לכל השותפים במלאכת עריכת כתב העת, מלאכה 
שבימים כתקנם היא מענגת, אך המשבר העמוק העובר על שוק הספרים 
גוטמן,  לשׂרַי  נתונה  תודתנו  במיוחד.  למאומצת  אותה  הופך  הישראלי 
מו"לית אחוזת בית, וכן לסמי דואניאס ולרונית מני–אלעזרי, אנשי ההוצאה, 
ולציפי לוין, אשת יחסי הציבור; לדורית שילה, יו"ר עמותת "הו!"; לחברי 
להוסיף  העת  לכתב  לאפשר  כדי  יכולתם  כמיטב  העושים  "הו!"  עמותת 
הפייסבוק  עמוד  את  העורך  דברת,  ליאיר  תקציב;  בהיעדר  גם  ולהתקיים 
של "הו!"; לעומר אבן–פז האחראי להפקת אירועי גיליון 10; לרפי מוזס 
האחראי להגהת הניקוד ולהתקנת השירים; לאירית ארב האחראית להגהת 
הפרוזה; לדור כהן, המעצב הגרפי המסוּר שלנו; וכן לרוזלין דרי, נספחת 
שלום  בית  מנהל  נוברשטרן,  אברהם  ולפרופ'  הצרפתי,  במכון  הספרות 

עליכם, שבלי סיועם הנדיב גיליון זה לא היה רואה אור.
 .ho.poetry@gmail.com לכתובת  במייל  לשלוח  אפשר  יד  כתבי 
מעמיקה  קריאה  מבטיחים  אנחנו   — בסבלנות  התאזרו  אנא,  לשולחים: 
וקשובה, אך אין באפשרותנו להשיב תמיד בזריזות לפונים הרבים. אתם 
מוזמנים להצטרף לעמוד הפייסבוק שלנו )הו! כתב עת לספרות(. בעמוד 
הולדת  ימי  קודמים, מציינים  בגיליונות  אור  יצירות שראו  אנחנו מעלים 
ראיונות,  עדכונים,  ומפרסמים  אהובים,  ומשוררים  למשוררות  שנה  וימי 

תצלומים וקטעי ארכיון הקשורים לכתב העת. 

ד"מ
 





מעשה תיקון
סופרים כותבים מחדש יצירות אהובות 

ומשכתבים סיפורי חיים של סופרים ומשוררים

"מַסְלוּל סוֹטֶה מִמַּסְלוּל, אֵיננֶּיִ יוֹדֵעַ
מָה עוֹד עָלוּל לִקְרוֹת בְּשָׁניִם שֶׁעָבְרוּ, 

עַל מַה כְּבָר ותִֵּר הָרֶגעַ הַבָּא"
דן פגיס, "מכתב"
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מתן חרמוני
ר' לאה'לה, או: גן עדן וגן עדן

בעקבות "טוביה החולב" של שלום עליכם

הדברים הבאים כאן מובאים מתוך שיחה שהאזנתי לה, ובעוונותי, ומכיוון 
שבני דורנו בורכו בכל מיני אמצעים טכנולוגיים שעד לפני כמה שנים גם 
התנהלה  השיחה  אותם.  הקלטתי  גם  בהם,  להשתמש  זכו  לא  חרש  סוכני 
בין שני אנשים, לא צעירים, אחד רזה, ממושקף ושתקן, ושני גבר בריא, 
מה שנקרא בעל גוף, ודברן. כן. מכיוון שפניתי אל אחד מהם באיזו בקשה 
)מעין הבקשות שבהן אחד פונה אל האחר במסעדה, נאמר, מבקש שיזוז 
מעט ויפנה לו מקום למרפק, או שייתן לו את המלח, או שיצית לו סיגריה(, 
ומכיוון שנעניתי בגסות, האזנתי להם לשיחתם. מי שלא שומר על כבודי, 

אני לא מכבד את פרטיותו. הם שוחחו ביידיש. 
אני מנסה ללמוד יידיש, ויידיש היא שפה מִתְדברת, כמו שנהוג לומר 
זיך(, ואין כמו שיחה אמיתית, של אנשים אמיתיים, כדי להבין  )ס'רעדט 
ולהכיר את השפה. וכמה פעמים כבר יוצא לאדם להקשיב לשיחה של ממש 

בשפה שרק מתי מעט עוד מדברים? 
את  אפוא  השארתי  אוזניים.  מזוג  יותר  טובים  היום  של  והמכשירים 
את  קירבתי  גם  שירגישו  ומבלי  הדעת  בהיסח  וכמו  פועלת,  ההקלטה 
השמעתי  ההקלטה  את  יותר.  טוב  ויקליט  שיקלוט  כדי  אליהם  המכשיר 
לחבר ששולט טוב ממני ביידיש, ולפי תגובתו הבנתי שאולי נפל בידי כאן 
משהו שיש בו איזה ערך. לא משהו שהייתי יכול למכור בעד כסף, לצערי 
)וניסיתי כבר בכמה מקומות, אתרי אינטרנט, מגזינים וכו'(. עורך כתב העת 
הזה, הסכים להדפיס אבל סירב לשלם. תחילה סירבתי להצעתו, אבל בסוף 

נעתרתי. אלוהים רק יודע למה. 
הנה הדברים. 

"תסלח לי, אדוני שלום עליכם, שאני מטריד אותו אחרי כמעט מאה שנה 
בקבר, ומטריד אותו למקום שלא אני ולא הוא הגענו אליו. וגם אני, שאם 
בכוונה  לא  אחריו,  כמה שנים  עוד  על האדמה  הארכתי את השהות שלי 
ואצל  טובים  היו  שאצלי  גנֵים,  שקוראים  מה  בגלל  אלא  זה  את  עשיתי 
אדוני  ואצל  רעים  אצלי  אולי  או  טובים,  פחות  קצת  לעשות,  מה  אדוני, 
רעים יותר. אלא שהצרות שהבנות השׂביעו אותי לא היה בהן די, ועכשיו 
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גם בנות–בנות–בנות–בנותיהן, או לפחות אחת מהן שבשבילה הטרידו גם 
לא  וגם  עליכם  לא  שהיא,  מאחר  אותך,  אני  הטרחתי  זה  אותי, שבשביל 
על שונאיכם, עומדת להתחתן עם מי שמתכנהָ ר' לאה'לה. מהעולם ההוא 
הזעיקו אותי שאולי אצליח להכניס לה קצת שכל לראש, אתה שומע או 

לא, שלא תתחתן עם ר' לאה'לה.
ואיך זה יכול להיות, אני אומר, אם שמה לאה'לה, בשביל מה מקדמים 
לה תואר ר'? ואם יש לה תואר ר', איך זה שהיא נקראת לאה'לה? ככה אני 

אומר, ומנגד אומרים לי, נו... 
העצמות  את  יראו  שלא  בגדים  עלי  שמים  מהקבר,  אותי  מביאים 
המתפוררות שלי ואומרים לי, דַבֵּר איתה ר' טוביה, שאתה יש לך ניסיון עם 
בנות ועם צרות. ומעמידים אותי מולה ומעמידים אותה מולי, והיא, אתה 
שומע, מכוערת היא לא, ופֶה יש לה כמו שאפילו לבת שלי, הסבתא רבתא 
שלה, לא היה. בשביל זאת העליתם אותי להרגיזני, אני חושב, אבל אני לא 
מתרגז. אני אומר, אני רק לא מבין, בשביל מה הביאו אותי לפה, אם אתם 
שמים אותי מול מי שהיא כזאת עקשנית, אני אומר, אין עצה ואין תבונה 
נגד אחת כזאת. ובכל זאת, אומרים לי, דבר איתה, ר' טוביה, שאם לא אתה, 

מי ידבר. רוצים שאדבר, וכבר העלו אותי מאיפה שהעלו, אז אני מדבר. 
עליה,  מסתכל  ואני  אומר,  אני  לאה'לה,  ר'  עם  מתחתנת  את  מסתמא 
והיא מסתכלת עלי. אני מסתכל עליה, והיא מסתכלת עלי. אני אומר, מה 
ר'  עם  נניח,  ולא,  לאלהל'ה,  ר'  עם  להתחתן  בוחרת  שאת  גברתי  לך  יש 
אברהם, או ר' יצחק, או ר' יעקב, אני שואל. והיא עונה, ומה יש לאדוני 

נגד ר' לאה'לה?
כאן  מזה שיש  חוץ  לאה'לה,  ר'  נגד  כלום  לי  אין  אני  אומר,  אני  אני, 
איזה עניין, שר' אברהם התחתן עם פראו שרה, ר' יצחק התחתן עם מדאם 
רבקה ואילו עם לאה'לה ורוח'לה התחתן ר' יעקב. ואַת, גברתי, שאני רק 
אֶת הסבתא רבתא שלך הכרתי, את לא אברהם, לא יצחק ועד כמה שאני 

מבין, גם לא יעקב. 
לא הכל אתה מבין, היא אומרת. הדברים בינתיים השתנו, היא אומרת. 
סוס  לך  יש  עוד  אתה  נסעת.  לא  במכונית  טסת.  לא  במטוס  אפילו  אתה 

ועגלה. 
ואני אומר, אני בקבר אפילו סוס ועגלה כבר אין לי, אבל יש דברים שלא 

משתנים, את מבינה אותי או לא? אני אומר. 
הכל משתנה, היא אומרת. 

לא, אני אומר. יש דברים שלא משתנים, אני אומר, אתה שומע אותי, 
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פּאני שלום עליכם. יש דברים שלא משתנים ולא ישתנו. ככה אני אומר, 
והיא מסתכלת עלי וצוחקת. 

אני אומר, בת שלי ]הערת המתרגם: השימוש כאן במלה טאכטערל, בת 
קטנה[, יש דברים שהם מושכלות ראשונים. גבר ואישה הם דבר ראשון. 

אחריהם בא היתר. 
היא מסתכלת עלי, מצמצמת את השפתיים, טיליגנטית, ואומרת, אדוני, 

מאיפה שהוא בא, שם לא קראו את אנדריאה דבורקין. 
את מי? אני שואל. 

אנדריאה דבורקין, היא אומרת.
אריה  דוושקעס?  אריה  מתכוונת  את  שואל.  אני  דוושקעס?  אריה 

דוושקעס, עד כמה שאני מבין, לא ידע בכלל לכתוב. 
והיא אומרת, אתה תישאר עם אריה דוושקעס או מי שזה לא יהיה ואני 
ר'  עם אנדריאה דבורקין, ולא רק עם אנדריאה דבורקין, אני אתחתן עם 

לאה'לה. ואַתה, אם לא אכפת לך, תחזור לקבר. 
ככה היא אומרת לי, אתה שומע, ואני הלב שלי מתפוצץ לא רק בגלל 
הצער אלא בשביל זה שהטריחו אותי עד לכאן, עד לאיפה שלא אני ולא 

אתה הגענו בחיינו, בשביל להטיח בי עלבונות. 
אני מתפוצץ אבל מיד מתרכך, בכל זאת, יש מי שזוכה לנכדים ויש מי 
שזוכה לנינים, אבל אני זכיתי שבמו עיני אראה את בתה של נינתי. ובשביל 
זה אני אומר, לאט לך, בת שלי. את מבינה, זכר ונקבה זה כמו מים ושמַים, 

זה כמו תוהו ובוהו, זה כמו גן עדן וגיהינום, אני אומר. 
גן עדן וגיהינום, היא אומרת, ומה רע לך עם גן עדן וגן עדן? 

כן, פּאני שלום עליכם. כבר לפני מאה ועשרים שנה אמרנו, אין עצה 
ואין תבונה קעגן א שלעכט פערד ]הערת המתרגם: משמעות הניב — "נגד 

סוס עיקש"[.
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שלומציון קינן
תורת הכאוס של טאדז'ו

בעקבות "מוות בוונציה" של תומאס מאן

״אשנבך לא הבין אף מלה שבפי הנער, וגם אם היו דבריו תפלים מאין 
כמותם, עלה צלילם באוזניו אפוף איזו יפעה ערפילית. כך רוממה הזרות 
עליו  יצקה  שובבה  למוסיקה, שמש  שהיו  עד  טאדז׳ו  של  מילותיו  את 
הרקע  את  לו  פרשו  הים  של  הנשגבים  ותהומותיו  זוהר,  של  שפעה 

שתופיע עליו דמותו.״ 
תומאס מאן, ״מוות בוונציה״ )מגרמנית: נילי מירסקי(

בבוּאות הבניינים רעדו במי התעלה. קשתות מחודדות שכרכוביהן שַׁיש לבן 
על רקע חַמרה ותוֹכןָ תִלתן אפלולי, נפערו ונצטמצמו במים המרופשים. 
מרטטת  בבואתו  את  וראה  הקטן  לגשרון  מעל  הדק  גופו  את  הִטה  הנער 
בעדינות באדוות. קרביה האדומים של גונדולה חלפו תחתיו, עוף ימי צווח, 
עיניו האפורות של הנער נשקפו, נוצצות בדוֹק של אור מעל למים הירוקים, 
ומשפגש בהן, חש את עצמו לפתע עזוב וזעיר בעולם, ללא עד, כהד בלי 
מאדום–חמרה  גוונים,  המתקלף  הטיח  החליף  הבניינים  קירות  על  קול. 

לאוֹכְרָה, לצהוב ולחום, כמו עלי הדולב הנורווגי של מולדתו בשלכת. 
הסמוק,  ראשה  גם  הגיח  ומיד  לעיקול,  מעבר  הלנה  קראה  "טאדז'ו!" 
כמה  בעצלתיים  דרכו  לשרך  והמשיך  הסתובב  הוא  אומנתו.  של  הבצקי 
ביניהן,  מתלחששות  שהיו  אחיותיו  שלוש  ומאחורי  מאחוריה  פסיעות 
כשהגיעו  דבר.  איתן  לו  היה  לא  צחקוק,  כובשות  בהסכמה,  מהנהנות 
לוונציה כמה שבועות קודם לכן עם אִמם הברונית, עדיין היו פולנים רבים 
במלונות ובעיר, וגם אנגלים וגרמנים וצרפתים. מאז הלכה העיר והתרוקנה, 
ולמעשה הם עצמם כבר ארזו והיו עתידים לעזוב למחרת בבוקר. זה היה 
ונכנסו  גרְַנדְֶה ליד גשר האקדמיה  אפוא טיולם האחרון. הם יצאו לקָנלֶָה 
למוזיאון. טאדז'ו מישש את שני הספרים שנשא בכיס מעיל המלחים שלו. 
האחד היה הכרך השני מתוך "אבני ונציה" מאת ג'ון רסקין — כרך שכּלָל 
את מיפוי סוגי הקשתות הוונציאניות מהתקופה הביזנטית, עבור בתקופה 
המרופטת  הרישומים  מחברת  היה  והשני   — הי"ח  למאה  ועד  הגותית 
העתקים  רשם  ובמחברת  ובגיאומטריה,  במתמטיקה  הצטיין  הוא  שלו. 
כעת  ארמונות.  וחזיתות  גשרים  ואלמוגים,  כרכובים  עלים,  של  מדויקים 
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ניסה להעתיק כמה פרטים מתוך הציורים במוזיאון, בעיקר מדיוקן העיר 
שעה  ובֵּלוֹטוֹ.  קָנלֶָטוֹ  וגם  וטיציאן,  בֶּליני  טינטוֹרֶטוֹ,  אותה  שציירו  כפי 
 Il Canal Grande e ארוכה במיוחד התעכב ליד ציור של קנלטו בשם 
הנכנסת  המים  לשון  את  תיארה  התמונה   .l'ingresso al Cannaregio
לרובע הקָנרֵָג'וֹ, וטאדז'ו עמד מולה בעפעפיים עצומים למחצה. יש אנשים 
מהם  שיודעים  פניו,  מועדות  שאליו  זה  חשב,  המסחרר,  האמיתי,  בעולם 
רגשות עדינוּת, כאלה שציור כזה נוסך באדם הנעלה מבחינה רוחנית. לא 
אדם מסוגן של אחיותיו ואמו. הוא ניסה להניח לגופו לנשום פנימה את 
אשר התרחש על הקנבס וגילה שהוא יכול. שהוא מסוגל להאזין לשיחה 
הגלים  ובין  והצהובות,  האדומות  ללבנים  בשמש  המזדהרות  האדוות  בין 
התווים  לבין  והקשתות  הגשרים  הגונדולות,  קימורי  שניגנו  הנמוכים 
האנכיים של הכלונסאות והארובות השקועים במים. הוא יבוא יום אחד, כך 
חשב, לטרקלינים שנוֹגה הנברשות עמום בהם והצחוק חרישי, והוא יראה 
להם, מבטו שלו הוא שיראה להם שזה לא הכל. שיש עוד משהו שלא נגלה 
לעין, שיש עוד מתחת, מעל, באור, בצורה, עוד משהו. לו היו מגדילים את 
התמונה של קנלטו אל מעבר לגבולות מסגרתה, היו ממשיכים הקימורים 

להסתעף בקני מידה משתנים, מן המיקרוסקופי אל האלוהי, עד אינסוף.
והמשיכו לאורך הקנלָה  יצאו  והם  "הולכים."  "טאדז'ו!" קראה הלנה, 
גרנדֶה עד לריאלטוֹ ומשם נכנסו שוב למבוך הסמטאות לכיוון סן מרקו. הם 
חלפו בתוך שאון הצלילים והשפות על פני מגדניות ומֶרְצֶ'ריות, כוכי עתיקות 
ובהם פסלוני ענבר ושן ומסכות קרנבל, בין תיירים מבוהלים וסוחרים חנפים 
וקבצנים ומטורפים, חצו גשרונים שחלקם עשויים ערבסקות שַׁיש ואחרים, 
אדומים ופשוטים, נוטים על פי התעלה בצורת מטיל זהב. רגע נדחקו בין 
דוכני עדיים של אלמוג ואחלמה מזויפת, או בתי ממכר לנברשות ובעלי 
עזובה  בפיאצֶטה  תעו  לעיקול,  מעבר  אחריו,  ורגע  מוּרָנו,  מזכוכית  חיים 
ומלח. טאדז'ו  ומצחין מקרבול, חלודה  או במבוא סתום  עם באר סתומה 
ניסה לשרטט בדמיונו מפה של מבוך התעלות והסמטאות שעברו בהן ובחן 
אפשרויות שונות של תבניות או חוקים גיאומטריים כמו אלה שראה בציור 
או בחזית ארמון הדוג'ה. הוא חשב שהתעלות דומות בפיתוליהן לחלק מן 
העיטורים שנראו לו כרפרפות מֵרַנג על גבי הבניינים הגותיים. הוא הרגיש 
שכל הנתיבים מוליכים לעבר דבר מה שתמיד מתרחק, שהתועה בסמטאות 
תמיד ייוותר במרחק קבוע ממנו. ואז, בסמטה צרה שרק לבני חומר אדומות 
דֶה–בַּן",  מה"הוטל  הגרמני  במלומד  נתקל  ביניהן,  שצימח  ואזוב  בה  היו 
וספריו. עיניו של הגרמני  לניירותיו  שהיה מתבונן בו מפעם לפעם מעל 
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ואשמה  נתלהט מבטו באש  פניו לרגע  וכשחלף על  וחומות,  היו עצובות 
ומיד הושפל. 

הגרומה  ידו  אותו  לפתה  גונדולה,  לשכור  ופנו  הסמטה  מן  כשיצאו 
והמזוהמת של קבצן שרבץ על הרצפה במחיצת סמרטוטיו ועכבר מחמד. 
ומחבק  רוכן  דימה שהוא  הוא  אותו.  ולחבק  לרכון  טאדז'ו  התפתה  לרגע 
אותו וראשו נעשה סחרחר. לבו נהה אחר דבר מה טמיר ואכזר שיש בו כדי 

לקרבו, ולו במחיר הקרבתו, לחיים עצמם —
בשובל  לאחור  הביט  והוא  הגונדולה  על  עלו  הם  מהו.  ידע  לא  אבל   
שהותיר חודה השחור במים. הוא ראה שוב בעיני רוחו את מבטו הקדורני 
של הגרמני ואז הבין ברגע אחד, שלא רצה לראות, אלא להיראות. הוא דמיין 
נהר של אפר ושאף להתפלש בו. הוא השתוקק באופן פתאומי ומבהיל לבזוי 
ולמודח, ובה בעת לעיניים חומות ונבונות, שסוד ואבל מתחת לעפעפיהן, 
יפענחו  אדמדם,  נברשות  נוֹגה  תחת  אבק,  עד  אותו  ויפענחו  בו  שיביטו 
אותו לפרודותיו, יראו בו מבנה של סדר שמהדהד את סדרי היקום, והוא 
— נינוח וטהור, נשימתו — החיים עצמם — ישיב במבט זוך מְרַפא. הוא 
גירד את עורו הכחלחל, השקוף. כמה שדים זעירים מסתתרים עלי? חשב. 
מאחד מרציפי העץ, חתול שתום עין וקלוש פרווה הצליף לשווא בכפתו 
על פני המים, ושחף מירק את נוצותיו על מרפסת שאריות אבן תמכו בה. 
טאדז'ו מעולם לא השגיח בצמיתים שמוטטו את רוחם ואת גופם באחוזת 
אביו בפולין. גם לא בטיפות הלאודנום שנטלה אמו מדי לילה לפני השינה, 
בכל לילה טיפה אחת יותר. הוא לא ידע שנפַָּחי הזכוכית נשלחו למוּרָנו, 
משם מגיעה הזכוכית האדומה המרהיבה, כדי שימותו בתאונותיהם הרחק 
הסועות  הרוחות  עם  לוונציה  שהגיעה  ההודית  לכולרה  גם  האצילים.  מן 
מדלתת הגנגס, לא שם לב. הרע והמכוער היה בעיניו קנבס שכנגדו יכול 

היה הוא — לזהור. 
הם ירדו בקרבת סן מרקו, פנו מארמון הדוג'ה שאת חזיתו על קשתותיה 
המחולקות לשלושה עיגולים זה מעל זה בסדר קטן עד לחוד מאורך יותר 
בקודקודן, כבר רשם טאדז'ו כמה פעמים בעיפרון מחודד, חלפו על פני 
גשר האנחות, שממנו הביטו הנידונים למוות לעבר העיר ואל שמי הפלדה 
ברוח  ללידוֹ  אותם  שנשא  הוואפּוֹרֶטוֹ  לתחנת  עד  האחרונה,  בפעם  שלה 

המלוחה בשמש אחר הצהריים. 
ומעל  וטאדז'ו רץ אל החוף  כשהגיעו למלון היתה כבר שעת דמדומים, 
גשרון העץ היישר לים הרחב שפסגות האלפים הרחוקות עוד נראו בו. הוא 
עמד על רצועת החול שנחשפה בשפל, ושרטט בבוהנו את צורת העיגולים, 
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הלח.  החול  על  הדוג'ה  בארמון  המוארך שראה  החוד  עם  אלה,  בתוך  אלה 
המים מחו אותם מיד. הוא נכנס ברגליו למי האפסיים וטבל בשארית השמש 
שהשתקפה בהם. בזהרורי האור האחרונים ראה פרכוס בו–זמני ואינסופי של 
בינו  המפריד  הקרום  על  תיגר  יקרא  אם  ייפצע,  אם  שרק  והבין  בכל,  הכל 
לבין התוהו, יוכל לראות וגם להיראות, ואז להבין ממש את המקום שבו לא 
הנידונים למוות הם הנאנחים אלא אלוהים עצמו. המולה וקריאות לעזרה מן 
החוף העירו אותו משרעפיו, והוא הסתובב לאחור. המלומד הגרמני היה מוטל 
מת על צדו, והנופשים התגודדו סביבו על החול. שערו האפור, הבחין טאדז'ו, 
צבוע שחור, וכובעו המעוטר בסרט צבעוני עף ברוח הקלה. כשבעים שנים 
מאוחר יותר יעמוד פולני אחר, פליט יהודי מוורשה ושמו בֶּנוּאה מנדלברוֹט 
הכותנה,  במחיר  שינויים  של  תרשים  מול  שבקונטיקט,  ייל  באוניברסיטת 
וימצא התאמה מושלמת בין שינויים יומיים לשינויים חודשיים. מאוחר יותר 
הוא גם ישרטט שרטוט זהה לזה ששרטט טאדז'ו בחול: שלושה עיגולים זה 
סט  יהיה  וזה  אינסוף.  עד  וקטנים  הולכים  מידה  בקני  זה, שממשיכים  מעל 

מנדלברוט, הפרקטל הראשון שממנו תיוולד תורת הכאוס. 
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דרור משעני 
אוולין הווארד חפה מפשע

תיקון לאגתה כריסטי

זה היה רגע השיא בנאומו של פוארו. 
נדהמות,  עיניים  בו  תלו  סטיילס  באחוזת  ההסבה  בחדר  האורחים 
כעיוורים. גם אוולין הווארד ישבה ביניהם והקשיבה לסיפור שסיפר האיש 
המוזר. בעניין, בלי הערצה. מדי פעם הביטה באורחים שישבו לידה וניסתה 
לנחש מהבעות פניהם מה הם חושבים על דבריו. מהרגע הראשון היא לא 

אהבה את פוארו. 
כמו קוסם לפני חבורת ילדים שלף אז הבלש הבלגי מכיס המקטורן שלו 
ידו של הרוצח, חברים!" הכריז. אוולין  נייר. "מכתב בכתב  שלוש פיסת 
נדרכה. דממה נפלה בחדר האורחים כאשר פוארו קירב באצבעותיו העבות 
את פיסות הנייר זו לזו והחל לקרוא: "אוולין היקרה, היית בוודאי מופתעת 
לגלות שכלום לא קרה. זה בסדר — זה יקרה היום במקום אתמול בלילה. 
את מבינה. זמנים טובים יבואו כאשר הזקנה תהיה מתה ומחוץ לדרכנו..."

פוארו המשיך לקרוא, אבל אוולין כבר לא שמעה אותו. היא הבינה מיד 
את משמעות המכתב הזה, שאותו לא ראתה מעולם. מיד כשאמר פוארו 
הבלגי  הנוכל  ביקש  המזויף  המכתב  באמצעות  הבינה.  היקרה"  "אוולין 
אשתו,  את  לרצוח  כדי  אינגלתורפ  אלפרד  עם  קשר  קשרה  שהיא  לטעון 
גבִרתה, אמילי אינגלתורפ. המכתב המזויף היה ההוכחה–לכאורה שאוולין 

היתה שותפה לרצח אמילי, האישה שהיא אהבה יותר מכל אדם אחר.
רצפת  על  והשתטח  מעד  אך  פוארו  לעבר  זינק  אינגלתורפ  אלפרד 
החדר. מישהו ניסה לגונן על פוארו, ואחרים ניסו לתפוס את אינגלתורפ 
בזרועותיו. אוולין יכלה לנצל את המהומה ולברוח. היו לה כמה שניות, 

אפילו יותר. 
האם ברחה? האם החליטה להישאר? 

ובעיקר, האם זעקה באוזני פוארו כי היא חפה מפשע? 
אין לדעת. 

לסיפורה של אוולין הווארד לא היה המשך. 
עד היום.

*
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שמה של אוולין הווארד לא אומר הרבה לחובבי הספרות, אפילו לא לחובבי 
הספרות הבלשית. 

המסתורי  )"הרצח  ב–1920  אור  שראה  אחד,  ברומן  הופיעה  דמותה 
בסטיילס"(, ומן הרומן הזה זכורה דמות אחרת. זה היה הרומן הראשון שבו 
המוכרות  הדמויות  הבאים לאחת  פוארו, שנהפך בעשורים  הרקול  הופיע 
בתולדות הספרות. בעמודים האחרונים של הרומן האשים פוארו את אוולין 
ברומן  ניתנה  לא  לה  אינגלתורפ.  אמילי  מעסיקתה,  לרצח  קשר  בקשירת 

זכות תגובה. היא לא הכחישה ולא הודתה.  
אמנם, העניין הציבורי שעורר הרצח בסטיילס, שָׁכך. ולמרות זאת, לנוכח 
הפרסום העולמי של פוארו, חשוב לי להציג כאן את העובדות המדויקות 
מה  על  כאן  שתיחשף  האמת  כי  היא  תקוותי  הראשונה.  לחקירתו  בקשר 
שאירע באמת בסטיילס תביא לא רק לתיקון אחד ממעשי העוול החמורים 
גם  אלא  בשתיקה,  עליו  עברו  הספרות  שחוקרי  עוול  הספרות,  בתולדות 

תעקור מהשורש את ההנחות הרווחות בציבור לגבי פוארו. 
אפרוש  תוצאותיה  שאת  החקירה  מסקנותי:  הצגת  את  עוד  אדחה  לא 
בפניכם הביאה אותי למסקנה שהרקול פוארו הפליל ביודעין את אוולין 
הווארד בקשירת קשר לרצח, על לא עוול בכפה. את הדרך שבה הגעתי 
למסקנה נועזת זאת אפרט כאן באמצעות בחינה מדוקדקת של האירועים 

שהתרחשו באחוזה. 
רק אתם, קוראות וקוראים, תשפטו אם טעיתי במסקנותי. 

*

הרצח  לחקירת  אותי  שהביאו  הנסיבות  את  בקיצור  להסביר  עלי  תחילה 
המסתורי בסטיילס. 

לפני שנים אחדות הצגתי בכתב העת "הו!" את מסקנות חקירותי בסיפור 
"איש ההמון," הנחשב לסיפור הבלשי הראשון בהיסטוריה. סיפורו של אדגר 
אלן פו, אשר פורסם ב–1840, מציג עלילת חקירה או מעקב: המספר, אבטיפוס 
של דמות הבלש, עוקב ברחובות לונדון אחרי זקן שלטענתו הוא פושע מסוכן 
ולכן מבקש כל העת להיבלע בהמון ולהסתתר בקרבו. אני הוכחתי במחקרי 
כי הקשיש שאחריו עקב הבלש אינו פושע מסוכן, בוודאי לא יותר מן הבלש 
עצמו, וכי הוא מבקש להיבלע בהמון מפני שהוא חרד מן הבלש העוקב אחריו 
באובססיביות ובלי סיבה. בְּדרך אגב ביקשתי גם להצביע על מה שמייחד את 

הסיפור הבלשי מצורות ספרותיות אחרות של כתיבה על פשיעה.
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אחרים כבר הראו לפני1 כי בלבו של הסיפור הבלשי נמצא פער ידיעה 
בנוגע לעבר )מי ביצע את הרצח?(. תהליך הקריאה בסיפור תואר כמירוץ 
ראוי  בלשי  בסיפור  ידיעה.  פער  אותו  להשלמת  הבלש  לבין  הקורא  בין 
פער  את  בעצמו  להשלים  הקורא  של  בכישלון  מסתיים  המירוץ  לשמו 

הידיעה ובהמתנה דרוכה להצגת הפתרון על ידי הבלש. 
אלא שבאותו מחקר ב"הו!" טענתי אני כי כל סיפור בלשי יכול להיקרא 
דחייתו.  תוך  ופעם  הבלש  שמציע  הפתרון  קבלת  תוך  פעם  פעמיים: 
הקריאה הראשונה בסיפור הבלשי היא תמיד התנסות בהכפפה לסמכותו 
של הבלש: המתנה לרגע שבו יכריז בעבורנו מי חף מפשע ומי אשם. אבל 
בתהליך  ביקורתית  בהתבוננות  גם  להתנסות  מאפשרת  השנייה  הקריאה 
והצגת  הבלש  של  הפתרון  דחיית  באמצעות  לו  והתנגדות  הזה  ההכפפה 
זו, כך טענתי אז, אף שאיש לא איווה לשמוע את  פתרון חלופי. תכונה 
דברי, אינה ייחודית לסיפורי פו אלא מאפיינת את הסיפור הבלשי בכלל, 
קונבנציונלי, שומר על הפוטנציאל הזה  היותו דגם ספרותי  אשר מעצם 
זו של כל  בלי קשר להתכוונותם של מחברים. כמו כן טענתי כי תכונה 
הז'אנר  ואת שגשוגו של  סיפור בלשי היא שמסבירה את עיתוי צמיחתו 
שנולדה  וקריאה  כתיבה  של  חדשה  צורה  הבלשית,  הצורה  במודרניות. 
האני  כינון  של  מודרניים  תהליכים  על  ידע  בתוכה  אוצרת  במודרניות, 
"קופסה  מעין  היא  וככזו  יודעת–כל,  ראייה  לסמכות  הכפפה  באמצעות 

שחורה" של המודרנה.
רבים סברו אז כי מסקנותי גורפות יתר על המידה — ואף התקיפו אותי 
בגינן והביאו לסילוקי מכנסים. התקפות נבזיות אלה הובילו אותי לבחינה 
מחדש של תעלומות אחרות, כדי להוכיח את צדקתי, ובין היתר לחקירת 

מותה של אמילי אינגלתורפ באחוזת סטיילס. 

*

הרצח המסתורי בסטיילס אינו רק החקירה הראשונה של פוארו. 
הוא אירע במה שמכונה "תור הזהב" של הספרות הבלשית, כלומר בתקופת 
הפריחה שלה באירופה ובארצות הברית בין שתי מלחמות העולם, והוא משמש 
דוגמה לרציחות אחרות שנכתבו באותם ימים. ההתפתחות החשובה במעשי 
האתנולוג  הצביע  כבר  שעליה  התפתחות  הללו,  בשנים  הספרותיים  הרצח 

1 למשל חוקר הספרות התל אביבי, פרופ' מאיר שטרנברג. 



37

מן  הגירתם  היתה  האשמה,"  "הכומרייה  במחקרו  אודן  ו"ה  הנודע  הצרפתי 
העיר הגדולה אל בית האחוזה הכפרי. ומאחר שהגירה זאת נמצאת בתשתית 

החקירה שערכתי בפרשה, עלי להוסיף עליה כמה דברי הקדמה. 
באמצע  הבלשי  הסיפור  צמיחת  לפני  רב  זמן  נכתבו  פשיעה  סיפורי 
המאה התשע–עשרה. למעשה, הספרות האירופית במאה השמונה–עשרה 
היתה רוויה סיפורים על פושעים ופשעים. אלא שהם לא נכתבו במתכונת 
סיפורי  נכתבו  שבתוכם  הפופולריים  הדגמים  אחד  בלשי.  סיפור  של 
 Newgate( פשיעה לפני הופעת הדגם הבלשי הוא סיפורי ניוגייט קלנדר
Calendar(, מאספים של סיפורי פשיעה שפורסמו באנגליה החל במאה 
ראיה  שישמש  כזה,  סיפור  של  תקציר  כאן  מביא  אני  השמונה–עשרה. 

חשובה בחקירת ההפללה האכזרית בסטיילס: 

איכר ושמו דובינס חזר לחווה שבה התגורר עם אשתו אליזבת ומצא אותה 
מתבוססת בדמה על רצפת הבית. מכיוון שעדיין היתה בחיים, יצא להזעיק 
עזרה ופגש שניים משכניו ועמם אדם נוסף, זר. כמה דקות קודם לכן ראו 
השכנים את הזר משוטט באזור וברשותו חבילה גדולה של בגדים, ועצרו 
אותו מפני שלא הכירוהו. לאחר שסיפר דובינס לשכנים על תקיפת אשתו, 
בחבילת  חיפוש  ודובינס  השכנים  ערכו  להחיותה,  לשווא  שניסו  ולאחר 
הבגדים שברשות הזר ומצאו כמה מבגדיה של אליזבת. לא היה עוד ספק 
שהזר, תומס שארפ שמו, רצח את אליזבת, והם הביאו אותו לבית המשפט. 
שארפ הכחיש תחילה, אבל לבסוף הודה בביצוע הפשע וזעק, "אני רוצח, 

אבל האל מלא רחמים."

סיפור זה שונה מהסיפור הבלשי לא רק במבנהו אלא גם במה שאני מכנה 
או  לאי–ידיעה  בניגוד  מתרחש.  הוא  שבה  החברה  של  הראייה"  "מצב 
לאי–ראייה המאפיינים את מצב הדמויות ואת מצב הקורא בסיפור הבלשי, 
הראייה  מנגנוני  שני  ראייה.  של  במצב  החברה  נמצאת  ניוגייט  בסיפורי 
הנוצרי.  המצפון  ומנגנון  הקהילתית  הראייה  מנגנון  הם  שלה  העיקריים 
בסיפורים הללו קורה פעמים רבות שהקהילה מכירה את הנטיות האלימות 
של החברים בה ולכן יודעת לזהות ולתפוס את הפושעים מיד לאחר שביצעו 
פשע. בפעמים אחרות, כמו בסיפור זה, רואה אדם מהקהילה הסגורה את 
הפשע בעת ביצועו או את הפושע כאשר הוא נמלט. אחר כך נכנס לפעולה 
מנגנון הראייה השני — והפושע מכה על חטא ומודה כדי לזכות במחילת 

האל. אין בסיפורים האלה בלש, מפני שהחברה לא זקוקה לו. 
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*

התשע–עשרה  למאה  עד  כי  הוכיחו  חוקרים  ברורה.  בעצם,  לכך,  הסיבה 
על  פושעים  זיהוי  של  או  שיטור  של  אמינה  שיטה  כל  קיימת  היתה  לא 
של  שמנגנונים  אמונה  כל  היתה  לא  כי  נראה  כן,  על  יתר  קבוע.  בסיס 
המואץ  האורבניזציה  שתהליך  אלא  להתקיים.2  צריכים  זיהוי  או  שיטור 
במאה השמונה–עשרה והתשע–עשרה וצמיחתן של ערי הענק המודרניות 
הביאו עמם צורך בשינוי מנגנוני הפיקוח החברתי והולידו את המשטרה 
שהם  לפני  עוד  אבל  הפלילי.  הזיהוי  מדע  ואת  הצילום  את  המודרנית, 
הולידו את יחידות הבלשים, הולידו תהליכים אלה את הסיפור הבלשי ואת 
דמות הבלש. הסיפור הבלשי נולד בתוך החוויה של העיר כבעיה חברתית 
ומתוך התשוקה המודרנית להצמיח צורות חדשות של פיקוח ושליטה על 

חברת ההמונים. 
צריכה ההגירה של הבלש מהעיר אל  לאור העובדות המוכרות הללו, 
הכפר ואל האחוזה הכפרית לעורר תמיהה. הרי אחוזת סטיילס, שאל תוך 
מסדרונותיה אוביל אתכם בעוד רגע, היא בדיוק המקום הקהילתי המתואר 
בקשרי  לזה  זה  קשורים  דייריו  שכל  כפרי,  אחוזה  בית  ניוגייט:  בסיפורי 
משפחה או חברות ושבו כולם אמורים לדעת מיהו הרוצח או לראות אותו 

בזמן ביצוע הרצח או אחריו. 
מדוע, אם כך, הם לא יודעים? מדוע הם זקוקים לבלש בלגי מוזר שיאמר 
תלויים  ונעשו  שלהם  הידיעה  כישורי  את  איבדו  כיצד  הרוצח?  מי  להם 

בכישורי הידיעה של הבלש? 
בחינה מדוקדקת של מה שאירע בסטיילס מוכיחה שאולי הם לא איבדו 
אותם. אלא שהרקול פוארו מוכן לעשות הכול כדי לגרום להם לחשוב שהם 

לא יכולים לראות בלעדיו. 
 

*

אחוזת סטיילס נמצאת במרחק שני מיילים מהכפר סטיילס סנט מרי, במחוז 
אסקס. 

סביבה משתרעים שדות אינסופיים, "ירוקים ושלווים תחת שמש אחר 

2 אני מתבסס כאן, בין היתר, על החוקר הבריטי איאן בל. 
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הצהריים."3 אודן כתב על המרחבים הללו שנראה כי הם שרויים במצב של 
חסד, מרחבים שלכאורה אין בהם צורך בחוק. וקפטן הייסטינגס, ידידו של 
פוארו, שהגיע להתארח באחוזה ביום קיץ חמים של חודש יולי, אמר עליה 

כך: "הרגשתי שנכנסתי לפתע לעולם אחר."
אבל מצב החסד שבו היתה שרויה הקהילה הקטנה בסטיילס לא היה 
אלא מראית עין, כידוע. בלילה שבין 17 ל–18 ביולי, ימים אחדים לאחר 
שהגיע קפטן הייסטינגס לסטיילס, התעוררו דיירי הבית למשמע רעשים 
מחדרה של אמילי אינגלתורפ, בעלת האחוזה. הם מצאו את הישישה על 

מיטתה, מפרפרת בין חיים למוות. דקות אחדות לאחר מכן נקבע מותה. 

הרעלה  של  תוצאה  אלא  טבעי  מוות  זה  היה  שלא  מיד  חשד  הייסטינגס 
פגש  שם  מרי,  סנט  סטיילס  לכפר  מיהר  הוא  בבוקר  למחרת  בסטריכנין. 
שיצא  בלגיה  במשטרת  בלש  פוארו,  הרקול  את  לכן  קודם  אחדים  ימים 

לגמלאות ונפש שם במקרה.4
פוארו החל לחקור את נסיבות המוות. "צריך תמיד לחשוד בכולם עד 
שאפשר להוכיח בצורה לוגית שהם חפים מפשע," אמר לקפטן הייסטינגס, 
בנה  קוונדיש,  בג'ון  חשד  עורר  אכן  הוא  הקודרת  עולמו  לתפיסת  ונאמן 
אחיו,  קוונדיש,  בלורנס  להרוויח ממותה;  היה  אמילי, שעשוי  החורג של 
שנצר בלבו אֵיבה לאמו החורגת; באלפרד אינגלתורפ, בעלה הצעיר, שאולי 
נישא לה רק כדי לזכות בכספה; בסינתיה מרדוק, קרובת משפחה שמתוקף 
עבודתה יש לה גישה לחומרים רעילים; בכל אחד מן המשרתים; וגם בד"ר 

בוירשטיין, ידיד המשפחה וטוקסיקולוג נודע. 
לבסוף, אחרי חודשיים של חקירה, כינס פוארו את דיירי האחוזה, כדי 
בתחילת  שתיארתי  ההכרזה,  במעמד  הרוצח.  הוא  מהם  מי  להם  להודיע 
דברי, המתינו כולם לרגע שבו יפזר הבלש הזר, שאיש מדיירי המקום לא 

הכיר קודם לכן, את החשֵׁכה.
פוארו, כידוע, האשים ברצח את אלפרד אינגלתורפ, בעלה הצעיר של 

אמילי. 

3  לצערי, מקור המידע היחיד שנמצא ברשותנו על מה שאירע בסטיילס הוא דיווחו 

המשוחד של קפטן הייסטינגס בספר "הרצח המסתורי בסטיילס" אבל גם עובדה 
זאת לא תשבש את חקירתי, כפי שתראו. כל הציטוטים להלן מהדיווח מובאים 

בתרגומי. 
4  אינני יכול להרחיב כאן בנושא, אבל מחקרי לימדו אותי שהבלש נמצא תמיד בזירת 

הרצח לפני שהרצח מתרחש. ובנושא זה עוד אכתוב דברים רבים וחריפים. 
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ואז האשים גם את אוולין הווארד בקשירת הקשר לביצועו. 
מתעוררים  היו  לא  אולי  אותה  האשים,  אילולא  טעותו!  היתה  וזאת 

חשדותי. 
אלא שאוולין כבשה את לבי מאז התוודעתי לרומן לראשונה וסירבתי 

להאמין באשמתה. 
חזרתי אפוא לתחילת הפרשה כדי לבחון מקרוב את העובדות שאולי 

חמקו ממני. 
הממצאים שהעליתי ושאציג בפניכם עתה, הדהימו גם אותי. 

*

שאלפרד  העובדה  הפרטים,  של  מחודשת  בבחינה  נוכחתי  כך  למעשה, 
לפני  אפילו   — לכולם  ידועה  היתה  אמילי  של  הרוצח  הוא  אינגלתורפ 

הרצח! 
ופגש לראשונה את אלפרד, הוא  כשהגיע הייסטינגס לאחוזת סטיילס 
סלידה  בי  עורר  הוא  ראשון  )"ממבט  אי–נוחות  בו  מעורר  הלה  כי  העיד 
בשיפוטי"(.  כלל  בדרך  טועה  שאינני  לומר  לעצמי  מרשה  ואני  עמוקה, 
כי חשד  ניסיון–בדיעבד להוכיח  אינם אלא  הייסטינגס  גם אם דבריו של 
באלפרד מלכתחילה, הוא לא יכול היה להתעלם מן האיבה של כל דיירי 

סטיילס כלפי הגבר הצעיר והזר שנשא לאישה את אמילי הקשישה. 
מיד עם הגיעו לאחוזה שמע הייסטינגס הערות חשדניות כלפי אלפרד 
מפי ג'ון ומרי קוונדיש. וביום שלמחרת, עדיין לפני הרצח, דיווח הייסטינגס 
אוולין  האחוזה,  בעלת  של  הנאמנה  המשרתת  להתפטרות  עד  היה  כי 
הווארד, לאחר שהזהירה את אמילי מפני בעלה. להלן ציטוט מדבריה של 
אוולין להייסטינגס כפי שמצאתי בדיווחו: "אמרתי לה בלי היסוס: האיש 
צעיר ממך ואל תשלי את עצמך בקשר לסיבה שבגללה התחתן איתך. אני 

מזהירה אותך, אם את רוצה לשמוע או לא, שהאיש ירצח אותך בשנתך."
את  המשרתת  מזהירה  שבה  אינגלתורפ,  לאמילי  אוולין  בין  השיחה 
שהוא  לפני  אחדים  ימים  וזאת   — בשנתה  אותה  ירצח  בעלה  כי  גברתה 
רוצח אותה — התחילה להבהיר לי כי מנגנוני הראייה הקהילתיים שהכרתי 
מסיפורי ניוגייט, שבהם לא היה צורך בבלש, לא נעלמו מסטיילס! אוולין, 
נרתעו  אלפרד,  של  הזדוניות  בכוונותיו  חשו  האחוזה,  דיירי  שאר  וכמוה 

ממנו ופקחו עליו עין. 
לאחר ליל הרצח, שבו נעדר אלפרד מהאחוזה, נהפכה החשדנות כלפיו 
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להאשמה ממש. כל דיירי סטיילס משוכנעים שהוא הרוצח, ומי שביטאה 
כדי  לאחוזה  הווארד, ששבה  אוולין  היתה  ביותר  החדה  בצורה  זו  עמדה 
פוארו,  את  אוולין  פגשה  כאשר  אמילי.  על  המשפחה  בני  עם  להתאבל 
שמוצג בפניה כמי שיעזור לקהילה למצוא את הרוצח, אוולין אומרת לו 

כך:
"'למה אתה מתכוון ‘לעזור לנו'?'

‘לעזור לחקור.'
‘אין מה לחקור. כבר לקחו אותו לכלא?'

‘את מי?'
‘מה זאת אומרת את מי? את אלפרד אינגלתורפ, כמובן.'"

 — בפוארו  צורך  בו  שאין  זה   — הקדם–מודרני  הקהילתי  הפיקוח  מודל 
גם התפתחות דרמטית  ועל כך תעיד  ביעילות בסטיילס,  מתַפקד אם כך 
שאירעה יומיים לאחר הרצח. זבן בבית המרקחת בכפר הסמוך מגיע לאחוזה 
לאחר שקרא בעיתון מקומי על ההרעלה של אמילי אינגלתורפ ומדווח כי 
כלב  להמית  בטענה שהוא מבקש  סטריכנין,  המרקחת  בבית  קנה  אלפרד 
וזיהה  שוטה. הזבן לא פגש את אינגלתורפ לפני כן אך ראה אותו בכפר 
אותו — ואלפרד אפילו שרבט על הקבלה את שמו. בעקבות הגילוי הוציאה 

המשטרה המקומית צו מעצר נגד אינגלתורפ. 

ומה קרה אז, סבורים אתם, בסיפור שאילו היה נגמר כאן לא היה בו כל 
צורך בבלש? 

לנציגי  פנה  אי–נחיצותו,  עם  להשלים  יכול  היה  שלא  פוארו,  הרקול 
הוכחות  לו  שיש  מכיוון  אינגלתורפ  את  לשחרר  מהם  וביקש  המשטרה 
היה  המרקחת,  לבית  בדמותו  אדם  נכנס  שבהם  ובשעה  שביום  לכך 
אלפרד במקום אחר ובחברת אדם אחר. פוארו הבטיח כי ברשותו עדויות 
המוכיחות את התיאוריה המופרכת שלו שלפיה מישהו שהתחפש לאלפרד 
למשטרה,  לא  לעולם —  יוצגו  לא  האלה  העדויות  הסטריכנין.  את  קנה 
לא ליתר הדמויות, לא לקוראים. האדם היחיד שמאשר אותן הוא, כמובן, 
אינגלתורפ עצמו — ומדוע לא יאשר את העדות התימהונית שבעקבותיה 

הוא משוחרר?!
כעת, לאחר ששיבש במכוון את פעולת מודל הפיקוח הקהילתי נטול 
הבלש, שפעל באופן מושלם, התפנה פוארו להמשיך בחקירתו, שעיקרה 
אלא  הבהרה,  לא  אור,  הטלת  לא  כלומר  האחוזה,  דיירי  כל  של  הַחְשדה 
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להפך — טשטוש מצב הראייה ששרר בסטיילס לפני הגעתו. פוארו מחשיד, 
בזה אחר זה, את כל דיירי האחוזה, באמצעות פרשנות של סימנים שנדמה 

לי שכולכם תמצאו אותה מגוחכת. 
תחילה מחשיד פוארו את לורנס קוונדיש, בנה החורג של אמילי, מפני 
שהעז להעלות את ההשערה שאמו החורגת מתה מוות טבעי )"'אותה הערה 
שלו,'" אמר פוארו להייסטינגס, "על האפשרות שאמו מתה בדרך מקרה 
בלבד כתוצאה משתיית מנה מופרזת מהתרופה שלה — האם לא נראתה 
מוזרה בעיניך?'"(. מלורנס המשיך לד"ר בוירשטיין, שבו חשד מפני שבליל 
הרצח היה כבר ער ולבוש כאשר באו להזעיקו )"מדוע הוא היה ער ולבוש 
בשעה מוקדמת כל כך?" שאל פוארו, "אני נדהם מכך שאיש לא העיר דבר 
זו"(, ומד"ר בוירשטיין עבר לסינתיה מרדוק, החשודה בעיניו  על עובדה 
מן הסיבה ההפוכה — מכיוון שהיתה היחידה שלא התעוררה בליל הרצח 

)"היא בהחלט מיוחדת מאוד, השינה שלה," אמר פוארו(. 
אז, אחרי ששיבש את מצב הראייה בסטיילס והביא לקריסת מודל הפיקוח 
נטול הבלש — לאחר שגרם לכולם לחשוד בכולם, אחרי שבתחילת הרומן, 
כזכור, הם לא חשדו איש ברעהו כי ידעו מיהו הרוצח — רק אז כינס פוארו 
את הדיירים והודיע להם את מה שידעו מלכתחילה: שאלפרד אינגלתורפ 

הוא הרוצח! 
מי שסבור שהבלש בסיפור הבלשי עוסק בפענוח תעלומות רצח, עשוי 
אלא  הרוצח.  את  מצא  אכן  הוא  דופי.  אין  פוארו  של  בחקירה  כי  לטעון 
שאני מבקש להצביע על כך שכל דיירי אחוזת סטיילס מצאו את הרוצח 
הרבה לפניו, ושמה שעשה פוארו בחקירתו הוא בעצם דבר אחר לגמרי: 
הפיקוח  מנגנוני  את  שיבש  הוא  במִשנהו,  אחד  פיקוח  מודל  החליף  הוא 
הקהילתיים הקדם–מודרניים כדי להמירם במנגנון הפיקוח המודרני, שבו 
מוכפפות ראייתה וידיעתה של הקהילה כולה לידיעתו של בלש אחד. ואני 
מבקש גם להצביע על המחיר ששילמו אזרחי סטיילס: המחיר הוא ההחשדה 

של כל אחד ואחד מהם. 

*

חייב לסלק  היה  חייב היה לסלק מדרכו עוד אדם אחד. הוא  אבל פוארו 
מסטיילס את אוולין הווארד. 

אוולין היא התומכת המובהקת ביותר של מודל הפיקוח הקודם, נטול 
והיא  בשנתה.  תירצח  כי  אמילי  את  הזהירה  עצמה  היא  כזכור,  הבלש. 



43

הודיעה לפוארו כי אין בחקירתו שום צורך, כי הרוצח ידוע לכולם. יתר 
על כן, אוולין מאיימת על עולמו של הבלש מכיוון שהיא אוהבת באמת 
את אמילי אינגלתורפ — כך מעידות עליה כל הדמויות ברומן — וגם כי 
איש מבין דיירי האחוזה לא חושד בה, כי היא מעל לכל חשד. לכן פוארו 
חייב להפליל אותה על לא עוול בכפה ולטעון כי היתה שותפתו של אלפרד 

לביצוע הרצח.
האם יש לפוארו הוכחות? לכאורה, יש לו הוכחה אחת: המכתב שמצא 
של  בחדרה  אגרטל  בתוך  הרצח,  לאחר  חודשיים  כלומר  ההכרזה,  ביום 
תוכניתם  כי  הווארד  לאוולין  ידו  בכתב  אינגלתורפ  כתב  ובו  הנרצחת, 

קרובה להשלמה. 
האם מישהו ראה את פוארו מוצא את המכתב בחדרה של הנרצחת? מובן 
שלא. פוארו אמר שמצא אותו בשעה שהיה בחדר לבדו. אבל האם ייתכן כי 
במשך חודשיים הצליח המכתב הזה לחמוק מעיניו של פוארו ומעיניהם של 
בני הבית ומהחיפושים שערכה המשטרה בדירה? נדמה לי שסביר שלא. 
ולעומת זאת, האם יכול היה פוארו לזייף אותו? בהחלט כן, בעיקר אם ניזכר 
כי במהלך החקירה ביקש פוארו מאינגלתורפ דוגמה של כתב ידו, לכאורה 
כדי להשוות את חתימתו לחתימה בבית המרקחת. והאם יש בטקסט אישור 
אחר לאשמתה של אוולין או לקשר בינה לבין אינגלתורפ? אפילו לא אחד, 
פרט לטענתו של פוארו. הרומן אינו נותן לאוולין זכות לומר דבר — לא 

להודות ולא להכחיש — הוא פשוט נגמר כך בהכרזה של פוארו. 
הרוצח,  מי  שיודעת  אוולין  הווארד —  לבלש שאוולין  חיוני  כמה  עד 
אוולין שהיא מעל לכל חשד — תורחק מעולמו כדי שהוא יוכל להמשיך 
ולקדם את מודל הפיקוח המודרני ברומנים הבאים, להשליט את סמכותו? 
לבין  הייסטינגס  בין  שהתקיימה  השיחה  תמליל  פי  על  בעצמכם,  שפטו 
הייסטינגס  מספר  זאת  בשיחה  הרצח.  לפני  עוד  הרומן,  בתחילת  אוולין 

לאוולין כי התחביב שלו הוא קריאת ספרי בלשים.
שם  נכתבות  "אבל  אוולין,  אמרה  בלשים,"  סיפורי  אוהבת  אני  "גם 
הרבה שטויות. הפושע מתגלה רק בפרק האחרון, אף אחד לא יודע כלום. 

במציאות הרי כולם יודעים."
"היו מקרים רבים של פשעים לא מפוענחים," טענתי.

"אני לא מתכוונת למשטרה," אמרה אוולין, "אלא לאנשים שמעורבים 
בזה. המשפחה. אי–אפשר לרמות אותם. הם ידֵעו מיד."

*
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גבירותי ורבותי, אני מבקש, אם כך, להחזיר אתכם לסצנה שבה פתחתי את 
מאמרי, לרגע שבו פוארו עומד להכריז על הרוצח. 

זהו הרגע שבו הקורא עוצר את נשימתו ומחכה. הרגע שבו הוא יכפיף 
את ידיעתו לסמכותו של הבלש.

לפניכם עומד פוארו ואומר שיש לו הוכחה לכך שאוולין הווארד היתה 
קראתם שאוולין  הרומן  הראשון של  אף שמהעמוד  וזאת  לפשע,  שותפה 
הזהירה את אמילי אינגלתורפ מפני הרצח, שהיא הצביעה על הרוצח שאכן 
שאר  ושכל  נפש  אהבת  אמילי  את  אהבה  שהיא  האמיתי,  כרוצח  התגלה 

הדיירים בסטיילס העידו עליה כי היא מעל לכל חשד. 

זהו הרגע שבו עליכם לבחור. 
אתם יכולים להאמין לפוארו. להאמין בו. 

ואתם יכולים לסרב להאמין ולשחרר את אוולין הווארד.
הבחירה בידיכם.
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משה סקאל
הבעל מהגיהינום והבתולה המטורפת

עדכון לפרשת ורְֶלֶן ורַמְבּוֹ

נוח לעסוק במה שהבריות מכנים  ״כותבת השורות האלה לא היה לה 
‘בעיית ורלן–רמבו׳. לדעתנו צריך הקֶשר המסובך הזה להיות בגדר של 
איסור, ולא ראוי לשום איש שירצה לחדור לתעלומה זו, ששני הסופרים 

ביקשו להצפינה.״ 
מלכה לוקר, ארתור רמבו )מסה ביידיש(

בשנת  החל  ורַמְבּוֹ  ורְֶלֶן  של  אהבתם  סיפור  לנו:  הידועות  העובדות  אלה 
1871. ארתור רמבו, נער בן שש–עשרה מן העיר הקטנה שארלוויל שבצפון 
צרפת, שלח כמה שירים פרי עטו למשורר פול ורלן, המבוגר ממנו בעשר 
רמבו  את  והזמין  האלמוני  הנער  שירי  של  מעוצמתם  נדהם  ורלן  שנים. 
לפריז: "בואי, נפש גדולה, יקרה, מחכים לך, אוהבים אותך!" ורמבו בא. 
עד מהרה התאהבו שני המשוררים. ורלן עזב את אשתו ובנו התינוק וחי עם 
רמבו חיי נדודים. השניים שוטטו ברחבי הגדה השמאלית, שם עברו מבית 
קפה לבית קפה ומבית מרזח לבית מרזח, ולאחר מכן עזבו את פריז ונדדו 
זו כתבו כמה מיצירותיהם הגדולות  בין לונדון לבריסל. במרוצת תקופה 

ביותר, שהיו לקלאסיקה של השירה הצרפתית. 
בבריסל  ששהו  בעת  מנוחות.  מי  על  התנהלו  לא  המשותפים  חייהם 
באקדחו  השיכור  ורלן  ירה  ובמהלכה  אוהבים,  מריבת  ביניהם  התגלעה 
וישב בכלא במשך  נשפט על מעשהו  הוא  בידו.  אותו  ופצע  רמבו  לעבר 
אירופה.  ואת  צרפת  את  העשרים  בן  רמבו  ארתור  עזב  ב–1875  שנתיים. 
הוא עקר תחילה לעדן שבתימן ומאוחר יותר להראר שבאתיופיה, שם סחר 
הכתיבה,  את  כליל  זנח  הוא  צבועים.  בציד  גם  עסק  המיתוס  ולפי  בנשק 
וככל הידוע לא כתב ולו שיר אחד מיום שהניח מאחוריו את אדמת אירופה. 
בשנת 1891 חלה רמבו בסרטן ונאלץ לשוב לצרפת. במרסיי נכרתה רגלו 
וכעבור זמן קצר הוא מת מהרעלת דם. הוא היה בן שלושים ושבע במותו.

בראשית 2013 שבה מערכת היחסים של ורלן ורמבו לכותרות בצרפת, 
 Études רמבו,  של  יצירתו  לחקר  המוקדש  הפריזאי  העת  שבכתב  לאחר 
Rimbaldiennes, התפרסם מכתב בלתי ידוע של ורלן, שהתגלה בחנותו 
רב  דיון  וגרר  רבה  סקרנות  עורר  המכתב  בג'יבוטי.  עתיקות  סוחר  של 
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"ליבראסיון,"  הפריזאי  היומון  דפי  מעל  בעיקרו  שהתנהל  משתתפים, 
בדבר הזכות המוסרית לפרסם פרטים שהמשורר לא רצה שייוודעו בחייו 
נסיבות שיובהרו להלן, חרגה הפרשייה  או לאחר מותו. כך או כך, בשל 
לה  נודעה  ואף  השירה,  שוחרי  של  ומחוגיהם  הספרותי  העולם  מכותלי 

השלכה פוליטית מסוימת. 
הנה מכתבו של ורלן, שנשלח ללא ציון כתובת השולח. תאריך המשלוח 
בני  של  האחרונה  פגישתם  אחרי  שנים  כשמונה  כלומר   ,9.4.1883 הוא 

הזוג.

"בעל מהגיהינום שלי,5
עלי להבהיר לך מדוע החלטתי לדרוש משפט חוזר. אבל קודם כל אני 
רוצה לכתוב לך דברים שאף פעם לא ממש אמרתי, אולי נדמה היה לך 
שדיברנו עליהם, ואולי הם נאמרו רק בשתיקה. כך או כך, חשוב שהדברים 

האלה ייכתבו. 
כבר מיומו הראשון עבר עלי הקשר שלנו בסערה גדולה. זמן קצר אחרי 
שהכרנו כבר קיללתי את היום שבו קיבלתי את שיריך. בימים אחרים, מלאי 
גופך  בזקני.  נוברות  אצבעותיך  חזי,  על  הרך  שֹערך  בחיקי,  שכבת  חסד, 
החלק היה חם וחימם את גופי. כשנצמדת אלי הרגשתי מלא און כפי שלא 
הרגשתי אף פעם קודם לכן. שפתיך נישקו את פטמותי בזו אחר זו, והייתי 
מושך אותך אל פי, והתנשקנו דקות ארוכות. אבל היו לך גם רגעים מלאי 
ארס, למשל המכתב שבו כתבת לי )כבר שכחתי באיזה עניין, וזה גם לא 
ממש משנה(: ‘אתה עושה פשע ואתה תתחרט על זה במשך שנים, כשתאבד 
כל סוג של חירות וכשתיקלע לצרות איומות אפילו יותר מכל מה שחווית 

עד היום. ובכלל, היזכר במה שהיית לפני שהכרת אותי.' 
דבר לא עזר לי. הייתי כרוך אחריך לגמרי, מכור לך לגמרי, נטול כל 
יכולת להתבונן בדברים בקור רוח. ‘חשוּב לי להודיע לך' — כך כתבתי 
לך )ברוב טיפשותי שמרתי לעצמי העתק מהמכתב ההוא. היום נראה לי 
הניסוח הזה חלש כל כך, מופרך כל כך( — ‘שאם תוך שלושה ימים מעכשיו 
אני לא מוצא את עצמי בחזרה עם אשתי ובתנאים מושלמים, אני מתכוון 
לתקוע לעצמי כדור בראש. אתה רוצה שאנשק אותך בזמן שאני מתפגר? 

האומלל שלך, פ' ורלן.'
ואז בא הלילה הארור ההוא בבריסל: הבגידה שנופפת בה בפני כאילו 

5  "בעל מהגיהינום" או "הבעל הגיהינומי" )l'époux infernal( היה כינויו של ורלן 

 .)La vierge folle( "בפי רמבו. ורלן, לעומת זאת, התכנה "הבתולה המטורפת
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היא איזה עיטור ניצחון, הלעג הצונן שלך, האקדח, סף הטירוף שארב לי. 
אבל לירות בך? מובן שלזה לא הייתי מסוגל. מסרתי את האקדח לידיך, 

ואתה עשית את מה שמצאת לנכון.
כשהגיעה אמי לבריסל ושמעה ממני מה עשיתי )כמה מוג לב הייתי! 
האחריות  את  עצמי  על  אקח  שלא  אפשרות  על  חלמתי  לא  אפילו  הרי 
התחננה  היא  עשיתי(,  אני  שלא  יודע  כמוך  שֶמי  הזה,  הנורא  למעשה 
כך  על  עמדה  גם  היא  שלה  האנוכית  ובזעיר–בורגנות  לאשתי,  שאחזור 
שאשלם את חובי לחברה. חובי לחברה?! והרי מה עליון יותר, מה מוסרי 
יותר, מחוקה של התשוקה? אבל אמא היתה נסערת מכדי להקשיב לי. היא 
חזרה ואמרה שאני פיתיתי אותך, שהשטן השתלט עלי, ועוד כהנה וכהנה 
השתלחויות משוללות כל בסיס. וכי מה יכולתי להגיד לה — שאתה הוא 
אתה  הרי  אותי?  והפללת  בעצמך  ירית  שאתה  אותי?  פיתה  שבעצם  זה 

היחיד שיודע. 
שתי הנשים בחיי: אמי ואשתי. האחת, צדקנית ידועה, היתה מלאת זעם 
על כך שאיני די מוסרי. ואילו השנייה, הנבגדת, שאלה אותי שוב ושוב: ‘אז 
מה, טוב לך יותר עם הילד הזה? הוא מנשק אותך טוב ממני? החזה שלו 
חלק יותר? ואיך בדיוק הוא מלקק אותך?' כך — בלי שמץ של בושה — 
היא רצתה לדעת הכל. אבל מרגע שדמעות ראשונות נקוו בעיני )ואיך לא 
ייקוו? הרי ברגעים המעיקים האלה דמיינתי אותך עם גבר אחר!(, נכמרו 
עלי רחמיה. קנאתה פגעה בקנאתי, ולרגע היינו אחים לצרה. הרי אתה יודע, 

כל אישה שמאוהבת בגבר, מרחמת עליו קצת. לא אני כתבתי את זה.
המשפט.  בבית  שאמרת  הדברים  את  זוכר  אני  בבשרי  מסרקות  )כמו 
כששאל השופט אם אשתי הזכירה באוזניך את יחסינו, אמרת: ‘היא הזכירה. 
היא גם מאשימה אותנו ביחסים בלתי מוסריים. אבל אני לא מתכוון לטרוח 

אפילו להכחיש השמצות מהסוג הזה.' אלוהים אדירים, איזו עזות–מצח!(
כשניגשתי בשבוע שעבר לקונסוליה הבלגית בפריז וחתמתי על בקשה 
למשפט חוזר, כולם חשבו שהשתגעתי. מה הטעם במשפט חוזר, אם כבר 
שוחררתי מהכלא? למה לעורר שדים מרבצם? בסופו של דבר שכנעו אותי 
ואתנקה אחת  הקודש  בכתבי  אדבק  אני  מהיום  להרפות. החלטתי שהחל 

ולתמיד ממך ומכל מה שייצגת בחיי. 
משום  שבדבר.  הגיחוך  את  מרגיש  ומיד  כותב,  אני  ממך',  ‘אתנקה 
שלפעמים אני שוכב בלילה במיטה, כבר לא עם מַתילד אלא בחדר נפרד, 
ופתאום — בלי שהייתי מוכן לזה — אתה גוהר מעלי. פיך המתוק, שפעם 
הייתי מוכן להרוג ולהיהרג כדי לזכות בנשיקה ממנו, מרחף מעל שפתי. 
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אני קם מהמיטה. המצב הזה בלתי נסבל. אני מוזג לעצמי כוסית אבסינת, 
ובסופו של דבר מצליח להירדם ללא מחשבות. 

ישבתי  בי,  שיטית  אימה.  עד  אליך  מתגעגע  אני  להכחיש:  אנסה  לא 
בכלא בגללך, חיי נהרסו מהיום שבו פגשתי אותך. ובכל זאת, אילו ניתנה 

האפשרות בידי, אין לי ספק שהייתי חוזר על כל זה שוב. 
אבל לכתוב לך מכתב נוסף אחרי זה? לא, לא, ועוד פעם: לא.

המקולל שלך,
פ"ו."

כשראה אור המכתב הגנוז ב–2013 התעורר כאמור פולמוס גדול בעיתונות 
הצרפתית. עד מהרה גלש הפולמוס הספרותי והיה לפולמוס פוליטי, שכן 
נישואים חד–מיניים  ונגד  ימי המאבק הסוער בעד  המכתב התגלה בעצם 
בצרפת. זוג המשוררים מן המאה התשע–עשרה, שפרשיית האהבים שלהם 
חזרה לכותרות, הפכו עתה לסמלי המאבק. מאות שלטים ועליהם מצוירים 
התנוססו  התואר,  ויפה  העדין  אהובו  ושל  המזוקן  המשורר  של  פניהם 
בהפגנות התמיכה בחוק שביקש להעביר הנשיא פרנסואה הולנד. בהפגנות 
הנגד של הימין ושל הנוער הקתולי, הפכו השמות ורלן ורמבו למלות צופן 

של שנאה ושל לעג. 
בליל תשעה באפריל 2013 מצא עובר אורח ברובע העשירי בפריז שני 
הנפגעים —  אחד  של  פניו  את  הכרה.  ללא  המדרכה  על  שרועים  גברים 
שזקן עיטר אותן — לא הצליחו לזהות. אחד השוטרים שהגיעו למקום אמר 
לכתבי הטלוויזיה: "כבר עשרים שנה אני משרת במשטרת פריז, ומעולם 
לא ראיתי פנים שהושחתו באופן מזעזע כל כך." פניו של הבחור השני, 
שנשארו ללא דופי )אם כי דופק לבו הלך וגווע — ולבסוף נדם בכף ידו 
הראשונים  בעמודים  למחרת  פורסמו  האירוע(,  לזירת  שהגיע  הרופא  של 

של כל העיתונים. 
עד מהרה נוכחו הכל לדעת כי פניו של הנער דומות באופן מעורר פלצות 
למשורר הגאון ארתור רמבו. בכיסו של הנרצח היה מונח פתק בזו הלשון: 
"אתה עושה פשע ואתה תתחרט על זה במשך שנים, כשתאבד כל סוג של 
חירות וכשתיקלע לצרות איומות אפילו יותר מכל מה שחווית עד היום. 
ובכלל, היזכר במה שהיית לפני שהכרת אותי." כתב היד היה עגלגל, מעט 
ילדותי. הדיו הכחולה היתה מעט מרוחה בצדו הימני של המכתב הקצר. 
דמעה הרטיבה את הנייר, ואולי היתה למעשה טיפת גשם. שכּן הלילה שבו 

נקטלו שני הנאהבים היה ליל גשם אחרון ועיקש של סוף החורף.
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נורית גרץ
מה זה "אונייה טרופה"? מה זה "מבטחים"?

אהבתה של רחל בלובשטיין, מתוך רומן בכתובים

רחל בלובשטיין ומיכאל ברנשטיין נפגשו בטולוז ב–1912. לאחר שנפרדו המשיכו 
להתכתב, ומההתכתבות הזאת נותרו בידינו שלושים ואחד מכתבים שלו אליה. 
מתוך המכתבים הללו לא קשה לגלות שבמכתביה, שלא הגיעו לידינו, כתבה לו 
על הכל, אך לא אמרה דבר על מחלתה, גם לא על הגירוש מדגניה, על בדידותה 
או על קשייה הכלכליים. הקטע המובא כאן מתרחש בסביבות 1927, שנים לאחר 

שהשניים חדלו להתכתב וזמן מה לאחר שהגיע אליו ספרה הראשון, ״ספיח.״ 

קַח אֶת ידִָי בִּשְׁתֵּי ידַָיםִ טוֹבוֹת,
בִּלְטִיפַת אַחִים.

שְׁניֵנוּ ידַָעְנוּ: הָאֳניִּהָ הַטְּרוּפָה
גּיִעַ לְחוֹף מִבְטַחִים. לֹא תַּ

בפינה אחת של השולחן הספר, בפינה שנייה מילון עברי–רוסי, ובאמצע 
מיכאל, מנסה להבין. מה זה "אונייה טרופה"? מה זה "מבטחים"?

נפְַשִׁי מָרָה.
שְׁניֵנוּ ידַָעְנוּ: הַבֵּן הַנּוֹדֵד

לֹא ירְִאֶה עוֹד אֶת שְׁמֵי הַמְּכוֹרָה.

"מכורה" זה מולדת. "הבן הנודד" זו היא, המשוררת. השעה כבר מאוחרת, 
כולם ישנים. מיכאל מעתיק שיר אחר שיר וכותב בצד תרגום והערות. לא 
היה פשוט למצוא את הספר. צריך היה ללכת ליבגני, לחפש את המארגנים, 
למצוא בחור בשם יאניק שקיבל את הספר ממישהו בארץ ישראל במשלוח, 
שמשום מה לא עוכב ולא צונזר. יאניק לא מוכן היה לתת את הספר, אבל 

הסכים למכור אותו תמורת תשלום לא קטן. מיכאל שילם וקנה. 

לְהָקִיץ בְּבֵית–הַחוֹלִים בַּבֹּקֶר הַשְׁכֵּם,
לִקְרַאת יוֹם טָפֵל, ולְָחוּשׁ:
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ננִעְָצוֹת בִּבְשַׂר לְבָבֵךְ, הִנּעֵָץ וכְַרְסֵם,
שִׁנּיֵ–יאֵוּשׁ

"בית  המלים  ואת  "טפל"  "כרסם,"  "הינעץ,"  ומתרגם:  ממשיך  מיכאל 
החולים" הוא מתרגם לעברית "בית שבו שוכבים חולים," לא לרוסית. הוא 
מניח את העיפרון בזהירות על המחברת, סוגר את ספר השירים ולדממה 

שבחדר, בקול רם, הוא אומר: "למה לא סיפרת לי?" 
גם  היית  יונים,  שובך  ובתווך  בזלת  בנייני  מוקפת  בחצר  היית  "את 
בדגניה, עבדת בגן הירקות, היו לך שלוש גינות בירושלים. למה לא סיפרת 
את האמת? את כתבת לי מכתבים מצחיקים על שיחות בקיבוץ ושלחת לי 
שיר מצחיק שכתבת לחברה שלך שולמית. את לא כתבת לי שום דבר על 

בדידות גדולה, 'בדידות חיה פצועה'. למה לא סיפרת?"
הוא פתח שוב את הספר, קרא שוב כמה שורות מפה, כמה שורות משם, 
וסגר אותו בחזרה, מחליט לא לפתוח אותו יותר. היה פסנתר כנף שנשלח על 
ידי אבא שלה מפולטבה, כך היא סיפרה לו, ויום שלם עשה את דרכו על גמל 
דרך חולות ופרדסים ושיחי צבר מיפו אל המושבה ההיא, רחובות. כשהורד 
מהגמל והונח ברחוב המאובק, עוד לפני שהועלה לקומה השנייה, התיישבה 

אחותה בת–שבע וניגנה נוקטורנו של שופן, והשכנים יצאו לשמוע. 
ומיכאל שאל: "איזה מספר?"

— "איזה מספר מה?" 
— "איזה מספר נוקטורנו?" והיא לא ידעה לענות. 

"אז גם זה לא היה? גם את זה למחוק מהזיכרון? ומה עם עכברי הזהב 
ליד האגם? ומה עם הטיולים לירושלים והכפר ההוא בין ההרים? גם זה לא 
היה אמת? וכל החברים מסביב? זלמן, ברל, נוח? והרי את אמרת לי לחיות 

ביום ולא בלילה, לחיות על פני האדמה."
כמו  לי  נראית  את  אם  אותי  שאלת  "את  ממנה.  להיפרד  מסרב  הוא 
נערה צחקנית, רקדנית וקלת דעת ואני עניתי לך: ‘צחקנית, כן. את צוחקת 
מבדיחות גם אם הן לא מצחיקות. גם קלת דעת אולי, אבל רקדנית אני לא 
יודע, לא ראיתי אותך רוקדת.' ואת אמרת: ‘אז הנה, תראה.'" הוא מסרב 
להיפרד מהאישה ההיא, שסוחבת אותו למקורות התעלה בהר השחור, אל 
הגשר, מנסה ללמד אותו איך לנתח גבעול, וכל החברים סביבה עומדים 
וצוחקים. הוא יודע שצריך עכשיו להחליף אותה במישהי אחרת, אבל במי 
בלילות  כי  בלילות,  להירדם  יכולה  שלא  חולה  באישה  אותה?  להחליף 

מבקרים אותה שלדים? 
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לעצמו  הספר  כאילו  סגור,  היה  שכבר  הספר  את  ממנו  מרחיק  הוא 
ארבע  כבר  השעה  מהשולחן,  קם  הוא  הרצפה.  על  נופל  הספר  מידבק. 
לפנות בוקר. הוא הולך לישון, לא נרדם, יוצא מהמיטה, הולך לאמבטיה, 
משתעל, בודק את הליחה, הכל נקי, אין דם. אביו נוהם מתוך שינה או 

מתוך ערות.
— "אבא תישן, עוד לילה." 

אביו ממשיך לנהום.
— "אבא, אתה תעיר את אמא, תעיר את כולם." 

"זה רע," אבא אומר, "זה רע," הוא חוזר ואומר ובקול רם עוד יותר חוזר 
על זה שוב.

מיכאל נכנס למיטתו, שם כר על ראשו ומנסה להירדם במעט השעות 
שנותרו לו עד הבוקר, ולא מצליח.

למחרת, לאחר העבודה, אביו יושב על הכורסה, הוא ואמו ליד השולחן, 
הספר הונח על המדף באצטבת הספרים והוא לא ניגש אליו, אבל המלים 

שרות בראשו, כאילו חוברה להן מנגינה: 

מַה יּרְִבּוּ פְּרָחִים בַּחֹרֶף עַל הַכֶּרַךְּ,
דַּם הַכַּלָניִת וכְֶתֶם הַכַּרְכֹּם,

ישֵׁ ימִָים — פִּי שֶׁבַע אָז ירָֹק הַיּרֶֶק,
פִּי שִׁבְעִים תְּכֻלָּה הַתְּכֵלֶת בַּמָּרוֹם.

"הנה היא כאן, התכלת הזאת שאותה חיפשת כל כך בציור האגם ההוא 
לשפה  לתרגם  דרך  איזושהי  יש  האם  בסוף."  הצלחת  אז  המיטה.  שמעל 
אחרת, רוסית למשל, את המשפט "פי שבע אז ירוק הירק," או את השורה 
"פי שבעים תכולה התכלת במרום?" ומה זה "איוורש," ומה זה "משואות 
זרים"? אף שהבטיח לעצמו להתרחק מהספר, הוא ניגש למדף, לוקח אותו 

ופותח בעמוד מקרי.

מַה לֵּאֶה הַלֵּב בְּלֵילוֹת לֹא–שְׁנתָ,
בְּלֵילוֹת לֹא–שְׁנתָ מַה כּבֵָד הָעֹל.

הַאֶשְׁלַח ידִָי לְנתֵַּק הַחוּט,
לְנתֵַּק הַחוּט ולְַחְדֹּל?

הוא מקרב את הספר אל עיניו, מתכופף אל המילים, כאילו לראות אם אכן 
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זה מה שכתוב שם, מחזיק אותו חזק כדי שלא ייפול מידיו, ולוחש: "לא, אל 
תשלחי את היד." וחוזר וממשיך לקרוא:

לֹא אֶשְׁלַח הַיּדָ לְנתֵַּק הַחוּט.
עוֹד מְעַט לִבִּי, עוֹד מְעַט!

כשהוא  לשמיכה,  מתחת  ובלילה,  לדפדף,  ממשיך  הוא  בסדר.  הכל  אז 
כאילו  אליו  מגיע  אביו  של  המונוטונית  הנהמה  וקול  לצד  מצד  מסתובב 
מבעד לקונכיית מים עמוקים, הוא זוכר איך ניצחה אותו בשבץ–נא, והוא 
ניסה להציל את כבודו ולומר שבאספרנטו, אפילו באנגלית, הוא היה מצליח 
יותר. היא לא ויתרה ואמרה: "אם אתה רוצה שפות אז בוא, עכשיו שאלות 
בעברית," ולקחה נייר והרכיבה משחק חדש. "זה קל, זה במיוחד בשבילך." 
בין האותיות הוא הצליח למצוא את המלים "אף," "פרח," אבל לא הצליח 
לגלות את המלה "חמה," שהסתתרה היטב בתוך המלה "מלחמה." "כי מה 

זה חמה?" הוא שאל. "חמה זה שמש" וגם תרגמה לרוסית. 
יודע  הוא  עובר,  לא  עדיין  והלילה  שלוש  השעה  כבר  כשמגיעה  רק 
שבעצם היא סיפרה לו הכל, זה הוא שלא רצה לשמוע. לא על בית המרפא 
לחוף הים השחור, לא על האישה הזקנה שאמרה: "כשאין מזל, החיים הם 
גיהינום," לא על ההיא שחזרה על ארבע המלים: "אני לא רוצה למות." 
רפאים,  צל  על  סתומים  אחד מהמכתבים, במשפטים  בכל  היה שם,  הכל 
על עלטת הקבר, בסיפורים סתמיים. היה גם המשפט שכתבה לו מאודסה: 
"אם אצא מכאן חיה." כל אלה היו קריאות לעזרה שהוא שמע, אבל סירב 

להקשיב להן. 
ועשר דקות  בחמש בבוקר הוא מצליח סוף–סוף להירדם, אבל בחמש 
הוא מתעורר בעיצומו של ויכוח שהתחיל עוד בתוך החלום והוא ממשיך 
ישראל,  לארץ  עלתה  היא  יצליח:  לא  שוב  שלהירדם  מבין  כשהוא  אותו 
נראה היה כאילו הִבריאה, ואם לא הבריאה, מה היו הסיפורים האלה על 
הבתים שבהם גרה? על ירושלים? על החברות שלה שאיתן היתה יושבת 
ומתקנת גרביים? על הגינות? על ליל הסדר בדגניה? הכל, הכל היה שקר? 
הדוגמאות עוד רבות, אבל הקול הפנימי שמשמיע לו אותן הולך ונחלש. 
ועדיין לילה, עכשיו אין לו מה להגיד. השופט, העדים,  השעה כבר שש 
הקטגור עומדים בחשכה ליד מיטתו, וכל מה שהוא יכול לומר להם בקול 
חלוש, לא נשמע, הוא: "רציתי לשמור אותה כמו שהיתה, רציתי לעזור לה 
להיות מה שהיתה קודם, ניסיתי להציל אותה, והיא לא רצתה את העזרה 
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הזאת." אבל האנשים שעומדים ליד מיטתו לא שומעים טוב. "מה?" הם 
לחזור:  מנסה  והוא  יותר?"  רם  בקול  זה  על  לחזור  יכול  "אתה  שואלים, 
"פעם, לפני הרבה שנים, היא הראתה לי שמותר להעז להיות מאושר, ואני 
רק רציתי להחזיר לה את זה," וכבר מוותר. וממילא הודלק אור, אביו צועק 

משהו, אמו קמה, מגישה לו מים. 
"מה יש, בוריס? מה קרה?"

ואביו אומר: "זה רע, כאן, זה רע. זה לא טוב."
צריך לקום, להתרחץ, להתלבש ולצאת לעבודה.
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תמר מרין
עוד פגישה אחת עם משורר

בעקבות "פגישה עם משורר" של לאה גולדברג

המשורר אברהם בן יצחק )1950-1883( מאריך ימים ומת ב–1962. לאחר מותו 
מתלבטת לאה גולדברג אם לפרסם חלק נוסף, גנוז, מספרה ״פגישה עם משורר.״ 
גדולה,  נפש  סערת  של  בשעה  ל–1962,   1960 בין  נכתבו  גנוזים  פרקים  אותם 
ונימתם שונה בתכלית מנימתו של הספר המפורסם, שנכתב ברובו בראשית שנות 
החמישים. לבסוף מחליטה גולדברג שלא לפרסם חלק מאוחר זה, והוא רואה אור 
רק לאחר מותה, כספרון ושמו ״עוד פגישה אחת עם משורר.״ קטעים נבחרים 

מתוך ספרון זה מובאים כאן. 

לא, סוֹנהֶ. הפגישה הזאת תהיה אחרת. 
אינני  שוב.  זאת  לעשות  יכולה  אינני  הפעם,  אותך  ואקלס  אהלל  לא 

יכולה ואינני רוצה. 
מלים  העמוסים  האלה,  בדפים  מביטה  אני  האמת.  זאת  סונה,  כן, 
שהקזתי מתוך עטי למענך, לנסות לשוות איזו מראית עין של יופי, של 
חסד, לפגישותינו האומללות, ואני מתמלאת חלחלה, שאט נפש אפילו, 
הראוי  חושבת שמן  אני  האמת,  למען  הקשה.  הביטוי  על  לי  תסלח  אם 
לא חסכת ממני מלים  לי, בהתחשב בכך שאתה עצמך מעולם  שתסלח 
קשות. כן, סונה. מעולם לא חסכת ממני מלים קשות גם כשידעת היטב 
איזה מפח נפש אתה גורם לי בכל מלה ומלה, ולחלופין — בכל שתיקה 
שאתה  אמנות  היא   — יודעים  כולם  זאת   — השתיקה  שהרי  ושתיקה, 
מצטיין בה במיוחד: להסתגר בתוך שתיקה רועמת ולא חשוב כמה בודד, 
כמה מושפל, כמה דחוי יחוש בן שיחך, וגרוע מזה — בת שיחתך: אני. זו 
שמוציאה לילות כימים רק כדי לרצות אותך, לשמח אותך, ללמד עליך 
זכות באוזני כל האחרים שאינם יכולים לשאת אותך. ובאמת, איך אפשר 
לשאת אותך? אתה הרי אדם בלתי נסבל. אינך אומר שלום, אינך אומר 
תודה, סליחה ובבקשה, מתייחס לכל אדם כאילו היה איזה מטרד, תולעת 
נרפשת שכולה אומרת ציפייה אינסופית לאיזו מלה ממך, לשיחת טלפון, 
הצעה לפגישה אחת נוספת שתידחה עד אין קץ בשל עניין כזה או אחר 
ובודד  עזוב  אדם  לך,  יש  כבר  בוערים  עניינים  איזה  יודע  אלוהים  )ורק 

שכמותך(. 
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מה אומר לך, סונה? קצתי בכל אלה. קצה נפשי בשתיקות האינסופיות, 
ואחר כך בפגישות עצמן — העלבונות,  בהמתנה המרגיזה לשיחת טלפון, 
הביקורת הבלתי פוסקת על חברַי והגרוע מכל — התגובות האוהדות כביכול 
והמתנשאות למעשה על שירַי: עם כל הכבוד, סונה, מי אתה שתשים עצמך 
שופט? מה אתה כבר השארת מאחוריך, עם כל הכבוד — שנים–עשר שירים?! 
שנים–עשר שירים, כולל שיר אחד שהתכחשת לו בעצמך. ואתה עוד מעז 
לחוות דעתך המלומדה עלי, שמאחורי אלף שירים, רומנים, סיפורים קצרים, 
מחזות וספרי ילדים, שלא לדבר על המאמרים וספרי העיון. אני הרי פרופסור 

באוניברסיטה, לכל הרוחות! 
ואתה יודע שזה אף פעם לא היה לי קל, סונה. בייחוד הפרוזה. אלוהים 
אותי  הורידה  הפרוזה  אבל  מועקה,  לי  גרמה  לא  פעם  אף  שהשירה  עדי 
ביגון אל השאול. ובכל זאת לא ויתרתי. גם כשגנזתי ספרים שלמים, גם 
כשהתביישתי באחרים, ואני הרי הייתי צריכה להתחנן שלא יזכירו לי את 
זאת  זאת —  ובכל  לארץ,  הגעתי  כשרק  הראשון, שכתבתי  ההוא,  הרומן 
היתה יצירתי, עם הטוב ועם הרע, עם רגעי הפסגה ועם כמה רגעי שפל — 
לא רבים במיוחד, וסלח לי שאני מעידה על עיסתי. כן, סונה. אני אולי איני 
צנועה כל כך, כמוך, אבל גם לא הקפתי את עצמי בחומה של בדידות. לא 
והזדקנתי  וגברה ככל שהלכתי  לביקורת שהלכה  אחת חשפתי את עצמי 
והמבקרים הלכו ונעשו צעירים יותר ויהירים יותר, ורק אתה ושנים–עשר 

השירים הארורים שלך, סונה.
ולחשוב שכל השנים אני חוזרת כהד, באוזני אחרים וגם באוזניך: סונה 
זה מעט המחזיק את המרובה, כל שיר הוא התגלות, ובעצם, הוא לא רק 
כשלעצמם  הם  שבעל–פה  סיפוריו  שהרי   — פרוזאיקון  גם  אלא  משורר 
שאותן  לשכנע  הצלחתי  עצמי  את  אפילו  בפרוזה!  קטנות  מופת  יצירות 
אנקדוטות קטנות, משמימות, חסרות פואנטה, שאינן משעשעות אף אחד 
חוץ ממך, הן בעצם פרוזה מופלאה. אז בוא ואגלה לך משהו, סונה. בכל 
פעם שהיית פותח באחד מסיפוריך האינסופיים על החופשות בהרי טירול, 
מתבונן  שאתה  היפהפיים  האורן  עצי  על  או  וינאיות  נעליים  סוליות  על 
בהם במשך שעות דרך חלונך, התחשק לי פשוט למרוט את שערות ראשי 

ולצרוח: אולי תחזור לשתוק קצת?!
סלח לי, סונה. שוב יצאתי מכלַי. 

אני מתנצלת.
יודע שזה קורה לי לפעמים, במיוחד אחרי לילות בלי שינה, או  אתה 
כשאיזה קולגה באוניברסיטה מרגיז אותי. הלחץ שהם מפעילים עלי שם 
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לאחרונה באמת מתחיל לתת את אותותיו, וכבר איני מצליחה לכתוב יותר 
כלום חוץ מאשר הרצאות, ואולי איזה תרגום או שניים מדי פעם. מהפרוזה 
בכלל כבר התייאשתי. חלומי הגדול ביותר חומק ממני, ובשביל מה כל זה 
היה שווה, משרה באוניברסיטה? אבל הנה, שוב אני נסחפת ומספרת על 
עצמי, בשעה שחשוב לי כל כך להדגיש שוב, סונה, עד כמה אני מצטערת 
שפגעתי בך. אני באמת לא התכוונתי אף למלה אחת מכל המלים הנוראות 
שכתבתי כאן. אתה הרי יודע עד כמה אני מעריצה את שירתך. עד כמה אני 
מעריכה את דעתך — על הספרות ועל המציאות — הרי הספרות חשובה 
באמת  וזוהי  זאת.  אמרת  אתה  המציאות,  את  משקפת  שהיא  במידה  רק 

הבחנה חשובה, הבחנה מדויקת כל כך, סונה. 
מתכוון  אתה  בדיוק  למה  להבין  מצליחה  איני  מודה,  אני  לפעמים, 
אחד  בכנות,  לדבר  אם  אתה,  הרי  "המציאות."  על  מדבר  אתה  כאשר 
בני  של  ממציאותם  כלומר,   — המציאות  מן  ביותר  המנותקים  האנשים 
אדם חיים — שפגשתי מעודי. מה אתה, שמסתגר כל היום בדלת אמותיך, 
יודע על המציאות האנושית? אתה, שמחוויר כסיד בכל פעם שאני מסירה 
אתה  בדיוק  ממה  חם.  ביום  יושבים  אנחנו  שבו  הקפה  בבית  הז'קט  את 
חושש? שאתערטל בפניך? שאכפה את עצמי עליך בפומבי? אל דאגה, 
אני מסוגלת למשול בתשוקתי. רק מבט אחד בפניך הקפוצות מקפיא כל 
גל חום שאי–פעם עבר בי. ובכלל, סונה, עד מתי תימשך הפארסה הזו, 
שבה אני מתדפקת על דלתך כנערה פותה? אלוהים יודע שימי נעורי כבר 
סרבן  גבר  של  פניו  את  לחלות  החשק  גם  עבר  ועמם  להם,  חלפו–עברו 

וצייקן שכמותך. 
לא  חדש.  מישהו  פגשתי  סונה.  האמת,  את  לך  שאומר  כדאי  אולי 
הסוג  מן  שאינני  משום  וגם  מעניינך  זה  שאין  משום  גם  לפרטים,  אכנס 
ביכולותיו  ממך  נופל  הוא  שאין  אגיד  רק  חדשות.  בהיכרויות  שמתפאר 
האינטלקטואליות, והוא גם עולה עליך בתכונות אחרות שאין זה המקום 
להזכירן כאן. וחשוב יותר, הוא מקשיב לי, מקשיב באמת ובתמים, ואינו 
מסתפק באיזה הנהון ראש רפה ומיד שב במהירות האפשרית להשמיע את 

דבריו. ולא שדבריו אינם מעניינים אותי, ההפך הוא הנכון — 

לא  זו  גולדברג פסקה  הנראה השאירה  ככל  נקטע הטקסט בפתאומיות —  כאן 
גמורה. 

הגבר שאליו מתייחסות השורות האחרונות הוא, כפי שעולה מתוך עדויות 
אחרות, קולגה של גולדברג מן האוניברסיטה העברית, המרצה לספרות קלאסית 
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פאולו ויוונטה. בשנת 1963, חודשים ספורים לאחר כתיבת שורות אלה, נסעה 
לאחר  נפש,  במפח  הסתיימה  הנסיעה  אך  לאיטליה  ויוונטה  בעקבות  גולדברג 

שהתברר לה שם כי הלה מצוי בקשר רומנטי עם אישה אחרת. 
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שמעון אדף
והחתולה הכושית, בִּחייאת 

וריאציה על "דירה להשכיר" של לאה גולדברג

זה הסיפור של אחי, אבל אני מספר אותו.

*

נהג המונית שהביא אותו לבניין ברחוב העמק אמר שהיה רוצה לחיות לעד 
בארץ פלאות חורפית, במרחב מושלג. גילוי הלב הִפיל שתיקה על אחי. 

הנהג היה כבד גוף. על אף המזגן דבקה חולצתו לעורו.

*

לפני שנה–שנתיים חזר אחי וקרא בספרי הפילוסופיה שלו והם עניינו לו 
ת'תחת. הם ושמש המאכלת שלהם. הוא לא שוחח איתי, אבל שמעתי את 
זעקתו. אם זה הדבר שתבע את ישותו, הצטללות ההכרה עד אובדן הגוף, 

אם בזה אבדו לו נעוריו.

*

פעם אחרת קרא בספר שהמוח האנושי דומה לעליית גג. מכניסים שולחן 
וצריך לפנות כיסא. עכשיו אנחנו מזיזים רהיטים בדירתו החדשה, בקומה 
עניין  אינו  אומר,  אחי  הזיכרון,  החמישית.  הקומה  המגדל,  של  העליונה 
קווי. צריך לדחוק אותו בכיוון הנכון, קדימה או לצד. מה שנדמה שרק 
הדירה משקיף  של  הדרומי  החלון  כבר שמור.  אצלנו,  נקלט  כבר  קורה, 
אני  שלפעמים  אומר  אני  שדות.  אל  משקיף  הצפוני  החלון  כרמים.  אל 
מרגיש ששום אסון לא יפתיע אותי, מובן שאחוש את כאב ההתרחשות, 
אבל הידיעה קודמת, שם. משהו שהכרתי קם בתוכי ומשיב, נותן לאסון 
צורה. תפסיק להיות הצל שלי, אחי אומר. אני מהנהן. כוחו של ההרגל 

חזק ממני.

*
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זה לא שאמר את הדברים מפורשות, אבל הסתלקותו של מר עכבר מטרידה את 
אחי. לא, הוא אומר, טיב התעלומה אינו נהיר לי. מה בעצם פה השאלה.

*

הידיעה על התנדפותו של מר עכבר הגיעה אל אחי כמו ציפור ביום שרב. 
וחמת השמש כַּלֵב הנבגד. או דימויים אחרים, נעימים לעין ולאוזן יותר. 
אחי ישב במשרדו, רגליו פשוטות על השולחן והמתין שייכנס לקוח. אז 
צלצל הטלפון. למה שייעלם, אחי שאל, נושים לא רדפו אותו. לא פרשיות 

אהבים מהעבר.

*

מר עכבר, מר עכבר, אחי אומר, לא שמת לב שמר עכבר לא מתחרז עם 
מספר הקומה שבה הוא גר?

*

זאת הוא בא. את מרגליו  יפים. בכל  הוא עצמו שנים שגלה למקום מים 
שוכנות  את  בחן  הוא  זמיר.  חזיר,  ארנבת,  נמלה,  בתחפושת.  לפניו  שלח 

המגדל בקפידה. כמה ערום הוא, מכל חיות השדה.

*

לרדת  תוכל  אם תרצה  נרצח.  עכבר  ספק שמר  כל  אין  אומר,  אחי  ברור, 
למרתף. הגווייה המרקיבה, העצמות, תומכים ביסודות הבית. לא זה הסוד. 
בשל מה המגדל, הנה שאלה מעניינת. והרי הדיירות כאן דוברות באותה 
שפה מוסכמת, נקייה. אם שפה אחרת מרחפת ברקע, היא לשון שחוּנקה. 

גם המסכות שהן עוטות דבקו לפניהן.

*

גועל נפש, בהמות וחיות. גברת תרנגולת מסתובבת עם נוצות. והחתולה 
הכושית, בחייאת. ככה להזיז את האיברים. והלחששנות והליקוקים. מה 



60

כלואות  יפהפיות  שמן,  יימח  הבעלים.  חסרות  הללו,  הבית  עקרות  פשר 
שהזמן הרחיק מהן הלאה.

*

אילו היה עלי לתאר רגע אחד מילדותו של אחי, הייתי ודאי בוחר ברגע 
הוא  איתם.  גולות  בו לשחק  התגרו  אחרת  ילדים משכונה  למשל,  סתמי. 
נטל אפוא את צקלון הגולות שלו ויצא אל הגן להיענות לאתגר. כשהגיע 
תורו, זמִרר אחד הילדים מעל לכתפו, תְפְרָה מִימוּנהָ, תְפְרָה מִימוּנהָ, תְפְרָה. 
העצים היו עצומים בגן, מאיזה זן, ונגסו בשמים. ילד אחר, דווקא מהשכונה, 
אמר, תפסיק לעיין עליו, יא שְׁחַר. פתאום נכרה מרחק בין העולם ובינו. 
למרגלות אחי נפער פיר, או הוא עמד בקרקעיתו. כשחזר הביתה, ראיתי 

שמבטו חוֹרַר. אולי עבר מלאך שחור ורפרף על העיניים.

*

באמצע גרם המדרגות אחי נזכר, כמו שנזכרים בסרטים, רק בעוצמה גדולה 
דא.  ועל  הא  על  דיברה  היא  עם התרנגולת.  רעים  הוא שב משיחת  יותר. 
הביצים.  של  הסגלגלוּת  האפרוחים.  שְׁלום  תרנגולות.  מדברות  מה  על 
ביציאה.  עצמו  את  התרנגולת, שאל  סיבת משמניה של  מה  הנוצות.  ברק 
איך  להפך.  או שמא  עצלות,  אותה  לימדו  ראשונה  בקומה  המגורים  האם 
מלכתחילה התבצעה חלוקת הקומות. כמו בסרטים, בחוזקה הוא נזכר. החיוך 
של הסנאית, שאותו פירש כעווית, כתסמין גמילה. כבר ידע על התמכרותה 
של גברת סנאית לאגוזים, התלות שלה ומאמציה לחדול. על גרם המדרגות 

הואר באור אחר החיוך ההוא, כששאלה, הנאים החדרים בעיניך.

*

חשבתי שכך נעשים בלשים. המרחק הפתאומי שדבר לא ישככוֹ. ההיפתחות 
אל קיום אחר, גדול מן הדברים המוחשים. חשבתי שזו תאווה שלא ניתן 
להביא למיצויה, שנגזר עליו לנוד מפלא אל פלא. נטרתי לו על כך, לאחי.

*
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אחי שוכב על מיטתו. הוא יגע. כל הימים לבלות בהסבה לתה, בפטפוטי סרק, 
בהתחמקות מניסיונות פיתוי. הקוקייה ביקשה לברר אצלו איזה מחדריו עומד 
בלא דורשים. הוא שאל מה טעמה עִמה. היא צחקקה. באמת, מר יונה, מה 
איתך. הוא הכביד ותהה אם באה אל מר עכבר באותן בקשות. ארשת סתומה 

הופנתה אליו בכל פעם שעלה באוב שם הדייר הקודם. שתיקה מעיקה.

*

גם אני שומע את רעשי הרקע, את חידוד הסכינים, אחת בירך חברתה. את 
רחשושי השכנות. אני שומע אותן נאספות. מה יש להיאסף, אחי שואל. מי 

הפקיד אותן על השכרת הדירה בקומה העליונה.

*

ברח, אני לוחש לאחי, קום ונוס על נפשך. שוב אלינו, שוב לכאן. אבל אז 
אני זוכר את עיניו באותו יום, את המלאך השחור, את זרותם של כותלי 
אמי  של  השירים  בידי  עוד  עלה  לא  כיצד  המשפחה,  תמונות  של  הבית, 

להקיפו, לא היה די בלחישות המצוות של אבי להניעו לפעולה.

*

הוא ניחש, אחי, בעלותו לדירה הזמנית. לא הגוויות המרקיבות, לא העצמות 
המלבינות במרתפים. אלא הראש, עליית הגג, הזיכרון, הם התעלומה. והפתרון 
כל כך פשוט, התשוקה לרוקן אותם ללא הרף, להותיר אותם מרוקנים תמיד. 
עוד דייר זמני, עוד ליטרת דם לעבות את האושיות, ועליית הגג נאה ביתמותה.

*

למה  עצמך,  את  לאבד  אם  הזה.  מההמון  לך  לאחי.  צועק  אני  הימלט, 
בקרב נוכרים. אני מצטער. לא ידעתי כמה הרחקת. האם בגדנו במי שלא 
אנחנו  דובר,  אני  שבשמם  אלה  אני,  אבל  עמו.  להשתנות  ביכולתנו  היה 
זכוכית, כמו  משחררים אותך, משחררים. הרגע ההוא יחליק מתוכך כמו 
זכוכית לא ישאיר עקבות בעולם. אוזניו של אחי ערלות. הוא נעמד, דרוך, 

בדריכות. עוד מעט והחור במבטו ינקוב את הדלת.
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יערה שחורי
אצל אמא

"כיפה אדומה": גרסה אישית

סביב  הקרות  ידיה  את  לכרוך  התעקשה  סבתא,  לי  לקרוא  התעקשה  היא 
צווארי. מה שלא עשיתי, הידיים השמאליות שלה תמיד היו בתמונה. יצקו 
מים. בישלו מרק משקית. הגישו לי אותו בקערה ששוליה נפגמו. אף פעם 
לא רציתי מרק. במבט חולף, הילדה נראתה שמורה ומגוהצת, אבל היא לא 
היתה מהסוג הזה. היא נכוותה מכל מה שרק היה בסביבה. אפילו על השמלה 
שלה היה סימן חריכה ארוך ומכוער. יכולתי לומר לה שהיא השתדלה יותר 
מדי, אבל לא אמרתי. רק עם חפצים חדים היא ידעה להסתדר. שם היה 
לה חוש, אבל זה לא ייחד אותה. כאן החזיקו סכין ראשונה לפני שאחזו 

בעיפרון. ככה זה היה.
ולא, אני לא סבתא  יותר משאני סבתא שלכם,  לא הייתי סבתא שלה 
האדמומיות  את  לאיש  הזכיר  לא  שלי  האדום  האף  הרפו.  אנא,  שלכם. 
שחבשה לראשה. אלה דברים שרק סופרים קושרים ביחד. לא כל דבר עובר 
בתורשה ואני, בכל אופן, לא מתכוונת להוריש דבר. לא לשווא הרחקתי את 
עצמי ממעגל הפריון, יולדים וקוברים, שן אחת צומחת ושן אחרת טועמת 
רגבי עפר, לשון חדשה זעירה נוגעת בזווית הפה כשלשון אחרת נשמטת 
תינוקות,  של  באצבעות  עצמי  את  לפצות  תשוקה  בי  אין  מחרחר.  בפה 

ורודות כמו השחר. אני יודעת מה האצבעות לומדות. 
ובכל זאת הם באו אלי שארפא אותם, דפקו על הדלת באישון לילה, 
בשעה שאפילו הדראגסטור כבר נסגר, וציוו שארקח להם משׁרות ותרופות 
מגינת התבלינים שלי, שארפא קדחת או צמרמורות שאחזו בהם, שאשקיט 
שיעול דמי. שוב ושוב הצבעתי על השלט שליד הדלת, "דוקטור לספרות." 
עיוורים מרצון, נעצרו במילה הראשונה. ואף על פי שאת גינת התבלינים 
טיפחה הדיירת הקודמת, הם הוסיפו לבוא, אוחזים בַּיד צאצא חולה. דבר 
גם  הזקנה המגוידת אדומת האף.  הייתי  הרי  רפואה.  ביקשו  עזר. הם  לא 
הם קראו סיפורים. בשתיקה מרחתי על עורם תמציות תה ישנות שנשארו 
שום  רצו  שלא  אלה  כמובן  היו  הרגליים.  כפות  לטיפוח  קרמים  במזווה, 
רפואה. שהתעייפו והעדיפו לטבוע בדם של עצמם. איש אינו בוחר במוות 
מרצונו, אמרו כאן, אבל אצל הזאבים, הוסיפו אחרי שתיקה, איתם זה בכל 

זאת קצת אחרת.
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בהתחלה ראיתי את הילדה רק ממרחק, מבהיקה וקשה כמו קליפת אגוז, 
כמו קת של רובה עם נעליים מצוחצחות. אולי היתה בריאה כשור, זאת 
ההשערה שלי. בכל מקרה, אמא שלה מעולם לא דפקה אצלי על הדלת 
ודרשה תרופה. אחר כך כבר ראיתי את כל היתר, את התוֹך הפריך וחסר 
הצורה כמו כרית של נוצות. המון דימויים היו לי, והשתמשתי בכולם. אבל 
הילדה  האבטיפוס,  הפרוטוטיפ,  היתה  עצמה  היא  כי  מיותרים  הדימויים 
שנועדה להרתיע את כל היתר. זה נחתם בה מהרגע הראשון. כמה שניסתה 
גדלה כמו עץ  היא  ומקל, לא היתה לה ברירה;  ליישר את עצמה בסרגל 

אגוז, כן, אבל עץ שצמח עקום מהשורש. 
מה כבר אפשר לצפות מהילדה, אמרו כולם, גם אמא שלה התעקשה 
לצמוח בניגוד לתורשה. יש דברים שפשוט לא נועדו לקרות. את האֵם הם 
ביטחון  באיזה  לבקנית.  כמעט  עיניים,  ובהירת  שיער  בהירת  הכירו,  הרי 
יום שלם.  מוטעה פקחה עיניים בבוקר, באיזה מקח טעות המשיכה ככה 
שום מודעות להשלכות לא היתה לה. ולאחת כזאת, שלא מבינה שהעולם 
חיים קצרים כמו של עש. בכל  יהיו  מציף אותך בהשלכות על כל צעד, 
לילה הרגליים שלה כבשו את דרך העפר בין שני הפאבים היחידים, "אצל 
אמא" ו"אצל בו." רק העיניים הבהירות שלה הצילו אותה מִסוֹפים גרועים 
מזה. הן היו גדולות כמו צלחות מוקפות ריסים. גם הפה שלה היה גדול 

מדי, אבל איכשהו מתוק. דובדבן.
נשמט  כשהראש  הלילה,  באמצע  משם  אותה  לקחה  הילדה  לפעמים 
כוסות  בה מעל  הביטו  הזאבים  חייתית.  להיראות  לה  גרם  הלבן  והשיער 
גדולות ומקציפות ולא הניעו איבר. אורחותיה של האם היו ידועים לכולם. 
כמו שידעו שהצנוניות קופאות בקרה ושהילדים בעלי שיני הארנבת ייפצעו 
בסוף מהרובה שאבא שלהם תלה לקישוט בסלון. הם ידעו עם מי יש להם 
עסק. לאישה כזאת לא היה מה לעשות בילדה מוצקה כמו בִּתה. הבת ששום 
למען  המעשים–טובים.  רוחש  מוחה  אל  תעתה  לא  וקלה  בהירה  מחשבה 
האמת, על הבת לא הרביתי לחשוב. אולי היתה מה שמכנים ילדה טובה, 

אבל לא בשביל האמא הזאת. וגם לא עבורי.
מוטב שאסביר, החיים היו קצרים כמו שעות האור בחורף. כמה מהר 
הענק  מדורות  ורק  לטלוויזיות,  נצמדנו  עשים  כמו  הלילה.  אותנו  כיסה 
שנדלקו לפעמים באישון לילה יכלו להסיט אותנו משם. ולא רק האם, שקל 
כולם שתו. אלכוהול במבצע,  נצמדה לבקבוק;  היה להבחין בה בחשֵׁכה, 
בזיקוק ביתי, והחניכיים הלכו ונחשפו והלוע התגלה מודלק, משונן ופצוע. 
והשתדלו לשכוח  והרים כאנשים. שתו  וראו צל הרים כהרים  כולם שתו 
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למה המדורות דולקות ביער. למה הסכינים מתחת לכרית. תשאלו למה אף 
פעם לא שוכחים איך לרכוב על אופניים, ואני אענה לכם שאנשים בהחלט 

זוכרים יותר מדי. 
בימים ההם ישבתי מול המחשב שלי, שתיתי וכתבתי. רשימות שאיש 
לא יקרא, רשימות על מה שהיה יכול להיות, שנדבק במה שבאמת קרה. 
והמסך כבר נשרט, ושומר המסך הראה אלונים נישאים כמו אלה שהתנשאו 
מחוץ לחלון, לו רק הייתי פותחת אותו, אבל כשהחלון נפתח חדרוּ יצורי 
יער. מסוג הדברים שנאה להם לשכון רק באגדות. סנאים כרסמו את כבלי 

המחשב. סגרתי הכל.
ואף שהתגוררתי בשולי המקום הזה, הבית שלי עמד ממש על קצה הקו 
ששרטט מתכנן הערים בסרגל, בדיוק במקום שהבוהן שלו קצת סטתה; ואף 
שגרתי בבוהן, הכרתי את כולם, ואחת היא אם נקראו זאב או ילדה, זקנה או 
צייד. לא הפליא אותי שלבסוף שלחה אותה האם אלי. לא עם יין ופשטידה 
כמו שמספרים, אלא עם כמה חוברות של מכונאות רכב, כי ספר זה ספר, 
לא? והאבא )של אחת משתיהן לפחות( היה מוסכניק. ערמתי את החוברות 
בצד. כל הספרים בסוף מוצאים קורא, גם הגרועים שבהם. ככה ילדים באו 
קווים  להם  שידרו  המסכים  מהר.  נשברו  שלהם  הפלסטיק  צעצועי  אלי. 
שיניהם  הישנים.  והסיפורים  השירים  את  זכרו  לא  הם  אופק.  כמו  נקיים 
מלבד  כי  מדורות,  אהבו  הם  חלקות,  בעיניים  בדברים  הסתכלו  הם  קהו, 
האש הכול ניתן להם מִדרגה שנייה או שלישית. לילדים האלה פתחתי את 

הספרייה. האכלתי אותם בתפוחים אפויים והם קראו מה שרצו. 
שסימן  ומגוהצת,  נקייה  שמלה  לבשה  אצלי  שלה  הראשונה  בפעם 
לי  חיממה  גרביים מתוחים,  גרבה  בעצמה,  אותה  בישר שגיהצה  החריכה 
מרק עם קרוטונים. אולי כי הזכרתי לה את אמא שלה, קרוב לוודאי משום 
שלא דמיתי לה כלל. אנשים מפריזים בחשיבותו של הדמיון. היא שאלה 
אם חם לי או אם קר לי. אם אני רוצה לנוח. חתכה בשיניה חוטים סוררים. 
היא נפטרה בקלות מרמשים שנכנסו אלי הביתה. בהתחלה רק ריססה את 
העשים, אבל בביקור הבא גם את הסנאים מצאתי שוכבים שלווים על הסף. 
הציפוי הנוקשה שלה נסדק, הלהיטות יצאה לה מהאוזניים. כשצץ הברדס 
האדום על ראשה, אדמומיות חדשה פשטה בפניה, כמו פרפר שהתיישב 
לה על הפרצוף וסירב לנוע. האֵם סיפרה לה שזכתה בברדס כפרס בהגרלה 
זה בטוח. אני חושבת שבו עצמו  ב"אצל בו." הילדה התגאתה בו מאוד, 
חבש לה אותו. ביקשתי מהילדה שתיפטר מהדבר הזה, ודווקא אז, לראשונה 

אי–פעם, סירבה לי. 
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איך  יודע  אסטרונומיה שהשד  בספר  קראה  סביבי  לכרכר  כשהפסיקה 
הגיע אלי לספרייה, אולי הזאב הביא אותו אלי ושכח. סליחה, כבר התחלתי 

לקרוא לו כפי שקראו לו כולם. שמו היה חיים. שמו הרי היה חיים. 
היא היתה בדרך אלי והוא בדרך אל "אצל אמא." הוא לבש את המעיל 
שלי, ולא כפי שאמרו אחר כך, בשל חולשתו לבגדי נשים. המעיל שלי היה 
לבוש מעשי למדי, אומנם בעל צווארון פרווה, אבל צווארון שאתם עצמכם 
יכולתי  משלי.  משהו  לובש  שהוא  אהבתי  נשי.  ולא  גברי  מכנים  הייתם 
לדמיין את ההמשך. הוא הדליק סיגריה, והיא נרתעה. אבל אז זיהתה את 
המעיל, כך אני מאמינה, ורק בגלל זה התחילו לדבר. הוא השתקף אצלה 
מאוהב,  היה  הוא  גם  הרי  האמא.  את  שלה  בעיניים  ראה  הוא  בנעליים. 

ולצערי גם סנטימנטלי מאוד. 
כבר כתבתי את הסיפור הזה מאה פעם. וכמו בעונש, התוצאה זהה. אבל 
בגרסה המועדפת עלי אני מאמינה שהתחנן בפניה. היה לו יום רע, שנה גרועה, 
שבע שנים, וגם הוא ידע כמו כולם שילדות הורגות בקלות. הוא חיפש את 
החבל והסכין, וילדות הורגות קל ורך, זה מה שידענו. הן מורגלות בסכינים 
ולא מבינות מה עומד על הכף. קראנו להן כשנבהלנו מעצמנו ולבותינו נמסו. 
בשבילן זה היה משחק וכשגדלו לא זכרו דבר. ומי שזכרה אולי נטרה טינה 

אבל עובדה שגם היא הניחה לילדה שלה לעשות אותו דבר. 
היא  תוחלת.  חסר  ריחוף  המרחף  הלבן  העש  שלה,  אמא  מלבד  כולן 
ניסתה להרחיק אותה, היא זכרה. היא אמרה לה ללכת עד אלי ולא לרדת 
הביאה  לא  היא  אבל  סבתא.  לי  שתקרא  שלה  רעיון  היה  זה  מהשביל. 
בחשבון עד כמה רצתה הבת שלה לרצות ולהיטיב. עד כמה הוא רצה דבר 
אחד בלבד. היא לא שיערה שיספר לה על צערו, על המורסה מאחורי השן, 
על האבנים שמילאו את גופו עד מחנק. האֵם זכרה הכל מלבד עד כמה קל 
לסכין להינעץ בין רקמות. אחר כך נתתי לה אותו, את המעיל. לא היה לי 
משהו אחר לעשות איתו, ואת הדם ממילא ניקיתי. נדמה לי שהוא תלוי 
אצלה על הקיר. אולי הילדה התחתנה עם צייד. אולי גם לה נולדה ילדה. 
אחר כך האף שלי נהיה אדום ואיתו כל העולם. אחר כך נדלקו המדורות. 

ככה אני מעדיפה לזכור את זה.
ילדה עם ידיים קרות וברדס אדום. ככה זה.
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שרון אס
ככה לא מתנהגות אמהות

בעקבות "מות העש" של וירג'יניה וולף
 

וולף ״מות העש״ שלי מן הסתם לא היה נכתב. וירג׳יניה  ללא ״מות העש״ של 
שבין  וכן הקשר  זאת השם  ובכל  השניים,  בין  מיידי  כל קשר  הוא שאין  המוזר 
המוות ליצור דל הכנפיים סללו את הנתיב החשמלי, המשונה של הכתיבה. וולף 
ממקדת את תשומת לבה בעש זעיר הנתפס בעיניה כצומת מוחשי לגמרי ובה בעת 
גם סמלי של אימתנות החיים והמוות. וולף מתבוננת ביש הזעיר המעופף הזה, 
הגוסס לנגד עיניה, ומנסה כמה פעמים להושיט לו עיפרון כדי לסייע לו במאבקו.

היא נכשלת. ב״מות העש״ שלי, האישה מצאה בעלת ברית לטירוף הדעת הנוגע 
כלומיות  העשים.  אל  כוחותינו  את  להעתיק  מסוגלים  אנחנו  בה  אשר  לעוצמה 
חייהם המכונפת מאפשרת את הקור החיוני לכתיבה, ומותם דק עד כדי כך שמיד 

הם מועברים למישור הסמלי, ובחזרה אל החיים. הלוך ושוב — כמחשבה.

בוקר אחד, מצדה השרוף של השמש, התעופפו עשים פנימה אל קירות הבית 
שלנו. אדונים רזים מאוד, ארוכים כגלילים של פנימיות דיו העטים, נצמדו 
לקירות. חלקם בגודל ציפורן, חלקם בגודל מטריות מתקפלות. לכולם היו 
גלימות דקות אפורות עשויות אבק וטחב. הם נרדמו מיד, מצמידים לחי 
חלולה או פה חסֵר אל סיד קירות. הם נושמים. הנשימה שלהם מלאת מים. 
שום אש לא מחממת אותם. הם תמיד–תמיד מצוננים, ותמיד קר להם. אני 
לא מסכימה. יש לי ילד לגדל, ואני זקוקה לקירות מרהיבים, מבריקים, לדפי 
חייב  הילד  כותנה —  למישור של  נצח,  לקרחוני  לבנות,  לכנפיים  סוכר, 
לגדול ביפה ובאנונימי, בחדרים קלים, ללא עבר וללא מגירות המפילות 
שינה מעצם היותן עמוקות כל כך, נשכחות. רק לי מותר להפחיד אותו. 
וגם זה רק כשיגדל ורק כשאהיה כבר עייפה מאוד מאי–ידיעתו אותי. בוּווו 

בווו אני אצעק מאחורי הדלת, והוא יצרח בבהלה:
אמהות לא מתנהגות ככה. נכון, אבל אני לא רק אמא שלך.

אבל עכשיו העשים:
אני מכניסה יד לתוך גלילה אפורה ודקה. היא חלולה לגמרי ומתפרקת 
עוטה  מהר,  עובדת  אני  האצבעות.  בין  אבקה  מותיר  הישן  היצור  בידי. 
מעין כפפות של נשף, מכניסה את אמותי לתוך הקפלים האפורים, ואבקה 
של משי מכסה אותי. רק בפנים יש חיים. את הפנים יש למחוץ ממש בין 
שתי אצבעות, כשלשון ורודה נשלפת והעיניים שחורות וצלולות וחסרות 



67

אישונים בולטות מחנק. לעתים נופלות הפנים לאדמה, מסתובבות סחור–
של  חלק  מבט  עצוב.  לא  מאשים.  לא  מבט.  בי  ונועצות  גולה  כמו  סחור 
מי שראה אור גדול מדי ואז חשֵכה. מבט של מישור אינסופי. אני מגיפה 
תריסים. מפשילה וילונות. הילד חי רק על חלב ונורות חשמל. איש אינו 
נוספים,  שניים  מופיעים  שמחצתי  עש  כל  על  בזגוגיות.  הראש  את  נוגח 
הגדולה  המסילה  זו  לתקרה.  הקירות  שבין  ברצועה  דמומים  נתלים  והם 
המשקשקת שלהם. לאן הם נוסעים בעמידה וללא מגבעות בגשם שוטף? 
הם ישנים ופיותיהם מחרחרים מעט מרטיבוּת. הילד אינו רואה דבר. הוא חי 
למטה על הרצפה, בין דרקונים של אש ופירורי עוגה שהוא אוסף מסדקים 

ברצפה. האדמה מעלה לו כל טוב.
אני נלחמת. בדרום העיר מצאתי ראש של סוס תקוע על קנה מטאטא.
הגלימות  רוקעת.  אני  צוהל.  והסוס  בתקרה,  חובטת  אני  הגדולה  ברעמה 
נפרשות לרגע, מחשיכות חשמלים — ונעלמות בבית ללא זכר. שעה קלה 
נדמה   — ברזל  כיצוקת  הנראית  וצפופה  עבה  שורה  מופיעה  מכן  לאחר 
יותר  עמוקה  אבל שנתם  בנשימה,  יותר  עוד  והם מתקשים  ארך  ששֹערם 

מהעמוקה שבמגירות.
איני פותחת אף מגירה. אם יש משהו שאני סולדת ממנו, זאת הכנסת היד 
לעומק מוכר. בגלל תפוח אדמה אני מזעיקה את הירקן, אם לא השכלתי 
אני  בדמיוני  אבל  מהמקרר.  הירקות  בהוצאת  עזרה  מועד  מבעוד  לבקש 
מחפשת בעומק. בדמיון אני משוטטת בחפץ לב. אני, שהשכלתי להיוולד 
מחדש בין המתים, יודעת ללכת במחילות צרות לבד ובחושך, ובדמיוני. 
מה עלי לעשות כדי לצאת אל האור? עלי להרוג באמת את מי שכבר הרגתי 
בדמיוני. כי אם היד לא תשיג את המוח אני אירקב כמו הדברים האחרים 
יותר  שאיני מעיזה להוציא לאור. מדוע האור אהוב מהחושך, אבל קשה 

לשאתו?
בין הגרגירים אני נוברת. לאט–לאט ארחיק לכת. אילו היו לי כנפיים 
הייתי מרחיקה בבת אחת. אבל מאז שהייתי לאם הייתי ל–M, חיית השדה, 
זו שאפשר לומר עליה "לביאה בעבור בנה" וחסרת פנים בהמון. זו הקוראת 
שירה על קצות האצבעות ואוזניה הקטנות נעות בבהלה מכל רוח וחולמת 
הילדים  שונא  אבי,  אברהם,  אולי שמו  שיבוא,  האיש  כבר  שיבוא  בלילה 
הגדול, מחבב האלוהים, ויהפוך אותה לאישה צוחקת במדבר. האם ייתכן 

שקראה כל כך הרבה עד שקראה הכל הפוך ובניגוד לשורות?
והשנייה  לים,  מתחת  ממערה  באה  האחת  דרום,  ורוח  צפון  רוח 
שלהן  השוליים  קצה   — הרוחות  ואזוב.  טחב  בהם  שאין  מהכוכבים 
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מתעבה בכל פעם שמישהו בונה בית, מעמיד קיר ועוד קיר. תחת רשת 
העכבישהדקה של החלומות, התקוות העדינות מכות שורש, ותחת רגלי 
אנשי הבית יש מחילות, מסדרונות, מעברי סוד ומפולות זעירות חסרות 
ועוד בית  בית  ליציב, לארכיטקטורה המנסה לא להינגף באור.  כל ערך 
יש בבית האחד, ומה שאי–פעם היה עדין מאוד, עדין עכשיו עוד יותר, 
את  מחזיקים  מפותלים,  עמוקים,  מאוד,  קשים  השורשים  נמוג.  כמעט 
ספרים,  ונאסף — ערמות  בו התעוקה של המתפורר ששב  מה שעומדת 
הם  לאור  להגיע  בתאווה  כנפש,  ממש  הם  השורשים  פרחים.  עלי  כלים, 
מתחפרים עמוק יותר בחושך מתוך תקווה שאלפי עפעפיים ייפתחו בין 
הרוחות — אבל הידיעה מאוחרת מאוד, ובהתמוטטויות הזעירות אֶפשר 
לו לצופן שישתבש, הספירלה נפרצת לכל עבר ובה בעת ממשיכה מעלה 
ומטה, ופנימה זורמות חיות מכונפות בכסות דקה ואפורה, המאפשרת להן 
רק להיתלות על רוח קרה עומדת, על הקיר שבתוכו עוד סבוכים נהמת 
הים ואיזו אש כוכבים. אבל רק העוד–מעט–גוֹוע–ואולי–כבר–גווע מסוגל 

להיצמד כך לשאריות פלנטה.

על הילד לגדול ביפה האנונימי, כדי שכאשר תותיר בו המראה סימן, יותיר 
גם הוא סימן במראה — ואולי אז לא יהיה בו פחד מהעומק המשוער, הלא 
בלי  העשים  זוהמת  את  בעוקפו  העולם,  את  בהכילו  אחד,  יום  אולי  ידוע. 
לא  אם  אולי  דמעות;  בגלימה של  מצונף  הישן  התמים  האיש  את  להחריד 
יפחד מהבוז לחלש, והגווע לא ייראה אשם באלימות הנוברת בו עכשיו, אולי 
יצליח הילד להיות רחב דיו ולהכיל גם את עצמו. לילדים אין מקור — אבל 
הפִּיות הפעורים של  יצליח הילד ללכת אל  זאת. אולי  יודעים  רק הילדים 

האלים ולדעת שהוא אינו הקורבן ההכרחי של הרעב.

הקירות חזרו לזריחתם הצהובה–לבנה. היתה העוזרת, זו הנעה כבת ים על 
פני האדמה — קולות רחוקים כל כך עוד קוראים לה, לחישות פרא של 
ממש, והדרך לחצות את היום אל מחצית השעה של חושך היא להטביל 
במים את העיר הזרה העומדת בבית. תאוות הניקיון השלמה שניתן לחוש 
רק בטריטוריה של אחרים. שם גם אפשר לחלום שאת רוצה לאהוב ולא 
רק להיות נאהבת. כך, מפזמת, היא סילקה את העשים כמי שיכול למחות 

עקבות במים ובסבון.

*
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לאט–לאט חוזרים האדונים בגלימות אפורות ותופסים את מקומם בלובן. 
שנתם  שמחה.  חוסר  של  מתמיד  פשע  איזה  הבית?  של  ההיסטוריה  מהי 
יציל אותם. הם מצפים לגל חום  חלולה לגמרי, ריקה מחלומות. דבר לא 
שבו מהנאה פתאומית יהפכו לאבק ויישטפו לרחוב. ב–M מקנן חשד עמוק 
שוויתור על ארוס הוא חזרה איומה לעידן התמימות; כל נצנוץ עין מפנס 
רחוב הוא הבטחה כובשת לאמון ולנשיקה ארוכה, ארוכה. M יודעת שככל 
והיא   — קלות  ביתר  שולל  אותה  להוליך  סיכוי  יש  יותר  אומללה  שהיא 
לה  גורמת  הזו  והתמימות  שלה,  התמימות  הוא  שלה  האיפוק  מתאפקת. 
לומר: אין מקריות! יש סיבה לקהל האפור העטוף שינה על קירות, גלילים–
גלילים של חומר שלא נותר בו כוח חלימה, והוא החומר שממנו עשויים 
שיירי חלום, גוף דק, כנפיים אכולות, עיניים חלקות של טל. היא יודעת מתי 
תמות: כאשר הזיכרונות ייעשו כבדים וטחובים מאי–שימוש, כאשר נדמה 
יהיה לה שהיא מרוקנת לגמרי מעבר, קלה ופריכה. זה יהיה הסימן לקריסת 
החומר, חייה, לא פנימה, אלא הלאה מעבר לעצמה. ובעודו מחייך לעצמו, 
היא תתאהב, כך נדמה לה, בנהג מונית שביקש את רשותה להצית סיגריה, 
וכלל לא תדע שהאש הזעירה שֶקָמה ליד הפה בניד ראש נשפה באחת בעבר 
הלא קריא, המשובש והדחוס. שורה על שורה האש הזעירה של האיש העייף 
הבעירה בה — היא שהיתה ענף מלא מוהל, ושהיה צורך במתן כה מוחלט 
עד שתיאות — לפתע אש מסתורית, אש חיקוי הדרקונים הפלאיים הגאים 
פתוחה  מפוארת,  תמידית,  היסטוריה  הוא  שעברם  נשחתת,  הלא  בצורתם 
כי מפחמת  לועגת,  אבל  לה  חיונית  מקרית,  סתם,  לרשותם; אש  העומדת 
אותה למשאלה האחת בלבד שהיתה גם הפשע, הפשע היחיד שדבקה בו, 
מה  לרצות  שעליהן  המדמות  מלכות  של  הלהט  במלוא  האיפוק,  במלוא 
ואינן מכירות את  שיאה להן לרצות, או מה שנדמה להן שבכוחן לרצות, 
שרצתה  הוא  הפשע  המשאלות.  שבהרס  ולאימה  לחופש  הנלווית  החרדה 
את האינטימי עם מי שלא ידעה עליו דבר, שרצתה לחוות את הפראי כדי 
לאלפו, ושלא היה בכוחה ללכת צעד אחד, מכיוון שהיתה M, מי שמשתדל 
בכל הכוח לחשוב לפחות מחשבה אחת ביום שאין בה רבב ביוגרפי, מחשבה 
אחת החוֹצה את גבולות הבית, והיא תכולה ומרובת פאות ובורקת מכוח, 

כדרקון שיכול להתעורר בבת אחת משינה ללחימה.
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דרור בורשטיין
אַנטְִימוֹן

בעקבות מלכים ב ט

היא זוכרת את הפסוק בעל–פה והיא מצטטת אותו כמעט בלחישה אל תוך 
אוזניִ. אני נשען אל מזוזת הדלת של המעבדה שלה. "ויַבָּוֹא יהֵוּא יזִרְְעֶאלָה, 
יטֶב אֶת רֹאשָׁהּ, ותַַּשְׁקֵף בְּעַד הַחַלּוֹן."  שֶׂם בַּפּוּךְ עֵיניֶהָ, ותֵַּ ואְִיזבֶֶל שָׁמְעָה, ותַָּ
את המלה "פּוּך" תרגמו ללטינית, היא אומרת, כ–Stibio. סְטִיבְּיוֹ זה היסוד 
זה  Sb. הפירוש של המלה אנטימון  זה  אַנטְִימוֹן. לכן סמלו של אנטימון 
"מתנגד לבדידות." מילדותי אני קוראת בספר מלכים. והסיפור על סופה 
אומרת  היא  כמוך,  דתי,  ספר  בבית  אותי. למדתי  איזבל שנים שובר  של 
לא  מיד,  לא  לא,  בכיתה.  בכיתי  ואיזבל  יהֵוּא  פרשת  את  וכשלמדנו  לי, 
בשיעור התנ"ך, אלא בשיעור שלאחר מכן, וזה היה שיעור כימיה. המורָה 
לתנ"ך חגגה את מַפֶּלֶת איזבל, אבל התמונה הזאת שמתוארת שם, זה פצע 
אותי כאילו קראתי על אחות. והתביישתי בפציעה. אתה זוכר, שכשבאים 
לקבור אותה מוצאים ממנה רק את הגולגולת ואת כפות הידיים והרגליים. 
והְָרַגלְַיםִ  הַגלְֻּגֹלֶּת  כִּי אִם  ואז, כן. הכלבים אוכלים אותה. "ולְֹא מָצְאוּ בָהּ 
וכְַפּוֹת הַידָּיָםִ." המילה "בה" קשה לי מאוד, כשאני קוראת אותה אני... אני 
מצטערת. אתה באת בכלל לקחת משהו, מה זה היה? אה, בטח. מאה גרם 
אנטימון. לכן הגענו לאיזבל. רק תיזהר, אתה יודע שהוא רעיל, אנטימון 
גורם לדיכאון וסחרחורת, זאת עובדה. אתה חדש כאן, מחובתי להדגיש, 
אל תפתח את העטיפה. ואני יודעת ששנאו אותה. וכן, שהיא עשתה דברים 
פוך,  או  אנטימון,  אבקת  מרחה  והיא  התאפרה,  היא  זאת,  ובכל  איומים. 
מסביב לעיניים. ואז הסתרקה. והסתכלה מהחלון. וזה היה כבר הסוף. צר 
אני  זה,  את  אמרתי  הנה,  לעקדה,  בדרך  יצחק  על  מאשר  יותר  עליה  לי 
יודעת שלךָ אני יכולה. ושומטים אותה מהר מאוד. בא יהֵוא, משחו אותו 
י, מִי?"  זה עתה למלך, הוא מסתכל עליה, והוא אומר שלוש מילים, "מִי אִתִּ
ומהחלון, מאחוריה, יוצאים שניים–שלושה סריסים נאמנים למלכתם, היא 
מכירה אותם שנים, הם לה כמו משפחה וחברים, והוא אומר להם מלה אחת: 
החזיקו  כבר  הם  כלומר  שִׁמְטוּהָ.  אלא  הִרגוהָ,  לא  דַחֲפוהָ,  לא  "שִׁמְטוּהָ." 
אותה מחוץ לחלון, באוויר. והיה צריך רק לפתוח את האצבעות ולשמוט. 
היא היתה כבר אבודה לגמרי, אבודה לגמרי, אבודה. כל הגברים והסריסים 
מסביב, מעליה ומתחתיה, והיא, באוויר, עם השיער המסורק היפה השחור 
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שלה, אישה אחת בודדה בעולם, ועם האנטימון מסביב לעיניים, והיא יפה 
מאוד, והיא רואה את השמים, הם מחזיקים אותה ופניה למעלה, היא לא 
נאבקת כבר, אם היא תתפתל היא עלולה ליפול. והוא אומר להם לשמוט, 
וזהו. איך מרגישים בשניות האחרונות של החיים? ואז הוא דוהר קדימה 
עם הסוס ורומס אותה בפרסות. כי כנראה לא מתה מהחבטה. היא התאפרה 
והסתרקה לכבודו, והוא פורע את זה בפרסות סוס. האנטימון מושך אותה 
מתהפכת,  היא  האדמה,  אל  חוזרות  העיניים  האדמה,  אל  משקולת  כמו 
דברים  יודעת שהיא עשתה  אני  כבד.  צולל  בגבהּ עכשיו, הראש  השמים 
אני  אני מתנגדת לבדידות.  וגם  אני עשיתי דברים.  גם  כן. אבל  איומים, 
מסתרקת  אני  מופרך?  כך  כל  זה  זה,  נגד  אני  לזה,  מתנגדת  ואני  בודדה 
ויושבת על אדן החלון ומסתכלת לרחוב. אני עובדת כאן עם אנטימון לכן 
עלי  שאומרים  שמעתי  ובאיזבל.  הדתי  הספר  בבית  נזכרת  אני  פעם  מדי 
שאני מערבבת חומרים כאן במעבדה ומורחת או בולעת כדי להישאר יפה. 
זה  שמונים.  גיל  עד  יפות  אמה.  וגם  כזאת  היתה  אמי  נכון,  לא  זה  אבל 
עונש שכזה, היופי. גם בבית ספר הדתי שנאו אותי. בהדרגה הגוף נפער 
מכל המבטים, מכל הרצונות של כל מי שרואה. אני עובדת כאן כבר שש 
שנים על אנטימון, אנחנו מפתחים סגסוגת לתעשיית הדפוס. אותיות של 
אנטימון, בדיל ועופרת. אומרים "דפוס עופרת" אבל אי–אפשר להדפיס עם 
אותיות עופרת טהורה, העופרת רכה מדי, אותיות עופרת יישחקו ויתעוותו. 
שבעוד  אומרים  האותיות.  את  לחזק  כדי  ואנטימון  בדיל  להוסיף  חייבים 
כמה שנים המחשבים החדשים האלה יחליפו את דפוס העופרת וכל המחקר 
שלי ירד לטמיון. ישליכו את האותיות ויתיכו. חבל, פיתחתי אותיות קשות 
וחזקות, הוספתי עוד מרכיב, אבל זה סוד. אתה מביט בי ואני רואה איך 
שאתה רוצה את כל היופי שלי לעצמך, אתה רוצה לגעת לי בגוף, וזה מובן 
יכולה לתת לך אותו. לא, לא  לי, אתה מתוכנת לזה כגבר, אבל אני לא 
לך ולא לאף אחד אחר. למדתי משהו מסיפור איזבל. "מי אִתִי מי?" הוא 
שואל, והסריסים שומטים אותה בלי להסס, אחרי שנים שאכלו משולחנה, 
אותה מהחלון,  והוא שומטים  החדשה,  הרוח  נושבת  לאן  מזהים  הם  מיד 
וכשהיא פוגעת באדמה הם כבר בפנים, בוזזים את תכשיטיה ותולשים דפים 
מאוירים מהספרים כדי לתלות על הקירות בתור תמונות. כמו בהילוך איטי 
היא נופלת, עלה יבש אל אגם כמעט קפוא בחורף שראיתי פעם, זה היה 
מזמן. אבי לקח אותי, ואז השאיר אותי שם והלך לאיזה זמן. היא עדיין יפה 
מאוד. יפה ביופי זר. היא היתה פֶניִקִית, והם לא אהבו את זה כאן בישראל. 
הרוח מעיפה את שׂערה השחור הארוך, ורגליה היפות מתגלות לראשונה 
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כשראשה נמשך למטה כמו עוגן של ברזל. היא נעצרת רגע באוויר, אני 
חושבת על הנפילה כמו מגורד שחקים, לא כמו בציורים האלה שמראים 
בניין נמוך. אני רואה אותה עוצרת באוויר, כמו מקרוב מאוד, רואה את 
הבהירים.  השמים  רקע  על  אנטימון,  של  רואים  אגמים  ההפוכות,  עיניה 
הוא נרדם בתוך סירה, והסירה נסחפה, לקח לו זמן לחזור. זה עמק יזרעאל, 
אני גדלתי לא רחוק משם. שׂדה יעקב, מושב דתי. הפה שלה אדום, ואני 
הפה  באוויר,  תלויה  מגן,  חסרת  כך  כל  כשהיא  ככה,  אותה,  לנשק  רוצה 
ככה שמוט, לא, לא בצעקה, היא לא צועקת, היא שמוטה לגמרי שם, אני 
רוצה ליפול יחד איתה כמו בצניחה חופשית, שמתחבקים בה ואומרים הכל 
אני  אבל  ואומרים.  נפרצת,  הנוראית  החסימה  באוויר  לזאת שלצדךְ, שם 
יודעת שאם אתקרב אליה לנשק אותה היא תיאחז בי ותגרור אותי איתה 
למטה, ולכן אני נשארת בחלון שלי ומניחה לה להמשיך ליפול לבד. אני 
שומעת את הסוס דוהר ומתקרב, ואז אני חוזרת למעבדה וסוגרת את החלון 
ופתאום  אומרת,  היא  קליעים,  וגם  אלי.  אותו  ומרימה  הכלב  אל  וניגשת 
גם  פרידה,  לאות  זה  וגם  מאוד,  מהיר  לרגע  רק  אבל  אותי,  מחבקת  היא 
מה שאתם קוראים "קליעי עופרת" זה לא עופרת טהורה. גם בקליעים יש 
אנטימון. אם לא היה בהם את זה, היא נפרדת ממני ליד הדלת הכבדה בבת 
אחת וחוזרת למעבדה שלה, משאירה אותי לבד במסדרון, בּוֹהֶה בטריקתה, 

הם לא היו הורגים כל כך.
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עמנואל פינטו
הִנה קמה אלוּמתי וגם ניצבה

וריאציה על סיפור בנימין המקראי

האור אפור בשעת שחרית. קרירות הלילה פושטת ואוחזת בקירות החלקים, 
העשויים אבן מהוקצעת או חומר דחוס ומאופק אחר. לילה שלם עבר מאז 
יד  חריקת הדלת —  בעדינות — שמא תישמע  סוהריו השתקניים  הניחו 
על גבו, והתא הפך לעולמו. מעולם לא היה סגור כך. לבדו כל כך. שמן 

המנורה לחשש במחצית הלילה וכבה. 
אחיו כולם נאבקו בשומרים. חוד החנית חלף דרך עורו של יהודה הצועק, 
בבגדו.  ארוכה  קריעה  קרע  ראובן  הבטחתי."  לישראל  ליעקב,  "הבטחתי 
שמעון חפן את שמלתו באגרופיו הגדולים בעוד לוי אוחזו בעורפו, שלא 
יבוא עליהם מקרה דינה שוב. דן ונפתלי, יששכר וזבולון נשכו שפתיים, 
על  השתלט  בקושי  וגד  דמעות,  מחה  אשר  זקנים.  מוללו  שיניים,  חרקו 
נשיפה  פלט  החיילים,  בתוך מסדר  לפות  הוא,  רק  בו...  הבחילה שגאתה 
אל  וקמה  אמו  קבר  תמונת  באה  דעת  מבלי  להובילו.  להם  והניח  ארוכה 
מול עיניו. הוא ראה בבירור את הכיפה המסוידת לבן, את הביתן שבו היה 
אביו נעלם לשעות ארוכות, כושל החוצה רק לעת ערב, אוחז בידו בחוזקה 

וממלמל, "טָרוֹף טוֹרָף, טרוף טורף."
של  זמנה  בא  המזרחי,  לקיר  הצמוד  המים  באגן  אצבעותיו  טבל  הוא 
תפילת הבוקר. קול התפצחות הטיפות על משטח המים העיר אותו לדבר 
עצמו  דמות  שאת  שהבין  עד  וטפטף  טבל  ושוב  שוב  בהן.  שנאצר  מה 
חִזרו לאביכם, אמר להם האיש, אבל  בזעיר–אנפין הוא רואה. לכו לכם, 
הוא ייוותר עמדי. כמה פעמים טבל כך את ידיו קודם, אלפי פעמים, והנה 
דומה שצריך היה לפעם הזאת כדי להבין כי הוא נושר, טיפה אחר טיפה. 
ושבה  ונפרמה,  להתגלם  ביקשה  מחשבה  הצללים.  בין  התחבא  משהו 
ונפרמה. מדוע הביט באחיו הבוכים ולא אמר דבר? מדוע לא נאבק גם הוא 
בשומרים? מה היה בו, באיש ששלף מתיקיו את הגביע בתנועת ניצחון? 
מה היה במבטו של המצרי? ומדוע גם בסמרטוטים שעטפו את גביע הכסף 

הכבד היה משהו מוכר? 
ומתגלגל  זעם עולה  כיצד  צעדיו בתוך התא הקטן הואצו. עכשיו חש 
הזעירות  אצבעותיו  בפקודות  העדין,  בקולו  בהם,  משחק  האיש  מתוכו, 
שנענו מיד, בארוחה העשירה שהניח לפניהם, באוצרות התבואה שציווה 
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להעמיס על חמוריהם... ככל שגברו צעדיו כך הוצר עליו התא, הוא שרגיל 
היה למישורי ארץ כנען, התאפק שלא לדפוק עכשיו באגרופיו על הדלת, 
שלא לצעוק צעקות רמות. הלא הוא לא גנב את הגביע, הוא לא גנב את 
הגביע, הוא נשתל אצלו, מי, מי, מי הטמין אותו בשקיו, הא, שוב העביר 
בסך את תגובות אחיו, בלש אחר כל שקר בַּצעקות, כל תרמית בהבעות, כל 
כחש בבכי. בני האֲמָהוֹת תמיד היו חשודים בעיניו, אבל גם בניה של לאה 
לא היו טובים מהם, תמיד פחד מהם, גברתנים היו, חצופים, משתררים על 
ארץ ואנשיה, פולשים עם העדרים לחלקות לא להם, לוקחים את הנשים 
על  לעלות  החיוך  העז  הו,  ידם,  בגב  פיהם  מדי, מקנחים את  רב  בתענוג 
פניו, הו, כיצד התענג על תחנוניהם בפני האיש, נזכר איך נשמטו הכתפיים 
הכבירות, איך שקע החזה, נדחק האגן, קמוטים נהיו, זקנים. כן, נראה איך 
יחזרו עכשיו ליעקב והוא לא עִמם, מה יאמרו לו. את שני בניו הבטיח ראובן 
לשחוט אם לא ישוב איתו... יעקב לעג להצעתו, שילח אותו מעליו, שילח 
וחודשים  יום, במשך שבועות  יום אחר  לוי.  גם  הכזיבו.  כולם  כולם.  את 
האיש  אצל  לו  יש  כלוא  שבן  לו  להזכיר  פניו,  את  לחלות  לוי  בא  רבים, 
המצרי, שמעון. אבל יעקב הקשיח את לבו. הוא היה מביט בו, בצעיר בניו, 
ומקשיח את לבו. רק הוא נותר לי מרחל, היה אומר. לך והילחם במצרים 
יום  יום אחר  כפי שנלחמת בשכם ושחרר את אחיך, כך היה מהתל בלוי 

אחר יום. 
ריח השמיכות על הרצפה כבד מריחו של שמעון, כאן בתא הזה ממש 
כלא אותו האיש המצרי, טביעות אגרופיו של שמעון מכסות בצפיפות את 
הקירות כמו אריג משובח ואפילו לרצפת התקרה הגיעו, הו, כמה צר היה 

לו לשמעון המקום!
משמוע,  אוזניו  סוכר  היה  יעקב  לילותיהם,  את  החריד  זעקותיו  הד 
שנוא היה עליו שמעון, שנואה היתה עליו לאה וכל בניה. רק אתה נותרת 
לי מרחל, היו אצבעותיו של יעקב מגששות על פניו, חוקרות את תוויו, 
נעצרות בגבעות הלחיים, נרעדות על הגבינים, נדחקות בתאווה אל שקע 

הסנטר... 
את  לספק  בפניו  די  היה  תמיד  לא  מרוצות,  האצבעות  היו  תמיד  לא 
תשוקת רחל שהיתה באביו. ברגעים אלה היו האצבעות צובטות בבשרו, 
יצחק סבו.  עיניו, מעוורות אותו כמו את  היו נתחבות אל תוך  עוד מעט 
יודע שגם בו נטמנה כבר הטינה,  ברגעים אלה היה חש את קנאת אחיו, 
כְּלֵאה,  והוא היה מקלל את אמו בלבו. לו היתה מזדקנת  נבטה העוינות, 
מתכערת וקמלה כבלהה וכזלפה, היה אביו כבר נגמל ממנה. אלא שדווקא 
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בהיעדרותה היא נכחה בכל, בכל ארוחה. חומצת היעדרותה מְאכלת והוא 
שונא אותה. שונא את כולם. שונא את כל שבעים הנפשות היושבות במחנה 

מעולפות רעב ומחכות שיגיע שבר ממצרים. 
קול צעדים כבדים נשמע מאחורי הדלת, היערכות גדולה ומהומה. עוד 
מעט יבואו לקחת אותו. הוא יודע. יודע גם מה יבוא עליו ברגעים הבאים. 
אנשי החלומות תמיד מנצחים. יעקב וחלומותיו. יוסף וחלומותיו. די היה 
במבט אחד קצר בראשיהם המתולתלים של שני הילדים שהציצו מאחורי 
לאנשים  שלום  אִמרו  ומנשה,  "אפרים  להבין.  כדי  המצרי  האיש  של  גבו 
הבאים מכנען," אמר האיש המצרי ועיני הקרסים שלו נאחזו בו. אתה מכיר 
כשביקש  בהן  פשט  נורא  ולגלוג  העיניים,  אמרו  אותי,  רואה  אתה  אותי, 
להישמט מן האחיזה. לילה שלם הניח אותו בכלאו כדי להמשיך ולהתל 
באחים, ואולי גם כדי להענישו על הימים הרבים שהיה שרוי לבדו במחיצת 
אביהם. תמיד יהיו יותר אבי ואמי יותר משהם יהיו אביך ואמך, כך אמר 
המבט. לילה שלם הניח אותו בכלאו כדי שיתרגל. הנה קמה אלוּמתי וגם 

ניצבה, הדהדו לפתע המילים הנשכחות בראשו.
קול הצעדים מאחורי הדלת מחריש. הדלת נפתחת ואור גדול זורם עליו. 
מסנוור אותו. בשקט גמור סר גדוד החיילים מעל האיש המצרי והאחים. 
שוב מוחה האיש את עיניו. לא בכי הוא אלא צחוק מתגלגל. אני יוסף, הוא 
אומר בקול. עיניכם הרואות, הוא אומר. ועיני אחי בנימין הרואות, כי פי 

מדבר אליכם. 
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אלון חילו
האגדה על אנשל ואביגדור

סיום אלטרנטיבי ל"ינטל" של יצחק בשביס זינגר

"אנחנו צריכים לדבר," אמר אנשל לחברו הטוב אביגדור. 
אנשל היה דק גזרה, בעל לחיים חפות מזיפים או קצה קצהו של חוט 
שערה, כפות ידיו קטנות ועיניו בהירות וגדולות. במהלך השנה האחרונה 
היה אנשל בן זוגו ללימודים של בחור הישיבה אביגדור טוב המראה, בעל 
הצחוק הרועם והזקן הסבוך. הם נהגו להתפלפל על סוגיות תלמודיות כמו 
ושאלת השאלות,  עירובין  הלכות  טוב,  ביום  ביצה שנולדה  כשרותה של 
כך  המצוות  בקיום  שדבקים  ככל  האם  וליל:  יומם  אנשל  את  שהעסיקה 
גדל חלקך בעולם הבא, או שמא בדיוק להפך — על כל מצווה שהתקיימה 

דווקא מחסרין לך.
הם התאכסנו ביחד בחדר קטן במלון בעיירה לובלין, ועדיין היו לבושים 

בבגדיהם השחורים.
ידידו  של  הרציני  הטון  מן  מופתע  מעט  אביגדור,  אמר  אוזן,"  "כולי 
לחברותא. הם נהגו לחלוק את כל סודותיהם הכמוסים והיו קשורים זה לזה 
בלב ובנפש, כמעט כמו דויד ויהונתן. חברותם עוררה את קנאתה של פשה, 

רעייתו העשירה והקמצנית של אביגדור.
"זה סוד שעלול להדהים אותך," הזהיר אנשל בעיניים מושפלות.

"נסה אותי," ענה אביגדור בחיוך חושף שיניים, ובלבו תהה: מה זה כבר 
יכול להיות? האם שקע אנשל ברזי הקבלה המעשית וברא גולם, או הצליח 

ליצור יש מאין? 
"אני לא גבר," אמר אנשל בקול חלוש, "אני אישה."

אביגדור פרץ בצחוק, אבל לנוכח סבר פניו הרציני של אנשל הוא הלך 
והחוויר. אישה? איך זה יכול להיות? אנשל הוא חברו הטוב וחריף השכל, 
אחת  בדרגה  אותו  העמידו  התלמודית  ידיעותיו  דבר.  ממנו  הסתיר  שלא 
היתה  לא  בעיירה  אישה  שאף  רמה   — אביגדור  כמו  עילוי  עם  )כמעט( 

מסוגלת להגיע אליה לעולם. האם זאת מהתלה אכזרית?
"אני לא מאמין," אמר אחרי שתיקה ארוכה ומביכה.

"אם ככה, אתפשט."
אביגדור נותר בשתיקתו. אנשל הסיר את החליפה השחורה, אחר כך את 
החולצה הלבנה והגופייה וחשף זוג שדיים ורדרדי פטמה. נכון, לא גדולים 
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ונשיים, ולמען האמת — די קטנים, שטוחים קמעא, עד כדי כך שטוחים 
שהם אפשרו לו, לאנשל, לשטות באביגדור ובאנשי העיירה כולם, ובכל 

זאת: זוג שדיים שרירים וקיימים. 
"להמשיך?"

"לא, זה די והותר," אמר אביגדור במהירות, חיוור כסיד.
"אנשל הוא שמו של אחי שנפטר. שמי האמיתי הוא ינטל."

ינטל.  לחלוטין.  ממנו  ניטלה  הדיבור  יכולת  פה;  פעור  נותר  אביגדור 
אישה. כל איסורי ההלכה צפו במוחו בסחרחורת: איסור הייחוד בין גבר 
לאישה לא נשואים. הסודות שחלקו ביניהם. המצוות והאיסורים מדאורייתא 

שהפר אחת לאחת בלא ידיעתו.
"אבל למה, אנשל?"

הרגישה  תמיד  אבל  כבת,  נולדה  היא  חייה:  סיפור  את  סיפרה  ינטל 
על  אותה  גמרא, שיבח  בסתר  אותה  לימד  אביה האלמן  זר.  בגוף  כלואה 
נשמה  אלוהים,  טעות של  היא  בפניה —  הודה  הוא  ואף  חריפות שכלה, 
של גבר בגוף של אישה. כשנפטר אביה מכרה את הבית לקונה הראשון, 
לבשה את בגדי אביה כפי שהיתה עושה בסתר בזמן שהיה בחיים, ועקרה 
לעיירה אחרת — כבחור ישיבה. היא לא נמשכה מעולם לחייהן של הנשים 
היהודיות: עבודות המטבח, הכביסה והתפירה היו מאוסות בעיניה, בדיוק 
כמו פטפוטי הרכיל חסרי התוחלת של נשות העיירה שנואות נפשה. היא 
רצתה בכל מאודה ללמוד תורה מעשה גבר, על אף דברי אלוהים בספר 
ה, כִּי תוֹעֲבַת  ה, ולְֹא ילְִבַּשׁ גבֶֶּר שִׁמְלַת אִשָּׁ דברים: "לֹא יהְִיהֶ כְלִי גבֶֶר עַל אִשָּׁ

ה' אֱלֹהֶיךָ כָּל עֹשֵׂה אֵלֶּה."
תדהמתו של אביגדור הלכה ופחתה. עכשיו נזכר בכמה פרטים קטנים 
מה  משום  אבל  מוזרים,  שהיו  פרטים  אנשל–ינטל,  עם  חברותו  משנות 
הניח להם להידחק אל מעמקי התודעה: הסירוב העקשני של אנשל לטבול 
בעירום בנהר בימי הקיץ החמים יחד עם כל בחורי הישיבה; ההימנעות שלו 
מללכת לבית המרחץ בימי שישי יחד עם יתר הגברים. והפעם ההיא שבה 

נחפז, כמנהג נשים, לתקן כפתור שנפל מחליפתו של אביגדור.
ינטל — או שמא היה זה אנשל — עוררה בו מאז ומעולם חיבה רבה 
נוספה  שעתה  אלא  ובנפש,  בלב  חברות  שלהם,  העמוקה  החברות  בזכות 
ובלתי מוסברת, שאביגדור הצליח בקושי להסתיר  מוזרה  גם תשוקה  לה 
ממִפתח מכנסיו השחורים. הוא ניסה לחשוב על צרות היהודים, על חלקו 
לא  כדי  המינים  בין  לערב  האיסור  על  לאבדון,  הולך  הבא שהנה  בעולם 
אבל  תבוא,  כי  מפרשת  הפסוק  בשורש  העומדים  ולניאוף  לזימה  להגיע 
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התשוקה הכניעה אותו: סודו של אנשל כפה עליו לחשוף אותו עד תום.
הקטנות  כתפיו  גולות  את  ליטף  ללימודים,  חברו  אל  התקרב  הוא 

והעדינות ונשק לו על לחיו.
"אני אוהב אותך, אנשל."

"לעולם לא אוכל להיות אשתך," נרתעה ינטל. "לא אסכים לכבס את 
הגרביים שלך, ללדת את ילדיך ולהקים את זרעך."

כקולה  או  בשנים  רך  ילד  של  כקולו  שנשמע  אנשל,  של  הענוג  קולו 
של עלמה בתולה, רק העצימו את תשוקתו. "לא נתחתן," לחש אביגדור 
תוך שהוא פושט את ציציותיו. "נמשיך ללמוד ביחד, יומם ולילה." הוא 
למחות,  להתנגד,  ניסתה  ינטל  פיו.  על  אנשל  את  ונישק  האור  את  כיבה 
אבל האפלולית הנעימה באכסניה הקטנה בלובלין, וריח גופו המתוק של 
אביגדור, הכניעו אותה. היא נענתה לנשיקתו העמוקה, לא מתוך זימה או 
תועבה שמהם הזהירו דברי אלוהים חיים, אלא מתוך אהבה טהורה, אהבת 

נפש אל נפש.
היא ניסתה לפשוט את בגדיה, אבל אביגדור עצר בה. לא, היא לא יכולה 
בלימוד  גם   — אנשל  בשבילו  תהיה  תמיד  היא  כינטל.  בפניו  להתגלות 
הגמרא, וגם בתשמיש המיטה. שניהם רצו באותו דבר, ואת שחשקו בו — 
עשו. הוא הפך את שולחנה של ינטל, דש באחוריו של אנשל, בעוד חברו 
הבתול, שכל ידיעותיו על הלכות המיטה נודעו לו משיחותיהם הגסות של 

הגברים הצעירים בבית הישיבה, נאנק מעונג ומתדהמה.
כשחזרו אל העיירה, הבחינו הולכי הרכיל באדמומיות הסמוקה בלחייו 
אפילו  אביגדור.  הטוב,  חברו  של  מוסברת  הבלתי  ובעליצות  אנשל,  של 
הליכותיה הצייקניות של רעייתו פשה )העתידה להיקרא לישיבה של מעלה 
כחלוף זמן קצר( לא הצליחו להעכיר את רוחו של אביגדור, את להיטותו 

ללימודים ואת דבקותו בחברותא עם אנשל.
אבל התלהבותו של צמד בחורי הישיבה מן העירוב המשונה בין תלמוד 
תורה לבין תשמיש לא האריכה ימים. אמת, הם היו יכולים להוסיף ולהיפגש 
עד יום מותם לעינוגים שכליים וגופניים, אלא שבראשה של ינטל לחש קול 
פנימי שלא נתן לה מנוח, והוא חזר ואמר לה: האם אלה החיים שייחלת 

להם? להיות מחופשת לגבר ולשמש פילגשו של אביגדור? 
היא הוסיפה להניח תפילין כמנהגה מדי יום וחבשה את ספסלי הישיבה 
עטויה בבגדי בחור ישיבה, אך אל הקול הפנימי נוספו כעת גם תוכחותיו 
של אנשל, אחיה המת שאת שמו שאלה ללא רשות, וגם של אביה המנוח, 
בתי שלי, עד מתי  ינטל,  בקולו המתוק:  שכמו קרא אליה מעולם האמת 
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תחיי בסתר, עטופה בבגדים לא לך? ממי את מתייראת? משומרות הסף של 
העיירה? מתוכחותיהם של הרבנים? 

ינטל לא התייעצה עם אביגדור, בדיוק כשם שלא הזהירה אותו לפני 
כשבועיים  אחד,  בהיר  בוקר  זאת.  עשתה  פשוט  אלא  הגורלי,  המעשה 
לפני חג הפסח, עטתה על גופה שמלה סגולה וצמודה ונעלה נעלי נשים, 
שהצליחה לקבל בעורמה מהדסה, בתו של אחד מפרנסי הקהילה, והלכה 

אל הישיבה בגו זקוף ובראש מורם.
ינטל נכנסה היישר אל חדרו של הרב — הפעם בלי המשקפיים העגולים 
ששיוו לה הבעה של עלם חמד למדני, ובלי החליפה השחורה וחולצת הגבר 
הלבנה. היא ציפתה לתדהמה, לזעקות, לעונש נידוי, למלקות או לסקילה 
באבנים, אבל דבר מאלה לא קרה. הרב הביט בה כמי שידע זה זמן רב את 
כולה  האומרת  נשמה  בפני  לעמוד  יוכל  איך  בחמלה:  וחייך  הנורא  סודה 

אהבה לִדבר תורה?
שדכנים  אל  בסתר  פנה  הרב  במהירות.  האירועים  התגלגלו  מעתה 
אלמן  לומינסקי,  יענק'לה  את  רחוקה  לא  בעיירה  מצאו  ואלה  מיומנים, 
והבין  ולאם לבניו הבוגרים. הוא שמע  זוג  וטוב לב, המייחל לבת  ערירי 
היא  הבית,  עבודות  מכל  פטורה  תהיה  ינטל  השידוך:  תנאי  לכל  והסכים 
לא תידרש להטליא את הבגדים ולא לטרוח על ארוחת השבת. די לו ביד 
נשית ענוגה שישׂים בכף ידו, די לו בנפש משכילה וחכמה שתלווה אותו, 
בור דומה, אל מקום משכנן של  לאורה של שמש חורפית, עד רדתו אל 

תולעי השִכחה.
רטט של חום עבר בינטל כשפגשה את לומינסקי בפעם הראשונה. גופו 
הדק, זקנו העבות ועיניו החומות שהפיקו חוכמה והומור יהודי, היו העתק 

כמעט מושלם של דמות אביה האהוב.
החתונה התקיימה כחודש מיום היכרותם, וכעבור שנה נולד בנם הבכור. 
ינטל קרנה מאושר כשחבקה את העולל בזרועותיה, והיא אשר העניקה לו 

את שמו בישראל: אביגדור.
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דורית שילה
אִילוּ לוטֶה

עדכון לסיפור התאבדותם של שטפן צווייג ורעיתו לוטה

בשנת 1938 התגרש שטפן צווייג מאשתו פְרִידֶריקה, אם שתי בנותיהם. פרידריקה 
שימשה לו גם מזכירה אישית, מתורגמנית צמודה ועוזרת מחקר. לאחר הגירושים 
מצאה פרידריקה בעבור צווייג מזכירה חדשה,  אישה צעירה כבת שלושים ושמה 
שרלוטה )לוטה(. עד מהרה נשא צווייג את לוטה לאישה, ובשנות מלחמת העולם 
השנייה נדדו השניים מווינה וגלו ללונדון, לניו יורק ואחר כך לברזיל. בכל אותן 
ב–22  רצופה.  מכתבים  חלופת  לנהל  ופרידריקה  צווייג  הוסיפו  נדודים  שנות 
בפברואר 1942 שמו שטפן ולוטה צווייג קץ לחייהם בעיר פטרופוליס שבקרבת 
אחריו  ההתאבדות שהשאיר  מכתב  ורונאל.  של  כמוסה  בנטילת  ז׳ניירו  דה  ריו 

צווייג מובא כאן במלואו.

מכתבה של שרלוטה אליזבת )לוטה( צווייג לפרידריקה בורגר צווייג

פטרופוליס, 22 בפברואר 1946 

אחות יקרה, אישה אהובה, צרה,
אני כותבת לך במלאת ארבע שנים לשקיעתו של העולם. ארבע שנים 
חלפו מהיום שבו הוא כתב את המכתב הזה, שאני מעתיקה כאן בעבורך. 
אני מעתיקה את השורות ואצבעות האבן שלי כואבות. כבר ארבע שנים לא 
כתבתי מלה, לא העתקתי משפט, לא תרגמתי ציטוט. ועכשיו אני מתעקשת 

להעתיק את מילותיו האחרונות. בשבילך.
"אחותי," אני קוראת לך. כשם שמרי סטיוארט והמלכה אליזבת כינו 
אישה את רעותה במכתביהן. כך קראתי בספרו האהוב עלי ביותר. אהבת 
נשים, שנאת אויבות, שנשאבתי לתוכן בכל קריאה מחדש. ולי כבר אין כוח 
לאהוב או לשנוא, כי כבר ארבע שנים נאכל לבי באשמה. ואולי אני מחכה 
שגם את ראשי יערפו? אבל אין תליין בסביבה. התליין שלי מת לפני ארבע 

שנים, יצא לבדו ל"מסע לארץ ורונאל." 
הנה אפוא המכתב שלו, שחילצתי מיד השוטר הברזילאי ושמרתי בין 
דפיו של ספר. ארבע שנים הוא שוכב שם בין הדפים, ועכשיו אני מעתיקה 
אותו בשבילך. המכתב הזה היה אמור להיות גם מכתב המוות שלי, וכפי 

שתביני עוד מעט, אולי גם המכתב שלך.
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"בטרם אפרוש מן החיים מרצוני החופשי ובצלילות דעת" הוא כתב, 
וחשב שגם אני פורשת מחיי, מחייו, יחד איתו. מרצונו החופשי ומצלילות 
דעתו שלו בלבד. והרי הוא צדק, עד לאותו הרגע אכן די היה בה, בצלילות 
נישואינו לא היתה דעתי אלא  דעתו, בעבור שנינו. במשך ארבע שנות 
כך  דעת,"  ובצלילות  החופשי  מרצוני  החיים  מן  אפרוש  "בטרם  דעתו. 
לב  מקרב  להודות  אחרונה:  חובה  למלא  צורך  מרגיש  "אני  כתב,  הוא 
ולעבודתי אכסניה טובה כל  לי  לארץ הנפלאה הזאת, ברזיל, שהעניקה 
ולא הייתי מבקש לבנות את  זו,  יותר ארץ  יום למדתי לאהוב  כך. בכל 
חיי מחדש בשום מקום אחר, לאחר שעולמה של לשוני שלי שקע ואבד 
לי, ומולדתי הרוחנית, אירופה, איבדה את עצמה לדעת." גם אני, אחות 
הסתלק  הוא  שבו  ביום  רק  אבל  הזאת,  הארץ  את  לאהוב  למדתי  יקרה, 
ממנה והשאיר אותי כאן לבד. עד לאותו יום לא היתה כל משמעות בעיני 
למקום שבו אנחנו שוהים: לונדון, ניו יורק, ריו דה ז'ניירו, הכל היה היינו 
הך בעבורי. תפקידי היה ברור: ללוות ולשרת, להעתיק ולמחוק, לקרוא 
ולסכם, לאהוב. התפקיד שהיה פעם שלך. שתי כמוסות של ורונאל הוא 
החזיק, אחת בשבילו ואחת בשבילי ולולא הייתי כאן אני, הכמוסה הזאת 
היתה ודאי מיועדת לך. ממתינה לך שתסיימי אַת אֶת חייך כאן, בארץ 
הנועם ברזיל. הרי הצלתי גם אותך, צרתי. כן. את זאת ודאי לא ידעת, 
איש לא ידע, משום שכבר ארבע שנים אני נוצרת בלבי את הסוד. שנינו 
נשכבנו במיטה כדי למות ביחד, אבל במכתב הזה שהוא הותיר אחרינו 
סוטה  אני  שוב  אך  מלה.  ולו  כך  על  אין  בשבילך,  כאן  ושאני מעתיקה 
מהעיקר, והרי העיקר הוא מלותיו. את ודאי מתגעגעת אליהן, אל המלים 

היקרות האלה. 
"אולם כדי להתחיל הכל מחדש, אחרי שנת השישים בחייו של אדם, 
בית.  בחוסר  נדודים  של  שנים  לאחר  כלה  שלי  וכוחי  מיוחד,  כוח  נחוץ 
לכן מעדיף אני לסיים את חיי בזמן הנכון ובקומה זקופה, כאדם שעבודה 
המעולה   — האישית  והחירות  ביותר  הזכה  שמחתו  תמיד  היתה  רוחנית 
שבנכסים על פני האדמה הזאת." קומה זקופה אכן היתה לו. לשנינו היתה. 
ושנינו  לבנה,  שמלה  לבשתי  אני  כהה,  ועניבה  תכולה  חולצה  לבש  הוא 
נשכבנו על המיטה הצחורה בעלת מסגרת הברזל. אני זוכרת שהיטבתי את 
שׂערי בזמן שהוא לגם מכוס המים, בלע את הכמוסה והגיש לי את שלי. את 
המכתב השאיר על שולחן הלילה שלמראשות המיטה, חתום וסגור. עצמתי 
את עיני, חיבקתי אותו בחוזקה, ומעט לפני שיצאה נשמתו לקחתי לידי את 
דף הנייר הלבן, קראתי את מה שכתב והבנתי שאני — הקטנה שלא היתה, 
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שלא רצתה, שלא הוזכרה — שאני, המזכירה, ממאנת ללכת. שחררתי אותו 
לחירותו ונטלתי לעצמי את חירותי. 

הוא היה אז בן שישים ואחת ואני הייתי בת שלושים וארבע. שכבתי 
ליד אישי אהובי, שהיה ביתי וכל עולמי, טמנתי את הכמוסה עמוק בכף ידי 
והבנתי שהוא צדק: צריך כוח מיוחד כדי להתחיל הכל מחדש. אבל הכוח 

היחיד שכּלָה בתוכי היה הכוח שהוא נטע בנפשי — הכוח למות. 
השורה  אהובנו,  של  באמת  האחרונות  מילותיו  צרתי,  אחותי,  והנה, 
החותמת את מכתב אובדנו: "אני מברך את כל ידידי: ולוואי ויזכו הם לראות 
את עלות השחר אחרי הלילה הארוך. אני, שחסר סבלנות הנני ביותר, מקדים 
ללכת לפניהם." ארבע שנים חלפו מהבוקר הנורא ההוא. ארבע שנים שבהן 
המתנתי כאן, בארץ המבטחים, לסופו של הלילה הארוך. זה כמה חודשים 
אני מחכה לראות את השחר העולה שאני קוראת עליו בעיתונים, אבל כאן 
שהחושך  לשמוח  רוצה  אני  דבר.  מבשרת  ואינה  קבועה  הזריחה  בברזיל 
ייסורי  חוף מבטחים, אבל  להיות  חזרה  היקרה  ושאירופה  סוף–סוף  גורש 
השורה האחרונה שלו מתישים את נפשי. ארבע שנים של אהבה ושל שירות 
ושל מסירות אין קץ, ולא זכיתי להיכלל בקהל הידידים שהוא מברך! האם 
היה מקלל אותי אילו ידע שהנחתי לו למות לבד? האם יכול היה הסופר 
הגדול להבין שבשעה שחיבקתי את גופתו החמה התפוגג בי הצורך למות 
יחד איתו, וניצתה בי תשוקה לגלות ולוּ ליום אחד את רצוני החופשי ואת 
צלילות דעתי? אבל ארבע שנים נוראות חלפו מאז, ואני לא מצאתי בלבי 
לי  ואין  בברזיל,  כאן,  עדיין  אני  למות.  רוצה  לזה שאיני  פרט  רצון  שום 
איש, ואין לי בנים, ואפילו לא מלים משלי. לא מצאתי מנוחה, וגעגועי אל 
העולם של אתמול רבים מתמיד. אולי עכשיו, מעת שהמולדת חזרה אל 
השפיות, אחפש לי בית במקום שבו השפה הגרמנית אינה מכאיבה לאיש? 
מחילה?  אני  גם  אמצא  הארוך,  הלילה  אחרי  עכשיו כשעלה השחר  אולי 

האם תסלחי לי בשמו?

שלך, לוטה
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אלמוג בהר 
ההיסטוריה הסודית של פאבלו נרֶוּדָה

מבט חדש על המשורר הצ'יליאני

נרודה  נקרא פאבלו  בּסַוֹאַלטְוֹ הצעיר, שעוד לא  רֶייֶס  נפֶתלי  רִיקַרְדוֹ אליעזר 
בפי האנשים, היה יושב בערבים בבתי קפה מתחלפים וכותב שירים. ניירותיו 
ומחברותיו היו תופסים שולחן שלם בקצה החלל, ועיניו היו מתבוננות בנשים 
מבוגרות ממנו כדי לכתוב אותן. והן היו חשות במבטו ובאצבעותיו הרצות 
ובינתיים ממשיכות  יזכה,  אולי  ייגש  על הדף, מסמנות במבט משלהן שאם 
באכילתן או בדיבורן. אבל הוא לא ניגש אף פעם. הוא היה ממשיך לאחוז 
בעטו גם מול משיחות שפתון עזות. ועם האישה הראשונה שהיתה פונה אליו 
במלים ונעמדת מול שולחנו, היה הולך. תמיד אל ביתה, תמיד לאחר שארז 
בקפדנות את כל דפיו. והוא היה חוקר אותה, את גופה, ואַחַר מנסה לחקור גם 
את עברה ועתידה, שואל שאלות שהתשובה היחידה להן היא אנחה. לרוב הוא 
לא נשאר במיטתן יותר מלילה אחד, והן כמעט אף פעם לא הצטערו. כל אישה 
נוכחותו האפלה, אשר סתרה את מיעוט שנותיו, תקשה על החדר  ידעה כי 
בעוד לילה של שקיעת כוכבים בכאבים דקים המובחנים היטב איש מרעהו. 

אחרֵי שהתפרסם כמשורר היה יושב בבתי קפה בלב ערים זרות וכותב 
את כל הנשים הזרות שאינן איתו. והעיניים הזרות שהביטו בו בבתי הקפה 
המתחלפים היו של נשים שחלמו גבר שפיו מלא מלים זכות של אהבה. 
אבל שפתן לא היתה ספרדית, והוא היה מדבר אליהן בפורטוגזית קטועה, 
בערבית שבורה, באנגלית רצוצה, באיטלקית מחוקה, בבורמזית של סימני 
ידיים, בתנועות גוף של הנאה וכאב. וכך לא פעם היתה האהבה מתנפצת 
אל השולחן הגס שבבית הקפה, ואת התה שנשפך היתה מגיעה מיד מטלית 

כבדת נוזלים לנקות ולמחות.
כשישיבתו בבתי הקפה לא היתה נושאת פירות, היו שיריו רבים ומלאי 
חיים, מאוכלסים בכרסי לִווייתנים ומתפרנסים מכל פרפורי כנפי הפרפרים. 
ובערבים שבהם היה הולך לביתן של נשים, היו ידיו מתרוקנות מן הצורך 
זנח  לכתוב, ואשכיו היו מתמלאים צימאון בארות ישנות, כאלה שהגשם 
עיניים  עצומי  כששניהם  בדיוק  שלו,  בין–הסדינים  ובדמיון  שנים.  לפני 
הקדושים  בקברי  מתכנסים  והעקרים  העקרות  כל  היו  גופם,  קְרַב  בתוך 
שיפולי–בְּטָנים,  פוריות  למען  תפילות–המונים  נושאים  הדרכים,  שבצדי 

ונשבעים לא לצאת שוב לנדודים ארוכים.
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פרפרים,  וּבְמסלולי  הקְרֵפּוּסְקוּלוֹס,  בַּשקיעות,  מאוהב  היה  נרודה 
חסרי  הניצולים  אחד  שהוא  חשב  הוא  ובניצולים.  בסופות  המַרִיפּוֹסַאס, 
התקווה המסתובבים בעולם, ועקב אחר תנועות השפתיים, רמיזות האף, 
ומבטים  בהתרתן,  הבטחות  בהסרתן,  שמלות  בשיפוליה,  הירך  חיוכי 
מתחדשים, מתרחבים. אהבתו היתה תשוקה בוערת להתנפצות כוכבי ים, 
או ללידתו של צבע חדש או גוון חדש בין הצבעים המוכרים, ומעולם לא 
היה בה דבר מן הכללי או האוניברסלי: הוא אהב אישה בשל הצלקת על 
גבה, או בשל הדרך שבה היא ביטאה את המלה שקיעה, או בגלל הטעם 

המר של בית השחי שלה.
המוּחֵר הראשונה של פאבלו נרודה היתה כהת שיער, ושפתיה הזכירו לו 
את הדובדבנים שגדלו פרא סמוך לבית סבתו שכבר הלכה. היו לה עצמות 
לחיים רכות, והיא היתה בת גילו: הם נולדו ביום אחד, על שפת חג שקיעת 
השמש, בשנת אלף תשע מאות וארבע. באותה שנה, באותו היום, אך בעונה 
שעל בַּגדְַאד  בערים,  ביפה  גחְַטָן  עזרא  סבי  נולד  מצִ'ילֶה,  הרחק   אחרת, 
גדות הנהר. היא כבר קראה בספרו הראשון, ולמדה משיריו על כל חלומותיו: 
היא באה עם העננים, עם ריח שרף מתחת לשדיה, ונתנה לצל הגדול שלו 
מחלק  הגרלות  שסוכן  כמו  מלותיה  את  לו  נתנה  היא  גופה.  את  להקיף 
כרטיסים: בהצעה סתומה הרומזת לקסמים של סוף היום, באצבעות כבדות 
המודדות כל מטבע, כל מוֹנדַהָ, בקפידה. הוא דיבר עמה על האמודאים, 
המזחים,  ועל  הים,  מראות  כל  בין  נשימותיהם  את  לחלק  לומדים  אשר 
הראשונות  השמש  לקרני  לילה  של  אחרונה  באשמורת  תמיד  הממתינים 
שיאירו על בדידותם. והיא הציעה לו להיות כותבת המחשבות שלו, סוכנת 
חשאית של מגירות לבו. הוא שכח לרגע את גילו הצעיר ואת תוכניותיו 
לעתידו המפואר, ורצה רק שתיתן לו להקיף את כל בשרה והשערות הכהות 
הצומחות ממנו וציפורניה הדליקות במלים אינסופיות של אהבה. בראשו 
בספרו  שיופיע  האחרון  השיר  של  הראשונות  המלים  את  תכנן  כבר  הוא 
הבא, על זיכרון חי הבוקע מביצת לילה, וידע שאהבה תתחלף בהתבשמות 
עכורה של אהבה, אבל בינתיים ביקש לדעת אהבה. היא הציעה לו לחפור 
עד לבה כחקלאי, והוא פרע את שערה, ככוהן הגדול בירושלים, וגילה את 

לבה, ושאל אותה על נבואות של בדולח. 
כך  על  ושמח  ערוותה  לבכי  נשק  הוא  נודדות,  ציפורים  בין  עמוק, 
ראשונים  מים  בין  עוד  להבדיל  יודע  לא  איש  מים,  פוגשים  שכשמים 
לאחרונים. היא לימדה אותו אותיות עתיקות של שפות עתיקות, עד שראשו 
כמַה לאלף–בית מוכר, לניגון ידוע, לשפה שבה דיבור הוא שירה, ושירה 
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היא תפילה, ותפילה היא נקישה על שער שאין הזיכרון יודע לומר אם אי– 
פעם ייפתח ואם אי–פעם ננעל. היא, שעייפה כבר מחילופי סדינים קשים, 
אמרה לו שלפעמים הגוף זוכר והלב מתרוקן עד קצות החדרים. והוא חיכה 
שתהיה השעה כבר–לא–שעת–לילה–עוד–לא–שעת–בוקר כדי לומר לה: זו 
המרוקנות.  הדרכים  על  השחר  עלות  עם  ולעזוב,  לקום  שלי  השעה  היא 
היא כבר ניחשה כל מלה שלו שבעים פעם, ונשקה לבשרו שידעה ששוב 
לא ישכח אותה. היא רצתה להפוך את גופו לבית קברות של נשיקות, עד 
שיבכו כל ציפורי השמים, במקוריהן זרי פרחים בוערים שהשאירו האבלים. 
והוא הרגיש פתאום כמו קרקעית הים, חשוף לזרמים כהים, סחוף מאדמה 
דקה. פתאום הוא הבין שאהב אותה, אם לא הוא אזי גופו, אם לא כל גופו 
אזי שפתיו. הוא לא ידע אם יקנה את סליחתה בשיריו, כשיגזים באהבתו 
ויפחית באהבתה, ולא ידע אם ישלם בסליחתו, בשקיעתו. הוא מעולם לא 
זכה לדעת שגם היא הפכה משוררת, ששרה את גופו, את סליחת אצבעותיו, 

את נשר אפו, אך בשפה אחרת.  
הנשים היו רבות אך האהבה אחת, ונרודה עבר בין בתי הקפה הממלאים 
את הערים, בחשכת ימיו, כמו פרח מהיר המגרד עצב איטי ומורֵד בכיוון 
תנועת השעון. הוא היה מיילד שירים מרחם כאב הנשים שפגש, נוגע בגוף 
אות  אותם  ומקריא  שב  אחרות,  נשים  אחר  בעזרתם  מחזר  ואז  סיפוריהן, 
אחר אות בעשרות לילות. וכך הוא חי בין אהבות הנשים האחרונות לשירי 
האהבה,  משתנה  איך  מודד  ומקריא,  קורא  ושוב  שוב  הראשונות,  הנשים 

מתקצרת ומאריכה.
מספרים שלמוּחֵר השניה הקדיש פאבלו נרודה את העצובות שבשורותיו, 
והיא ספגה אותן בדשא גופה כטל רענן. סנדליה היו תנ"כיים, גופה רעד 
ככוכבים שנולדו במיתוס בבלי, והיא באה אליו בעיניים עצומות שנפקחו 
למגע שפתיו האילמות שקינאו באלימות האֵלים בכל אחת מן הבריאות. 
היא שכחה להקפיד על הפרדת ערמת בגדיה מבגדיו, וכאישה שנייה היו 
יותר,  קשות  היו  רק ששיניה  הראשונה:  למעשי  השוואה  בני  מעשיה  כל 
ונשיקותיה חדות יותר, ומבטיה כלהבים של סכיני מטבח ישנות. הוא ישן 
גופו, הוא פתח חלון בבשרה להציץ  עונג  ישנה על  היא  גופה,  על תוגת 
אל הגנים, והיא גילתה לו צער שעה ענייה, כזו שלפני פרידה. הוא נהם 
מן  קודם  שיימחקו  הנכחדות,  הנמל  ערי  גורל  על  נאם  ואחר  כחתול  לה 
המפות ואחר כך גם מן השירים. והיא פקחה מולו עין–ערווה זהירה, יחידה, 
מפכה מים מתעוררים, תחת שמי אינסוף, וביקשה ממנו לכתוב לה חרוזים 
קודרים, קודרים הרבה יותר מכל מה שכתב אי–פעם, קודרים יותר משחשב 
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שיוכל לכתוב. הוא האזין לקולה, שפתאום נדמה היה לו שמגיע ממרחק, 
דרך אוזן חולה, ונשיקותיו ביקשו להפר את שלוות גופה, להאריך סדקים 

בקירותיה, למסגר את תנודות ריאותיה.
קרה שאישה אחת היתה ממלאת בדמיונו שמים שלמים, כמו שדי אמו 
הגדולים כשהיה תינוק. אבל עתה הוא ידע את האמת המרה, שהאהבה ענייה 
וקצרה, ודווקא השכחה רחבת לב ונדיבה, ועל כן ביקש בהוצאה הראשונה 
או השנייה של סִפרו הדק מידידו רַאוּל סוֹלְדִי להוסיף בין השירים רישומי 
חתירת  ואת  פניה  תנודות  את  במערומיו,  האישה  גוף  את  שיתארו  פחם 
הציפורים אל שערה. בעלי עיניים חדות ידעו לספר שבכל העמודים חוזרת 
קווי הפחם  אותה אישה אכולת אהבה, אך הפרטים בציורים אינם רבים, 
אליו  הצמוד  לשיר  במצורף  הרישום  את  וכשקוראים  פשוטים,  השחורים 
נבנות מיד נשים שונות, רבות, עשרים ואחת נשים, מוּחֵר אחר מוּחֵר. ואני 
סודו של  ומשתכנע שזה  הולך  בדמיונות,  עסוק  בניסיונות שחזור,  שקוע 
אבין  נרודה, שאם אדע לחבר את הפרטים אלמד את התשובה המציקה, 

כמה נשים היו לו, כמה אהב, כמה עזב, כמה נעזב.

מתוך ספר בכתובים
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קובי מידן
פתאום קפץ עליו אביו

*
נוֹשֵׂא אֶת אִי הָאַבָּהוּת

כְּגוֹן מֵדַלְיהָ: 
הוֹדעָָה 

זוֹרַחַת בְּאוֹר מִלְחָמָה נשְִׁכַּחַת,
מֵסִיחָה אֶת הַמַּבָּט

מִן הַצְּלִיעָה.

*
פִּתְאוֹם בָּרָק מֵמִית נפְִקָח:
גּוּף זהֶ. רָקָב. וחְֹשֶךְ לַח.

רָקָב עֵירֹם רוֹקֵד עַכְשָׁיו.
רָקָב מַשִּׁיל אֶת אֲניִּיָו.

      
פִּכְפּוּךְ

מוֹסֵךְ אוֹתוֹ אֶל סְבִיבוֹתָיו.

*
פִּתְאוֹם קָפַץ עָלָיו אָבִיו

אוֹ שֶׁמָּא
פִּתְאוֹם אֵין הִיא יכְוֹלָה לִרְאוֹת

אֶלָּא אֶת אָבִיו
אֲשֶׁר קָפַץ עָלָיו

סַר, נבְִצָר וּמְמַלְמֵל
אֵיננֶּיִ רָאוּי לְגוּפֵךְ
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*
בְּרוּרָה וּמִתְמַשֶּׁכֶת

בַּמִּקְצָב הַדּוּ שְׁבוּעִי
הִתְקַפְּלוּתְכֶם.

הַפַּחַד מְקַלֵּל אֶתְכֶם
מִבַּעַד לְסִדְקֵי

אַהֲבַתְכֶם.
וכְֵן, עוֹד מְטַילְִּים

בְּחֵיק הַטֶּבַע 
שֶׁנּרְִאֶה פִּתְאוֹם נכְָרִי.

פִּתּוּל גּזִעְֵי הַזּיַתִ
הוּא עִוּוּת הַגּעֲַגוּעַ

אֶל הַפְּרִי.

*
הָעֻבְדָּה שֶׁוּיִטְמָן מֵת,

לְמָשָׁל,
אַף–כִּי מְנבֵֻּאת בִּכְתָבָיו, 

בְּכלָ זֹאת, בְּמָקוֹם כּלְָשֶׁהוּ —
מוּגהָּ בֹּהַק צָנוּעַ, לֹא מוּבָן מֵאֵלָיו, שֶׁל סְתָו,

ויְהֲֻרַת טַרְפֵי דֶּשֶׁא מִתְגּדֶַּרֶת בְּירָֹק מֻצְלָח, בְּפִנּהָ נפְִחִית שֶׁל טֶבַע פָּתוּחַ,
בְּלֹא עֲרֻבָּה לְאֹשֶׁר, אַף לֹא לְכִסּוּף סוֹחֵף, 

אַך עִם סִכּוּי לְרֶגעַ מְגבָֻּשׁ, בַּעַל זהֶוּת, ואְֵיזוֹ נוֹכְחוּת אֱנוֹשִׁית נרְִמֶזתֶ,
ורְֵיחַ תַּפּוּחִים מָהוּל בִּשְׂרָף מְזקָֻּק דָּקִיק שֶׁל עֲצֵי הַסָּקָה —

מַפְתִּיעָה.

*
ושְׁוּב פּוֹרְחוֹת

יוֹניִם מְבֹהָלוֹת
מִזּכְִרוֹניִ; אֲבָל 
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עַכְשָׁו, בְּתֹם 
מַטַּח הָרוֹם

הָרִאשׁוֹניִ, הֵן 
מְפַתְּחוֹת מֵעֵין 

שִׁיּוּט, הֵן 
מְשַׁטְּחוֹת קַוּיִם 

שֶׁל גֹבַּהּ 
וּמְרִירוּת, זוֹנחְוֹת

כּלָ שֶׁמֶץ מַחְשָׁבָה 
עַל מִיניִּוּת, אוֹ, 
בְּקִצּוּר, גּוֹנחְוֹת 

אַלְמָותֶ.
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שמעון בוזגלו
בלי יללות, שִׁימוֹן שלנו

פסטיבל בורוכוב

אוֹפִירָה, אִשְׁתִּי, נסְָעָה הַבֹּקֶר לְחוּ"ל —
ילְַילְוּ עַל לִבִּי הַכּוֹאֵב, נשְׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב,

בְּכוּ עַל מִטָּתִי הָרֵיקָה.

— לְכַמָּה זמְַן הִיא נסְָעָה, שָׁכֵן?

אַלְלַי, נשְׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב סְטְרִיט,
לְאַרְבָּעָה לֵילוֹת נסְָעָה לִי.

— לְאָן הִיא נסְָעָה, שִׁימוֹן שֶׁלָּנוּ?

אַלְלַי, בָּנוֹת, לְפֶסְטִיבַל מִינכְֶן.

— מִטָּה רֵיקָה, שָׁכֵן שֶׁלָּנוּ, הִיא מַרְאֶה נוֹרָא.
אַרְבָּעָה לֵילוֹת — זמְַן אָרֹךְ.

אָרֹךְ, שְׁכֵנוֹת, אָרֹךְ.

— נסְָעָה לָהּ לַחְגֹּג בַּפֶסְטִיבָל
והְִשְׁאִירָה אוֹתְךָ פֹּה לְבַד?

אַלְלַי, שְׁכֵנוֹת שֶׁלִּי, נסְָעָה לַפֶסְטִיבָל.

— נסְָעָה לָהּ לְפֶסְטִיבָל!
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הִשְׁאִירָה אוֹתִי לְהִתְלַכְסֵן בַּמִּטָּה,
לִהְיוֹת לְבַד בַּחֹשֶׁךְ.

— לְבַד, מִסְכֵּן, בַּחֹשֶׁךְ.

ילְַילְוּ עַל לִבִּי הַכּוֹאֵב, נשְׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב,
בְּכוּ עַל מִטָּתִי הָרֵיקָה.

— בְּלִי ילְָלוֹת, שִׁימוֹן שֶׁלָּנוּ:
כּלָ לַילְָה אַחַת מֵאִתָּנוּ
תָּבוֹא לְמַלֵּא תַּ'מִּטָּה,
לְגרֵָשׁ מִמְּךָ תַּ'חֹשֶׁךְ.

כּלָ לַילְָה?

— בְּלִי ילְָלוֹת, שָׁכֵן שֶׁלָּנוּ,
אַרְבָּעָה לֵילוֹת בְּבּוֹרוֹכוֹב שְׁטְרָסֶה

נחְַגֹּג כּזָהֶ פֶסְטִיבָל
שֶׁמִּינכְֶן לֹא ידְָעָה מֵעוֹלָם!

נפֵֶרְטִיטִי: הסרט

בְּיוֹם זהֶ וזָהֶ
בְּשָׁעָה זוֹ וזָוֹ

הָלַכְתִּי לְאָלֶנבְִּי פִּנּתַ הַיּרְַקוֹן
לִרְאוֹת בְּבֵית הָאוֹפֶּרָה סֶרֶט.

בַּחֲזיִת, בְּחַלּוֹן הָרַאֲוהָ שֶׁל סְטִימַצְקִי,
הִסְתַּכְּלָה עָלַי נפֵֶרְטִיטִי מֵאֲחוֹרֵי הַזּכְוּכִית

והְֶחְזרְַתִּי לָהּ מַבָּט.
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בְּיוֹם זהֶ וזָהֶ
בְּשָׁעָה זוֹ וזָוֹ

שׁימוֹן בּוּזגַלְוֹ נסַָק לַשָּׁמַיםִ,
הִתְאַחֵד עִם גּלְַגּלַ הַחַמָּה.

הִיא נתְָנהָ לִי לִרְאוֹת
אֶת עֵיניֶהָ, שְׂפָתֶיהָ.

נתְָנהָ לִי לִרְאוֹת מָה שֶׁלֹּא אֲסַפֵּר,
ועְָצְרָה אוֹתִי רַק מִלָּבוֹא אֶל קוֹלָהּ.

כְּשֶׁנּפְִלַטְתִּי מֵהָאֻלְפָּן הַהוֹמֶה,
רָאִיתִי שֶׁהַקָּהָל כְּבָר יצָָא מֵהַסֶּרֶט.

שׁוּם סִימַן אַכְזבָָה לֹא נכִַּר
עַל רוּחַ הַיּםָ, שֶׁאָחֲזהָ בְּידִָי,

והְַשֶּׁמֶשׁ שֶׁטָּבְלָה מֵאָחוֹר.

מות מוֹקְטֵסוּמָה

לְמַעְלָה, בַּשְּׁחָקִים,
בְּתוֹךְ הַתְּכֵלֶת הַדְּלִילָה,

הָעֲמוּסָה כּלָ כּךְָ בְּדִידוּת,
שׁוֹכֵן הָאֵל קְוצֵַלְקוֹאַטְל

עִם יתֶֶר אֶחָיו הָאֵלִים.

הוֹ, כַּמָּה הֵם מִתְאַוּיִם לְניִחוֹחַ גוּיבָָה!
הוֹ, כַּמָּה רְעֵבִים לְגוּיבָָה בְּשֵׁלָה!
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לְמַעְלָה, בַּשְּׁחָקִים,
בְּתוֹךְ הַתְּכֵלֶת הַדְּלִילָה,
שׁוֹכֵן הָאֵל קְוצֵַלְקוֹאַטְל,
חוֹלֵם, מִתְפַּלֵּל לְגוּיבָָה.
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מרחב ישורון
שֵמות פרחו מהדברים, ויַקְִראו: דַּבֵּר מִדְבָּר

לחש לחימום הדבק בין השמות לדברים 

אִילְאִיל מִלְמְלָה מְנמְֻנמֶֶת
רִיצְ'רָץ' זפְִזףֵ 

מַלְמָלָה הִשְׁתַּלְשְׁלָה
צִיצִי מְהַמֵּם בִּצְבֵּץ

צַמְצַם הִבְהֵב 
מִצְמֵץ קְלִיק קְלִיק 
ולְִבְלְבָה הַבַּלְבָּלָה 

דִּקְדּוּק חִלְחֵל 
צִמְצֵם נצְִנוּצִים

לִכְלֵךְ לִקְלֵק 
מִשְׁמֵשׁ פִּלְפֵּל

פִּלְפּוּל טִלְטֵל קַנקְַן

קַנקְַן גּמְִגּםֵ מְמֻרְמָר 
גּמְִגּוּם זרְִזףֵ גּרְִגּוּרִים

שֵׁמוֹת פָּרְחוּ מֵהַמִּדְבָּר
ויַּקְִרְאוּ אֶל הַדְּבָרִים 

פַּמְפֵּם פּוֹנפְּוֹן 
פַּצְפֵּץ פַּקְפֵּק 
בַּזבְֵּז סוּמְסוּם 

סַלְסֵל פַסְפֵס
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זפְַזףֵ פִּיצְפִּיץ
דַּשְׁדֵּשׁ כַּפְכַּף 
כַּחְכַּח פִּקְפּוּק

נדְַנדֵ דַּכְדֵּךְ
בּוּמְבּוּם דַּגדְַּג
צַפְצַף קֻמְקוּם 

לַפְלַף דַּרְדַּר 
צִלְצֵל קְרֵקֶר
גּלְַגּלֵ זלְַזלַ 
רַפְרֵף דַּפְדַּף

זוּזיִ בַּרְבָּרָה
גּםַ אַתְּ גּמַָעְתְּ מֵחַתְחָתוּל

בִּעְבּוּעַ בּוּעַ בּוּעַ
יפְַיוּפוֹת מְעֻרְעָרוֹת
מְנפְַנפְוֹת קַעֲקוּעַ 

תַּלְתַּל נפְִנףֵ קַשְׂקַשׂ
עִיר בְּעוֹר
תּוֹר נפִָישׁ

פִּחְקוּסִים וקְִסְלוּחִים
בָּננָהָ בְּאַמְ פָּם
בָּננָהָ בְּאַמְ פָּם

אֶתְיוֹפִּית שָׁקְלָה לִי
בָּננָהָ בְּאַמְ פָּם

צְרָצַר קִרְקֵף פַּרְפַּר 
שֵׁמוֹת פָּרְחוּ מֵהַדְּבָרִים

ויַּקְִרְאוּ: דַּבֵּר מִדְבָּר 
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בַּקְבּוּק שִׁקְשֵׁק
זרְַזיִף טִפְטֵף 

דֻּלְדְּלוּ גּרְוֹגרָוֹת

סוֹפְסוֹף הַלִּקְלוּק מְשַׂגשְֵׂג 

שְׁמַנמְַנּוֹת 
נוֹתְנוֹת לִתְלוֹת 

מִשְׁמְשִׁים בְּסַלְסִלּוֹת 
 

סְטֵיקְ טַרְטַר 
פִּרְפּוּר לַבְלַב 
שִׁפְשׁוּף עַפְעַף

אֲסַפְסוּף בַּכִּרְכּרָָה 
קִרְקוּשׁ חַלְחֹלֶת

נחְַנחַ בְּכַפְכַּפִים בִּמְבֵּם
יהְִיהֶ נקְִנוּק בָּרִיפְרָף?

כֵּן אוֹ לֹא
שַׁבְשֶׁבֶת מְסַבְסֶבֶת    

כֵּן, לֹא, כֵּן, לֹא
שַׁבְשֶׁבֶת קְלוֹקֶלֶת
לָמָּה לֹא גּםַ וגְםַ

מָה אַתָּה טֻמְטוּם
גּםַ בֻּלְבּוּל גּםַ פֻּשְׁפּוּשׁ 

זיִגזְגָ בַּרְבָּרִי 
בּוּמְבּוּם דַּגדְַּג?

גּםַ זרְַזיִר גּםַ צוֹצֶלֶת
גּםַ צִלְצָל גּםַ צִנצְֶנתֶ     
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גּםַ דִּנדְּוּן גּםַ גּנְוֹגנֶתֶ
גּמְַגּםֵ טֻשְׁטוּשׁ

טִיפְּטִיפּ שְׁלוּק שְׁלוּק 

שַׁקְשׁוּקָה לַקִּרְקָס 
חַרְחֵר בְּמַגרְֵטָה 

טַאטְאוּ גּוּלְגּוּלִים 
סַע סַע 

קָדְקוֹד אֵס–אֵס 
נשְִׁנשֵׁ בּוֹנבְּוֹן בַּדִּמְדּוּמִים

תִּקְתֵּק ס–מ–ס 
 

עַלְעַל רִפְרֵף
בַּרְבּוּר הִנהְֵן

נעְַנעַ שִׁכְשְׁכהָ

צְרָצַר הִרְהֵר 
הִרְהֵר צִקְצֵק     

מַסְמֵר הִבְהֵב
סַפְסָל פִּצְפֵּץ  

גּלְֻגֹּלֶת הִמְהֲמָה 
הֵם לֹא מְהַדְהֲדִים   

הָאוֹר עֻמְעַם
הַיּוֹם מֻזמְַז 

אָז מָה מְקַרְקְרִים
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*

בֹּקֶר בֹּקֶר עוֹלִים לָרֶגלֶ
עִבְרִים נקְִבָּצִים בְּשַׁעַר הַשֶּׁקֶל
לוֹקְחִים מִסְפָּר ועְוֹמְדִים בַּתּוֹר

קְרֵבִים לַעֲלוֹת עַל כַּפּוֹת הַמֹּאזנְיַםִ 
עַל כַּף אַחַת מוּנחָ גּוּשׁ כֶּסֶף

עַל כַּף שְׁניִּהָ בָּשָׂר נכְִסָף
בַּתָּוךְֶ רוֹקֶדֶת לְשׁוֹן הַמֹּאזנְיַםִ 

רוֹטֶטֶת ושְָׁרָה עַל פִּי הַמִּשְׁקָל: 

"שֶׁקֶל לְפֹה שֶׁקֶל לְשָׁם 
שֶׁקֶל לְשָׁם שֶׁקֶל לְפֹה

שֶׁקֶל עַל מִשְׁקַל לָשׁוֹן 
שֶׁקֶל לְנפֶֶשׁ שֶׁקֶל לְאוֹת
שֶׁקֶל לְאוֹת אוֹת לְאוֹת
שֶׁקֶל עַל מִשְׁקָל קָדוֹשׁ

אוֹמֵר לָרוּחַ מָה לִלְבֹּשׁ: 
פֹּה תַּעֲמֹד וּפֹה תִּדְחַף 
פֹּה תִּתְכַּוּץֵ וכְאָן תִּזחְַל

פֹּה הַלָּשׁוֹן תִּתְגּלְַגּלֵ לְמַטָּה
וּפֹה תַּצְלִיף עַל תִּקְרַת הַחֵךְ

פֹּה תִּתְפָּרֵץ וּפֹה תִּבְלַע
פֹּה תִּתְפּוֹצֵץ וּפֹה תִּשְׁרֹק
שֶׁקֶל לְשֶׁקֶל אוֹת לְאוֹת

אוֹת נוֹשֶׁקֶת שֶׁקֶל לְאוֹת" 

הַשֶּׁמֶשׁ נפְִרֶטֶת בָּאֹפֶק
הָאוֹר מִתְפָּרֵק לִקְרִיצוֹת 

וקְַו אָדֹם דַּק ורְוֹטֵט
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מְסַפֵּר בַּשָּׁמַיםִ
מָה עָשָׂה הַיּוֹם הַכֶּסֶף

גּםַ הָעֶרֶב שָׁם לְמַעְלָה בֵּין הַבִּניְנָיִם
הַסִּיסִים חַסְרֵי הָרֶגלֶ צֵא וּבוֹא מִתְרוֹצְצִים
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אילי אבידן
מַפתח מסתובב מהחזה עד הקיבה

לעכשיו

בְּאַרְבַּע אַרְבָּעִים ושְֵׁשׁ שָׁטְפָה שְׁתִיקָה אֶת פִּינסְְקֶר 
כִּבְכלָ יוֹם חֹל, דְּמָמָה חוֹצָה מִגּיִמֶ"ל עַד הַתִּקְוהָ.

הַפֶּתַח תִּקְואִָים הָיוּ שְׂרוּעִים בְּפֶתַח תִּקְוהָ,
הַתַּיּרִָים חָלְמוּ בְּצָרְפָתִית מֵעַל הַסְּנוּקֶר. 

רַק דְּמוּת אַחַת הִפְרִיעָה אֶת הַלַּילְָה הַשָּׁלֵו,
אוֹחֶזתֶ בַּמָּסָךְ הַמְּהַבְהֵב "אַתָּה בַּדֶּרֶךְ?"

כְּאִלּוּ שֶׁהָיהָ זהֶ שִׁיר פִּתּוּי, תְּשׁוּקָה חוֹדֶרֶת,
"מַגּיִעַ תּוֹךְ דַּקָּה," עָנתְָה הָאֶצְבַּע עַל הַלֵּב.

פַּחִים חָרְצוּ לָשׁוֹן נוֹטֶפֶת רִיר, זרְַזיִף דּבִָיק
זלַָג מִבֵּין שַׂקֵּי אַשְׁפָּה קְרוּעֵי חָתוּל, תְּלוּשִׁים.

ניִחוֹחַ יםָ עָמַד עָבֶה, קְרָבַיםִ גּוֹעֲשִׁים,
וגְבַ הַיּדָ רָוהָ מִמֵּצַח לַח, חִוּרֵ, מַבְרִיק.

חֶשְׁכַת הַמַּדְרֵגוֹת אָצְרָה דִּמּוּי צִנּהָ, רַק רֶמֶז,
כְּשֶׁנּאֵוֹן מִתְקַדֵּר קָפָא עַל גּוּף סָמוּק, תָּשׁוּשׁ.

מִדֶּלֶת רִאשׁוֹנהָ ניִחוֹחַ סִיר, מַשָּׁב כּבָוּשׁ,
מֵהַשְּׁניִּהָ רִשְׁרוּשׁ שְׂמִיכוֹת, שִׁעוּל, טִפְטוּף שֶׁל בֶּרֶז.

אַךְ בַּשְּׁלִישִׁית קִרְקוּשׁ מַנעְוּל וּבָעֵיניִת עִפְעוּף, 
מַפְתֵּחַ מִסְתּוֹבֵב מֵהֶחָזהֶ עַד הַקֵּבָה.

בְּאַרְבַּע חֲמִשִּׁים נגָוֹז כּלָ מֶתֶק תּוֹעֵבָה,
הָרִיק קִבֵּל צוּרָה, הָרִיק חָרַק בְּקוֹל זעָוּף.
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בְּאַרְבַּע חֲמִשִּׁים נשְָׁבָה הַדֶּלֶת הֶבֶל גּוּף
אֲויִר צוֹנןֵ כִּוּץֵ נקְַבּוּבִיּוּת, זעֵָה לֹא זעָָה.

הָעַיןִ בַּמִּפְתָּן פָּלְשָׁה וּמַשֶּׁהוּ עָלַז בָּהּ,
וּמַשֶּׁהוּ נחְֶמַץ, גּסַּוּת הַיּדָ עַל הַמַּשְׁקוֹף,

וּפֶה אֶחָד נקְִפַּץ, שִׁנּיָו נקְָשׁוּ לָסֹב, לָלֶכֶת,
וּפֶה אַחֵר מָלֵא בִּדְבַשׁ, נגִּרַ, "רַק נדְַבֵּר,"

ורְֶגעַ פֹּה נדַָם, כְּמוֹ נכְִלָא אוֹ מִתְעַוּרֵ,
קָרִיר בִּפְניִם, טָפַף חָתוּל קְצוּבוֹת עַל גּגַ מַתֶּכֶת.

בוא נחיה ונאהב
״נחִיה, לסְֶבּיִה שלי, ונאהב״

קטולוס

וּבַצֵּ'ט הַפְּרָטִי הַשּׁוּרוֹת מִתְקַצְּרוֹת,
שֵׁב מֵעָלַי, קָרֵב אֶת הָרֹאשׁ.

בַּחֶדֶר — דִּמּוּי מְפֻקְסָל בְּמִדּהָ — 
אַתָּה ואֲַניִ. קִירוֹת וּמִטָּה.

יפִָים מֵעַצְמֵנוּ, דַּקִּים וּתְמִירִים,
הָעוֹר הַמָּתוּחַ מַחְלִיק עַל שְׁרִירִים,

גּוּפִים שֶׁיּסְַכִּימוּ לְכלָ שֶׁתֹּאהַב
כּלָ תְּנוּחָה, כּלָ כִּיפוּף, לֹא יכְִאַב לִי הַגּבַ,

ואְִם אֶתְעַיּףֵ לֹא אֶדְרֹשׁ שֶׁנּפְַסִיק
והְַגּוּף יאֵָנחַ לְעַצְמוֹ, סוֹד ימְַתִּיק.

בֶּן דְּמוּתְךָ מִתְקָרֵב וּמְכַוּץֵ אֶת שְׂפָתָיו
בֶּן דְּמוּתִי מִתְפַּשֵּׁט עֲבוּרְךָ. תָּו לְתָו 

מִתְחַבֶּרֶת סִימְפוֹניְתַ דְּמָמָה
שֶׁל הֵדֵי אֲנקָוֹת, ועְִקְבוֹת ידָ חַמָּה
עַל עוֹרִי הַסּוֹמֵר, עַל פָּניַ הָרַכִּים

סִימָניֵ נשְִׁיקוֹת, הִצְטַלְּבוּת עוֹרְקִים
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מִדַּפֶּקֶת מַהֵר, וגְוּפוֹ מַאֲדִים,
מִלּוֹתֶיךָ קְצוּבוֹת, מִלּוֹתֶיךָ אֵדִים.

 
בֶּן דְּמוּתְךָ מֵעַרְסֵל וּמַרְפֶּה אֶת שְׁרִירָיו

ואֲַניִ עוֹד מַקְלִיד, בּוֹא נחְִיהֶ, בּוֹא נֹאהַב,
נתְִעַלֵּם מֵהַלַּעַג שֶׁל בְּניֵ הַתְּמוּתָה
נשְַׁבֵּשׁ אֶת הַקּוֹד, נתְִבַּצֵּר בַּמִּטָּה.

בּוֹא ותְֵן לִי מְאוֹת נשְִׁיקוֹת, רְבָבָה
בְּאוֹתוֹת מֻצְפָּניִם, נגֶדֶ עַיןִ טוֹבָה,
בּוֹא נבְִרַח מֵהַשֶּׁמֶשׁ הַבָּאָה מֵעָל
נכְַתֵּת אֶת גּוּפֵינוּ לְזרֶֶם חַשְׁמַל,

בּוֹא נשְִׁעַט אֶל מֵעֵבֶר לִזמְַן וּמֶרְחָב
בּוֹא נחְִיהֶ, קוֹל מִבַּעַד לַצָּג, ונְֹאהַב.

סיפור מעשה

הָאַמְבָּט הַמֻּכְתָּם מְסַפֵּר לִי סִפּוּר 
מַעֲשֶׂה בַּשְּׁקָעִים בָּאֵמַילְ

כְּשֶׁאֲניִ בִּכְפָפוֹת עַל בִּרְכַּי והְַסְּקוֹצְ'בְּרַיטְ
מַחְלִיק עַל גּבֵַּי כְּתַב הַבְּרַילְ
והְַגּבַ מְדַגדְֵּג מִטִּפּוֹת הַזּעֵָה

והְָרַעַל גּוֹדֵשׁ אֶת הָאַף,
והְַיּדָ הַקְּמוּצָה מִתְמַתַּחַת, לֵאָה, 

הַסִּפּוּר מִתְגּלְַגּלֵ מֵאֵלָיו.

בַּעֲלַת הַדִּירָה גּוֹלְלָה, הַדַּיּרֶֶת
הָיתְָה בַּת תִּשְׁעִים הַשָּׁנהָ

רַק עַכְשָׁו קְצָת צָבַעְנוּ, הֶחְלַפְנוּ צַנּרֶֶת,
שָׁניִם כְּלוּם פֹּה לֹא הִשְׁתַּנּהָ.

וקְָפַצְתִּי אֶת "לָמָּה" וְ"אֵיךְ" וּ"מָתַי," 
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והְִנהְַנתְִּי, מַקְשִׁיב ושְׁוֹתֵק,
ושְִׁרְבַּטְתִּי שׁוּב אֶת רָאשֵׁי תֵּבוֹתַי

וּמָסַרְתִּי לָהּ צֵ'ק אַחֲרֵי צֵ'ק.

וּבַבֹּקֶר כְּשֶׁבָּאתִי הִכּהָ בִּי רֵיחוֹ 
שֶׁל הַצֶּבַע, אָטוּם וכְבֵָד,

שֶׁנּמְִהַל בִּמְהֵרָה בְּרִיצְפָּז וּבִכְלוֹר
בְּמַזגְןָ שֶׁבְּעֵרֶךְ עוֹבֵד, 

וכְרַָעְתִּי לִפְניֵ הָאַמְבָּט הָעַתִּיק
וקְָרָאתִי מִלָּה בַּמִּלָּה.

בְּכִתְמֵי חֲלֻדּהָ וּשְׂרִיטוֹת — תַּעֲתִיק
מִתְאָרוֹ שֶׁל הַגּוּף שָׁם נגִלְָה. 

מְלַטֵּף אֶת הַסֶּדֶק מִקַּיץִ 11'
כּאָן נרְִעֲדהָ וכְשְָׁלָה,

כְּשֶׁעָלוּ סִסְמָאוֹת ותְֻפִּים בְּאַחַת כְּחֵץ
עַד לַחַלּוֹן. הִיא נפְָלָה. 

הִתְעוֹרֵר זכִּרָוֹן שֶׁל מַדִּים ותְִיפוּף
שֶׁצָּהַל והֲַמוֹן צְעָדהָ,

ואְִמָּהּ שֶׁעָטְפָה בְּחִבּוּק מְבֹהָל
והְֵחִישָׁה מִשָּׁם צַעֲדהָּ.

בְּתַחְתִּית הָאַמְבָּט גּחֲִכהָ, מְהַרְהֶרֶת,
חָשְׁבָה, אוֹי, אֲניִ מַמָּשׁ סְפִּילְבֵּרְג,

הֵן בְּיוֹם הַשּׁוֹאָה הִיא תָּמִיד מִסְתַּגּרֶֶת
בַּבַּיתִ, שׂוֹנאֵת לְהַשְׁפִּיל אֶת

מַבָּטָהּ מוּל עֵיניֵ צְעִירִים, עַל זרְוֹעָהּ
מְחַפְּשִׂים בְּלִי לִמְצֹא, סִדְרָתִית, 

והְַיּדָ חֲלָקָה וסְוֹמֶרֶת, מַרְאָה
שֶׁהָיתְָה כּאָן, לָמְדהָ צָרְפָתִית,
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שֶׁהָיתְָה לֹא רָחוֹק מִכּאָן, בֵּית מִשְׁפָּחָה
לְתִפְאֶרֶת עַל מֶלְצֶ'ט וּמָזאֶ"ה, 
לְאָבִיהָ הָיוּ חֲלִיפוֹת, הַצְלָחָה, 

פַּרְדֵּסִים מִשְּׂדֵרוֹת חֵ"ן עַד בָּזלֶ,
מְכוֹנוֹת הַטֶּקְסְטִיל שֶׁהִזמְִין כְּבָר הָיוּ

עַל הַיּםָ מִבְּרִיטַניְהָ לְיפָוֹ, 
והְַכֹּל מְבֻשָּׂם. הִיא מָתְחָה, כְּבַרְבּוּר

צַוּאָרָהּ. הַיּוֹניִם שֶׁלָּהּ עָפוּ

מִן הַשּׁוֹבָךְ שֶׁסַּבָּא בָּנהָ עֲבוּרָהּ
אֲבָל שָׁבוּ אֵלֶיהָ מִיּדָ. 

בְּפַסְט פוֹרְורְֵד אֶחָד והְִיא כְּבָר עֲקוּרָה, 
רָמַת גּןַ, 51'. 

וּכְשֶׁטּוּלָה, מִתַּאילְַנדְ, נחְֶפֶּזתֶ לִמְחוֹת
אֶת הַדּםָ הַזּוֹלֵג מִמִּצְחָהּ

בִּמְבוּכהָ הִיא נזִכְֶּרֶת בְּאָח, בְּאָחוֹת,
בְּדִירָה לְבָנהָ וצְַחָה,

בִּילָדִים שֶׁשִּׂחֲקוּ לְפָניֶהָ בְּעוֹד הִיא
אוֹחֶזתֶ בְּידַ אֲהוּבָהּ.

לֹא הִפְרִיד בֵּיניֵהֶם הָאוֹקְינָוֹס הַהָדִּי
ועְֹל כַּלְכּלָָה חֲרֵבָה.

וּכְשֶׁטּוּלה נוֹגעַַת בַּפֶּצַע, בּוּשָׁה
מִתְעַבָּה בְּקִרְבָּהּ לִדְּמָעוֹת, 

הִיא חוֹבֶקֶת כְּאֵם ונְוֹשֶׁקֶת רֹאשָׁהּ, 
כְּמוֹ תִּינֹקֶת שְׁכוּחָה עַד מְאוֹד.
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עומר ולדמן
ממךְ מה שנותר לי: רק שישים אחוז נוזלים

מתוך יומן פרידה

גאולה דולורוזה

עוֹד דְּבָרִים שֶׁמַּזכְִּירִים לִי
אוֹתָךְ, אִם נתְַחִיל, כְּמוֹ תָּמִיד,

בַּמּוּבָן מֵאֵלָיו: הֶחָלוּק הַוּרָֹד שֶׁלָּךְ עַל הַדֶּלֶת,
הַתְּמוּנהָ שֶׁלָּךְ, מֻצְמֶדֶת לִתְמוּנהָ שֶׁלִּי

מִגּיִל שָׁנהָ, נוֹגעֵַ בְּלִי מֵשִׂים בַּשָּׁד שֶׁל אִמִּי,
והְַיּדְִיעָה הַבֹּקֶר עַל הַכַּוּנָהָ לְשַׁחְרֵר

מְחַבְּלִים: רֵאָיוֹן מְיחָֻד עִם הָאֵם
הַשַּׁכּוּלָה גּאְֻלָּה דּוֹלוֹרוֹזהָ. זֹאת אַתְּ

בִּשְׁבִילִי, והְַשֵּׁם גּדָוֹל מִן הַשִּׁירָה.
גּאְֻלָּה דּוֹלוֹרוֹזהָ. אֲפִלּוּ הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ גּדַָלְתְּ

הוּא כְּמוֹ טַבּוּר בֵּין תֵּל אָבִיב ויִרוּשָׁלַיםִ:
צָרִיךְ לָלֶכֶת בְּשׁוּלֵי הַכְּבִישׁ כְּדֵי לֹא

לְהִדּרֵָס, אוֹ כְּמוֹ שֶׁפַּעַם
נפְָלָה עָלַי בָּאסָה והְִצְמַדְתְּ אוֹתִי חָזקָ

לַצִּיצִים שֶׁלָּךְ, מָה הָייִתִי עוֹשֶׂה בִּלְעָדַיךְִ,
מִלְמַלְתִּי. לָמָּה ‘תָּה אוֹמֵר אֶת זהֶ כּלָ פַּעַם,

אָמַרְתְּ, ושְָׁאַלְתִּי אוֹתָךְ מָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת
עַל הַכְּתִיבָה שֶׁלִּי, ואְָמַרְתְּ, יפֶָה תַּכְלֶס,

אֲבָל לִפְעָמִים אֲניִ לֹא מְבִינהָ לָמָּה אַתָּה מִתְעַקֵּשׁ
לְנסַּוֹת לְגלַּוֹת לִי דְּבָרִים שֶׁאֲניִ כְּבָר יוֹדַעַת.
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זהֶ בֶּטַח גּםַ מָה שֶׁתֹּאמְרִי עַל הַשִּׁיר
הַזּהֶ, אַחֲרֵי הַפִּרְסוּם בְּ"הוֹ!" אוֹ בְּ"תַרְבּוּת
וסְִפְרוּת." אַל תְּרַפְרְפִי. קְניִ אֶת זהֶ עַכְשָׁו.

אַל תְּחַכִּי לְסֵפֶר. ישֵׁ מַצָּב אֲניִ מֵת לִפְניֵ זהֶ.

אוֹ לְפָחוֹת זהֶ מָה שֶׁאֲניִ קָרוֹב לְהַרְגּיִשׁ
עַכְשָׁו, עִם כְּאֵבִים בְּגבַ תַּחְתּוֹן

שֶׁאֵין דְּבָרִים כּאֵָלֶּה. ורְַק אֱלוֹהִים יוֹדֵעַ
מָה גּוֹרֵם לִי לָלֶכֶת לַדֶּלֶת עַכְשָׁו,

בְּלִי חֻלְצָה, בְּקֹר שֶׁל תְּרֵיסַר מַעֲלוֹת, בְּלִי חִמּוּם,
לָשִׂים אֶת הֶחָלוּק שֶׁלָּךְ ולְָשִׂים גֵּ'ז בְּיוּטְיוּבּ
ולְִרְקֹד לְתוֹךְ הַכְּאֵבִים, כּוּשִׁילִירַבַּאק עַרְס!

גּאְֻלָּה דּוֹלוֹרוֹזהָ! גּאְֻלָּה דּוֹלוֹרוֹזהָ!

ולְִסְגֹּר מַהֵר כִּי אִמָּא תֶּכֶף בַּדֶּלֶת, ולְַחְשֹׁב,
זהֶ בֶּטַח ימִָּשֵׁךְ חָמֵשׁ שָׁניִם לְפָחוֹת, ואְוּלַי

יוֹתֵר, ולְִדְפֹּק אֶת הָרֹאשׁ בַּדֶּלֶת,
אוֹי אֱלוֹהִים. כַּמָּה בֶּכִי בָּרֶקַע אַחֲרֵי זהֶ. 

אהבתְּ אותי כמו קצינת נפגעים

אָהַבְתְּ אוֹתִי כְּמוֹ קְצִינתַ נפְִגּעִָים
הַגּוֹנחַַת בְּאוֹתוֹ קוֹל שָׁחוּם:

"תֹּאהַב אוֹתִי הַלַּילְָה חָזקָ," וגְםַ:
"תַּנחְוּמֵינוּ עַל בִּנכְֶם הַמִּתְקַדֵּם, תַּנחְוּם."

ואְָהַבְתִּי אוֹתָךְ כְּמוֹ בְּמַטַּח
טִירוֹנוּת אֶפֶס שְׁתַּיםִ: פּוֹלֵט וּמְסַמֵּן

ויִ, והְוֹלֵךְ לִשְׁתּוֹת מַיםִ דְּלוּחִים,
מְדַמְיןֵ שֶׁהֵם פִּיךְ בְּשָׁעָה אֲבִיבִית
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שֶׁבָּהּ חָשַׁבְנוּ שֶׁהִפְסַקְנוּ לְפַחֵד:
ולְֹא ידַָעְתִּי לְנשֵַּׁק אוֹתָךְ, לְשׁוֹניִ

בָּרְחָה מִלְּשׁוֹנךְֵ, כּעַָסְתְּ עָלַי בְּאֵין אוֹניִם:
ירַָקְתָּ עָלַי בַּפָּניִם.

מֵאָז הַלָּשׁוֹן הִתְגּבְַּרָה: לִקַּקְתִּי אוֹתָךְ בַּתַּחַת,
לִקַּקְתִּי אוֹתָךְ בַּפָּניִם, לִקַּקְתִּי אוֹתָךְ בַּגּבַ.

אֲבָל אֵין בְּרֹק הַשְׁפָּלָה: הוּא נטֶֶף שָׁבוּר שֶׁל פַּחַד,
הוּא מַיםִ דְּלוּחִים שֶׁמִּמֵּךְ אֵינםָ נפְִרָצִים עַכְשָׁו.

גּםַ אַתְּ, בְּסוֹפוֹ שֶׁל דּבָָר, שִׁשִּׁים אֲחוּזיִם שֶׁל מַיםִ,
וּכְמוֹ הַמַּיםִ הִתְפַּשַּׁרְתְּ עָלַי כִּמְעַט עַד אֲנחָָה.

אֲבָל גּוּפֵךְ גּבַָר עַל גּוֹרָלָם והְִתְעַקֵּשׁ
לִהְיוֹת צָלוּל כְּמוֹ פַּעַם, לַחְזֹר לָרְתִיחָה.

והְַחֶשְׁבּוֹן יהְִיהֶ תָּמִיד פָּשׁוּט ודְֵי אַלִּים,
פָּשׁוּט כְּמוֹ רוֹכְסָניִם, כִּפְתִיחָתָם כֹּה מְסֻבָּךְ:

מִמֵּךְ מָה שֶׁנּוֹתַר לִי: רַק שִׁשִּׁים אָחוּז נוֹזלְִים,
אַרְבָּעִים אָחוּז פַנטְַזיְוֹת, לֹא לִהְיוֹת אָחוּז עוֹד בָּךְ.

וגם

אַתְּ זוֹכֶרֶת אֵיךְ הָייִנוּ מְשַׂחֲקִים בְּלִשְׁלֹף
אֶת הַגּרֶֶשׁ? נגַּיִד אַתְּ: גיִם מוֹרִיסוֹן, ואֲַניִ: גוֹרְג

הָרִיסוֹן, אוֹ גיִמִי פֵּיגְ. וגְםַ, אָמַרְתִּי, אָרִיק
אַינְשְְׁטֵיןְ. מָה הַקֶּשֶׁר. אַחְרֵי זהֶ הָייִנוּ מִזדְַּיּנְיִם.

אַחֲרֵי שֶׁהוּא מֵת רָצִיתִי לִכְתֹּב
לָךְ, מִיצ, אֵיךְ יהְִיהֶ לָזהֶ סוֹף?

אֵיךְ יהְִיהֶ לָנוּ סוֹף? בְּעָרְפִּי נשְִׁאֲרָה 
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תְּחוּשַׁת אֶצְבַּע שֶׁלָּךְ. לֹא תִּהְיהֶ תְּשׁוּבָה.
רַק הַמִּלָּה הַזֹּאת תְּקוּעָה כְּמוֹ הַיּלְַדּהָ

הַשְּׁמֵנהָ שֶׁהָייִת בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר בִּתְחִלַּת
יוּניִ, ואְִמָּא שֶׁלָּךְ מְדַבֶּרֶת עַל תָּכְניִת הַרְזיָהָ

לַחֹפֶשׁ בִּמְקוֹם לִתְקֹעַ צִ'יפְּס עַל הַסַּפָּה.

וגְםַ, וגְםַ, בְּגוֵ הַמִּלָּה מִסְתַּמֵּן גּעֲַגוּעַ,
כּלָ סִימָניֵ הַשְּׁאֵלָה אָבְדוּ לַנּקְֻדּהָ שֶׁמְּעִידהָ

עֲלֵיהֶם מִלְּמַטָּה: אֵיךְ אֶפְשָׁר לִכְמֹהַּ לָךְ כְּשֶׁאֲניִ כְּבָר בָּךְ.
אֵיךְ אֶפְשָׁר לִהְיוֹת אִתָּךְ כּלָ כּךְָ וּלְהַרְגּיִשׁ לְבַד לְגמְַרֵי.

הַשִּׁיר הַזּהֶ נכְִתָּב לְאַט מִדַּי, וגְםַ, בָּרַדְיוֹ
מַשְׁמִיעִים לָאַחֲרוֹנהָ אֲרִיאֵל זיִלְבֶּער, מְדַבְּרִים עַל

עֶדְנהָ. ועְוֹלָמִי מִתְחַכֵּךְ בְּעוֹלָמֵךְ, וחֲַלוֹמִי
מִסְתַּבֵּךְ בַּחֲלוֹמֵךְ. ואֲַנשִָׁים

אוֹמְרִים שֶׁהִשְׁתַּנּיֵת מְאוֹד מֵאָז הַפְּרֵדהָ, שֶׁלֹּא אֵדַע
לִקְרֹא בִּשְׁמֵךְ. אַחֲרֵי שֶׁאָרִיק מֵת

ירַָדְתִּי אֶל בֵּיתוֹ מִכִּוּוּן קִינגְ גוֹרְג,
לְכִוּוּן הַיּםָ, לִדְחֹף פֶּתֶק בֵּין הַבָּלָטוֹת.

ונְזִכְַּרְתִּי שֶׁאַף פַּעַם לֹא הָייִתִי שָׁם אִתָּךְ:
תָּמִיד הָייִנוּ הוֹלְכִים לַסֶּנטְֶר אוֹ לָאֹזןֶ אוֹ עוֹלִים

בִּשְׂדֵרוֹת בֶּן צִיּוֹן, אַף פַּעַם לֹא ירַָדְנוּ לַיּםָ
כְּמוֹ שֶׁהָייִתִי עוֹשֶׂה עִם הַקּוֹדֶמֶת, אֵיךְ צָחַקְנוּ עָלֶיהָ

וּפָחַדְנוּ לִצְחֹק עַל עַצְמֵנוּ, ואְֵיךְ הָאֵזוֹר הַזּהֶ
מֵמִית בִּי עַצְבוּת מִשּׁוּם מָה, מַחְיהֶ בִּי שִׂמְחָה,
כִּי שָׂמַחְתִּי שֶׁעָלִיתִי מִתּוֹכהָּ כְּדֵי לָרֶדֶת לַיּםָ,

ושְָׂמַחְתִּי שֶׁעָלִיתִי מֵהַיּםָ כְּדֵי לָרֶדֶת אֵלַיךְִ.
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נדיה אייזנר
הלב הופך לְלָאו

אבסולוט
 

טַבָּעוֹת שֶׁל עָשָׁן, לְשׁוֹנוֹת נעְוּרִים.
אַתְּ עוֹזבֶֶת. שְׂפָתַי ננִעְָצוֹת בַּזּכְוּכִית.
נשְִׁיקוֹת כְּמוֹ מַפָּה. הַגּוּפִים מְנתְַּרִים

בְּחֶדְותַ הַבִּלּוּי הַקָּשֶׁה, הַמֵּמִית. 
 

בַּחֹרִים הַשְּׁחֹרִים חַלּוֹנוֹת מוּאָרִים,
עַל הַבָּר הַצְּלָלִים כְּמוֹ דְּיוֹ בַּכּוֹסִית —

שֶׁתָּבוֹא סְעָרָה אֶת רִיסַי לְהָרִים,
שֶׁתַּכְרִיחַ אוֹתִי לְהַבִּיט לַתַּחְתִּית.

 
מָה אֶרְאֶה בָּהּ מִלְּבַד אוֹתִיּוֹת אָלֶ"ף–בֵּי"ת,

הַבּוֹנוֹת מִשְׁפָּטִים שֶׁרָצִיתִי לָשֵׂאת
ולְָתֵת עַד הַסּוֹף, עַד שְׁבִירַת הַמַּצְפֵּן

רַק לָזוֹ שֶׁתִּקַּח אֶת כּלָ מָה שֶׁאֶתֵּן?
 

לֹא שְׁבִירָה וגְםַ לֹא מִתְפָּרֶקֶת, אֲבָל
עַל הַבָּר רַק אֲניִ וּמַצְפֵּן מְנטְֻרָל.

שלוש תמונות מאנה קרֵנינה
 

.1
קָצִיר. הַלֵּב הוֹפֵךְ לְלָאו,

ושְִׁבּוֹלִים קְצוּצוֹת רָאשִׁים
נחָוֹת בַּעֲלִיּתַ הַגּגַ,
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בְּשֵׁלוֹת כְּמוֹ זהָָב.
נפְִילָתָן דּוֹמֶמֶת לְמַגּעַ בַּרְזלֶ.

מַגּלָ מוּרָם שׁוֹרֵק,
נוֹחֵת עַל צַוּאָרָן בְּחֶסֶד אֵל.

כְּמוֹ רֹאשׁ עָרוּף
הַמַּבִּיט בְּעַיןִ פְּעוּרָה

בִּמְנוּחַת הַגּוּף
שֶׁפַּעַם הָיהָ גּוּפוֹ שֶׁלּוֹ,

כּךְָ מַבִּיטָה אֲניִ בְּאַהֲבָה,
והְִיא זרָָה גּמְוּרָה.

 
.2

זיִפֵי הַכְּפוֹר צוֹמְחִים
מֵהַגּגַּוֹת וּמִפְּניֵהֶם שֶׁל אֲנשִָׁים.

וקְַר, כּלָ–כּךְָ קַר
כִּי אֶבֶן הָרָצִיף קְפוּאָה

וטְֶרֶם נצְִבְּעָה בְּדַם הַמֻּתָּשִׁים.
דּבָָר לֹא נאֱֶמַר,

שִׁקְשׁוּק הַגּלְַגּלִַּים כְּקֻבִּיּוֹת בְּכוֹס
שֶׁל מְהַמֵּר שֶׁכֹּה לָהוּט לָקַחַת

ולְַהֲרֹס.
מִלָּה אַחַר מִלָּה נוֹפְלִים

שָׁמַיםִ לְבָניִם מֵעַל הַפַּחַד
מִפְּניֵ עוֹלָם שֶׁצַּר וקְַר מִלְּהָכִיל.

כּלָ הָעוֹלָם
גּדָוֹל מִכְּדֵי לִחְיוֹת.

אַתָּה נגִרְָר והְַקַּטָּר מוֹבִיל.
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.3
ואְַתְּ. קְטִיפָה ותְַחֲרָה.

והְִיא. פִּשְׁתָּן וצְֶמֶר רַךְ,
תִּינֹקֶת עַל בִּרְכּהָּ יוֹשֶׁבֶת.

הִיא בָּאָה עַל שְׂכרָָהּ
ועְַל עָנשְָׁהּ יוֹמָם

ולַָילִ. מָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת,
הָעֹנשֶׁ עַל עֲווֹן הָאַהֲבָה

הוּא מָותֶ? אַךְ
הָעֹנשֶׁ הֵם הַחַיּיִם עַצְמָם. 
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יאיר דברת
שירים לאהוּב ציוני

עוד שיר תל–חי
ליוסף ״אוסיה״ טרומפלדור, וריאציה על זאב ז׳בוטינסקי

רוֹכְסָנךְָ רָכוּס — מַדּוּעַ?
פְּשֹׁט חֻלְצָה, יוֹסֵף.

בְּלִי בּוּשָׁה, גּבִּוֹר גּדָוּעַ,
גּםַ אֲניִ חוֹשֵׂף.

שְׁכַב יוֹסֵף
צַו דּוֹרֵשׁ — 

אֶת תַּלְמִי הֲפֹךְ, חוֹרֵשׁ!

ידָ אַחַת לְךָ תּוֹתֶבֶת,
אַל תִּדְאַג, יוֹסֵף.

בִּמְקוֹמָהּ ידִָי שׁוֹאֶבֶת,
פִּי חֻמְּךָ אוֹסֵף.

קְרַב יוֹסֵף
רוֹם נמְַרִיא — 

תְּחִי גּזִרְַת חָלוּץ עִבְרִי!

כּאָן מוּלְךָ פָּתוּחַ נעַַר — 
מָה ישִָׁיר, יוֹסֵף?

תֵּן לוֹ אֶת רוֹבֵה הַסַּעַר,
שְׁעַט, שַׁסֵּה, שַׁסֵּף!
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הוֹ יוֹסֵף,
שְׁאַג, אֲרִי — 

יחְִי הַנּשֶֶׁק הָעִבְרִי!

נזִדְַּיּןֵ–נאָ לֵב וּזרְוֹעַ,
לֹא נקָוּם, אָחִי,

לִלָּחֵם, לִכְבֹּשׁ, לִנטְֹעַ —
אֵין זהֶ הֶכְרֵחִי.

גּנְחַ יוֹסֵף,
פְּקֹד אַרְסִי —

תְּחִי עָצְמַת קָצִין רוּסִי!

הוֹיסְָה אוֹסְיהָ סוּס פָּרוּעַ!
צֵא, פֶּן... אַלְלַי,

כּלָ הַזּרֶַע כְּבָר זרָוּעַ 
שָׁט פֹּה בֵּין רַגלְַי.

עֹז יוֹסֵף
לַחֲדֹר — 

גּבְוּרָה, מוֹפֵת וסְֵמֶל דּוֹר!
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סופרמרקט בתל אביב
ליוסף חיים ברנר, וריאציה על אלן גינזברג

ְקָנך הלילה?״ ״לאן מורֶה ז
אלן גינזברג, סופרמרקט בקליפורניה

 
״שאל בן אדם לנתיבות עולם, שאל אֵי הדרך, אֵי?״

יוסף חיים ברנר

       

דַּרְכִּי  שֶׁעָשִׂיתִי  לְאַחַר  בְּרֵנרֶ,  י"ח  הַלַּילְָה,  עָלֶיךָ  לִי  ישֵׁ  מַחְשָׁבוֹת  אֵילוּ  הוֹ 
עַצְמִית  וּמוּדעָוּת  רֹאשׁ  כְּאֵב  עִם  הַכְּרוּתִים  הֶהָדרָ  עֲצֵי  בֵּין  גּלָוּיוֹת,  בְּקִבּוּץ 

והְִבַּטְתִּי בַּיּרֵָחַ הַמָּלֵא.
טַעַם,"  לְ"טִיב  נכְִנסְַתִּי  לִמְכִירָה  סְמָלִים  אַחַר  רְעֵבָה  בְּלֵאוּת  תָּר  אֲניִ  בְּעוֹד 

חוֹלֵם עַל רְשִׁימַת הַקְּניִּוֹת שֶׁלְּךָ!
אֵילוּ אֲפַרְסֵקִים, אֵיזוֹ אַפְלוּלִית! אֶלֶף נשִָׁים גּרְוּשׁוֹת קוֹנוֹת בַּלַּילְָה! מַחְלָקוֹת 
מְלֵאוֹת בְּעָלִים מְעַשְּׁניִם! מֹלֶךְ בָּאָבוֹקָדוֹ, נוֹצְרִים בָּעַגבְָניִּוֹת! — ואְַתָּה אוּרִי 

ניִסָן גנְסִֵין, מָה עָשִׂיתָ שָׁם לְמַטָּה בְּחֶבְרַת הָאֲבַטִּיחִים?
אֶת  מְמַשְׁמֵשׁ  וּבוֹדֵד,  חַטְטָן  חָלוּץ  ילְָדִים,  חֲשׂוּךְ  בְּרֵנרֶ,  י"ח  אוֹתְךָ,  רָאִיתִי 

הַבְּשָׂרִים שֶׁבַּמְּקָרֵר, לוֹטֵשׁ מַבָּט בְּנעֲַרֵי הַמַּכֹּלֶת.
זהֶ  מִי  והְַמְּלָפְפוֹן?  קַדֶשׁ?  סַלַמֶה?  מִן  אִנתְֶּ  שְׁאֵלוֹת:  מַמְטִיר  אוֹתְךָ  שָׁמַעְתִּי 

הִפְרִיט אֶת תְּנוּבָה? אֶפְשָׁר שֶׁאַתָּה הַמַּלְאָךְ שֶׁלִּי?   
הָעֲצָמוֹת  וּמוֹחוֹת  הַמַּבְרִיקוֹת  הַדּםָ  חָבִיּוֹת  עֲרֵמוֹת  בֵּין  ושָׁוֹב שׁוֹטַטְתִּי  הָלוֹךְ 

והְַבָּשָׂר הַכּתָוּת, ועְָקַבְתִּי אַחֲרֶיךָ, וּבְדִמְיוֹניִ עָקַב אַחֲרַי ירְִמְיהָוּ כְּבַלָּשׁ.
טוֹעֲמִים  הַבּוֹדֶדֶת,  בְּנחֶָמָתֵנוּ  הַפְּעוּרִים  הַפְּרוֹזדְּוֹרִים  בְּמוֹרַד  שָׁעַטְנוּ  יחַַד 
לֹא  יאֵוּשׁ,  מְעַט  לְהָפִיג  מְבַקְּשִׁים  הַיּיֵנוֹת,  מִמַּדַּף  לוֹגמְִים  אַרְטִישׁוֹקִים, 

מְקַדְּשִׁים עַל הַיּיַןִ.
אֵי הַדֶּרֶךְ, י"ח בְּרֶנרֶ, אֵי? עוֹד שָׁעָה נסְִגּרָוֹת הַדְּלָתוֹת. לְאָן מוֹרֶה זקְַנךְָ הַלַּילְָה? 

)אֲניִ נוֹגעֵַ בַּסֵּפֶר שֶׁלְּךָ ונְזִכְּרָ בָּאוֹדִיסֵאָה שֶׁלָּנוּ וחְָשׁ מְגחָֻךְ(.
הַאִם נפְִסַע כּלָ הַלַּילְָה בִּשְׁבִילֵי הַקִּבּוּץ הַשּׁוֹמֵמִים? הָעֵצִים נוֹסְכִים צֵל עַל צֵל, 

בַּבָּתִּים כְּבָר כּבָוּ הָאוֹרוֹת. שְׁניֵנוּ נשִָּׁאֵר בּוֹדְדִים. 
נתְִנהֵַל חוֹלְמִים עַל צִיּוֹן אֲבוּדהָ שֶׁל אַהֲבָה, נחְַלֹף עַל פְּניֵ טְרַקְטוֹרִים צְהֻבִּים 

בַּחֲניִּוֹת, הַבַּיתְָה לַצְּרִיף הַדּוֹמֵם?
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הוֹ, אָב יקָָר, קְהֵה זקֵָן, מוֹרֶה אַמִּיץ, חָלוּץ עֲרִירִי, אֵיזוֹ צִיּוֹן הוֹתַרְתָּ אַחֲרֶיךָ, עִם 
גּוּפָתְךָ הָרְצוּחָה, מְכֻסֶּה סָדִין לָבָן וטְָהוֹר מִבּוּשָׁה?

כשתבוא לשכב אִתי תבוא כמו ברוּך
לברוך גולדשטיין, וריאציה על יונה וולך

    
כְּשֶׁתָּבוֹא לִשְׁכַּב אִתִּי

תָּבוֹא כְּמוֹ בָּרוּךְ גוֹלְדְשְׁטֵיןְ.

אֲניִ אֶהְיהֶ יהְוּדִי נהֶֶנתְָן
אֶהְיהֶ פַלַסְטִיניִ קָטָן
אֶהְיהֶ חֲשׂוּךְ מַרְפֵּא

דּוֹקְטוֹר, אַתָּה תַּעֲנֹד סְטֵתוֹסְקוֹפּ כְּתַכְשִׁיט
ולְִבִּי יהֲַלֹם.

אַל תִּלְבַּשׁ דּבָָר מִתַּחַת לַמַּדִּים
רַק צִיצַת זקְָנךְָ תִּהְיהֶ לִי לַאֲחִיזהָ    

שֶׁהֲרֵי לְשֵׁם נקְִמַת הַדּמִָים
ישֵׁ לָנוּ קְרוּם הַבְּתוּלִים שֶׁלִּי. 

תָּבוֹא בִּצְרוֹרוֹת
עֲשֵׂה בִּי שְׁפָטִים

טְבָחִים
אֲניִ אוֹהֵב שֶׁזּהֶ כּוֹאֵב, 

קַדַּחְתָּניִ, שֶׁזּהֶ טָהוֹר. בָּרוּךְ
מַלֵּא אֶת הַהֵיכלָ   

אַחַר–כּךְָ נתְִהַפֵּךְ
אֲניִ אֶשְׁתַּטַּח עַל צִיּוּן הַקֶּבֶר

ותְַחַת כִּפַּת הַמִּסְגּדָ הַמַּרְהִיבָה
תַּעֲקֹד אוֹתִי אֵלֶיךָ מֵאָחוֹר

ואֱֶלוֹהִים יצְִחַק
ואְַתָּה תַּטְרִיחַ אַגּנָךְָ כְּבִתְפִלָּה גּדְוֹלָה
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ויְשְִׁמַע–אֶל גּנְיִחוֹתַי
ואְַף אָדםָ הָרִאשׁוֹן יחְַזּרֵ עַל הַפֶּתַח.

ואְוּלַי לְרֶגעַ דַּל 
נשָׁוּב כֻּלָּנוּ לְגןַ עֵדֶן.

ואְָז, הוֹ אָז! אֲפִלּוּ שִׁבְעִים וּשְׁתַּיםִ
הַבְּתוּלוֹת הַמְּצַפּוֹת לְךָ 

לֹא ישְִׁתַּוּוּ לִי, 
לֹא.

תִּהְיהֶ זוֹ אוֹרְגּיִּהָ פְּרוּעָה לְמַדַּי. 

אָז כְּשֶׁתָּבוֹא לִשְׁכַּב אִתִּי, תָּבוֹא
כְּמוֹ בָּרוּךְ, הַגּבֶֶר שֶׁלִּי.

הו רב חובל!
ליצחק רבין, וריאציה על וולט ויטמן ונעמי שמר 

הוֹ רַב חוֹבֵל! קַבַּרְניִט שֶׁלִּי! מַצְבִּיא יפְֵה בְּלוֹרִית,
אֱמֹר, הַאִם מִדֵּי שָׁנהָ אֶחְבֹּק אֶת הַכּרִָית

בִּמְקוֹם לִשְׁקֹעַ בְּחָזךְָ, בְּחֵיק רֵיחוֹת הֶחָאקִי?
בְּיוֹם מוֹתְךָ, הוּא יוֹם מוֹתֵנוּ, קְרַב אֵלַי, יצְִחָקִי!

הָסֵר חָגוֹר וּפְרֹם כַּפְתּוֹר
וּבוֹא אֵלַי כְּשֶׁכְּלִי

הַנּשֶֶׁק בְּהַכְנסֵ, אֲניִ
נוֹצֵר אוֹתוֹ רַק לִי.

 
הוֹ רַב חוֹבֵל! מַצְבִּיא שֶׁלִּי! לֹא בַּחֲצִי הַתֹּרֶן

תָּניִף אֶת דִּגלְְךָ עָלַי: לֵיל אַהֲבָה בַּגֹּרֶן.
רַק לִכְבוֹדְךָ, בְּיוֹם חַגּךְָ, עַל סִפּוּנךְָ אֶזחְַל,

וּבְנפְַשִׁי תִּקְותַ עוֹלָם לַחוֹף הַמְּיחָֻל.
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הִנּהֵ, רַב הַחוֹבֵל, הָנעַ
בְּקֶצֶב רָמַטְכָּ"לִי

אֶת הַתּוֹתָח והְִשְׁתַּטַּח
וּשְׁעַט עַד שֶׁיּקֵַל לִי.

הוֹ רַב חוֹבֵל! אָבִי שֶׁלִּי! אֲניִ שֶׁבֶּן חָמֵשׁ
הָייִתִי כְּשֶׁצָּפִיתִי בַּצִּבּוּר הַמִּתְחַמֵּשׁ

בְּזוּג פֵּאוֹת וּבְכִפָּה לִקְרַאת הָאִנתְִּפַאדַה —
הַכֵּה בְּשַׁעֲרִי ואְֶכּנָעַ לַמִּתְקָפָה. דַּע

שֶׁרַק אֲניִ הַבֵּן שֶׁלְּךָ,
אֶצְלִי אַתָּה תִּפְרֹק

בְּתַדְהֵמָה דִּמְעָה חַמָּה
אֶל תּוֹךְ גּרָוֹן עָמֹק.

 
הוֹ רַב חוֹבֵל! קָדוֹשׁ שֶׁלִּי! אֶת זרְַעֲךָ אֶשָּׂא

כִּנשְֹׂא הֲמוֹן–אָדםָ צוֹהֵל בְּשׂוֹרָה כֹּה מְאוּסָה,
וגְםַ אִם אֶשָּׁאֵר לְבַד בְּכִכּרְָךָ, בּוֹלֵעַ

אֶת הֶבֶל אֵינוּתְךָ, יצְִחָק, אֶת דִּמְעוֹתַיךְִ, לֵאָה —
אֲבוֹי, לִבִּי, לִבִּי, לִבִּי! —

הֵן כֶּתֶם חַם, שׁוֹתֵת
עוֹד יתְִפַּשֵּׁט בַּעֲפָרְךָ,

שָׁפוּךְ בְּטֶרֶם עֵת.
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ולא רוח משם
לאברהם ״יאיר״ שטרן, וריאציה על יאיר הורביץ 

ִי חַיּלָ וּמְשׁוֹרֵר!״ ״כּןֵ, גּםַ אֲנ
״דבר אחד ברור: דרך כשרה, שסופה כישלון, פסולה היא; דרך ‘פסולה׳, 

שסופה ניצחון, כשרה למהדרין.״
אברהם )יאיר( שטרן

ויְאִָיר אֶת יאִָיר שׁוֹאֵל לְאָן, לְאָן אַתָּה הוֹלֵךְ יאִָיר
ויְאִָיר לְיאִָיר מֵשִׁיב, אֵיניִ מְצַפֶּה לְכלָ גּאְֻלָּה לְכלָ אוֹר
ואְַל תִּשְׁאַל, לֹא, אַל תִּשְׁאַל, יאִָיר, חָשׁוּךְ הַחֶדֶר שׁוּב 

אֵין לִי בִּטָּחוֹן מַסְפִּיק ואְֵין לִי כּאָן מַחְבּוֹא, אַתָּה מֵבִין 
יאִָיר שֶׁלָּחַמְתִּי בָּעֵט, אֲניִ הַשּׁוֹעֵט, אֲניִ הַשּׁוֹבָב, אֲניִ

הַנּוֹשֵׂא אֶת קְלוֹן אֲבוֹתָיו, חָבוּי בָּאָרוֹן, לוּ הָיהָ
לִי כִּוּוּן, אֲניִ שׁוֹאֵל, זוֹכֵר אֵיךְ טָמַנּוּ רוֹבִים בַּכִּיסִים
חַיּלִָים אַלְמוֹניִם בְּניֵ הַשֵּׁם, הָייִת כּאָן אִתִּי מוֹלֶדֶת 

שֶׁנּשָָׂאתִי לִי ונְפְִרַדְתִּי לִי כִּי לֹא רוּחַ מִשָּׁם, כִּי לֹא רוּחַ מִשָּׁם שׁוֹטֶפֶת
יאִָיר אַל תִּשְׁאַל לְדםָ שׁוּב אֵיננֶּיִ נרְִדּםָ יאִָיר

זוֹכֵר יאִָיר שֶׁהָלַךְ רֹאשׁ מוּרָם, ולְֹא
שָׁאַל לַדּבָָר הַנּשְִׁבָּר, וּבְכֵן, יאִָיר אֶת יאִָיר

שׁוֹאֵל לְאָן יאִָיר נלֵֵךְ, הֲרֵי רֵאשִׁית הַדֶּרֶךְ לֹא הָיתְָה אֶלָּא סוֹפָהּ
ולְָנוּ לֹא צְפוּיהָ כּלָ אַחֲרִית ושְׁוּב לְעֵת מַפֹּלֶת מִי, מִי לָנוּ
הַקָּמִים צַחִים מֵהַשּׁוּחָה, הַמִּתְכַּנּסְִים בַּחֲשֵׁכהָ, נוֹשְׂאֵי הַנּסֵ

שֶׁלֹּא נרְִאָה עוֹד מֵעוֹלָם, אִם לֹא יאִָיר אֶת 
יאִָיר שׁוֹאֵל, הֲרֵי אֲניִ שׁוֹאֵל

יאִָיר.
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מכל העמים
לרב אברהם יצחק הכהן קוק, וריאציה על נתן אלתרמן

של  מההכרה  החידלון  שלנו,  היתרון  מכל  החזרה  היא  יסודית  ״טעות 
ונבדלים  העמים, משונים  מכל  אנחנו  רק משונים  לא  בחרתנו.״  ״אתה 
גם  כ״א  ולשון,  עם  בכל  דוגמתם  שאין  מצוינים,  היסטוריים  בחיים 
מעולים וגדולים מאוד מכל עם. אם נדע את גדולתנו אז יודעים אנו את 
עצמנו, ואם נשכח את גודלנו אנו שוכחים את עצמנו, ועם שישכח את 

עצמו בודאי הוא קטן ושפל.״
אורות התחייה ה׳, הראי״ה

בִּצְעֹד חַיּלֵָינוּ זקְוּפִים ורְָמִים
אֶת חַמַּת הָעוֹלָם לֹא שָׁמַעְנוּ,

כִּי אַתָּה בְּחַרְתָּנוּ מִכּלָ הָעַמִּים,
אָהַבְתָּ אוֹתָנוּ ורְָצִיתָ בָּנוּ.

כִּי אַתָּה בְּחַרְתָּנוּ מִכּלָ הָעַמִּים,
מִטּוּרְקִים, מִמִּצְרִים, מֵעִירַאקִים.

וּבִצְעֹד חַיּלֵָינוּ בְּסֵבֶר תָּמִים,
ילְָדִים יהְוּדִים, ילְָדִים חֲכמִָים —

הֵם ידְֵעוּ לְהַבְדִּיל בֵּין דּמָָם לְדמִָים,
ולְִקְשֹׁר אֶת מוֹתָם בַּמּוֹרָ"קִים.

הֵם קוֹרְאִים לְאִמָּם כְּשֶׁנּשְִׁקָם מִשְׁתּוֹלֵל
וּמִמַּעַל הָאֵל מְתַצְפֵּת בַּמָּרוֹם:

שְׂאִי תְּפִלָּה, שְׂאִי תְּפִלָּה, עוֹד יבָוֹא הַגּוֹאֵל
ויְנִקְֹם אֶת נקְִמַת הַפּוֹגרְוֹם.

עוֹד יגַּיִעַ הַיּוֹם, יוֹם אֶחָד ויִחִידִי,
)אִם נוֹסִיף בִּדְבֵקוּת לַעֲקֹר עֲצֵי–זיַתִ(

עוֹד תִּרְאִי,
יבִָּנהֶ

הַר הַבַּיתִ.
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הִשְׁתַּבְּחוּ הַדּוֹרוֹת, ושְָׂגוּ הַבָּניִם,
וּמֶרְחַב הַמִּחְיהָ תֶּכֶף קָץ הוּא,

ועְַל עַזּהָ יטִָילוּ פְּצָצוֹת טִירוֹניִם
וקְִירוֹת ורְָאשִׁים ירְֹצָצוּ.

וקְוֹרְאִים חַיּלִָים: רַק הַבִּיטִי, הָאֵם,
אֵיךְ שׁוּרוֹת אֲרֻכּוֹת הָלַכְנוּ

גּבִּוֹרִים צַיתְָניִם הַיּרְֵאִים אֶת הַשֵּׁם —
כֹּה גּדְוֹלִים בַּתּוֹרָה אֲנחְַנוּ.

עֵיניֵהֶם מְדַבְּרוֹת עוֹד דְּבָרִים אֲחָדִים:
אֱלוֹקֵי הָאָבוֹת, ידַָעְנוּ

שֶׁאַתָּה בְּחַרְתָּנוּ, אֻמַּת נוַּדִָים,
אָהַבְתָּ אוֹתָנוּ ורְָצִיתָ בָּנוּ.

כִּי אַתָּה אִמַּנתְָּנוּ, הִנחְַלְתָּ רוֹבִים
לְהַרְעִים מוּל כִּסֵּא כְּבוֹדֶךָ,

ולְִרְדֹּף וּלְהַכּוֹת ולְִשְׁבּוֹת עֲרָבִים
כִּי אֵין עוֹד רַחְמָן מִלְּבַדֶּךָ!

וּלְךָ הַגּוֹזםֵ עֲרָבִים כִּצְמָחִים,
לְךָ הַשְּׁבוּעָה הַנּצִַּחַת —

נשְִׁבַּעְנוּ בְּשֵׁם כּלָ קִבְרֵי הָאַחִים:
עוֹד תִּרְאֶה שֶׁהָאָרֶץ מֻבְטַחַת!
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ברטולט ברכט
הבלדה על אשת החייל
תרגום צְמוּד–לַחַן: עדי שחטר

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מִפְּרָאג הָעַתִּיקָה?

מִפְּרָאג הוּא שָׁלַח נעֲַלֵי עָקֵב
וּמָסַר נשְִׁיקוֹת, הַחַיּלָ הָאוֹהֵב

מִפְּרָאג הָעַתִּיקָה.
  

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מֵאוֹסְלוֹ, מֵעֵבֶר לַיּםָ?

מֵאוֹסְלוֹ שָׁלַח לָהּ צְעִיף פַּרְוהָ
אֵיךְ שָׂמְחָה בַּצָּעִיף, אֵיךְ אוֹתוֹ אָהֲבָה

מֵאוֹסְלוֹ, מֵעֵבֶר לַיּםָ.

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מֵהַשֶּׁפַע שֶׁל אַמְסְטֶרְדםָ?
מִשָּׁם קִבְּלָה כּוֹבַע מְהֻדּרָ
שֶׁהָלַם אוֹתָהּ והְָיהָ נהֱֶדרָ
מֵהַשֶּׁפַע שֶׁל אַמְסְטֶרְדםָ.

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מִבְּרִיסֵל הַמַּעֲטִירָה?

שַׁרְשֶׁרֶת פְּניִניִם, עֲגיִלֵי זהָָב
לַעֲנֹד ולְִזכְֹּר אֶת גּעֲַגוּעָיו

מִבְּרִיסֵל הַמַּעֲטִירָה.

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מֵעִיר הָאוֹרוֹת, פָּרִיז?

שִׂמְלַת מַלְמָלָה מִפָּרִיז הִיא קִבְּלָה
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וזְוֹהֶרֶת הָיתְָה בְּאוֹתָהּ הַשִּׂמְלָה
מֵעִיר הָאוֹרוֹת, פָּרִיז.

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מִבּוּקָרֵסְט בַּמִּזרְָח?

מִשָּׁם נשְִׁלַח מְעִיל אַרְגּמָָן
עִם רִקְמָה מַעֲשֵׂה ידְֵי אָמָּן

מִבּוּקָרֵסְט בַּמִּזרְָח.
 

מָה קִבְּלָה אֵשֶׁת הַחַיּלָ
מֵרוּסְיהָ הָרְחוֹקָה?

מִשָּׁם הִיא קִבְּלָה רְעָלָה שְׁחֹרָה
לְהִתְאַבֵּל עָלָיו מָרָה.

מֵרוּסְיהָ הָרְחוֹקָה, מֵרוּסְיהָ הָרְחוֹקָה.

)לפי לחנו של קורט וייל(
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תמר ברגר
אבבסופו יומווה, אישה לבנה זקנה

יומן מסע בגאנה ובסנגל, אוגוסט–ספטמבר 2013,
פרקים נבחרים

התנהל  ומולי  בצד  נעמדתי  מקולה  בשוק  מלהכיל.  רב  זה  גאנה.  אקרה, 
כללית  אחת  התרחשות  בדיעבד(:  רק  בדעתי  עלה  )ברכט  רחוב  תיאטרון 
שכבות– עשויה  הרף,  ללא  והתאחדה  ושָׁבה  מרכיביה  להמון  שהתפרקה 
שכבות, נפתחת לצדדים כמו מסך. גבר מבוגר בכיסא גלגלים צהוב, שאחר 
לבנים  וטוניקה  מכנסים  לבוש  זקן  ואיש  צעירה  אישה  אליו  הצטרפו  כך 
רקומים, רוכלת הכורעת מאחור, מוכרת מרק בשקיות, דוכן של הגרלות, 
בכל  כרוכות  והישנה  החדשה  הבריתות  ושל  למיניהן,  אריזות  של  ערמה 
מיני צבעים, מישהי שמלבה פחמים על מגש מתכת גדול, שקיות קטנות 
של בוטנים וקטניות למכירה, בגדים תלויים על קצה החומה לייבוש, בדים 
תלויים בצדה האחר, מודעה על התכנסות דתית ועוד אחת, והחולפים על 
פני: אישה נושאת על ראשה אשכול בננות, אחרת את התיק שלה, גבר — 
שרפרף עץ, ילדה גדולה — שק ענקי של משהו, וקערות וסלים וקופסאות 
מים ואננס ויאם, ואיש אחד נושא ארגז כלים על כתפו ואוחז בידו פטיש 
ואזמל גדולים שהוא מניח להם להקיש זה בזה בצליל קצוב, שמצטרף לקול 
ואחר  הישנה  מהברית  המדקלמים  בבוקר  שבת  מטיפי  של  הגועש  השוק 
כך שרים, והמוזיקה מהרמקולים של התחנה הסמוכה, והרוכלת שרוקדת 
ומצטרפת לשירה. אחר כך נסענו ברחבי הכרך העצום, בשכונות העניות 
ובשכונות העשירות. ראינו אחוזות מוקפות חומות גבוהות, סלסולי תיל, 
מצלמות ואנשי ביטחון, וראינו דלוּת שקשה לשערהּ: רחובות לא סלולים, 
עגבניות,  ערמת   — אליהם  דבוקים  ודוכנים  מאולתרים  מגורים  מבני 
דגים מעושנים, מכשירי חשמל משומשים, שקיות מים — וחיים שלמים 
המתנהלים בחוץ — בישול ואכילה ומלאכה ותספורת ורחצה. ראיתי כבר 

דומים להם, ולא ראיתי כלום. 
לחלון  ניגש  אדום,  ברמזור  כשעמדנו  ג'יימסטאון,  של  הראשי  ברחוב 
וגמר  בדקלום  התחיל  עלי,  הסתכל  פנימה,  ראשו  את  תקע  צעיר,  בחור 
זקנה. הנהג קפא  יומווה, אישה לבנה  הזמן: אבבסופו  כל  בשירה, מחייך 

במקומו. אחר כך נסענו.
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אקרה, גאנה. כשהתברר שהגנים הבוטניים שהגענו אליהם, מדמיינות המון 
אינם  כלל  האמיתיים,  החיים  על  מבט  ועוד  בבילוי  ראשון  יום  משפחות 
אלה שכתוב עליהם בספר אלא רק שריד מרופט של מה שהיו פעם, וריקים 
לכנסייה.  הגענו  המתנגן.  הקול  בעקבות  והלכנו  לפיתוי  נענינו  מאדם, 
נשים  כעשרים  נכנסנו.  להיכנס.  אותנו  הזמינו  בקצה,  בפתח,  נעמדנו 
ראשיהם  פלסטיק,  כתר  כיסאות  על  ישבו  ראשון  יום  במחלצות  וגברים 
מורכנים, ובכו. האנגר לא גדול עשוי עץ, הקירות מחופים בדים גדולים 
ורודים ולבנים בדוגמת פרחים, העמודים עטופים סרט ירוק, בחזית במה 
מערכת  עם  נער  בקצה  בשוליה,  הקרועה  אדומה  יריעה  מכוסה  מוגבהת, 
תופים ובמרכז הכומר. הוא סיפר את סיפור יוסף, איך הושלך לבור וכולם 
שנאו אותו. הללויה. הוא נע בין אנגלית לטצ'י. "יש איתנו אנשים לבנים," 
וביקש מאחת הנשים הצעירות לקחת  הוא אמר, סימן לנו בידו להתקרב 
מיקרופון ולתרגם. הם המשיכו כך, במין דואט, הוא מספר והיא איתו. הוא 
סיפר דרך קולו וגופו, צרח אל המיקרופון ודיבר בשקט גמור, והלך והזיע 
עד שכותונתו התכולה נרטבה כולה. המתופף תופף מדי פעם, בלי שנדרש 
לסימן, וכולם מחאו כף. הכומר פרע את הסיפור המקראי, עבר במחי מיוסף 
לדוד לפרעה. כולם נטשו את דוד, הוא אמר. כולם שנאו את יוסף. חשבתי 
על באבא שממחיש )נדמה לי( את החקיינות בדוגמת האדפטציה המקומית 
של "הספר". אולי זה נכון, אבל בלי שום התרסה. לא כאן. היתה חירות 
נפלאה בשיבוש הרצף הכרונולוגי, הממוסמר בתודעתי, ובחיבורים שיצר, 
והיה היעדר מוחלט של פרשנות, במובן הממוסמר בתודעתי ומוביל אותי 
להבנה שאותו יוסף מנודה ודוד הרועה שננטש ואלוהים קירב אותם אליו 
הם מקור של תקווה וכוח. דבר האלוהים, אמר הכומר, הוא מסור ופטיש 

וסכין. הוא פורס ומכה וחותך. וגם, כך הבנתי, בונה. 
בערב שוב משך אותנו הקול, קול תיפוף לא נגמר, לג'יימסטאון. מוקדם 
יותר ראינו שנערכו להלוויה ולחתונות. ההלוויה נעשתה עכשיו למסיבה. 
אלפי אנשים היו ברחובות. החתונות נגמרו ונשים נשאו על ראשיהן סלים 
ניגשו  רקדה.  גברים  וקבוצת  שניים  תופפו  רחוב  בפינת  מה שנשאר.  עם 
אלינו, התעלמו מאיתנו, סיננו לעברנו דברים. הרגשנו את נוכחותנו מאוד. 

עור לבן, פנים לבנות.
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הנשים  שתי  למראה  צחקו  המוניות  ונהגי  הרוכלים  גאנה.  קוסט,  קייפ 
צָבאוּ  המבוגרות עם התרמילים. בחצי השעה עד שיצא האוטובוס לדרך 
גברים,  נעלי  לחמניות,  לחם,  נושאי–הדברים–על–ראשם:  החלונות  על 
כפכפים, שקיות מים, פחיות משקה, סבונים, מטפחות, תכשיטים, מראות, 
קטניות,  מוכן,  אוכל  של  מגשים  ביצים,  חשמל,  חוטי  כדורים,  עגבניות, 
ובהן  ארוניות   — הכותרת  וגולת  תפוחים,  צעצועים,  מטוגנים,  חטיפים 
כופתאות עגלגלות. מיד לאחר שיצא האוטובוס לדרכו נעמד בחזיתו איש 
צעיר שנתן, ראשית, הנחיות לנוסעים — לשמור את הכרטיס, לא להירדם 
עבר  ואז  פתוח,  בפה  הישנים  את  מאוד  מצחיקה  במימיקה  והמחיש   —
לדבר על הגוף וסגולותיו וחולייו בסטנד–אפ אינטנסיבי שנמשך שלושת 
רבעי שעה והוביל להצגתה של תרופה חדשה המקילה על כל כאבי הגוף 

ובראשם ריאומטיזם, מָכַר המון, ועבר לתרופה הבאה. 
בקייפ קוסט, אחת מתחנות הסחר, כולל הסחר במיליוני בני אדם שנשלחו 
לעבוד באימפריות האירופיות ומושבותיהן — על אולמות הכליאה הקבורים 
באדמה ללא אור וכמעט בלי אוויר שאלפים הצטופפו בהם, והמנהרה שבה 
להיות  טוב   — הנשים  את  אנסו  שבו  והחדר  הספינות,  אל  אותם  הובילו 
הגנאים,  ואחיהם  העבדים,  צאצאי  אפרו–אמריקאים,  שם  עמדו  יהודייה. 
ומי  גורלו  שפר  מי  ברור  ולא  הניצולים,  צאצאי  השנהב,  ומחוף  הניגרים 
האנגליקנית  הכנסייה  גג  על  בעומדם  כאן,  פתוח  שהפצע  רק  וברור  לא, 
שתחתיה התנהל הפשע והיתה ועודנה אדישה כלפי המתרחש. זה מערער 
אותי, אמרה אישה ניגרית, איך הם יכלו להישאר אדישים אל מול הרוע. 
העיר קייפ קוסט ענייה מאוד, שורה ברקב של הדר קולוניאלי, וכל הזמן 

מתנגנת מוזיקה ואנשים רוקדים ברחובות, ושמח. עיר עם גרוב.

*

השלטון  זה  כך.  כל  וענייה  נפט,  ועכשיו  וקקאו  בזהב  עשירה  גאנה. 
שחקניו  על  הנמשך,  הקולוניאליזם  וגם  כן,  שהעזו.  מי  אמרו  המושחת, 
הישנים והחדשים. פעם טבק תמורת זהב ובני אדם, עכשיו — קוקה קולה 

ונסטלה וכבישים.
לעורבים כאן יש בטן לבנה; אומרים "אהה.." בנגינה יורדת ומתכוונים 
"אכן כך" או "כן, כן," ו"סיסטא" ו"We Ganaians love peace." בחוף 
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את  המפרידה  לגדר  צמוד  במדים;  ג'ודו  קבוצת  מתאמנת  באקרה  לבאדי 
שכונת הפחונים מהדרך הראשית עומדים שלושה ילדים בני עשר בערך, 
תוך  אל  ומשתינה  שמלתה  את  מרימה  ילדה  בדלי;  ומתרחצים  עירומים, 
תעלת ביוב; עזים מזן אחר, קטנות, מסתובבות ברחובות הערים והכפרים, 
מאוד;  עבות  הנשים  הביתה;  חוזרות  ובערב  משחקות,  מזון,  אחרי  תרות 
צבעים  ומלאה  ועשנה  אפורה  כולה  הארץ  אדומה;  בצפון  החמרה  אדמת 
)ספרתי תשעה–עשר על גופה של אישה שעמדה לפני ברמזור(; האנשים 
עדינים; יש כמה פורטרטים שלא אשכח. עבד אל–מג'יד בן העשר מכפר 
יהיה  שלכולם  וידאג  לכפר  יחזור  ואז  רופא,  להיות  מתכוון  בצפון  זעיר 

ביטוח רפואי. הוא רהוט ועדין ונבון, ואני מתפללת שיצליח.
נפגשנו עם אנשים ברחוב — רוכלים, עוברי אורח, שכנים לנסיעה. לא 
נפגשנו עם אינטלקטואלים. התכוונו, אבל לא הסתייע. חבל. אני מתארת 
מעט.  זה  ושם.  פה  קוראת  שאני  מה  בעזרת  ומבינה  עיני,  שראו  מה  את 

החוויה, לעומת זאת, מלאה מאוד.
הלבנוּת נוכחת כל הזמן. היא קודם כל צבע. מציצים בי בגנבה, מלבד 
ההשתקפות  אותם.  להסות  וממהרים  דבר  אומרים  גם  שלפעמים  הילדים, 
המתמדת הזו אינה נעימה. לא הסתפרתי או התלבשתי לבנוּת, לא בחרתי בה. 
אבל אני מתקבלת בחביבות, בידידות אפילו. כך מקבל, לפחות כאן ועל פני 
השטח, השחור את הלבן. הנה שוב מוכחת, מהכיוון הנגדי, אותה ההיררכיה. 
כל מי שאמרו שהם רוצים לנסוע לאמריקה או לישראל לא יצליחו להגיע. 
האופציה הרדיקלית של פנון — בחרתי לקחת אותו לדרך — עולה בראשי 

שוב ושוב.
אבל הלבנוּת והשחורוּת של הצבע אינן העיקר. החוויה, לא תיאורטיזציה, 
מבהירה שהן פוליטיות, שהן עובדה כלכלית, חברתית ותרבותית. בראש 

ובראשונה כלכלית.
גשם מונסוני יורד עכשיו. נראה מה תגיד מחר סנגל.

*

מגפם  טביעת  עם  הצרפתים  ואיפה  בגאנה  הבריטים  איפה  סנגל.  דקאר, 
המעודן כאן. מהכפר לכרך. שדרות רחבות מוצלות, מבנה ברור של שתי 
וערב, הפרדה ברורה יחסית בין אזורים ושכונות, מעמדות, בנייני ציבור 
וניאו– מודרנית  קלאסית  בינלאומית,  בנייה  קומות,  רבי  מונומנטליים, 
קונסטרוקטיביסטית מעורבת במקומי, וגם רחובות מוצפים, צחנת ביוב, 
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ילד משחק בשקית ניילון מנופחת, אלתורי פחים ועץ וערמות של הריסות 
קריסה  בבאגט,  הכל  בולנז'רי,  פטיסרי,  ואשפה.  רהיטים  שברי  בתים, 
של  דהייה–רבתי  הדוכנים,  ושל  הנושאים–דברים–על–ראשם  של  כללית 
רג'סטניים(,  בצבעים  האִסלאמיות  הגברים  גלימות  )מלבד  הצבעוניות 
הקץ לעדינות )או מה שנדמה ככזה(. יש לא מעט לבנים, הרבה צרפתים, 
הניכרת  היא  שלו  הפוליטיות  אלא  הצבע  עצם  ולא  וערבים,  ואסייתים 

לעיני על פני השטח.
במוזיאון האתנוגרפי הצנוע )יש בו כמאתיים מוצגים, לא יותר(, הנהדר, 
יש הרבה מסֵכות )כולל מסכות צדפים מסעירות ממאלי(, מעט בדים )כולל 
אינדיגו סנגלי מרגש(, כלי נגינה )כולל תוף בומבולונג, כלי הנגינה הגדול 
גזע  והוא עשוי  אורכו  וכמעט שני מטרים  קוטרו  ביבשת — מטר  ביותר 
עץ עבה שרוקן מתוכנו, ולכל אורכו נמתח חריץ, והוא משמש כך תיבת 
תהודה(, כלי נשק וגם מסכה גדולה של אישה שהיא הפשטה, לא אלילה או 
רוח אלא ביטוי לרעיון של הנשיות על שלביה ופניה. בשוק מוכרים פסלים 
ומסכות למכביר, חלקים למשעי, מבהיקים במשיחת שמן או לכה, ומעיקים 

כמו רוכליו השאפתנים.

*

מונית  חלון  ליד  נעמד  היד  הילד פושט  סנגל.  לואי,  סן  לואי,  לסן  הדרך 
כמה  לפני  ממחוזותינו  כליל  שנעלמה  סטיישן  )פז'ו  הפתוח  השירות 
עשורים( ולא מש ממקומו דקות ארוכות מאוד. עמדתי במריי )למה? למה?( 
תיקים,  שעונים,  משקפיים,  רוכלי  כסף.  לו  ונתתי  עוד  יכולתי  שלא  עד 
ארנקים, בננות ונעליים שלחו גם הם ידיים ארוכות פנימה, והצליחו לבסוף 
למכור זוג כפכפים דמויי–עור שחורים מעוטרים בחרוזים. גם לסן לואי, 
אם  )אבל  הציבורית  בתחבורה  נסענו  ההיסטורית,  הקולוניאלית  הבירה 
נחלה, נפנה למרפאה הפרטית לצרפתים ועשירי הארץ(. העיר נעלמה רק 
בהדרגה, מסלקת בפרווריה העניים כל זכר למטרופוליניות, והנוף הירוק 
הלך ונחשף. תחילה ירוק עז שעצי באובב מרהיבים במפלצתיותם חולשים 
חברות  של  )רובם  תעשייה  מפעלי  וגם  ומצהיב.  מנמיך  כך  ואחר  עליו, 
בינלאומיות(, וסינים, וחקלאות כמו–מונוקוּלטוּרית — כפר של מנגו, כפר 
מוקפים  והדגם הכפרי התברר במהרה: מתחמים–מתחמים  של אבטיחים, 
סביב  מתארגנים  אחד  כל  שבתוך  הסתם,  מן  משפחתיים  בלוקים,  חומת 

החצר המרכזית מבנה אבן ראשי, בקתות קש ומקום לבהמות.
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הכניסה לסן לואי כמוה כיציאה מדקאר — רצועה מסחרית נמשכת, 
התשע–עשרה  מהמאה  מרהיב  גשר  ומייאשת.  אפורה  בוצית,  מגובבת, 
מוביל אל חלקה ההיסטורי של העיר. יותר מכל מקום אחר שראיתי, אפילו 
שלהן,  העכשווי  במינימליזם  המזעזעות  בעבדים,  הסחר  מתחנות  יותר 
הקולוניאליזם,  של  חולייו  את  העיר  מגלמת  הנוכחת,  ההיעדרות  ברעם 
עיירה  קורבנותיו.  ונענשים,  שבים  שנענשים,  העונש  ואת  החטא  את 
מתפוררת, שבתיה המשומרים פה ושם נוצצים בה כמו שיני זהב, ומקום 
אחד לפחות — מסעדה שהלכנו אליה בערב — שהוא היפוכה הגמור ובו 
משרתים מלצרים רבי גינונים שולחן של צרפתים שנדמים מקומיים, זוג 

שחור עם ילדה קטנה, ואותנו.

*

הדרך לז'ואל–פדיו, ז'ואל–פדיו, סנגל. שבנו על עקבותינו. ככל שהדרמנו 
הנושאת  לסהרה  מדרום  אפריקאית  המערב  הרצועה  מהסאהל,  והרחקנו 

איתה עוד את סימני המדבר, הלך והתעצם הירוק והתרבו עצי הבאובב. 
הולדתו  עיירת  ז'ואל,  את  מחבר  בלבד  רגל  להולכי  המיועד  עץ  גשר 
סנגל הראשון, עם  ונשיא  כותב הצרפתית  סנגור, המשורר  ליאופולד  של 
פדיו, אי מיושב בלב אגם שאדמתו מכוסה כולה קונכיות לבנות מרשרשות. 
בפדיו חיים יחד קתולים ומוסלמים, ובשורת האחווה והשלום שוב נישאת 
ברמה וגם ניכרת בפועל. כך, או אולי גם עניין של רוב ומיעוט )כ–90% 

נוצרים(.
לפנות  האטלנטי,  האוקיינוס  שפת  על  בז'ואל  הדייגים"  של  ב"גדה 
דייגים  סירות  חיי:  של  הנשימה  עוצרי  המחזות  אחד  את  ראיתי  ערב, 
או  שלושים  לעתים  אנשיהן,  ועוגנות.  החוף  אל  מגיעות  בעשרותיהן 
ארבעים בכל סירה, מרוקנים את שלל הרשתות הכבדות אל קרקעיתה, 
סבלים במעילי גשם ובמגפיים צבעוניים הנושאים ארגזים על ראשיהם 
רצים אל הסירות, מטעינים את הארגזים בדגים ואז רצים שוב אל עגלות 
רתומות לסוסים הנמצאות על החוף או בתוך המים שיובילו את הדגים 
למפעל העישון, או אל משאיות קירור הממתינות בסמוך, שיובילו את 
בני אדם:  יש אלפי  ובמאלי. על החוף עצמו  הדגים אל שווקים בסנגל 
נשים כורעות על הארץ, על החול כשלפניהן ערמות של דגים שהגיעו זה 
עתה מן הים והן ממתינות לקונים )שלב הביניים הזה, שאפשר היה לדלג 
עליו לפי סדר היעילות הכלכלי, נועד, כך אומרים לנו, לספק תעסוקה 
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לנשים(, קונים, רוכלים וסתם צופים. מעבר להם, לפני חניון המשאיות, 
יש שוק מקורה שבו נמכרות הצדפות למיניהן ומתנהל עוד מסחר בדגים, 

יקרים יותר.
קשה לתאר את הדינמיות, את הצבעוניות, את צחנת הדגים ופירות הים 
ואת הסדר הברור והשקט שבו מתנהל מפעל האדירים הזה, מין אורגניזם 

ענק, רוחש מאליו ללא הרף.

*

סנגל. במינימרקט ליד המלון מוכרים כמו בבן יהודה. אומרים "אה" בסגול 
או בקמץ בקול דק עד סידוק ומתכוונים "כן, בטח" או "מה את אומרת", 
ו"ווא–ווא" שהוא כמו "בסדר". בשוק–שמטרידים–בו–פחות יש מבחר נהדר 
של בדים )שלא ישוו עם זאת לקנטה של גאנה( וסמטה שלמה שאמרות בדים 
צבעוניות בהמוניהן משתלשלות בה מלמעלה. הצבעים ושילוביהם חסרי 
גבולות. אנשים כורעים, יושבים נמוך. הפלסטיק חוגג את ניצחונו המוחלט 
)בגאנה מייבאים אותו מסין, מן הסתם גם כאן(, באדפטציה מקומית. גם 
אורנז', עוד נכס כלכלי צרפתי. בכל מקום, בערים ובכפרים )שנקראים כך 
עשויים  בתים  יש  עיירות(,  או  עירוניות  כשכונות  לעיני  נראים  שהם  אף 
בלוקים לא מטויחים או עומדים בשיממונם ועשב צומח בתוכם, כי הכסף 
יש גנדרנות  ועל התסרוקות.  לא הספיק להשלימם. מקפידים על הלבוש 
)נהדרת(. גם בגאנה. הסדר המרחבי מוכר יותר ולכן ברור לי יותר )מאשר 
בגאנה(. זה הדדי: סנגל מכירה אותי יותר, ומבחינה זו היא מתוחכמת יותר 

וצינית יותר והרבה יותר תובענית.
כולן מעורבות  ספוגה בצרפתיות. מדברים כמה שפות במעורב,  סנגל 
לומדים  בצרפתית,  כולם  השלטים  בצרפתית,  סופרים  בצרפתית,  חזק 
או  צלוי  בשר  )כולל  דבר  כל  עם  באגט  אוכלים  הספר,  בבית  השפה  את 
כאן  נפגשות  התרבויות  שתי  מדרכות(.  על  מאולתרים  בדוכנים  חביתות 
ונושאות  גורל משותף  זו, חולקות  זו עם  זו ללא הרף, מסתכסכות  זו עם 
השליט  צד   — קצותיו  משני  בו  מתבוננות  שהן  משותף  היסטורי  זיכרון 
וצד הנשלט, צד הכובש וצד הנכבש — והן כרוכות זו בזו, בסופו של דבר, 
ללא הפרד, בא–סימטריות ברורה )מושג ההיברידיות התרבותית של באבא 
נעשה כאן משכנע באופן עמוק(. זה פועל יוצא של נסיבות היסטוריות, של 
אופי הקולוניאליזם הצרפתי המסובך, ההפכפך, הלא מרפה, ושל "המצב 
לי שאי–אפשר  נראה  מזרואי.  אותו עלי  כפי שמכנה  האפריקאי" הכללי, 
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עוד לדבר על תרבות סנגלית נפרדת, טהורה. למרבה המזל, גם אי–אפשר 
עוד לדבר על תרבות צרפתית טהורה. שנצא ונלמד.

*

הגוף. אני מתהלכת, קומפקטית, בערי גאנה וסנגל וכפריהן, חושי דרוכים 
אבל גופי נסוג קלות לאחור. אני לא שייכת, לא באופן מיידי. במיוחד לא 
פחות  בגאנה, החשופה  עם ההתרגשות.  כך,  אחר  בא  מזה  שייכת. משהו 
לזהויות אחרות, לזרוּת )פרובינציאלית, בלשוננו הרעה(, צבע עורי עצמו 
הוא עניין. בסנגל הוא רק שער הכניסה לבאות. האחרים הם המנכיחים את 
צבעי, שהוא עולם של משמעויות והוא פוליטיקה גדולה. המפגש הזה מציג 
בפני את אחרותי, ובמובן זה אני פנון באותו אירוע מכונן של הילד שהצביע 
עליו ואמר לאמו: תראי, כושי. את המשך המשפט — "ואני פוחד ממנו" 
— איני שומעת. אבל כן שומעת, לא מילולית, מלים מעיקות אחרות. רוב 
האנשים שפגשנו היו נעימים וטובים, חלקם אפילו מגוננים )אני המלאך 
בין  אותנו בחצרות אחוריות,  ואמר עמנואל כשהוביל  השומר שלכן, שב 
חזירים וסוסים נמים, על מצע הקונכיות המרשרשות של ז'ואל, בשעת ערב 
מאוחרת, אחרי שכילינו יחד בקבוק יין אדום סנגלי עם ספרייט, בהמלצתו 

החמה, והיה ברור שאכן יגן עלינו מכל רע(. אז מה. 
ואז מקומית, איך משיגים  הזרות מתרככת, כמובן: התמצאות כללית, 
כרטיס לטלפון, איפה קונים מים, מתי מפסיקים להגיד תודה. כיצד ממלאים 

צרכים מוכרים. אחר כך מתחדדים ההבדלים, השונות מקבלת צורה.
)כמעט( אחרון בדקאר. תחילה באזורי מחסנים בשולי  יצאנו לשיטוט 
השוק עם ערמות תפוחי אדמה ובצלים, משאיות ארוכות מאוד והמון סבלים 
עם עגלות ידניות השרועים עליהן, מחכים לעבודה. המשכנו הלאה לאורך 
דוכנים של פירות ובוטנים ותכשיטים נוצצים הניצבים בשולי הכבישים, 
נתקלות מדי פעם בשדרת קבצנים )כך זה מתארגן: נשים וילדיהן, זקנים, 
לחות  ולח  חם  היה  הלאה.  עוד  והלכנו  אלבינו(  גלגלים,  בכיסאות  נכים 
ילד בן שמונה בערך, עוד  זרועי.  ואז הרגשתי שתי טפיחות על  אדירים. 
פושט יד. ולא יכולתי לשאת את זה עוד. הזעתי עוד יותר, נתקפתי דופק 

מואץ, רציתי הביתה.
הלכנו משם. הגענו למדינה, אותה שכונה של בעלי מלאכה ומין לוּמְפֶּן–
פרולטריון, של מוסכים )כלומר, מכונית חונה, שמכסה המנוע שלה מורם(, 
שרפרפים  על  רובצים  זקנים  מתרוצצים,  ילדים  דוכנים,  נגרים,  פחחים, 
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כמה  הכביסה.  יום  זהו  רחוב אחד —  בפינת  גיגיות  עם  כובסות  ועשרות 
שמלות ומטפחות תואמות יש למוכרת התירס במלתחתה? השומר בבניין 

ממול לובש לסירוגין שתי חליפות בגדים.

*

סנגל התריסה, וריתקה אותי. גאנה נכנסה לי לנשמה. אני רוצה לסיים את 
יומן המסע הזה עם עבד אל–מג'יד, הילד הנבון והעדין מכפר זעיר בצפון 
גאנה שרוצה להיות רופא. לא מתַקשר אנימיסטי, לא מגדל יאם ולא בעל 

חנות לכלי פלסטיק אלא רופא. כתבתי עליו.
אנא, סלקו את ההרהור המתבקש על אימוץ האתוס המודרניסטי המתגלם 
כאן ואביזריו; אפשר הרי במחי יד להעמיס על כתפיו את משא ההיסטוריה 

המערבית המודרנית.
אבל הילד בשר ודם הזה רוצה להיטיב. הוא יחזור, ויעניק.

אני מתפללת שיצליח.
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דותן בְּרוֹם
לא קסם–אפריקה, רק זין מתחנחן

שתי סונטֵות קְרוּזיִנגְ
 

.1
מִגדְַּל בָּבֶל הַזּהֶ בְּדאָוּן–טָאוּן תֵּל–אָבִיב

דּוֹבֵר שָׂפָה אַחַת והְִיא כְּתוּבָה בָּעוֹר.
אַתָּה לוֹמֵד אוֹתָהּ — אַתָּה לוֹמֵד לִגהְֹר

מֵעַל הָאִסּוּרִים שֶׁצַּו הַלֵּב מַכְתִּיב.
 

זקְֵניִם קְמוּטֵי חַיּיִם עוֹלִים לְשָׁם לִשְׂכֹּר
אוֹתְךָ עֲבוּר צִמְאוֹן גּוּפָם הַמִּתְאַוּהֶ.
אֵינךְָ מוֹכֵר לָהֶם. דּמְָךָ אֵינוֹ מַרְוהֶ.
דּמְָךָ שׁוֹעֵט עַכְשָׁו, דּוֹחֵק בְּךָ לִזקְֹר

 
מָה שֶׁבְּךָ רָדוּם, חֲבוּק זרְוֹעוֹת מוּסָר.

אָשָׁם, בָּחוּר, הוּא רַק עוֹד הֶעָרָה שׁוּלִית
שֶׁל פְּקִיד הַשִּׁעֲמוּם, רַק שִׁגיְוֹנוֹת טַפְסָר

 
וגְםַ אִם לֹא בָּרוּר עוֹד מָה כּלָ זהֶ יוֹלִיד

אַתָּה מֻכְרָח לִצְעֹד בְּדֶרֶךְ כּלָ בָּשָׂר
אֶל תָּא בֵּית הַשִּׁמּוּשׁ, אֶל תּוֹךְ מִקְדַּשׁ לִילִית.
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.2
בְּתָא בֵּית הַשִּׁמּוּשׁ, בְּתוֹךְ מִקְדַּשׁ לִילִית —

הוּא לֹא הָיהָ יפֶָה. גּםַ לֹא הָיהָ בּוֹ חֵן.
לֹא קֶסֶם–אַפְרִיקָה, רַק זיַןִ מִתְחַנחְֵן.

בְּתָא בֵּית הַשִּׁמּוּשׁ מָצַצְתָּ לְפָלִיט.
 

לֹא, לֹא הָיהָ לוֹ שֵׁם, וּבְעוֹדוֹ רוֹכֵן
גּםַ לֹא הָיהָ לוֹ מָה לָתֵת לְךָ זוּלַת

הַבֶּהָלָה הַזֹּאת לְאוֹר, לְעִיר מִקְלָט.
הַאִם תִּלְמַד מִזּהֶ לְהַבָּא? יתִָּכֵן.

 
בַּסּוֹף גּםַ הוּא הָלַךְ. נשְִׁאַרְתָּ מוּל הָרְאִי.

שָׁטַפְתָּ בַּכִּיּוֹר אֶת טַעַם הַבּוּשָׁה.
חָשַׁבְתָּ — בְּכלָ זהֶ ישֵׁ מַשֶּׁהוּ נבְוּאִי:

 
הַקְּרוּזיִנגְ שֶׁהָיהָ לְאֶבֶן הָרֹאשָׁה

שֶׁל קֶשֶׁת הַמַּרְדּוּת הוֹפֵךְ הִמְנוֹן–פְּתָאִים —
אַתָּה תָּשׁוּב לִפְקֹד מוֹלֶדֶת בְּאוּשָׁה.
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עמרי לבנת
ויש אֲשֶׁר נוגסים הילדים

לפסיכיאטר הילדים 

לֹא, לֹא אֶת תּוֹךְ הַלֵּב אֲניִ לוֹעֵס.
זוֹ רַק פִּנּתַ הַסְּפָר, הַסּוֹף הַדַּק,
אַף לֹא בָּשָׂר. הֲרֵי בַּסּוֹף זהֶ רַק

פִּסּוֹת סִידןָ. הֲרֵי אֵיניִ כּוֹעֵס.
 

תֵּדַע לְךָ, הַדּםָ שָׁם לֹא שׁוֹטֵף.
תֵּדַע שֶׁמָּה שֶׁיּשֵׁ נקְִרָשׁ מִיּדָ,

תֵּדַע, זהֶ לֹא הַדּםָ בְּסוֹף הַיּדָ —
זהֶ סוּג שֶׁל צוּף. הֲרֵי אֵיניִ נוֹטֵף.

 
ויְשֵׁ אֲשֶׁר נוֹגסְִים הַיּלְָדִים

בִּבְשַׂר צְמָחִים ירָֹק וּמִתְרַצִּים,
חַמְצִיץ כּזָהֶ, הֲרֵי זהֶ לֹא נוֹרָא.

 
אֲניִ אוֹכֵל אֶת קְצֵה–קִצִּי. שֵׁדִים
אֵינםָ טוֹרְפִים ולְֹא מִתְרוֹצְצִים.

תֵּדַע לְךָ, זהֶ רַק הָעוֹר נקְִרָע.
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קרוזינג 

בְּסוֹף הָאֲרוּחַת–שִׁשִּׁי יקְִרָא הַדְּרוֹר
לַבֵּן הַמְּגמְַגּםֵ, הַדְּרוֹר יקְִרָא לַחוֹף;

הַיּםָ הַזּהֶ נוֹצָק, גּוֹלֵשׁ כְּצִיר שֶׁל עוֹף —
גּוּפִי הַמְּכֻבָּס נפְִטָר מֵעֹדֶף עוֹר.

 
בְּחוֹף הַשִּׁנאְַנּיִם ישֵׁ אֵשׁ מִתּוֹךְ הַסְּנהֶ
וּבִכְמִיהָה שֶׁל עָשׁ גּבְָרִים מִתְגּעֲַשִׁים.

הִנּהֵ לָרִאשׁוֹנהָ מְאַהֲבַי נוֹקְשִׁים — 
הַגּוּלָשׁ שֶׁל שִׁשִּׁי נחְֶשָׁק מִצַּד שֵׁניִ.
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שלומי חתוכה
איזה מרחק עושה כל אחד

שלד

כְּשֶׁאֲניִ מַבִּיט בַּיּוֹם בַּשָּׁמַיםִ
אֲניִ רוֹאֶה אוֹתָהּ נשְִׂרֶפֶת:

הַגּפַַּיםִ שֶׁלָּהּ בּוֹעֲרִים,
בּוֹעֲרִים הַפָּניִם,

בּוֹעֲרוֹת הָאֶצְבָּעוֹת,
בּוֹעֵר הָרֹאשׁ.

כֻּלָּם נהֱֶניִם
מֵהָאוֹר הַזּהֶ,

כֻּלָּם מַמְשִׁיכִים בְּדַרְכּםָ.

כְּשֶׁאֲניִ מַבִּיט בַּלַּילְָה בַּשָּׁמַיםִ
אֲניִ רוֹאֶה שֶׁלֶד:
עֲצָמוֹת מְפֻזּרָוֹת,

צִפָּרְניַםִ,
שִׁנּיַםִ,

גּלְֻגֹּלֶת,
מִסָּבִיב אֵפֶר דַּק:ֿ

כּלָ מָה שֶׁנּוֹתָר מֵהַגּוּף והְַבָּשָׂר
לְאַחַר שֶׁהוּא נשְִׂרָף.

כְּשֶׁהָייִנוּ ילְָדִים והְַחֹרֶף הָיהָ מִתְקָרֵב
הָייִנוּ מְחַכִּים לַבָּרָק ולְָרַעַם

תּוֹהִים מַדּוּעַ הַקּוֹל
מְפַגּרֵ אַחֲרֵי הָאוֹר,

אֵיזהֶ מֶרְחָק עוֹשֶׂה כּלָ אֶחָד
מַדּוּעַ הֵם עוֹשִׂים אוֹתוֹ בְּנפְִרָד.
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הַיּוֹם
כְּשֶׁאֲניִ מַבִּיט בָּרְחוֹב הַגּוֹלֵשׁ מֵהָרַכֶּבֶת לִשְׁכוּנתַ הַתִּקְוהָ

אוֹ לַתַּחֲנהָ הַמֶּרְכּזָיִת
הָאוֹטוֹבּוּס עַצְמוֹ עוֹשֶׂה בִּשְׁניִּהָ אֶת הַמֶּרְחָק

עַד בָּתֵּי הַקָּפֶה בְּרוֹטְשִׁילְד
נשְִׁאָר רַק לְהָבִין

כַּמָּה רְחוֹקִים בְּניֵ אָדםָ זהֶ מִזּהֶ
אִם מִישֶׁהִי שָׂרְפָה עַצְמָהּ אֶתְמוֹל
ואְִישׁ עוֹד לֹא שָׁמַע עַל כּךְָ הַיּוֹם.

האב

אֶפְשָׁר לְתָאֵר מִשְׁפָּחָה
אִם נֹאמַר שֶׁאֲנחְַנוּ כּוֹכבִָים זעְִירִים מְנצְַנצְִים

הַשֶּׁמֶשׁ הִיא אִמָּא
והְַיּרֵָחַ —

שַׁיּךְָ לַחֲשֵׁכהָ
מְאַיּםֵ לְהֵעָלֵם

שָׁב כְּמַכַּת אֶגרְוֹף —
הוּא הָאַבָּא.

הירח

כְּדֵי לְתָאֵר אַהֲבָה שֶׁמֵּתָה
לֹא מַסְפִּיק לְסַפֵּר עַל הַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת —

צָרִיךְ גּםַ לְדַמְיןֵ
אֶת הַיּרֵָחַ הַלָּבָן הַמֵּת

עוֹלֶה בִּמְקוֹמָהּ.
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יותם ראובני
כשאתם יוצאים מהבימה

כבר עומד מולכם הדור הבא

ִיל  ִים / אַחֲרֵי קוּרְס בּבִּרְָז אֲבלָ אַתֶּם כּלָ הָעַרְס פּוֹאֵטִיקָה / חַבְרֵי לַהֲקַת סְטְרִיפּטְִיז
ִים  ְנ מְאוֹנ הַיּפְִעָה /  תַּמְצִית  אַתֶּם  ואְָז  לַבּיִמָה /  ִיסָה  הַכּנְ ֵי  לִפְנ ִים קְצָת  ְנ מְאוֹנ  /
ִיל /  ְרָחִי / שֶׁהוּא מִבּרְָז בּטֶַח שֶׁזּהֶ יעֲַמדֹ / בּתְַחֲרוּת הַזּיַןִ הֲכִי גּדָוֹל / שֶׁהוּא לֹא מִז

ָה! הוֹ קוֹפּקַָבּנָ

שירה

אָמַרְתִּי שֶׁאֲניִ עָזבְַתִּי אֶת הַשִּׁירָה 
ואְָז הִיא הֶחְלִיטָה לְהַרְאוֹת

לִי מָה זהֶ לַעֲזֹב אוֹתָהּ
דַּוקְָא עַכְשָׁו כְּשֶׁהִיא לֹא 

מְרַחֶמֶת ולְֹא מְסַנּנֶתֶ
וּפוֹתַחַת אֶת עַצְמָהּ לְכלָ מִיניֵ
וצְוֹחֶקֶת עַל הַבּוֹרְחִים מִמֶּנּהָ

לְפָחוֹת בַּפֶּה כִּי אַחֵר בַּלֵּב
בְּחַדְרֵי הַלֵּב ישֵׁ רַק שִׁירִים

כְּלוֹמַר מֵעֵבֶר לַדּםָ עַצְמוֹ ישֵׁ
רַק שִׁירִים וּבִשְׁבִיל זהֶ אוּלַי

צָרִיךְ מִשְׁקָפַיםִ מְיחָֻדִים
אֲניִ חוֹשֵׁב שֶׁדַּי בְּהַקְשָׁבָה

וּבָהּ בַּהַקְשָׁבָה הַשִּׁירָה אָמְרָה
אוּלַי אַתָּה לֹא רוֹצֶה אוֹתִי

אֶלָּא סִפְרֵי פְּרוֹזהָ שֶׁמְּבִיאִים אֲוזָיִם
אֲבָל אֲניִ רוֹצֶה אוֹתְךָ

וּבוֹא לֹא נכִּנָסֵ כּאָן לְהִתְנגַּדְוּת
מִצִּדְּךָ כִּי בָּרוּר לְךָ שֶׁהִיא

לֹא שָׁוהָ הַרְבֵּה
בְּכלָ הַפְּרוֹזהָ שֶׁלְּךָ הָיתְָה בְּגיִדהָ
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וּבְרֹאשָׁהּ פֵּשֶׁר הַמַּעֲשִׂים
שֶׁעוֹמְדִים עַכְשָׁו בְּמַרְתֵּף הָאָרוֹן

וּבַאֲתַר אִינדְִיבּוּק
תַּרְנגְוֹלוֹת אֵלֶקְטְרוֹניִּוֹת–דִּיגיִטָלִיּוֹת פְּרוּשׂוֹת

שְׁחוּטוֹת כְּבָר כַּמּוּבָן עַל הַדֶּלְפֵּק
אֲבָל לַמְרוֹת כּלָ הַמִּלִּים שֶׁכּתַָבְתָּ שָׁם

הִנּהֵ אַתָּה מַרְגּיִשׁ כְּאִלּוּ לֹא אָמַרְתָּ כְּלוּם
ועְַל אַף שִׁשִּׁים ואְַרְבַּע שְׁנוֹתֶיךָ

כְּאִלּוּ אַתָּה עֲדַיןִ בֶּן אַרְבַּע עֶשְׂרֵה
פֹּה בָּעִיר הַזֹּאת לֹא רָחוֹק

בַּדִּירָה שֶׁחָשַׁבְתָּ שֶׁאִם תָּשׁוּב אֵלֶיהָ
תָּשׁוּב אֶל הָרֶחֶם שֶׁל הַנּעְוּרִים
כִּי אִמָּא מֵתָה ואְֵין רֶחֶם אַחֵר

עַד שֶׁרָאִיתָ אֶת הַבִּיּוּב מְחַלְחֵל
בְּמִשְׁמַר הַיּרְַדֵּן 1047 

שָׁם בִּכְניִסָה א' הָייִתִי בֶּן אַרְבַּע עֶשְׂרֵה
תִּינוֹק בְּלִי שָׂפָה וטְִפֵּשׁ

עוֹלֶה חָדשָׁ שֶׁמָּה הוּא כְּבָר יוֹדֵעַ
וּבִכְניִסָה א' הָיהָ ילֶֶד שֶׁיּהְִיהֶ

רֹאשׁ הָעִיר

כּתַָבְתָּ שָׁם שִׁירִים בְּרוֹמָניִת
הַלְואַי שֶׁהָיהָ לְךָ אֶחָד מֵהֶם עַכְשָׁו

אֵיפֹה הֵם אָבְדוּ 
בַּנּדְוּדִים בַּנּדְוּדִים

וּבִמְגרֵוֹת שֶׁל דִּירוֹת שְׂכוּרוֹת
עַד שֶׁהָיתְָה לְךָ דִּירָה מִשֶּׁלְּךָ

ועְַכְשָׁו שׁוּב הֵם בַּמְּגרֵוֹת בְּדִירָה שְׂכוּרָה
כִּי זהֶ הַדִּין אֲניִ אוֹמֶרֶת לְךָ זהֶ

הַחוֹבוֹת חִסְּלוּ אֶת הַדִּירָה
וּבְעִקָּר הַמַּשְׁכַּנתְָּה

מִקְרֶה קְלָסִי שֶׁל דּבָָר הַמְּכַלֶּה אֶת עַצְמוֹ
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הַשְּׁאֵלָה הִיא בֶּאֱמֶת אֵיפֹה שֶׁאֲניִ הֲכִי אוֹהֵב לָגוּר
לָקוּם כַּעֲבֹר עֶשְׂרִים אוֹ אַרְבָּעִים ימִָים

ולְָתֵת לְךָ כְּמוֹ סִסְמָה
גּאֵוּת הַיּםָ 

שֶׁאַתָּה תִּפְתַּח אוֹתָהּ ותְִזּכֵָר בָּהּ וּבִי
וּבְרֶגעַ רָחוֹק בְּחוֹף קוֹפָּקַבָּנהָ

ואְָז תִּכְתֹּב אוֹתִי
וּבִשְׁבִיל מָה אַתָּה חוֹשֵׁב שֶׁאֲניִ צְרִיכהָ 

אוֹתְךָ אִם לֹא בִּשְׁבִיל
שֶׁתִּכְתֹּב אוֹתִי

אֲניִ בְּשִׂמְלָה שְׁחֹרָה קְצָרָה וּשְׂפָתַי נהָָר שֶׁל אֹדֶם
ועְֵיניַםִ מִכְרֶה שֶׁל פֶּחָם

אֲניִ בְּבוֹדְדִים בִּצְמָדִים בִּשְׁלִישִׁיּוֹת
בַּמַּחְזוֹרִים בַּשִּׁלּוּבִים בַּפַּשְׁטוּת 

אֲניִ צְרִיכהָ אוֹתְךָ
וּבִגלְַל זהֶ אַתָּה עוֹד חַי

ואְֶת הַחֵלֶק שֶׁל הַסִּפּוּר שֶׁלְּךָ עַל סַנטְָה קָתֵרִינהָ
כְּמוֹ אֶת הַחֵלֶק שֶׁל כּלָ הַסִּפּוּרִים שֶׁלְּךָ

אֲניִ מַשְׁאִירָה לְךָ

אֲניִ יכָוֹל לִבְחֹר בַּחִיּוּךְ שֶׁל אֱלוֹהִים
אוֹ בִּשְׁקִיעָה בְּדִכּאָוֹן

בְּעֹניִ וּבְפַחַד מִפְּניֵ עֹניִ רַב
מִזהֶּ שׁוֹכֵחַ אֶת רוֹי שֶׁפָּגשְַׁתִּי בְּאָמֵרִיקָה

לִפְניֵ שָׁניִם רַבּוֹת וחְַי מִיּוֹם לְיוֹם
והְָיהָ מְאֻשָּׁר נדְִמֶה לִי

שׁוֹכֵחַ אֶת הַתָּכְניִת אֲניִ שׁוֹקֵעַ
בִּכְאֵב מֻכּרָ בַּדִּכּאָוֹן

שֶׁאַחֲרֵי הַיּקְִיצָה לְהִשָּׁאֵר בַּמִּטָּה
כִּי מָה כְּבָר ישֵׁ בַּחוּץ
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מְשׁוֹרֵר עַרְס פּוֹאֵטִי כְּלוֹמַר מַשֶּׁהוּ מֵהַשּׁוּק
כְּלוֹמַר שֶׁצָּרִיךְ רַעַשׁ

שֶׁיּשֵׁ לוֹ זקְִפָּה תְּמִידִית בְּלִי
אֶמְצָעִים אֲמִתִּיּיִם לְסַפֵּק אוֹתָהּ

עוֹשֶׂה לָנוּ סוּבְּלִימַצְיהָ
שֶׁהִיא הִפּוּךְ

עַל זהֶ שֶׁהוּא רַק יוֹתֵר עַרְס לַמְרוֹת שֶׁהוּא כְּבָר פָּחוֹת
הוּא בֶּן אַרְבָּעִים בְּשִׂיא הַכֹּשֶׁר הַמִּיניִ
וּמִצַּד אֶחָד הַבַּחוּרוֹת הַלְּבָנוֹת שֶׁרָצָה

לְזיַּןֵ והְֵן
לֹא רַק שֶׁרָצוּ אֶלָּא מִסִּבּוֹת הַקְּשׁוּרוֹת

לַכִּשּׁוּף הַבֵּיתִי זהֶ הַיּדָוּעַ כּאָן
שֶׁעִקָּרוֹ לָקַחַת מִשָּׁכֵן אוֹ אָח כּלָ מָה שֶׁלֹּא

יחָוּל עָלָיו דִּבְרֵי גּנְבֵָה מַמָּשׁ
גּנָבְוּ מִמֶּנּוּ זרֶַע

לֹא נתְִקָרֵב אֵלֶיהָ
מָה הוּא רוֹאֶה שֶׁהוּא בֶּן אַרְבָּעִים וזְהֶ

שֶׁהַזּיַןִ הַטִּפֵּשׁ שֶׁלּוֹ מְבַקֵּשׁ עֵצָה
מִזּיֵניִם עוֹד יוֹתֵר טִפְּשִׁים

אָז הוּא מְכַנּסֵ רַק אֶת חֲסִידיָו
וּלְאוֹיבְָיו לֹא יפְַנּהֶ מָקוֹם

וגְםַ עוֹבֶרֶת שְׁמוּעָה שֶׁשְּׂכִירֵי
מְשׁוֹרְרִים מַכִּים אֶת הַבָּאִים לְתֻמָּם

לָקַחַת תּוֹר אַשְׁכְּנזַּיִ
אֲבָל אָז אֵין זמְַן וצְָרִיךְ לְסַכֵּם

מְשׁוֹרֵר מִזרְָחִי חַרְמָן
אִשָּׁה אַשְׁכְּנזַּיִּהָ נרְִגּזֶתֶ
כִּי אֵין כֶּסֶף לְחַשְׁמַל

וגְםַ שְׂכַר דִּירָה לֹא שֻׁלַּם
אֲבָל מָה הוּא אוֹמֵר לָהּ תּוֹדִי

שֶׁהָיהָ לָךְ כּזָהֶ קֶסֶם לְשׁוֹניִ
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אִם לֹא הָייִת אִתִּי
לַמְרוֹת שֶׁהֵם תָּמִיד אוֹתוֹ

ואְֵין לָהֶם גּרְוּשׁ עָל הַתַּחַת

הָעִניְןָ הוּא כּזָהֶ אֲניִ הַכּוֹחַ הַמִּזרְָחִי
אֲניִ יוֹדֵעַ שֶׁאֲניִ הָרֹב ואֲַניִ הָרַבָּנוּת

אֵין לִי בְּעָיהָ שֶׁל כֶּסֶף רַק שֶׁל הַכּרָָה
אֲניִ לֹא בַּהֶגמְוֹניְהָ ואֲַניִ רוֹצֶה אוֹתָהּ
אֲניִ הָרֹב ואֲַניִ אֶזרְֹק אֶת הָאַשְׁכְּנזַּיִם

אֲניִ אֶרְצַח אֶת זכְִרָם ואֲַניִ אֶזרְֹק אוֹתוֹ לַחוֹלוֹת
רַק אֶת הַמִּזרְָחִים יכְַבְּדוּ פֹּה

כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ לִהְיוֹת
ואְָז הָעֲרָבִים יעֲַשׂוּ שָׁלוֹם

כִּי אֲנחְַנוּ הָרֹב
ואֲַנחְַנוּ לֹא כְּמוֹ הָאַשְׁכְּנזַּיִם

אֲניִ קוֹרֵא לְאֵלֶּה מֵעַרְס פּוֹאֵטִיקָה שֶׁיּבָוֹאוּ
לְשִׂיחַ אַשְׁכְּנזַּיִ מִזרְָחִי אֶצְלִי

פֹּה בְּאַשְׁדּוֹד
לֹא יהְִיהֶ מָרָק ולְֹא סַמִּים

אֲבָל בְּיוֹם שִׁשִּׁי מֵאַרְבַּע ועְַד שַׁבָּת בָּעֶרֶב
צָרִיךְ לְהָבִיא לְפֹה כּלָ דּבָָר

כְּמוֹ לִכְפָר
ואְָז נסְַפֵּר לָהֶם אֵיךְ עָבַדְנוּ מֵאָז הַנּעְוּרִים

ואְֵיךְ לֹא רָצִינוּ שׁוּם עֶזרְָה מֵהַפְּקִידִים
וּבִכְלָל לֹא ידַָעְנוּ שֶׁאֶפְשָׁר לִפְנוֹת

אֶלָּא רַק לַעֲבֹד ועְוֹד פַּעַם 
לַעֲבֹד

בִּשְׁבִיל כֶּסֶף וּבִשְׁבִיל לִשְׂרֹד
וּבְעִקָּר לֹא לְהִתְעַסֵּק עִם הָעִניְןָ

הַמְּשֻׁנּהֶ הַזּהֶ שֶׁל הַהֲגיִרָה
אֲבָל אַתֶּם כּלָ הָעַרְס פּוֹאֵטִיקָה
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חַבְרֵי לַהֲקַת סְטְרִיפְּטִיזיִם
אַחֲרֵי קוּרְס בִּבְּרָזיִל

מְאוֹננְיִם קְצָת לִפְניֵ הַכְּניִסָה לַבִּימָה
ואְָז אַתֶּם תַּמְצִית הַיּפְִעָה
מְאוֹננְיִם בֶּטַח שֶׁזּהֶ יעֲַמֹד
בְּתַחֲרוּת הַזּיַןִ הֲכִי גּדָוֹל

שֶׁהוּא לֹא מִזרְָחִי
שֶׁהוּא מִבְּרָזיִל
הוֹ קוֹפָּקַבָּנהָ 

וּכְשֶׁאַתֶּם יוֹצְאִים מֵהַבִּימָה
כְּבָר עוֹמֵד מוּלְכֶם הַדּוֹר הַבָּא

וכְַמָּה שֶׁזּהֶ נלְִעָג מִצִּדְּכֶם לְהַגּיִד אֶת זהֶ
ואֲַניִ זהֶ שֶׁאָמַר כִּי אֲניִ לֹא שָׂם זיַןִ שֶׁל עֲרָבִי מִיּפָוֹ

עַל הַחוּג לְסִפְרוּת עִבְרִית
ועְַל זהֶ לְסִפְרוּת הַשְׁואָָתִית 

ועְִם מָה אַתֶּם מְאַיּמְִים עָלֵינוּ בַּכּוֹכבָ שֶׁל זמְַן אַחֵר
לְהַגּיִד עָלַי שֶׁאֵין לִי כְּלוּם שֶׁאֲניִ

הָלַכְתִּי אַחֲרֵי הָעֵדֶר
אֲניִ הָלַכְתִּי אַחֲרֵי הָעֵדֶר קוּס אִמָּאשְׁלָכֶם אֲניִ

כְּשֶׁעָמַד לָכֶם טִבְעִי לֹא עֲשִׂיתֶם כְּלוּם
חוּץ מִלִּבְהוֹת בָּאַשְׁכְּנזַּיִם שֶׁפִּרְסְמוּ שִׁירִים

בָּעִתּוֹניִם
נוּ אָז מָה

מָה יצָָא לָהֶם מִזּהֶ
מָה יצָָא לָכֶם

מִי שֶׁיּדַָע מָה טוֹב לוֹ
עָשָׂה חֲבוּרָה 

והְִצְטוֹפַפְתֶּם סְבִיב עַמִּיחַי 
בִּכְלָל כַּמָּה אַתֶּם לְכלָ הַיּוֹתֵר שְׁלוֹשָׁה

אֶפְשָׁר לַחְשֹׁב שֶׁיּשֵׁ עֲשָׂרוֹת.
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ולְָמָּה זהֶ עַרְס יקָָר הֵן תֵּדַע
בַּסּוֹף רַק הַכִּשָּׁרוֹן יקְִבַּע

כְּלוֹמַר הַדְּמָמָה
צַעֲקַת יאֵוּשׁ מָרָה שֶׁל מְבִיניִם

כִּי אֵין לָהֶם מַסְפִּיק חַיּיִם
ועְֻבְדּהָ שֶׁבָּרֶגעַ הַבֵּין–גּלַָקְטִי שֶׁנּתִַּן לָכֶם

עִם כּלָ אֶמְצָעֵי הַהַגבְָּרָה
לֹא הָיהָ לָכֶם מָה לְהַגּיִד

חוּץ מֵהַדּבָָר הֲכִי נוֹרָא
זהֶ מִלָּה שֶׁל קִנאְָה

 
אֵין שִׁירָה מִזרְָחִית

ואְֵין שִׁירָה הוֹמוֹאִית
ואְֵין שִׁירָה מָרוֹקָאִית הַנּכְִתֶּבֶת בְּאַשְׁדּוֹדִית

וכְלָ שִׁירָה כּאָן שִׁירַת ישְִׂרָאֵל
אִם הִיא שִׁירָה

לְעַצְמוֹ ולְַחֲבֵרוֹ יהְוּדהָ
ולְָזהֶ מִשּׁוֹמְרוֹן
ולְָזהֶ מִמַּאֲחָזיִם

לָזהֶ שֶׁפּוֹחֵד ועְוֹבֵד בַּמִּשְׂרָדִים
לָזהֶ שֶׁהוֹלֵךְ לַהַפְגּנָוֹת וחְוֹזרְִים צֵ'קִים

ולְָזהֶ שֶׁרוֹקֵד אֶת רִקּוּד הַסַּכִּיניִם
בְּרֹאשׁ מוּרָם וחְָלוּק לָבָן
לְתִפְאֶרֶת מְדִינתַ ישְִׂרָאֵל

ואֲַניִ בְּיוֹם הֻלֶּדֶת 64 הָלַכְתִּי לְלִשְׁכַּת הַתַּעֲסוּקָה
בִּניְןַ צִימֶר 

בָּעִיר שֶׁלָּנוּ לְידַ הַשְּׁפִּיץ
לְבַקֵּשׁ עֲבוֹדהָ כִּי הוֹלֵךְ ונְגִמְָר הַכֶּסֶף 

בָּאוּ מְשׁוֹרְרִים לְהִסְתַּכֵּל עָלַי
והְָיוּ שְׁמוּעוֹת שֶׁהֵם חַיּיִם לֹא מִקְּרָנוֹת ואְָמַרְתִּי

י בְּלִשְׁכַּת הַתַּעֲסוּקָה פֹּה הִתְחַלְתִּ
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ותְוֹדהָ לָאֵל שֶׁאֲניִ חוֹזרֵ אֵלֶיהָ
עִם שָׁלוֹשׁ פְּרִיצוֹת דִּיסְק

וסְֵפֶר שִׁירִים

וחְוּץ מִזּהֶ אַתֶּם הַמִּזרְָחִים הָרֹב פֹּה
עַל הָרְבָדִים והְַקְּבוּצוֹת והְַסְּיגָיִם והְַשְּׁבָטִים

עַל הַכִּתּוֹת ועְַל הָרַבָּנוּת ועְַל הַחֲצֵרוֹת
ועְַל הַטָּלִיבָּן ועְַל יתֶֶר סִימָניֵ הַמַּלְכוּת

ואֲַנחְַנוּ הַמִּעוּט
תָּמִיד הָייִנוּ הַמִּעוּט

אֲניִ מַכְניִעַ אֶת רֹאשִׁי
ושְָׂם זיַןִ עַל הַמִּזרְָחִי הַמִּקְצוֹעִי

כִּי כְּלַפֵּי הַסּוֹרֵר והְַצָּעִיר והְַנּאָוֹר
הָיהָ לִי פַּעַם יחַַס מְאוֹד חִיּוּבִי
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דודו )ניאו( בוחבוט
כאוטי, אבל חלק מאוד

אבא מוטי

אַבָּא מוֹטִי הָיהָ נוֹהֵג 
בְּאוֹטוֹ שָׁחֹר לְהֵהָרֵג

בְּאֹפֶן קָבוּעַ, בְּאֹפֶן מְעַנּגֵ.

אַבָּא מוֹטִי נהַָג לִקְשֹׁר 
אֶת אִמָּא יאָנהָ לְעֵץ שָׁחֹר

בְּאֶמְצַע הַיּעַַר. פּוֹתֵחַ כַּפְתּוֹר. 
מַכֶּה בָּהּ בַּנּעַַל,
חוֹדֵר אֶל הַחֹר.

בְּאֶמְצַע הַיּעַַר,
לְעֵץ שָׁחֹר.

אַבָּא מוֹטִי ידַָע לִהְיוֹת גּבֶֶר אֲמִתִּי,
מָרוֹקָאִי עִם רַגלְַיםִ וּזרְוֹעוֹת שְׂעִירוֹת. 

אַבָּא מוֹטִי הָיהָ אָדםָ כּאָוֹטִי ואְִטִּי.
גּםַ אֲניִ כּאָוֹטִי, אֲבָל חָלָק מְאוֹד.

*
בְּבֵית הַסֵּפֶר, הַשֶּׁקֶט חוֹצֶה כּלָ גּבְוּל

הַשִּׁעוּר מַתְחִיל והְַזּמְַן שָׁאוּל,
הַאִם כְּדַאי לְזיַּףֵ — — — שִׁעוּל?

אוֹ לְהַחְזיִק מַעֲמָד?
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בְּכִתָּה גּיִמֶ"ל, בְּשִׁעוּר לָשׁוֹן, 
תָּלַשְׁתִּי קַרְצִיּהָ מֵהָאֹזןֶ הַיּמְָניִת.

הַמּוֹרָה הַמְּבֹהֶלֶת לֹא הִתְאַפְּקָה מִלִּשְׁאֹל:
"אַתָּה מִתְרַחֵץ כּלָ יוֹם, דּוָדִ?"

"זֹאת הָיתְָה קַרְצִיּהָ," עָניִתִי וחְִיּכְַתִּי.
"הִיא כַּנּרְִאֶה הֶחְלִיקָה מֵהַבַּקְבּוּק שֶׁל הַשַּׁמְפּוֹ,

בְּתוֹר רוּסִי מַסְרִיחַ כַּנּרְִאֶה שֶׁלֹּא חָפַפְתִּי, 
וּלְמַעַן הָאֱמֶת, אֲניִ גּםַ לֹא שַׁיּךְָ לְפֹה..." 

סבא 

הַפִּהוּק שֶׁלִּי מֵכִיל
אֶת כּלָ הַדְּמָעוֹת שֶׁיּשֵׁ לִי 
לִבְכּוֹת עַל הַשּׁוֹט הַבּוֹדֵד

שֶׁלֹּא צֻלַּם, אַךְ נלְִגּםַ, והְוּא בְּדַרְכּוֹ אֶל הַגּרָוֹן,
בְּדַרְכּוֹ אֶל עִפָּרוֹן שֶׁנּקְִצַץ כְּמוֹ כּבֵָד.

כְּשֶׁלֹּא נמְִלָטִים לִישֹׁן נשְִׁאָרִים עֵרִים 
כְּדֵי לְתַעֵד:

סָבִי יוֹשֵׁב בְּפִנּתָוֹ
בּוֹהֶה בְּצַלַּחְתּוֹ 

קוֹרֵא עִתּוֹן 
מָנוֹת רִאשׁוֹנוֹת 

מִלִּפְניֵ כַּמָּה שָׁבוּעוֹת
ולְֵב לוֹ לֵב רוּסִי מָרִיר

כְּמוֹ הַוּוֹדְקָה הַגּרְוּעָה שֶׁהוּא לוֹגםֵ, בַּקְבּוּק שָׁלֵם.
מִסְתַּפֵּק בִּמְעַטָּה, מִסְתַּפֵּק בַּבְּעָתָה,

ויִסוֹצְקִי לֹא ישִָׁיר לוֹ. ואְֵין מִי שֶׁיּשִָׂים לוֹ בְּיוּטְיוּבּ
נגַּנָיֵ גֵּ'ז שְׁחֹרִים
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ואְֵין מִי שֶׁיּשְַׁאִיר אוֹתוֹ בְּאוּקְרָאִינהָ 
יוֹתֵר מֵעֶשְׂרִים —

טִפָּה יוֹתֵר —
שָׁניִם אָחוֹרָה.

*

נוֹלַדְתִּי לְאִמָּא תִּינֹקֶת
גּדַָלְתִּי אֵלַיךְִ, הִמְתַּנתְִּי אוֹתָךְ.

כְּשֶׁמַּלְאַךְ הַחֹשֶׁךְ בָּרַח
הִגּעְַתְּ אַתְּ.

מִן הַמְּצוּלוֹת הִצַּלְתְּ
לִהְיוֹת לָךְ 

אֲניִ.

*

תָּבוֹאוּ ותְָבֹאנהָ לִקְרָאתֵנוּ לִרְאוֹת
אָנוּ מִתְחַפְּרִים זהֶ בְּגוּפָהּ שֶׁל זֹאת

מְעַרְטְלִים אֶת בְּשַׂר הַסּוֹד.
אָנוּ מִתְמַסְּחִים זהֶ אֶל גּוּפָהּ שֶׁל זֹאת 

רוֹחֲצִים בַּעֲדִינוּת אֶת זנַבְוֹת הַשָּׁניִם הַלֹּא קְרוֹבוֹת.

תָּבוֹאוּ ותְָבֹאנהָ לִקְרָאתֵנוּ לִרְאוֹת
עַכּוּז מְבֻגּרֶֶת אָחוּז לְתִפְאֶרֶת אֶל תּוֹךְ פַּרְצוּף בְּניֵ הָאָדםָ

בָּזיִם לְקִיּוּמָם אַךְ עֲרֵלִים לְאִיּוּמָם
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עַכּוּז מְבֻגּרֶֶת אָחוּז לְתִפְאֶרֶת אֶל תּוֹךְ פַּרְצוּף בְּניֵ הָאָדםָ.
תָּבוֹאוּ ותְָבֹאנהָ לִקְרָאתֵנוּ לִרְאוֹת, בְּניֵ הָאָדםָ

כֵּיצַד עַכּוּז מְבֻגּרֶֶת אָחוּז בְּידָ שֶׁל ילֶֶד
מְגֹאֶלֶת מִדּםָ.

אָנוּ מַתִּישִׁים אֶת הַחוּשִׁים בְּמִפְגּשַׁ רַגלְַיםִ וּזרְוֹעוֹת
מְשֻׁטָּחִים בַּאֲלַכְסוֹן בִּתְנוּחַת כּךְָ–וכְךְָ מַעֲלוֹת

מִתְרַחֲבִים וּמוּצָרִים עַד כְּדֵי קְרָעִים בָּאֵיבָרִים 
מְיסָֻּרִים בְּאֶבְיוֹנוֹת מִתְכַּלּוֹת.

מכשיר הליטוף

אֲניִ רוֹצֶה לְלַטֵּף אוֹתָךְ עַד שֶׁתֵּהָפְכִי
לְמַכְשִׁיר לִטּוּף פְּרָטִי.

אֶשָּׂא אוֹתָךְ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם, כְּשֶׁהַשָּׂטָן לֹא מַבִּיט מִן הַצַּד
אַפְעִיל אֶת מַכְשִׁיר הַלִּטּוּף.

 
תִּתְקָרְבִי תִּתְקָרְבִי ואְֶלְחַשׁ לְךָ תָּ'אֱמֶת

שֶׁהִיא — כֻּלָּהּ אַתְּ.

גּבְֶרֶת, קַבְּלִי הִתְנצְַּלוּת,
הִתְעָרַבְתִּי בְּבוֹטוּת,

אִפְשַׁרְתִּי לְנסֵ
הִתְרַחֲשׁוּת.

שְׂעָרֵךְ מַלְבִּין
קְמָטִים כְּבָר חָגיִם עַל עוֹרֵךְ כְּמַלְאָכִים

מְסַמְּניִם מִשְׁואָָה מְדֻיּקֶֶת
אֲניִ אַתְּ אֲניִ אַתְּ ואְַתְּ מוֹתִי   

קֹדֶם.
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ילְַדּהָ ילְַדּהָ
מָתַי תִּתְבַּגּרְִי.

רֵיחַ רַע! בְּכלָ פַּעַם שֶׁאֲניִ פּוֹתֵחַ פֶּה וּמַתְחִיל לְהַטִּיף —  
מִסְכֵּנהָ. מִסְכֵּנהָ. מִסְכֵּנהָ אַתְּ, 

בָּא לְחַנּךְֵ אוֹתָךְ הַבָּחוּר שֶׁיּלַָדְתְּ בְּעוֹלָם אַחֵר.

אֲניִ כּוֹרֵךְ אֶת דַּפַּיךְִ בְּתִיקִיּתִָי
ונְוֹתֵן לָאוֹתִיּוֹת לִדְקֹר בִּמְחָטִים

לִפְלֹשׁ לְדמִָי. לֵהָפֵךְ לַאֲניִ.    

אַשְׁלִיכֵךְ לְעֵת זקְִנהָ.
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יחזקאל רחמים
לֵךְ לְךָ אל עצמך

רחוק 

"You've lost your muchness"  
Alice in Wonderland  (the film, 2010) 

 
רָחוֹק מִבֵּית אָבִי, רָחוֹק מִבֵּית בִּתִּי, זהֶ אֲניִ ירִָיתִי 

בְּעַצְמִי עוֹד ‘לֵךְ לְךָ' כּזָהֶ מִטְּוחַ–אֶפֶס לָרַקָּה. כִּי שׁוּב 
בִּטְניִ דִּבְּרָה, אָמְרָה: לֵךְ–שְׁטֹף אֶת הַפָּניִם בְּמֵי נהָָר אַחֵר, 

אוֹ טְבֹל בְּמֵי–אֲגםַ זכִַּים הַפַּעַם, וּרְחַץ הַלֵּב שֶׁהִזדְַּהֵם 
מִלְּפִיתַת–קַטְנוּת, שֶׁהִתְקַשֵּׁט תִּפְרַחַת פִּצְעֵי–עֹניִ מַרְהִיבָה 

רָחוֹק תִּרְאֶה–אִישׁ מָה נכְִבָּה בְּךָ מִתַּחַת לַקְּלִפּוֹת. 
אַתָּה הֲרֵי זוֹכֵר אֵיךְ הַדְּבָרִים מִתְבַּהֲרִים שָׁם בֶּהָרִים. 

אֶפְשָׁר שׁוּב תְּקַלֵּף מְנתַ–בָּשָׂר מֵעַצְמְךָ, שְׂמִיכַת הָעֲננָיִם 
תִּסּוֹג מֵעַל רֹאשְׁךָ, ושְׁוּב תִּהְיהֶ שָׁמַיםִ ושְִׂמְחָה. אֶפְשָׁר 

יגַּיִעַ יוֹם — כּלָ עוֹלָמְךָ ישָׁוּב אִתְּךָ אֶל קַו מַצְפֵּן–הַלֵּב, 
ושְׁוּב תִּהְיהֶ אַתָּה–אַתָּה

אֶל עצמי
 

לֵךְ לְךָ אֶל עַצְמְךָ, אֶל כּלָ אֶרֶץ שֶׁתִּבְחַר, והְִתְפַּשֵּׁט
מֵאֲנשִָׁים וּמְקוֹמוֹת, מִנּוֹף קוֹלוֹת, נגִּוּן שֶׁלֹּא הִרְפָּה.

והְִתְקַלֵּף מֵעוֹר ישָָׁן שֶׁהִתְקַשָּׁה וּשְׂרֹף בִּמְדוּרָה
לְהִפָּרַע מִטְּלַאי רָעָב וּמֵאֶקְדַּח הַפַּחַד

 
לֵךְ לְךָ אֶל עַצְמְךָ, אֶל כּלָ אֶרֶץ שֶׁתִּבְחַר, וּרְחַץ

הַזּהֲֻמָה שֶׁאָחֲזהָ בָּעֲצָמוֹת, מָרֵק בִּקְצֵה מַבְרֵג
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דּוֹהֵר בְּתוֹךְ קַרְנוֹת הָעֲצַבִּים. הָסֵר–הָסֵר כּלָ מָה
שֶׁנּאֱֶסַף בְּךָ — ולְֹא מִמְּךָ, וּטְבֹל בְּמַיםִ אֲחֵרִים
בְּויִלוֹנוֹת עֵיניַםִ נסְִגּרִָים וּמוֹקִירֵי כְּניִעָה       

 
לֵךְ לְךָ אֶל עַצְמְךָ, אֶל כּלָ אֶרֶץ שֶׁתִּבְחַר, קַבֵּץ
קְרָעִים וּרְסִיסִים מִבֵּין תִּלֵּי הַהֲרִיסוֹת. וטְַפֵּס

עַל צֶלַע הַר, בְּכלָ אֶרֶץ שֶׁתִּבְחַר, והְִתְכַּנּסֵ בַּשֶּׁקֶט
הַסָּמִיךְ כְּמוֹ מוּמְיהָ יוֹדַעַת. יוֹם אֶחָד תִּשְׁמַע בְּעִיטוֹת

קְלוּשׁוֹת מִתּוֹכְךָ, חַיּיִם עוֹד יתְִעַקְּשׁוּ לִנבְֹּט
מִזּרֶַע שֶׁקָּפָא בְּךָ לִפְניֵ שָׁניִם מִתַּחַת לַקְּלִפּוֹת

הייתי  

הָייִתִי גּוּף נוֹטֵף חַיּיִם ולְֵב פָּרוּץ לְכלָ רוּחַ, עָנןָ שֶׁל פְּלִיאָה מְשַׁיּטֵ 
בְּחִפּוּשׂ אַחַר אֹפֶק נכָוֹן. פָּשׁוּט מֵעוֹר נדַָדְתִּי בָּעוֹלָם, לְלֹא מָגןֵ אוֹ פַּחַד, 

לְלֹא פִּנּהָ לְהָניִחַ אֶת רֹאשִׁי ולְֶאֱסֹף כּוֹחוֹת. ויְדַָעְתִּי קִרְבָה שֶׁל אֱמֶת 
בַּשְּׁחָקִים וּבַבֹּץ, גּרְַגּיִרֵי–נצְִחוֹנוֹת וּמִיניֵ אֲהָבוֹת, ונְמְִלֵאתִי אֶפְשָׁר

וּמַכִּיר–בֶּאֱמֶת ותְִקְווֹת מִתְקָרְבוֹת. חִצִּים פִּלְּחוּ אֶת לִבִּי והְָייִתִי עֶצֶב–הָרִים 
וכְַעַס אַדִּירִים ולְַהֶבֶת אָדםָ מִתְעַקֶּשֶׁת לִבְעֹר, ועְָלִיתִי עַל סֶלַע לִשְׁאֹג, 

ולְָמַדְתִּי לִפֹּל עַל פָּניַ ולְָמַדְתִּי לִמְעֹד וּלְבַכּוֹת עַל בִּרְכַּי בְּסִמְטָאוֹת חֲשׁוּכוֹת 
אֶת שַׂק הָאֶפְשָׁר שֶׁהִתְפַּזּרֵ מֵעַל הַמִּדְרָכוֹת. והְָייִתִי סַכִּין–חֲרָטָה קוֹרַעַת בָּשָׂר 

והְָייִתִי מֶרְחַקִּים וּמַסְּעוֹת נדְוּדִים, וּתְהִיּהָ אִלֶּמֶת מוּטַחַת בְּשָׁמַיםִ כְּבֵדִים 
וגְעַ–גּעֲַגוּעַ עוֹלֶה עַל גּדְוֹתַי הָייִתִי, וּלְפֶתַע כְּלִי–אוֹר לִצְלִילוּת ידְִיעָה, 

הִתְגּבְַּרוּת וּסְלִיחָה וּכְאֵב מִתְמַעֵט, ואְֹמֶץ נאֱֶסָף לְהַבִּיט בָּאֱמֶת 
ושְֶׁקֶט בָּא עַל קְצוֹת בְּהוֹנוֹת ונְלְִגּםָ, ולְִרְגעִָים דְּקִיקִים, 

מְגיִחִים וּמִתְפּוֹגגְיִם, נדְִמֶה שֶׁלֹּא הָייִתִי מֵעוֹלָם
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בְּשׂוֹרַת נשְִׁימָה

מֵחֲלוֹמוֹת קְנוּייִם וּשְׁלַל צִפִּיּוֹת גּזָרְַתִּי קִשּׁוּטִים לְסֻכּהָ שֶׁאֶשְׂרֹף
כּלָ מָה שֶׁנּדְִחַס לְתוֹכִי כְּמוֹ אֹכֶל–אֲוזָיִם אֲניִ מֵקִיא עַכְשָׁו,
רֹאשִׁי בָּאֲדמָָה, שְׂרוֹכֵי רֻקִּי סְמִיכִים וּבְתוֹכִי הַבְּעֵרָה — 

מֵעָלַי כְּבָר מְרַחֶפֶת בְּשׂוֹרַת נשְִׁימָה
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אנה הרמן
עם שק מלא אבקה מלאכותית

 
המעגל נסגר

הַמַּעֲגלָ נסְִגּרַ בְּתֵל אָבִיב —
זהֶ מַעֲגלַ הַפְּסִיכוֹאָנלִָיזהָ.

אַתְּ לֹא מָשִׁית אוֹתִי מִתּוֹךְ הַבִּיב.
נפְִגּשְַׁנוּ לְעֶשְׂרִים דַּקּוֹת, ולְִי זהֶ

הָיהָ אֲפִלּוּ לֹא מַשַּׁב אֲויִר.
ישַָׁבְתִּי מוּל דְּמוּתֵךְ שֶׁקְּצָת הִקְלִישָׁה.

ידַָעְתְּ שֶׁלֹּא תּוּכְלִי לְהַעֲבִיר
אוֹתִי שׁוּב אֶל סַפַּת הָאָנלִָיזהָ.

שָׁכַחְתִּי שֶׁאַתְּ בַּת מַזּלַ קַשָּׁת
וזְהֶ מַסְבִּיר אֶת מָה שֶׁאַתְּ עָשִׂית לִי,

וזְהֶוּ הַהֶסְבֵּר הַלֹּא–מֻפְשָׁט

לְכךְָ שֶׁהַמֶּרְחָק לִניְוּ יוֹרְק סִיטִי
קָטָן מִן הַמֶּרְחָק הַכֹּה פָטָלִי
 לַפְּסִיכוֹאָנלִָיטִיקָאִית טַלִּי.

גלגלי המערכת

מִי סוֹחֶטֶת כְּמוֹ סְמַרְטוּט
אֶת אִמָּהּ שֶׁל נֹגיִ — מִי?

הַגּנַּנֶתֶ נעֳָמִי!
הַגּנַּנֶתֶ נעֳָמִי!
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מִי אוֹמֶרֶת שֶׁזּהֶ תּוּת
כְּשֶׁנּוֹשְׁרוֹת טִפּוֹת דּמִָי?

הַגּנַּנֶתֶ נעֳָמִי!
הַגּנַּנֶתֶ נעֳָמִי!

טוּ–טוּ–טוּ–טוּ–טוּ–טוּ–טוּ!
אַל תֵּרְדִי מֵהַפַּסִּים!

הָרַכֶּבֶת מַעֲרֶכֶת
עוֹד מְעַט אוֹתָךְ מוֹעֶכֶת.

שישה שבועות 

שִׁשָּׁה שָׁבוּעוֹת אַחֲרֵי הַלֵּדהָ
ישַָׁנתְִּי שֵׁנהָ הִשָּׂרְדוּתִית

ישַָׁנתְִּי תַּחְתֶּיהָ ולְֹא לְידָהָּ
)הוֹ כַּמָּה קָסוּם גּוּפָהּ עַל בִּטְניִ

חֻמָּהּ עַל בִּטְניִ(
הִיא שָׁכְבָה עַל בִּטְניִ והְָייִתִי הַטִּיט

שֶׁל אִמָּהוּתָהּ שֶׁל בֵּיתֵנוּ הַקָּט
והְָייִתִי מֶלֶט הַהַמְלָטָה

והְִיא הַגּוּרָה
הַסְּגוּרָה בְּבֵיתָהּ

כְּמוֹ צָב בְּשִׁרְיוֹן 
כְּמוֹ חִלָּזוֹן בְּשַׁבְּלוּל 

לְעוֹלָם לֹא אָניִחַ אוֹתָהּ
בְּתוֹךְ שׁוּם לוּל.
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המציאות היצוקה בטיט

״חלב חמים בתוך האמהות החדשות
בחש בוורדים צער לבן ארוך״

פדריקו גרסיה לורקה

כְּאֵב סָתוּם כְּמוֹ בַּלּוּטַת חָלָב.
שָׁלְחוּ אֵלַי יוֹעֶצֶת אֲחִיתֹפֶל.

וכְלָ זהֶ כְּבָר הָיהָ אַךְ לֹא חָלַף.
שָׁלְחוּ אֵלַי יוֹעֶצֶת אֲחִיתֹפֶל

כְּדֵי שֶׁלֹּא יהְִיהֶ לִי שׁוּב חָלָב.
והְִיא הִפְעִילָה בִּי חֲרֹשֶׁת אֹפֶל.

ירַָדְתִּי שָׁלָב אַחַר שָׁלָב
בְּסֻלָּמוֹת שֶׁל אֹשֶׁר וּמַכְאוֹב אֶל

יט. הַמְּצִיאוּת הַיּצְוּקָה בַּטִּ
פֵיהָ רָעָה לִמְרַאֲשׁוֹת יוֹלֶדֶת,

עִם שַׂק מָלֵא אַבְקָה מְלָאכוּתִית,

מְכַשֵּׁפָה רוֹפֶסֶת ועְִלֶּגתֶ
אָמְרָה שֶׁ"לִּפְעָמִים זהֶ לֹא הוֹלֵךְ."

וכְַף–רַגלְָהּ דּרְָכהָ בְּגוֹרָלֵךְ.

פתיחה

טִמְטוּם–עִרְפּוּל, עִרְפּוּל–טִמְטוּם —
בַּשַּׁחַר הַכּחָֹל–אָטוּם
בַּשַּׁחַר הַכּחָֹל–פָּתוּחַ

כְּמוֹ שֶׁטֶף דּםָ. עַכְשָׁו פָּתוּחַ
הַשַּׁחַר הַכּחָֹל שֶׁלָּךְ.
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הַשַּׁחַר הַכּחָֹל שָׁלַח
אֵלַי אֶת אִמָּא סִילְבִיּהָ.

אָמְרָה לִי אִמָּא סִילְבִיּהָ:
חָמֵשׁ הִיא הַשָּׁעָה לָקוּם,

חָמֵשׁ בַּבֹּקֶר כְּמוֹ קֻמְקוּם,
לִפְניֵ שֶׁכְּמוֹ קֻמְקוּם מַתֶּכֶת

תִּהְיהֶ אוֹתָהּ שָׁעָה מֻתֶּכֶת
ויְתְִקָרֵשׁ לוֹ אוֹר אַלִּים.
חָמֵשׁ בַּבֹּקֶר כְּמוֹ עָלִים

לָקוּם בְּתוֹךְ שָׁעָה נוֹפֶלֶת,
לָקוּם בַּשַּׁחַר הַנּוֹפֵל אֶל

כּוֹכבָ כּסָוּף אָפוּף בְּנֹגהַּ —
אָמְרָה לִי אִמָּא ונְמָוֹגהָ,
אָמְרָה לִי אִמָּא סִילְבִיּהָ,
בְּתוֹךְ אוֹתָהּ שָׁעָה חִוּרֶֶת,

שָׁעָה שֶׁהַשִּׁירָה חוֹזרֶֶת,
אָמְרָה לִי אִמָּא סִילְבִיּהָ:
חָמֵשׁ הִיא הַשָּׁעָה לָקוּם,

חָמֵשׁ בַּבֹּקֶר כְּמוֹ קֻמְקוּם.
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ננו שבתאי
ביום ההוא הייתי בובת שבתאי ממוכנת

והוא אינו מדבר לי מילת אהבה אחת 

אָמַרְתִּי שֶׁיּוֹרֵד לִי דּםָ, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
יוֹרֵד לִי דּםָ מִכּלָ חֹרַי, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
אָמַרְתִּי שֶׁמּוֹתִי קָרֵב, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי

שָׁמַעְתִּי צַעֲקוֹת עוֹרֵב, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
אָמַרְתִּי: עוֹד מְעַט אָמוּת, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
גּלְַגּלַ רֹאשִׁי הָיהָ שָׁמוּט, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי

הָייִתִי אֲכוּלַת יאֵוּשׁ, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
הַמָּותֶ כְּמוֹ זמְִזוּם יתַּוּשׁ, כְּשֶׁאַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי

חָזרַ ואְֶת דּמִָי סָחַט, ואְַתָּה אָמַרְתָּ — שַׁבְּתַאי
וְ"שַׁבְּתַאי" מִתְחָרֵז עִם "אַי!"
וְ"שַׁבְּתַאי" מִתְחָרֵז עִם "דַּי!"

וְ"שַׁבְּֽתַאי" מִתְחָרֵז עִם "שַׁבְּתַאי"

בַּיּוֹם הַהוּא הָייִתִי בֻּבַּת שַׁבְּתַאי מְמֻכֶּנתֶ
וּפָניִתִי ימִָינהָ וּשְׂמֹאלָה, לְכלָ הָעֲבָרִים,
ונְפַָלְתִּי אַפַּיםִ אַרְצָה ונְשְִׁבַּרְתִּי לִשְׁבָרִים

ונְסִּוּ לְאַחוֹת אֶת שְׁבָרַי בְּידָ מְאֻמֶּנתֶ.

ואְַחַר כּךְָ שַׁבְתִּי לִהְיוֹת בֻּבַּת שַׁבְּתַאי מְתֻקֶּנתֶ
וכְלָ מִנהְָגיִ הָיהָ שָׁקוּל וצְַיתְָניִ,

שָׁמַעְתִּי סִפּוּר עַל אִישׁ הַזּהָָב
ואְֵיךְ שֶׁאִישׁ הוּא לֹא אָהַב

ולְֹא חָשַׁבְתִּי, לֹא עָלָיו, לֹא עַל עַצְמִי,
כִּי אָז הָייִתִי כְּבָר בֻּבָּה מִסּוּג שֵׁניִ
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אָמַרְתִּי לְךָ שֶׁכּתַָבְתִּי שִׁיר 
ולְֹא אָמַרְתָּ לִי כּלָ הַכּבָוֹד

אֲבָל לֹא נתַָתָּ לִי כַּדּוּר
ולְֹא מַכַּת חַשְׁמַל
והֲַרֵי גּםַ זהֶ טוֹב.

* )בעקבות הקורס "זיכרון דברים," ובהשראת אנה הרמן ודליה רביקוביץ(
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אברהם סוצקבר )סוצקעווער(
אל יורשִי הלא–נולד
אחד–עשר שירים מאוחרים

מיידיש: בני מר

אחד–עשר השירים המופיעים כאן הם מבחר קטן מתוך שפע השירים שכתב 
המשוררים  ומגדולי  יידיש  שירת  גדול   ,)2010-1913( סוצקבר  אברהם 
בעזרת  לעקוב  אפשר  לכן  קודם  ימיו.  באחרית  העשרים,  במאה  היהודים 
השואה,  הנדודים,  היהודית:  העשרים  המאה  של  המאורעות  אחר  שירתו 
המעבר לישראל. אבל דווקא ב"שירי היומן," שנכתבו בין 1974 ל–1985, 
בעיקר בעירו תל אביב, נובטים השירים מתוך מחשבה, הרהור או זיכרון, 
ונושאים אופי מופשט יותר ועל פי רוב ביוגרפי פחות. בשיריו האחרונים, 
משנות התשעים, חוזר הזמן הממשי והמתכלה לשירתו. שירים אלה הופיעו 
בעיקר בכתב העת שערך, "די גאָלדענע קייט" )"שלשלת הזהב"(, וקצתם 

כונסו לימים בקובצי שירה.
זה לקוחים מ"שירי היומן," שלושת  ששת השירים הראשונים במבחר 
אור  ראו  האחרונים  שלושת  ואילו  הגשם,"  "יורש  הספר  מן   — הבאים 
האחרונים  השירים  )שני  קייט"  גאָלדענע  "די  של  ו–141   139 בגיליונות 
שירים  החיים?"(.  מלבד  נשאר  עוד  "מה  מהמחזור  לקוחים  זה  במבחר 
"הו!"  של   8 בגיליון  אור  ראו  סוצקבר  אברהם  מאת  נוספים  מאוחרים 
בתרגומו של דן מירון. שלוש שיחות של המשורר עם ידידו הצייר מארק 

שגאל ראו אור בתרגום בני מר בגיליון 1 של כתב העת. 

*

מֵעֵץ עוֹשִׂים ניְרָ. אֲניִ דַּוקְָא
הוֹפֵךְ ניְרָ לְעֵץ, לְעֵץ חַיּיִם,

וּמִשְׁתָּרֵשׁ בּוֹ עַד אֲשֶׁר נבְִקָע
בּוֹ שִׁיר הַצִּפּוֹרִים ונְשְִׁמָעִים

צְלִילִים פּוֹרְחִים בְּרוּכִים. כִּי בְּדמִָי
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שִׁנּוּי הַשִּׁנּוּייִם לִמְקוֹרָם,
לָשׁוּב אֶל פְּרוֹטוֹפְּלַזמְַת–חֲלוֹמִי.

אָשִׁיב פָּניִם מֵרֶגבֶ עֲפָרָם,
מֵאֶבֶן–חֵן אַחְזיִר צוֹרֵף לִחְיוֹת; 

סוֹדוֹת שֶׁנּדְָדוּ מִן הַמִּלִּים
אָאִיר גּםַ אִם שָׁקְעוּ בִּתְהוֹם דְּמָעוֹת.

אֶטְבֹּל בַּשֶּׁמֶשׁ עַד שֶׁאַעֲלִים
קַדְרוּת מִשִּׁנּוּייִם, והְַמְּשׁוֹרֵר,

יוֹרְשִׁי, יוּכַל לִמְצֹא אוֹתִי
וּלְעוֹרֵר 

חִיּוּךְ אַחֲרֵי מוֹתִי.

1976

*

ואְָבוֹא אֶל עִירִי, עִיר–אִמִּי, אֶל ימְֵי הַקָּרוֹת,
אֶעֱלֶה עִם עַצְמִי, כְּמוֹ עַכְשָׁו, בְּרִגעְֵי מַחְשָׁבָה,

בַּשְּׁלָגיִם הַשְּׁחֹרִים, ואְַגּיִעַ אֶל בֵּית הַקְּבָרוֹת,
לַקְּמָטִים הַנּוֹבְעִים בְּיאָנוֹבָה שֶׁלִּי הַטּוֹבָה1.

ואְֶקְרָא בִּלְחִישָׁה, הִיא תִּשְׁמַע בִּלְחִישָׁה בְּודַַּאי,
כְּשֶׁאֹמַר לָהּ תּוֹדהָ שֶׁהִצַּלְתְּ דִּמְעוֹתַי מִבְּעֵרָה.

כִּי הָעֵץ שֶׁנּטַָעְתִּי עַל שְׁמֵךְ הוּא צָנוּעַ מִדַּי.
ותְוֹדהָ שֶׁהִצַּלְתְּ ילְָדִים וּנכְדִָים מִכּלָ רַע.

אָז גּלְַגּלַ הַזּמְַנּיִם יסְִתּוֹבֵב לְאָחוֹר, ישְִׁתַּתֵּף
בַּסִּיּוּט, יסְוֹבֵב לוּלָאָה ויְנִעְַץ צִפָּרְניָו.

אֶת חַיּיַ שׁוּב תַּצִּילִי, תַּסְתִּירִי אוֹתִי בַּמַּרְתֵּף.
ואְֶחְזֹר ואְֶהְיהֶ בְּרוּחִי עוֹלֵה רֶגלֶ עָנוָ.

1  בעת החטיפות והגירושים מגטו וילנה לפונאר הסתירה יאנובה בארטושביץ' את 

אברהם סוצקבר במרתף ביתה והצילה את חייו.
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נעֲַלֵךְ הַחוֹרֶקֶת בַּשֶּׁלֶג — זהֶ קוֹל לְבָבִי
וּמֻכּרָ בִּכְניִסָה לְמַרְתֵּף שֶׁפָּרַק אֶת הָעֹל.

שׁוּב תָּבִיאִי חָלָב וּפְרוּסָה וּלְבַסּוֹף תִּצְטַלְּבִי.
עִפָּרוֹן, הִתְכּוֹנןֵ: אֲניִ שׁוּב מְסַפֵּר אֶת הַכֹּל.

1980

*

יוֹרְשִׁי הַלֹּא–נוֹלָד, נכִַּיר: נעִָים מְאוֹד
)זהֶ לֹא נוֹדַע ולְֹא עָלָה עַל דַּעַת עוֹד(.

בְּתוֹךְ מֵאָה שָׁנהָ, אוֹ אֶלֶף, אוֹ כַּמָּה
שֶׁלֹּא יהְִיהֶ, שַׂחֵק! הָאוֹר עַל הַבָּמָה.

קָשֶׁה לְהַאֲמִין, אַךְ שְׁניֵנוּ כֹּה דּוֹמִים.
קָשֶׁה לְהַאֲמִין: הִכַּרְתִּי אֶת עַצְמִים!
אַתָּה אֲניִ בְּתוֹךְ אִפּוּר, זהֶ תַּפְקִידִי,

וּבַת קוֹלִי תּוֹעָה אֵלֶיךָ לֹא בִּכְדִי.

עַד כְּלוֹת רוּחִי כּתַָבְתִּי לוֹ מוֹפָע מַפְלִיא.
יוֹרְשִׁי הַלֹּא–נוֹלָד, שָׁחַק אֶת סַךְ–כֻּלִּי.

גּוּפִי חָתוּם בִּפְקַק שְׁקִיעָה, הוּסַט מָסָךְ,
הָאוֹר נדְִלַק, וכְלָ חַיּיַ עוֹבְרִים בַּסָּךְ,

וּשְׁנוֹת חַיּיַ חַיּוֹת שֵׁניִת עַל הַבָּמָה,
בְּעוֹד מֵאָה, אוֹ אֶלֶף, לֹא חָשׁוּב כַּמָּה,

חַיּוֹת בְּעִיר חֳרָבוֹת, בְּאֶמְצַע תֵּל שְׁמָמָה,
אוּלָם חָשׁוּךְ, אַךְ אוֹר מֵאִיר אֶת הַבָּמָה.

1981
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*

זהֶ זכְִרוֹן הֶכֵּרוּת עִם זאְֵב: בְּודַַּאי מְשֻׁגּעָ,
הַנּוֹדֵד לְבַדּוֹ בְּלֵילוֹת שֶׁל סוּפָה, שֶׁשִּׁלְגּהָּ

כְּבָר גּבָוֹהַּ אֲפִלּוּ יוֹתֵר מִצַּמְּרוֹת אַשּׁוּחִים —
כּךְָ חָשַׁבְתִּי כְּבָר אָז, לְפָניָו, בַּפְּגיִשָׁה בַּדְּרָכִים.

כְּלִיל אָדֹם. בִּטְפָרָיו נתְָחִים לֵילִיּיִם. הוּא כּוֹעֵס
לְמַרְאֶה, מְנצְַנץֵ, וּלְבַסּוֹף אֶת דַּרְכִּי מְפַלֵּס.

ואֲַניִ מְשַׁלֵּם בְּאוֹתָהּ הַמֶּחֱוהָ, אֲבָל הוּא 
כְּבָר רָאָה כַּנּרְִאֶה אֲנשִָׁים נדְִיבִים שֶׁעָולְוּ.

לְשׁוֹנוֹ מַרְתִּיחָה אֶת חֲלַב הַשְּׁלָגיִם, וכְבָוֹת
גּחֶָלִים. הוּא בּוֹחֵן וקְוֹרֵא בְּרֹאשִׁי מַחְשָׁבוֹת,

ונְמְִשָׁךְ ועְוֹבֵר רַק שְׁבַב רֶגעַ, שְׁבַב רֶגעַ אֶחָד —
הַמַּבָּט שֶׁבֵּיניֵנוּ נוֹתָר עוֹד נרְִעָשׁ ונְפְִחָד.

וּכְשֶׁעַיןִ בְּעַיןִ נוֹתַרְנוּ, זרְוּייִם בַּשְּׁלָגיִם,
גּםַ אֲניִ כְּבָר יכָֹלְתִּי לִקְרֹא בְּעֵיניָו הֲגיִגיִם:

בֶּן–אָדםָ, אַל תִּשְׁכַּח מִי אַתָּה, כִּי אֲניִ בֶּן–חַיּהָ —
ועְוֹד לֹא הִתְגּשְַּׁמָה עַד הַיּוֹם נבְוּאַת ישְַׁעְיהָ.

1982

*

חַיּיֵנוּ הֵם מִשְׂחָק בַּחֲרוּזיִם שְׁחֹרִים
וּלְבָניִם: לֵילוֹת, ימִָים. מִזּמְַן חָרַז
אוֹתָם הַשֵּׁד, והְֵם מַכִּים בַּסַּנוְרִֵים.

הַחוּט נקְִרַע, ואְָנוּ מְשַׁלְּמִים כְּבָר אָז.
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וּמָה עוֹשִׂים הַחֲרוּזיִם בָּאַחֲרִית?
הֵם לֹא מִתְגּלְַגּלְִים לַשָּׁואְ. ישֵׁ עוֹד חוּטִים,

בָּרוּךְ הַשֵּׁד, והְוּא חוֹרֵז אוֹתָם בִּבְרִית,
אוֹ חֲתֻנּהָ — אַכְזרָ, טִבְעִי — אֲבָל מַתְאִים.

וּבְכלָ זֹאת, בְּנפְַשֵׁנוּ ישֵׁ דְּבַר מָה; בְּכלָ
כּוֹחוֹ — הוּא כְּמוֹ דּוָדִ לִפְניֵ גּלְָיתָ בְּטַנקְ —

רוֹצֶה לְהִלָּחֵם בַּשֵּׁד וגְםַ יכָוֹל
לוֹ עַד שֶׁאֵין בַּשֵּׁד אַף לֹא מְתֹם קָטָן.

ואְָז, בְּלָבָה כּלָ זמְַנּנֵוּ מְכֻסֶּה.
כּוֹכבָ הוֹפֵךְ פֻּנדְּקָ בְּדֶרֶךְ לֹא נוֹדעָ. 

אָדםָ חָדשָׁ — חַוּהָ ישָׁוּב ויְעֲַשֶׂה 
וּבֶן–שְׁניֵהֶם יוּכַל לִחְיוֹת עַד לֹא ידַָע.

 1984

*

אֲניִ רוֹצֶה לִמְצֹא ישֵׁוּת שְׁלִישִׁית
מֵעַל חַיּיִם ומָָותֶ; ישֵׁ ויָשֵׁ

בֵּין שְׁניֵ קְטָבִים עוֹד ישֵׁ ישֵׁוּת רָאשִׁית,
מֵעַל אִשָּׁה ואִָישׁ. אֵיניִ חוֹשֵׁשׁ

כִּי ישֵׁ ישֵׁוּת כּזָֹאת, וזְוֹ עֻבְדּהָ:
רֵיחָהּ בַּגשֶֶּׁם מִתְפַּשֵּׁט הֵיטֵב,

אַךְ אֵין לִמְצֹא בְּסֵפֶר אֶת סוֹדהָּ,
אֶלָּא בַּסֵּפֶר שֶׁאַתָּה כּוֹתֵב.

אֶלָּא אִם תִּלָּחֵם, בְּאֶבֶן צֹר
פִּתְאוֹם שׁוּב יתְִעוֹרֵר בַּמַּעֲיןָ,
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בְּעֹנגֶ וצְָמָא, רָצוֹן לִיצֹר —
מִלִּים תִּשְׁתֶּינהָ מִן הַמַּעֲיןָ.

ואְָז אַתָּה תִּרְאֶה ותְִשְׁתּוֹמֵם,
פְּלִיאָה גּדְוֹלָה שֶׁל בְּרֵאשִׁית בָּרָא:

חַיּיִם וּמָותֶ הִיא בָּרְאָה! שְׁניֵהֶם
יבָוֹאוּ לְשָׁרְתָהּ כְּשֶׁהִיא תִּקְרָא.

1984

פריז 1988
 

הָעִיר פֹּה הֲפוּכהָ. אֲניִ נהָָר, וּמִגדְּלִָים,
בָּתִּים — הַכֹּל הָפוּךְ בִּי כְּקִרְקָס. ורְַק גּלִַּים

שֶׁל זכִּרָוֹן עוֹלִים, ורְַק בָּהֶם אֲניִ צוֹפֶה,
שׁוֹתֶה עֲדַיןִ ייַןִ וכְוֹתֵב בְּבֵית קָפֶה.

מִבֵּין קִירוֹת קְלוּפִים כְּעוֹר, טַפֵּטִים בִּפְרִיחָה,
מֵגיִחַ זוּג, חָתוּל וחֲַתוּלָה, מִתּוֹךְ גּמְֻחָה.

עָנןָ, זקְָנוֹ כּחָֹל. וּבַדּוּכןָ, הַבּוּקִיניִסְט
חִפֵּשׂ שׁוּב סֵפֶר שֶׁלְּשָׁם אַף פַּעַם לֹא הִכְניִס.

תּוֹעֶה אַחֵר קוֹפֵץ מִגּשֶֶׁר בִּי. לְאָן? מָתַי?
שׁוֹקֵעַ מְעִילוֹ אֲבָל נוֹתָר בְּאַדְווֹתַי.

שׁוֹטְרִים הוֹפְכִים לְרַכּבָוֹת. נשְִׁמָע כְּבָר צִלְצוּלָן.
בֵּינתְַיםִ אִישׁ עוֹד לֹא יוֹדֵעַ שֶׁזּהֶ פָּאוּל צֵלָאן.

1989
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שיר על לא כלום

נשְִׁאַר חַלּוֹן. בְּלִי קִיר. וּבְלִי זכְוּכִית. בְּלִי כְּלוּם.
ורְַק בְּזכְִרוֹניִ תְּמוּנהָ זוֹ מַמָּשִׁית:

חָתוּךְ בְּיהֲַלוֹם בְּקִיר זכְוּכִית לֹא–כְלוּם,
חַלּוֹן לְאוֹת חַיּיִם מִקְּצֵה קוֹמָה שִׁשִּׁית.

לְאוֹת שֶׁחַי אֲניִ ויְשֵׁ לִי כּלָ לֹא–כְלוּם
נרְִעַדְתִּי כִּי הָרוּחַ בָּא, הֵשִׁיב נפְַשִׁי.

בְּגֹבַהּ שֵׁשׁ קוֹמוֹת, מוּלִי, עוֹמֵד לֹא–כְלוּם.
אֲנחְַנוּ שְׁניַםִ. הַשָּׂטָן הוּא הַשְּׁלִישִׁי.

כַּמָּה זהֶ מְעַנּגֵ לִהְיוֹת אָדוֹן לֹא–כְלוּם.
עִם שַׁחַר, חַלּוֹניִ הַלֹּא–קַיּםָ מֵאִיר.

מִגֹּבַהּ שֵׁשׁ קוֹמוֹת נוֹפֵל אֲבַק לֹא–כְלוּם
ואְֵין אוֹסֵף אֶת הָאָבָק ואְֵין מַסְתִּיר.

נשְִׁאַר חַלּוֹן. בְּלִי קִיר. וּבְלִי זכְוּכִית. בְּלִי כְּלוּם.
וּבַיתִ וחְַלּוֹן ישֵׁ רַק בְּזכְִרוֹניִ.

מִגֹּבַהּ שֵׁשׁ קוֹמוֹת אֲניִ רוֹאֶה: לֹא–כְלוּם
תּוֹקֵף אוֹתִי בְּסַכִּינוֹ הָאֵימְתָניִ.

1990

קירות רועדים )א'(

חַלּוֹן פָּתוּחַ.
שֶׁמֶשׁ מְטַיּלֵ בָּטֵל.

הַלַּילְָה נעֱֶלַם לִי הָרְחוֹב שֶׁלִּי
וזְכֵֶר לֹא נוֹתַר לְאִישׁ ולְַבָּתִּים.
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הֲגםַ בַּמַּחְשָׁבוֹת הִתְחִילוּ לְהַתֵּל?
זהֶ קְצָת מַפְלִיא.

ודַַּאי גּנַבַּ–יקְוּם חוֹלֵל כּאָן לְהָטִים
וּבַחֲצִי שְׁניִּהָ גּנָבַ

אֶת הָרְחוֹב
וּבְעוֹלָם מוּזרָ,

אַחֵר, אִתּוֹ אָבַד.
עַכְשָׁו, כְּשֶׁאֵין לִי בַּיתִ,

ישֵׁ לִי חוֹב:
לָשׁוּב לְשָׁם

לִבְנוֹת רְחוֹב חָדשָׁ לְבַד.

אשרַי

אַשְׁרַי שֶׁעוֹד אֲניִ עַצְמִי, ולְֹא כּבָוּל
לְאֵלֶּה שֶׁאַף פַּעַם לֹא יהְִיוּ קְרוּאִים.
אַשְׁרַי שֶׁעוֹד בֵּיניִ וּבֵיניֵהֶם ישֵׁ גּבְוּל

שֶׁל תַּנּיִניִם, ויְחַַד לֹא נרְִאֶה חַיּיִם.

אַשְׁרַי שֶׁעוֹד נוֹתָר לִי פֶּרֶק תְּהִלִּים
וסְַבָּא חַי בִּי, אֶת חַיּיָו אֲניִ מַשְׁלִים.

אַשְׁרַי שֶׁהַזּוֹכֵר אֵינוֹ אֶלָּא אֲניִ,
ועְַל עַמּוּד תְּלִיּהָ תָּלוּי כְּבָר תַּלְינָיִ.
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נשארנו מעטים 
לפריידקה1

נשְִׁאַרְנוּ קְצָת, מְעַט ונְדִּחִָים —
אֶחָד וּשְׁניַםִ, בְּלִי שׁוּם עַיןִ רָעָה —

אֲבָל נשְִׁאַרְנוּ שְׁניֵנוּ נסְִיכִים
ואְֵין לִנעְוּרֵינוּ רְפוּאָה.

עוֹד בָּנוּ חַי מֵאָז הַלֹּא מִכּאָן,
סָגֹל, כֻּלּוֹ נאֶָה, רֹאשׁוֹ הוּא כְּמוֹ

לִילָךְ, בְּתוֹךְ עַנפְֵי הַטַּל מֻרְכּןָ
וּבַשִּׁמְשָׁה נשְִׁקָף הוּא לְעַצְמוֹ.

מֵדַלְיוֹת כֶּסֶף הֵן הַשְּׂעָרוֹת,
יחֲַלִים. אָדוֹן רָחוֹק חִלְּקָן לַמְּ

מֵעַל שְׁכמֵָינוּ הֵן נוֹשְׁרוֹת, נוֹשְׁרוֹת
ואְִפּוּרָן נוֹשֵׁם כְּגחֶָלִים.

1995

1 פרידה, המכונה "פריידקה," היא רעייתו של המשורר.
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אמיל סְיוֹראן
הסְפֵּרמטוֹזוֹאיד הוא הנבָל במצבו הטהור

מבחר מִכתמים מתוך הספר היקשֵי מרירוּת

בחרו ותרגמו מצרפתית: ראובן מירן ודורי מנור 

הסגנון  בעלי  מגדולי  רומני–צרפתי,  דעות  הוגה   — סיוֹראן  מישל  אמיל 
נולד   — העשרים  המאה  של  השנייה  המחצית  של  הצרפתית  בספרות 
ב–1911 בכפר רשינרַי שבטרנסילווניה וגדל בעיר הסמוכה סיוויוּ. אביו היה 
כומר אורתודוקסי ואמו היתה אתיאיסטית. בצעירותו התוודע ליצירותיהם 
של ניטשה, דוסטויבסקי ושופנהאואר — שלושה יוצרים שלתפיסת העולם 
הפסימית שלהם נודעה השפעה מכרעת על יצירתו. סיוראן למד פילוסופיה 
בבוקרשט ובברלין, וספרו הראשון, "על פסגות הייאוש," נכתב ברומנית 

והתפרסם בבוקרשט כשהיה מחברו בן עשרים ושתיים. 
סיוראן הצעיר התרועע במשך זמן מה עם אנשי "משמר הברזל," התנועה 
הדתות  חוקר  הקרוב,  כחברו  )כמוהו  הרומנית  והקסנופובית  הלאומנית 
רומניה,"  הוא פרסם ספר בשם "התמורה של  מירצ'ה אליאדה(. ב–1936 
אנטישמיים  לרעיונות  ואף  כמו–פשיסטית  עולם  לראיית  ביטוי  נתן  ובו 
)ממהדורותיו המאוחרות של הספר מחק סיוראן — שהיה בינתיים למעֵין 

פילוֹשמי — כל רמז לאנטישמיות(. 
ב–1939 עזב סיוראן את מולדתו והשתקע בפריז, עיר שבה התגורר עד 
אחרית ימיו. בשנות המלחמה ואחריה משך את ידיו מכל פעילות פוליטית, 
והפך ניהיליסט מושבע. הוא חי בצניעות וכמעט בסגפנות, אף שהיה חבר של 
כבוד ב"כנופיה" הרומנית המהוללת של פריז, לצד מירצ'ה אליאדה והמחזאי 
אז'ן יונסקו. עם חבריו הקרובים נמנו גם המחזאי סמואל בקט והמשורר אנרי 

מישוֹ. הוא הלך לעולמו ב–1995 אחרי שדעך במחלת האלצהיימר. 
אור  ראו  ואחריו  ב–1949,  אור  ראה  בצרפתית  שנכתב  הראשון  ספרו 
אזרחות  ביקש  לא  שמעולם   — הרומני  ההוגה  נוספים.  ספרים  כעשרים 
משומרי  ולאחד  הראשונה,  המעלה  מן  צרפתי  לסופר  היה   — צרפתית 
המלחמה.  שאחרי  בתקופה  האנין  הצרפתי  הסגנון  של  הבודדים  הגחלת 
ספריו, העומדים על הגבול שבין ההגות לספרות היפה, הם ברובם קובצי 
אפוריזמים )מִכתמים( — סוּגה "צדדית" ובלתי פופולרית, שסיוראן שִכלל 

כל ימיו והיה בה רב–אמן מושחז ומעמיק מאין כמותו. 
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סיוראן בונה את המציאות שלו כחלופה הכרחית שבלעדיה יאבד את 
למעשה  נאבק  סיוראן  ממשות.  כל  של  לקיומה  החיונית  הריק  תחושת 
בוודאות על כל היבטיה, בביטחונה העצמי המגלומני, המגוחך והאבסורדי 
של האנושות. הוא מתבלט בסגנונו המושחז עד אימה ובנבירתו האובססיבית 
בנבכי הקיום האנושי המגוחך והשברירי, דבר שהופך את הגיגיו ליצירת 
מופת פילוסופית–פואטית ואת מחברם לליריקן ציני, המתבונן בחיים כפי 

שהם באמת מבלי להשפיל את עיניו.
כתיבתו של סיוראן קשה לעיכול בכל מובן: היא מורכבת ביותר מבחינה 
סגנונית, תחבירה הסבוך כמו נועד להרחיק את הקורא הבלתי מיומן )אין 
פלא שסיוראן תרגם לרומנית את המשורר הצרפתי מלארמה — שם דבר 
בתחום הרחקת הקורא הפלבאי ומתיחת גבולותיו של התחביר(, ומבחינה 
גבולות.  לה  שאין  ובפסימיות  קיצונית  בספקנות  מתאפיינת  היא  תוכנית 
אך בה בעת רווּיה כתיבתו בהומור דק המשרה עליה נופך "אנושי" יותר, 
"היקשֵי  מהספר  לקוחים  כאן  המובאים  הקטעים  נדיר.  לשוני  ובעושר 

מרירוּת," קובץ מכתמים שראה אור ב–1952. 

*  אינני חי אלא משום שביכולתי למות בכל רגע שאמצא לנכון: אלמלא 
רעיון ההתאבדות, הייתי הורג את עצמי זה מכבר.

* ספקנות שאינה תורמת להרס בריאותנו אינה אלא תרגיל אינטלקטואלי.

שהוא  ה"תיעוד"  שבו,  והצדק  הוודאות  מידת  זה  בייאוש  שמרגיז  *  מה 
מכיל: מדובר ברפורטז'ה. ולהפך, בחנו נא את התקווה על שלל הטעויות 
והשגיאות שבה, על שיגעונה לטוות ולשזור עלילות, על הדחייה שהיא 
מוחלט.  בידיון  הדעת,  טירוף  זהו  הרי  והתרחשות:  אירוע  כל  דוחה 

ובטירוף הדעת הזה טמונים החיים, ומהבידיון הזה הם ניזונים.

*  אדם חדל להיות צעיר ביום שבו אין הוא יכול לבחור עוד את אויביו, 
ברגע שבו הוא מסתפק באלה שנמצאים תחת ידו.

*  במגעי עם בני האדם אבדה לי כל רעננותן של הנוירוזות שלי. 

להיות  כסירובו  שלו  הוולגריות  את  ומסגיר  הרוח  בגס  בוגד  אינו  *  דבר 
מאוכזב. 



173

הלא–כלום  הוא  אלוהים  ואלוהים?  לא–כלום.  הוא  הכל  אלוהים,  *  ללא 
העליון. 

*  ההשתוקקות למות היתה דאגתי האחת והיחידה. למענה הקרבתי הכל, 
אפילו את המוות עצמו.

* כל חוויה עמוקה מתבטאת במונחים פיזיולוגיים.

* בפסימיסט מתרכזים טוב–לב לא יעיל ורוע–לב שלא בא על סיפוקו.

*  לולא הרהבתי עוז לחשוב שאני הוא היצור האומלל ביותר בעולם, הייתי 
מתמוטט מזמן. 

לא הצלחת אפילו להעביר את הלהבה  היקום, אבל  *  חלמת להצית את 
שלך למלים ולהדליק ולו אחת מהן!

* אל תשאלו אותי עוד מה התוכנית שלי: האם לנשום זאת לא תוכנית?

*  הדרך הטובה ביותר להתרחק מאחרים היא להזמין אותם ליהנות מתבוסותינו. 
אחר כך אנחנו יכולים להיות בטוחים שנשנא אותם עד סוף ימינו.

* האם אפשר לדבר בכנות על משהו, מלבד על אלוהים או על עצמך? 

*  איזו דאגה נוראה היא, כשאינך בטוח עוד בספֵקותיך, ואתה שואל את 
עצמך: האם אלה הם באמת ספקות?

*  בלי תקווה לכאב גדול יותר לא הייתי יכול לסבול את כאבו של הרגע, 
גם אילו נמשך לנצח.

* לקוות זה להכחיש את העתיד.

* כמה חבל שכדי להגיע לאלוהים חייבים לעבור דרך האמונה!

להמשיך  יכולים  שאינם  אלה  כלומר  מתאבדים,  האופטימיסטים  *  רק 
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ולהיות עוד אופטימיסטים. האחרים, אלה שאין להם כל סיבה לחיות, 
מדוע שתהיה להם סיבה למות?

*  איש לא יוכל לשמור על בדידותו אם לא ידע איך להשניא את עצמו על 
הזולת.

* לקבור את המצח בין שני שדיים, בין שתי יבשות של המוות…

* בקרבה של כל תשוקה נאבקים נזיר וקַצב. 

כגינקולוג! מכל המצבים, מצבו של המאהב  ולגמור  *  להתחיל כמשורר 
הוא הראוי פחות מכל לקנאה.

*  סוף ההיסטוריה, קץ האנושות? האם זה רציני לחשוב על כך? אלה הם 
להאיץ  מיידיים, מבקשת  לאסונות  רחוקים שהחרדה, הצמאה  אירועים 

בכל מחיר.

בעינו  שנותר  רגש  של  בגנותו  לדבר  אי–אפשר  האהבה:  של  *  חיוניותה 
אחרי הרומנטיקה ואחרי הבּידֶה, בלי לגרום לו לעוול. 

* אני מאמין בישועת האנושות, בעתיד הציאניד.

איך  ראה  לא  מוחלטת,  בעלטה  במראה  עצמו  את  חיפש  *  מי שאי–פעם 
משתקפים בה הפשעים המצפים לו. 

*  אתה אינך עושה דבר, ולמרות זאת אתה מרגיש קדחת של עלילות גבורה. 
אתה מנהל קרב מתיש ללא אויב… זה המתח הסתמי של הנוירוזה, שיכול 

לגרום אפילו לבעל מכולת לחוש צמרמורות של גנרל מובס.

*  כשאני מעז לחשוב שבני האדם כפרטים אינם אלא נתזים שהחיים יורקים, 
ולעומת זאת שהחיים עצמם אינם שווים הרבה יותר, אני פונה לביסטרו 
הקרוב ביותר מתוך מחשבה לא לצאת ממנו לעולם. אבל גם אם ארוקן 
את  האוטופיה,  טעם  את  לי  להעניק  יוכלו  לא  הם  בקבוקים,  אלף  שם 

האמונה שמשהו עדיין אפשרי.
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* כל אחד מסתגר בתוך הפחד שלו — מגדל השן שלו.

שמחליפים  כמו  בייאוש  ייאוש  החלפתי   — לחיים?  הסתגלותי  *  סוד 
חולצות. 

* כל יום הוא רוביקון שבו אני משתוקק לטבוע.

*  אני מבוהל ומזועזע מהיחלשותה של שנאתי לבני האדם, מהתרופפות 
הקשר האחרון המחבר אותי אליהם.

*  בבעתה, שהיא מגלומניה במהופך, אנחנו הופכים למרכזה של מערבולת 
יקומית, והכוכבים מסתחררים סביבנו.

*  "כשאני מתגלח," אמר לי אחד, משוגע–למחצה, "מי פרט לאלוהים מונע 
ממני לחתוך את צווארי?"

*  האמונה אינה אלא תחבולה של יצר ההישרדות. הביולוגיה נמצאת בכל 
מקום…

* מי שאינו רואה את המוות בוורוד, סובל מעיוורון צבעים של הלב.

*  פריז, הנקודה הרחוקה ביותר מגן עדן, היא לא פחות מכך המקום היחיד 
שבו טוב להתייאש.

*  כל אחד והטירוף שלו. הטירוף שלי היה המחשבה שאני נורמלי, נורמלי 
במידה מסוכנת. ומכיוון שהאחרים נראו לי משוגעים, הגעתי לידי כך 

שפחדתי: פחדתי מהם, ויותר מכך, פחדתי מעצמי.

* הספרמטוזואיד הוא הנבָל במצבו הטהור.

*  בעת רפיון אנחנו גולשים לעבר הנקודה הנמוכה ביותר של הנפש ושל 
החלל, אל אנטיפודות האקסטזה, אל מקורות הרִיק.

מחשבותינו  הולכות  האדם,  בני  עם  להתרועע  מרבים  שאנחנו  *  ככל 
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אנחנו  אותן,  להבהיר  כדי  לבדידותנו  שבים  אנחנו  וכאשר  ומשחירות. 
נתקלים בצל שהן הטילו עליהן.

כדי  גדולות.  המוות הצפוי לחרדות  ידיעת  לי  גרמה  צעיר  נער  *  בהיותי 
לחמוק מהן מיהרתי ללכת לבית זונות או לפנות לעזרת המלאכים. אבל 
עם הגיל אתה מתרגל לפחדים שלך, שוב אינך עושה דבר כדי להיפטר 
מהם, אתה מתברגן בתהומות. ומאחר שקינאתי בנזירים המצריים שכָּרו 
את קבריהם במו ידיהם כדי להזיל לתוכם דמעות, כעת אכרה אני את 

קברי, אבל לא אשליך לתוכו דבר מלבד בדלי סיגריות. 

מצרפתית: ראובן מירן

*  כמה היא קרובה אלי, הזקֵנה המטורפת הזאת שרדפה אחרי הזמן, שרצתה 
ללכוד פיסה של זמן!

*  יש זיקה בין קלישוּת הדם שלנו לבין תחושת הזרוּת שאנו חשים על פני 
רצף הזמן. כל כך הרבה כדוריות לבנות, כל כך הרבה רגעים ריקים... וכי 

אין מצבי המוּדעוּת שלנו נובעים מאוזלת הצֶבע של תשוקותינו?

*  בצהרי יום קופצת עלי החרדה הערֵבה של הסחרחורת. לְמה לייחס אותה? 
לַדם? לתכלת השמים? או לאנמיה, שהיא אמצע הדרך בין שניהם?

* החיוורון מורה לנו באיזו מידה עשוי הגוף להבין את הנפש.

מאשר  יותר  הבריות  בקרב  מקום  לך  אין  הלילות,  סחוּפֵי  ורידיך  *  עם 
לכתובת מצבה באוהל קרקס. 

*  בשיאה של קהוּת העניין, אתה חושב על התקף הגוּן של אפילפסיה כעל 
ארץ מובטחת. 

*  אדם מחריב עצמו בתשוקתו במידה ההולכת וגדלה ככל שמושא התשוקה 
ערטילאי יותר; תשוקתי שלי היתה השיממון: נפלתי שדוּד בערטילאיוּת 

שלו.
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*  הזמן נאסר עלי. אינני יכול להתקדם בקצבו, ולכן אני נאחז בו או מתבונן 
בו; אך אף פעם איני נמצא בו. הוא אינו היסוד שלי. לשווא אני מקווה 

לזכות ולו למעט–מזעיר מהזמן השגור על כולם!

* הלוקמיה היא הגןַ שבו פורח אלוהים.

*  האמונה, הפוליטיקה או הבהמיות עלולות לפגום בייאוש, אך דבר לא 
יפגע בשלמותה של המלנכוליה: היא תחדל רק עם חדלונו של דמנו.

* השעמום הוא חרדה במצב דגירה; הדיכאון הוא שנאה חולמנית.

* מצבי העצב שלנו הם המשכו של המסתורין שמַתווה חיוכן של המומיות.

*  האוטופיה השחורה, החרדה, היא לבדה מספקת לנו מודיעין מדויק על 
טיבו של העתיד. 

*  להקיא? להתפלל? השעמום גורם לנו להעפיל לרקיע של ייסורי צליבה 
המותירים בפינו טעם לוואי של סכרין.

*  זמן רב האמנתי בסגולותיה המטאפיזיות של העייפות. נכון, אנחנו צוללים 
בעטיה עד לשורשי הזמן. אך מה אנו מעלים משם? כמה תְפֵלויות על 

הנצח. 

*  "אני כמו מריונטה שבורה שהעיניים שלה נפלו פנימה" — לאמירה זו של 
חולה נפש יש משקל רב יותר מאשר לכל כתבי ההגות האינטרוספקטיבית 

גם יחד.

*  כשהכל נהיה תפל סביבנו, כמה מעוררת היא הסקרנות לדעת איך אנחנו 
מאבדים את השפיות!

*  לו אך רשאים היינו לעזוב כאוות נפשנו את האַיןִ של האפתיה ולבחור 
במקומו את ייסורי המצפון ואת קדחתנותם!
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*  לעומת השעמום שעוד מצפה לי, השעמום האופף אותי כעת נראה לי 
בלתי נסבל באורח כה ערב, שאני חרד שמא אמַצה את מוראותיו.

* בעולם נטול מלנכוליה היו הזמירים מתחילים לשהק.

שאדם  לך  דע  "חיים"?  המלה  את  הֶקשר  בכל  הנוקט  במישהו  *  נתקלת 
חולה לפניך.

* העניין שאנו מגלים בזמן נובע מסנוביזם של חשוכי מרפא.

*  כדי להתחיל ללמוד מהו צער, כדי להשתלם באוּמנות של היעדר הצורה, 
יש אנשים שנדרשת להם שנייה אחת, ויש שנדרשים להם חיים שלמים. 

*  פעמים כה רבות פרשתי לי למחסן הגרוטאות שהוא–הוא השמים, פעמים 
כה רבות נתקפתי צורך להיחנק כאלוהים!

*  אינני אני אלא כאשר אני מתעלה מעלי או נופל ממני, ברגעים של חרון 
אף או של דיכאון. כשאני נמצא ברמה הרגילה שלי, אין לי מושג שאני 

קיים.

*  אין זה דבר קל, לרכוש לך נוירוזה. מי שמצליח בכך מחזיק בידיו הון 
שכל דבר גורם לו לשגשג: הן ההצלחות והן המַפָּלוֹת.

*  אנו מסוגלים לפעול רק ביחס לפרק זמן מוגבל: יום, שבוע, חודש, שנה, 
עשר שנים, שנות חיים. אך אם — להוותנו — נבחן את פעולותינו ביחס 
לַזמן כמכלול, חזקה הן על פרק הזמן והן על הפעולות שיתנדפו כלא 

היו: זו ההרפתקה שבאַיןִ, זו ראשיתו של הלא.

* במוקדם או במאוחר, כל תשוקה חייבת להיתקל בלאוּתה: האמת שלה...

* תודעת הזמן: פשע כלפי הזמן.

*  בזכות המלנכוליה — הלא היא האלפיניזם של העצל — אנו מעפילים 
אל כל פסגות מיטתנו וחולמים מעל כל התהומות.



179

* להשתעמם מַשמע להשתכר מהזמן.

* הכורסה — האחראית הגדולה, ההוגה והיוזמת של ה"נפש" שלנו.

* בעומדי על רגלי אני מקבל החלטה נחושה. בשוכבי אני מבטל אותה.

* היינו מסתגלים בקלות לַצער, לולא נכנעו לו שפיות הדעת או הכבד.

*  חיפשתי בי–עצמי את דגם המופת שלי, ובכל האמור בחיקויו סמכתי על 
הדיאלקטיקה של העצלוּת. שהרי נעים הרבה יותר לא להצליח להיות 

עצמך!

מַצריך...  היה  שמקצוע  השעות  כל  את  המוות  של  לאָידיאה  *  הקדשתי 
קבצנים.  ושל  הוללים  של  נזירים,  של  נחלתם  הן  מטאפיזיות  השתפכויות 
אילו היתה לבודהה מִשְׂרה, אפילו הוא לא היה אלא ממורמר אחד מני רבים.

יצליחו  הספות  ימים:  גבי  על  ימים  בספה  לשכב  האנשים  את  *  הַכריחו 
במקום שבו נכשלו כל המלחמות וכל סיסמאות הקרב. שהרי פעולתו של 

השעמום גוברת ביעילותה על כל כלי נשק או אידיאולוגיה.

* הדברים המעוררים בנו גועל? דרכי עקיפין של שאט הנפש שלנו מעצמנו.

או  שינה  כדור  בולע  אני  למרוד,  פתאומי  דחף  בעצמי  מזהה  *  כשאני 
לדידו של אדם המשחר אחר  כל האמצעים כשרים  לפסיכיאטר.  הולך 

האדישות, אף שאין היא טבעית לאופיו.

*  הרִיק הוא ההנחה המוקדמת של הבטלנים, אותם מטאפיזיקאים מלידה, 
 — אכזבותיהם  כשכר   — דרכם  בסוף  מגיעים  שאליה  הוודאות  והוא 

ההולכים בַּתלם והפילוסופים המקצועיים.

*  ככל שאנו נפטרים מן הבושות שלנו, אנו מסירים מעל פנינו את המסֵכות. 
עד שיום אחד המשחק שלנו נגמר: אין עוד בושות, אין עוד מסכות. ואין 
עוד קהל. אין זאת אלא שסמכנו יתר על המידה על סודותינו, על כוח 

החיוּת של ייסורינו.
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*  אני מנהל עם השלד שלי הסתודדויות יומיומיות, ועל כך לא יסלח לי 
בשרי לעולם.

*  אסונה של השמחה הוא חוסר ההקפדה שלה. רְאו, לעומת זאת, כמה צָרוף 
הוא הגיונה של מרירות הנפש...

*  אם פעם אחת בחייך היית עצוב בלי סיבה, הרי שבלא יודעין היית עצוב 
בלי סיבה כל חייך.

* אני משוטט לי על פני הימים כמו זונה בעולם נטול מדרכות.

*  אתה משתתף באמת בחיים רק כשאתה אומר — מכל הלב — אמיתות 
חבוטות.

* בין השעמום להתרוממות הרוח משתרעת כל חוויית הזמן שלנו.

* חייך הובילו למשהו? — לעולם לא תדע מה פשרה של גאווה.

*  כולנו מתבצרים מאחורי הפנים שלנו. את המטורף ניתן לזהות לפי פניו: 
הוא מוסר את עצמו לזולתו, הוא מסגיר לו את עצמו. מכיוון שהוא איבד 
עובר  כל  על  אותה  כופה  לחרדתו,  פומבי  נותן  הוא  שלו,  המסֵכה  את 
אורח, מכריז בראש חוצות על חידותיו. היעדר בושה כזה דינו לעורר 

רוגז. אין פלא שכובלים אותו ומחזיקים אותו בבידוד.

* כל מים הם בצבע של טביעה.

*  אם בשל תשוקת החרטה ואם בשל קהות חושים, מעולם לא נקפתי אצבע 
כדי להציל משהו ממעט המהות המוחלטת שאוצֵר העולם הזה.

* ההתהוות — גסיסה שאין לה סיום.

מצורעים  אין  שובע.  לידי  מביאים  אינם  לתענוגות,  בניגוד  *  הייסורים, 
מדושנים.
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* העצב: תיאבון ששום אסון אינו משׂביע.

לא  האובססיה,  המוות.  אובססיית  מאשר  יותר  לנו  שמחניף  דבר  *  אין 
המוות.

את  מגרות  מהמיטה  לקום  טעם  שום  שאין  לי  נראה  שבהן  *  השעות 
סקרנותי בנוגע לחשוכי המרפא. בהיותם רתוקים למיטה, רתוקים למהות 
המוחלטת, הם מחזיקים ודאי באוצרות בל ישוערו של ידֶע! אך אם אני 
במחשבות  הקהוּת,  של  בווירטואוזיוּת  רק  זה  הרי  במשהו,  להם  דומה 

הנלעסות בלי הרף בשעות הבוקר הארוכות במיטה.

בהליכה.  מכך  פחות  ועוד  בעמידה,  מהרהרים  איננו  פעם  אף  *  כמעט 
ולפיכך,  הפעולה;  את  שהולידה  היא  האופקית  בתנוחה  שלנו  הדבקות 

כדי למחות נגד פגעיה הרעים של הפעולה, עלינו לחקות תנוחת גופה.

פילוסופיה  פרובוקציה,  צורה של  הצער,  המצח של  עזות  הוא  *  הייאוש 
לתקופות חסרות בושה.

*  מעת שאנו לומדים לשאוב מלוא הכף מן הרִיק, שוב אין אנו פוחדים מן 
המחר. השעמום פועל עלינו כבמטה קסם: הוא הופך את הריקוּת לחומר; 

ובו עצמו יש משום ריקנות פורייה.

*  ככל שאני מזדקן, אני נהנה פחות להשמיע קולות של הַמְלט. כבר מזמן 
אין לי מושג אילו ייסורים לַחוות בְּיחס לַמוות...

מצרפתית: דורי מנור
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אלוף הראבן
לפתע אדם

*
לְפֶתַע אָדםָ

פָּרַשׂ אֶת ידָיָו
והְֵחֵל מְעוֹפֵף לַמְּרוֹמִים.

נשְָׁרִים נדְִהָמִים
פָּסְקוּ שֶׁהוּא חוֹלֵם

*
גּוּפִי

הוֹלֵךְ ונְסְִדּקָ
ואֲַניִ קוֹנהֶ לִי

נעֲַלַיםִ חֲדשָׁוֹת
מִכְנסַָיםִ חֲדשִָׁים
חֻלְצוֹת חֲדשָׁוֹת
מְכוֹניִת חֲדשָָׁה

אוּלַי אֶקְנהֶ לִי גּםַ
שָׁעוֹן חָדשָׁ

*
הַכֹּל

בִּשְׁבִיל חוּט הַמַּשְׁמָעוּת
הַנּטְִוהֶ סָמוּי

בֵּינךְָ לְבֵין עוֹלָמְךָ — 
שַׁבְרִירִי כְּקֶרֶן אוֹר

סָפֵק ישְֶׁנוֹ סָפֵק 
מְאַחֵז עֵיניַםִ —



183

כּלָ חַיּיֶךָ לְעֵבֶר 
הַבִּלְתִּי–נתְִפָּס כְּאֶל 

קֶרֶן אוֹר
מְפַלַּחַת דִּמְדּוּמִים

וגְרְַגּיִרֵי אָבָק מְטַפְּסִים בָּהּ
ואְַתָּה כְּזאֲַטוּט מִתְעַקֵּשׁ

לְלָכְדםָ בֵּין כַּפּוֹת ידֶָיךָ — 
עַד מָתַי תִּתְיגַּעֵַ
בַּחוּט שֶׁאֵיננֶּוּ 

בַּפֵּשֶׁר הַמְּהַבְהֵב לַחֲלִיפוֹת
מִתּוֹכְךָ ואְֵלֶיךָ?

*
מִי הָיוּ הוֹרֵינוּ

אֶלָּא
שׁוֹעֲרִים שֶׁל ילְַדוּתֵנוּ

פּוֹקְדִים
צֵאתֵנוּ וּבוֹאֵנוּ

ונְוֹעֲלִים אַחֲרֵינוּ
דְּלָתוֹת ונְוֹעֲלִים

*
מַפְחִיד לָדַעַת
אֵלֶּה שֶׁיּדַָעְתָּ

הֵם אֵלֶּה שֶׁתֵּדַע
כֻּלָּם בִּטְוחַ קוֹלְךָ
שׁוֹעִים ונְוֹכְלִים

קְרָא לָהֶם ויְעֲַנוּ — 
כֻּלְּכֶם גּדְַלְתֶּם יחַַד

בִּשְׂדוֹת הַשְּׂרָרָה
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עוּלֵי ימִָים
חֲצוּפִים בְּתִמְרוֹניֵכֶם

כְּאִלּוּ אֵין גּבְוּל
לָעָרְמָה.

שָׂרְדוּ אֵלֶּה
שֶׁבְּעוֹד זמְַן

פָּשְׁטוּ אֶת מַדֵּי עָרְמָתָם,
יחְַדּוָ לְמַדְתֶּם

אֶת תֻּרְפַּת תְּבוּנתְַכֶם
חֲכמִָים בְּעֶצֶם

גּבְוּלוֹתֵיכֶם.
מַפְחִיד לָדַעַת 

שֶׁאֵלֶּה הֵם
ואְֵין עוֹד מִי לָדַעַת 

מַפְחִיד לָדַעַת 
כּלָ שֵׁם וכְלָ תְּשׁוּבָה

בְּקַלּוּת מַפְחִידהָ
שֶׁמֵּעֵבֶר לָהּ

מָה שֶׁאֵינךְָ יוֹדֵעַ
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נמרוד ברקו
יופי גדול מטיל בי את הכישוף לִהיות

הקולות

אֲניִ אֶהְיהֶ מוּכןָ בִּשְׁבִילְךָ, נטְוּל קוֹלוֹת, וּמְאֻפָּר
בַּקְּרָבַיםִ.

הַאִם תַּכִּיר אוֹתִי?
בְּשָׂרִי יזִדְַּקֵּף מֵעַל הָאָרֶץ

ורְוּחִי תְּרוֹמָם עַל כַּנפְוֹת תּוֹלָעִים.
קַח אוֹתִי;

אֲניִ לֹא יוֹדֵעַ מָה עוֹשִׂים בַּיּדַָיםִ.
קַח אוֹתִי;

אֲניִ לֹא יוֹדֵעַ לַעֲבֹד.
קַח אוֹתִי;

כְּשֶׁרָאשִׁי הִנּוֹ אַחַד הַסְּלָעִים בְּפֹארוֹת שָׁמַיםִ–שֶׁל–אֵידְְּס.
אֲניִ בָּא אַהֲבָה עִם יתַּוּשִׁים.

אֲניִ בָּא אַהֲבָה עִם גּפַַּיםִ זעְִירִים.
צַעֲצוּעִים–שֶׁל–עוֹר,

אֵיךְ נפְִרָדִים מֵהָעוֹלָם?
בְּלֵאוּת אֲניִ קָם וּמִתְכּוֹפֵף.
קַמְתִּי עַל מְנתַ לְהִתְכּוֹפֵף.

בַּחוּץ:
יוֹרֶדֶת אֲפֵלָה עַל גּוּפִי שֶׁהוּא אַרְכּוֹף–עֵצִים 

וטְִפּוֹת חַשְׁמַל מְלַהֲגוֹת בּוֹ.
בַּחוּץ:

לִבִּי מוּכןָ בִּשְׁבִילְךָ:
לִקְרַאת שַׁבָּת:

הָאֲנשִָׁים–שֶׁל–הָעוֹלָם מְסֻבִּים אֶל אוֹר.
אֶלָּא שֶׁשָּׁמַעְתִּי צְרָחוֹת.

הַלַּילְָה מַקִּיף עָלַי.
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פְּרֵדהָ–נטְוּלַת–עוֹלָם ועְוֹלָם–נטְוּל–רֶחֶם ורְֶחֶם–שְׁמוּט–גּעֲַגוּעִים.
אֲניִ אֵצֵא עַתָּה

לְחַפֵּשׂ אֶת אִמִּי 
אִם הִיא אַחַד הַנּשְָׁרִים:

אוֹ כּלָ הַנּשְָׁרִים:
אוֹ כּלָ הָאִמָּהוֹת:

אֵיךְ נפְִרָדִים מֵהָעוֹלָם?
יֹפִי גּדָוֹל מֵטִיל בִּי אֶת הַכִּשּׁוּף לִהְיוֹת

בַּעַל–עֵיניַםִ בָּעֲלָטָה שֶׁמִּתְאָרֶכֶת מֵעַל עֲרִירִיּוּתִי הַיּחְִידאִָית;
אֲניִ מְסָרֵב לוֹ.

אִי שֶׁל רֹעַ, תְּנוּעוֹת שֶׁל תּוֹלָעִים, ידַָיםִ נשְִׁלָחוֹת בֶּחָלָל, אִמִּי
שֶׁמְּכַרְסֶמֶת אֶת הַכּבֵָד שֶׁל עַצְמָהּ,

תּוֹר לְלֶחֶם, גּוּפוֹת אֲבוּדוֹת בְּתַּחְתּוֹניִם, קַמְתִּי
עַל–מְנתַ לְהִתְכּוֹפֵף, לֹא

מָצָאתִי אוֹתָהּ.
לֹא נפְִרַדְתִּי מֵהָעוֹלָם.

אֶלָּא שֶׁשָּׁמַעְתִּי צְרָחוֹת.
כּלָ הַלַּילְָה הָלְכוּ צְרָחוֹת בָּעוֹלָם.

והְַבֶּהָלָה הַנּוֹרָאִית לֹא הָיתְָה הַצְּרָחוֹת אֶלָּא

שֶׁהָיהָ מִי שֶׁשָּׁמַע אוֹתָן.

מיתולוגיות של בשר יפה או מכוער

הָאֲנשִָׁים הַנּוֹרְמָלִיּיִם הָיוּ מִתְחַתְּניִם מֵעַל רָאשִׁי.
עַכְבְּרוֹשַׁת הַכַּלָּה בְּלָבָן, וּמוּלָהּ עַכְבְּרוֹשׁ הֶחָתָן.
יפִָים הָיוּ נשִָּׂאִים הָרָאשִׁים מֵעַל שְׁלַל–בּוּרוּתָם;

מְכֹעָרִים בַּנּצֶַח, ויְפִָים בְּיוֹם חַגּםָ.

מְהַלֶּכֶת מוּזיִקָה קְטַנּהָ
והְָאֲנשִָׁים הַנּוֹרְמָלִיּיִם מְדַדִּים בְּאוּלַם–גּפֵַּיהֶם;
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תַּהֲלוּכהָ מְעֻמְלֶנתֶ שֶׁל רָאשִׁים נשִָּׂאִים וּמְקַפְּצִים:
אֲבָל אֵיפֹה נמְִצָא הָעוֹלָם?

שִׁיר נפְִלָא, אֲניִ אוֹמֵר לְבַת–לְויָתִָי הָרְפָאִית,
וּמֵזיִז בַּחֲרָדהָ אֶת הַשְּׂעָרוֹת שֶׁנּתְִפְּסוּ בַּמָּרָק שֶׁהִזמְַנתְִּי:

"אֲבָל אֵיפֹה נמְִצָא הָעוֹלָם?"

שֶׁמָּא אֵצֵא עַכְשָׁו?
מְחָה. הַשִּׁיר לֹא מְחַבֵּל בַּשִּׂ

רָצִיתִי שֶׁיּחְַבֵּל: שֶׁמָּא נכְִשַׁלְתִּי?

הָאֲנשִָׁים הַנּוֹרְמָלִיּיִם אָסְפוּ אֶת רָאשֵׁיהֶם וחְִיּכְוּ מֵעָלַי 
כְּאִלּוּ בָּרָאתִי אֶת מִשְׁפַּחַת הָאָדםָ.

אפלה 5

אֲניִ כּלָוּא בְּעוֹלָם שֶׁמִּתְפָּרֵשׂ לָנצֶַח.
אֲניִ אוֹמֵר:

אֲניִ הוּא הָעוֹלָם הַזּהֶ ואֲַניִ לְבַדִּי לַחֲלוּטִין.

הַקּוֹלוֹת מִתְחוֹלְלִים אֲרֻכִּים מְאוֹד;
אֲניִ שׁוֹלֵחַ אוֹתָם אֶל אָבִי ואְִמִּי.

אִמִּי:
רוּחַ עַתִּיק שֶׁמְּטַפְטֵף, סוּמָא וּמְפֻגּלָ, מִתִּקְרַת הַצִּינוֹק, מְאַבֵּן אֶת בְּשָׂרִי.

אָבִי:
אֲבַק אַלְמוֹן שֶׁל פַּרְסוֹת פִּילִים: דְּבַר–מָה שֶׁלְּעוֹלָם לֹא תְּזהֶַה בְּנקֵָל.

הוּנחְַתִּי בְּחֵיק רִשְׁעוּתָם לְהִתְפָּרֵד:
חֲסַר שִׁמּוּשׁ וחֲַסַר שְׁאִיפוֹת.
אִמִּי–נצֶַח שֶׁהִיא אָבִי–נצֶַח.

יקְוּם מְחֻסַּר עֵיניַםִ.
ישֵׁ לִי בְּחִילָה. אֲניִ בְּהֵרָיוֹן. חֹדֶשׁ שִׁשִּׁי. אִישׁ מֵעוֹלָם לֹא נגָעַ בִּי
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ואֲַניִ עוֹמֶדֶת לְהִתְפּוֹצֵץ.
אֵיפֹה נמְִצָא הָעוֹלָם?

אֵיפֹה נמְִצָאִים הָאֲנשִָׁים הָאֲחֵרִים?
מָה עוֹשִׂים בָּעֻבָּר?

— שָׂמִים בּוֹ טוֹנוֹת–שֶׁל–ידַָיםִ.
— אוֹסְפִים אֶת צְרָחוֹתָיו.

לְמַעְלָה מִבָּשָׂר ישֵׁ רַק גּשֶֶׁם, כֵּן, מוּזיִקָה נפְִלָאָה: 
לְמַעְלָה, בָּשָׂר וגְשֶֶׁם, גּשֶֶׁם–שֶׁל–בָּשָׂר, הוֹ! 

אוֹרוֹת אַרְגּמְָניִּיִם הֲדוּרֵי–אֵימָה בָּאוּ קֵהִים בֶּאֱנוֹשִׁיּוּתֵנוּ הַבַּשְׂרָניִת.
יסְוֹבְבוּ בָּהּ, בְּלַעַג,

חָמֵשׁ אֲפֵלוֹת.

אפלה 7

מוּלִי עֵיניַםִ.
בְּאַקְרַאי עָבְרוּ בַּגּלְֻגּוֹלוֹת.

כְּמוֹ קוֹל
עָבְרוּ הַמַּבָּטִים בָּעוֹלָם, חַסְרֵי יחִוּד.

הַפַּרְצוּפִים יוֹרְדִים שְׁאוֹלָה וּמֵעֲלֵיהֶם, כְּמוֹ רוּחַ,
הַמַּבָּט.

הָעוֹלָם אָפֵל מְאוֹד.
נקֵָל עָלֶיךָ לְהַאֲמִין כִּי

מִתְעוֹרְרִים בּוֹ קוֹלוֹת ונְעֱֶרָמִים בּוֹ מַבָּטִים 
וּמְהַלְּכִים בּוֹ גּוּפוֹת וּבָאִים בּוֹ לַעֲנוֹת.

אֲנחְַנוּ עִוּרְִים.
גּוּפִי,

שֶׁלְּעִתִּים רְחוֹקוֹת אֲניִ מַבְחִין בּוֹ, נתְִקָל בַּחֲפָצִים.
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אֲנחְַנוּ עִוּרְִים.
הָאוֹר נשְִׁפָּךְ בְּשׁוּלֵי הָאֲפֵלָה

אֶלָּא
שֶׁהַיּקְוּם כֻּלּוֹ הוּא הָעֵיניַםִ.
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עמוס מדר
אלוהים של גוף

הולדת השירה ואורו החם של המוות

א
אֱלוֹהִים מְסַרְטֵן

מַדּפִָים מַדּפִָים אֶת הַנּפֶֶשׁ הַמִּתְפַּלֶּלֶת
כְּמוֹ נגִּוּן חֲסִידִי שֶׁמְּנגַּנְיִם בַּמַּפּוּחִית אֲבָל

ישֵׁ סֵדֶר

ב
הַפְּסַנתְֵּר קָדַם לַמַּחְבֶּרֶת

ג
בְּתוֹךְ הַפְּסַנתְֵּר הַזּהֶ

הָרִיתִי אֶת הַסַּרְטָן שֶׁיּשַָׁב לִכְתֹּב אֶצְלִי שִׁירִים
וסְוֹפוֹ שֶׁבִּקֵּעַ אֶת הַבֶּטֶן

ויְצָָא, חֲגיִגיִ וּרְצִיניִ
לַחְגֹּג עִם הַפֶּתֶן, שֶׁאָפַף בְּסַבְלָנוּת נוֹרָאָה

כְּטַבַּעַת חֶנקֶ אֲדֻמָּה וחְַמָּה
אֶת מִצְחִי — שֶׁפַּעַם הָיהָ פֵּלִידְרִין תְּכַלְכַּל וקְָרִיר

עֲשׂוּי מַחְשָׁבוֹת שֶׁל בְּקָרִים
והְַיּוֹם הוּא כּבֵָד כְּעַפְרוֹת בַּזּלֶֶת 

נתִָּכוֹת וּנמְַסּוֹת בְּבֶטֶן הֶהָרִים

ד
הָעֵיניַםִ עֲצוּמוֹת כְּסֻכַּת אֲבֵלִים אֶל הָעוֹלָם

והְַיּדַָיםִ רוֹחֲפוֹת קָדִימָה, מְגשְַּׁשׁוֹת כִּרְפָאִים
כְּידָיָו שֶׁל שְׁכִיב מְרַע
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שֶׁלֹּא מְבִיאוֹת אוֹתוֹ לָגעַַת בְּרֹאשָׁן
שֶׁל בְּנוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת
רֶגעַ לִפְניֵ שֶׁהָאוֹר כּבֶָה

ה
כְּדֵי לִכְתֹּב שִׁיר רָאוּי לִשְׁמוֹ

מָה שֶׁצָרִיךְ זהֶ לֹא טֵרוּף
מָה שֶׁצָרִיךְ זהֶ לְהַצְלִיחַ

לְמֶשֶׁךְ עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנהֶ אוֹ תֵּשַׁע שְׁניִּוֹת
לְהַכְניִעַ אֶת הַטֵּרוּף

ולְִכְתֹּב אוֹתוֹ בְּמִלִּים שֶׁהֵן
הַחֲלָקִים הַכְּבוּייִם שֶׁמּוּנחִָים כְּמוֹ תְּפִלַּת מִנחְָה בֵּין

 אֵרוּעַ הַטֵּרוּף הַמִּתְמַשֵּׁךְ שֶׁל הַנּפֶֶשׁ

עבודת אלוהים שבגוף

חִתּוּךְ הַוּרְִידִים, לְמָשָׁל,
הוּא אוֹפְּצִיּהָ אַחַת, ודְֵי מְדֻיּקֶֶת. פְּרַקְטִיקָה דּתִָית שֶׁל

עֲבוֹדַת אֱלוֹהִים שֶׁבַּגּוּף. הַנכְּחָָה אֵפֶקְטִיבִית
שֶׁל מֵיתָרִים נקְִרָעִים בְּמוּזיִקַת הַזּוְעָָה הַמְּטֹרֶפֶת שֶׁל אוֹרְפֵאוּס

כְּמוֹ שְׂפַת הַגּוּף הַנּפֶֶשׁ יוֹצֵאת לֶאֱלוֹהִים מִתּוֹךְ הַבְּרוּטָלִיּוּת
שֶׁל מָה שֶׁהַגּוּף נאֱֶלָץ לִרְאוֹת ולְִשְׁמֹעַ, שֶׁל הַגּוּף הַיּוֹדֵעַ,    

 
וּכְמוֹ כְּשֶׁמְּחַיּכְִים כְּדֵי לְהַרְאוֹת

שֶׁמַּשֶּׁהוּ בַּנּפֶֶשׁ מִתְעַגּלֵ ונְמְִתָּח רַכּוֹת אָז כּכָהָ גּםַ כּאָן
כְּשֶׁצָּרִיךְ לוֹמַר בְּשֶׁקֶט וּבְאֹפֶן בָּרוּר

שֶׁהִגּיִעַ הַזּמְַן לְשָׂפָה חֲדשָָׁה
שֶׁהָאִידֵאָלִיזםְ מֵת. שֶׁהִגּיִעָה

עֵת שִׁלְטוֹנוֹ שֶׁל הַגּוּף
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בָּרוּךְ הַבָּא, הַגּוּף. תֵּן לָנוּ
אֱלוֹהִים שֶׁל גּוּף תֵּן

אַהֲבָה שֶׁל גּוּף
מַחְשָׁבוֹת שֶׁל גּוּף

תְּפִלּוֹת שֶׁל גּוּף

לְכוּ נרְַנּנְהָ לַאדֹניָ נרִָיעָה לְצוּר ישְִׁעֵנוּ
נקְַדְּמָה פָניָו בְּתוֹדהָ

בִּזמְִרוֹת נרִָיעַ לוֹ ונְחְַתֹּךְ אֶת הַוּרְִידִים ונְתְִפַּלֵּל
תְּפִלַּת הַגּוּף
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לי ממן
שתי ברייתות שנשתכחו

.1
מַעֲשֶׂה בִּי שֶׁמָּאַסְתִּי בַּמִּלִּים וחְָזרְַתִּי אֶל הַדְּבָרִים. לְמָה הַדּבָָר דּוֹמֶה? 
לְמִי שֶׁנתְָּנוּ אֲרִיג פִּשְׁתָּן בְּידָוֹ ואְָמְרוּ לוֹ: לֵךְ וּפְרֹם עַד שֶׁתַּגּיִעַ לָעִקָּר. 

לְחַבֵּר  מְמָאֲניִם  והְֵם  מִלְּפָניָו  צִבְעוֹניִן  ועֲַרֵמוֹת שֶׁל חוּטֵי  נמְִצָא פְּשׁוּט–ידַָיםִ 
זהֶ אֶל זהֶ. 

מִשֶּׁנּמְִצָא כּוֹפֵר בָּעִקָּר, אָמְרוּ לוֹ: טֹל והֲַבִיאֵם לִכְדֵי אָרִיג. 
כֵּיוןָ שֶׁאֵין הַמְּלָאכהָ מְצוּיהָ בְּידָוֹ, נמְִצָא מְשׁוֹטֵט ועֲַרֵמוֹת הַחוּטִין מִשְׁתַּלְשְׁלוֹת 

אַחֲרָיו כְּמִי 
עוֹצְרָם  הָיהָ  בְּדַרְכּוֹ,  עוֹבְרִים  שֶׁהָיוּ  ואְַלְמוֹניִ  וּפְלוֹניִ  דַּעֲתוֹ,  עָלָיו  שֶׁנּטְִרְפָה 

ושְׁוֹאֲלָם: 
לְמָה הַדּבָָר דּוֹמֶה, 
לְמָה הַדּבָָר דּוֹמֶה.

.2
תָּנוּ רַבָּנןָ: כַּת הָיתְָה בְּיםַ–הַמֶּלַח שֶׁהֵבִיאָה טַפֶּיהָ לִבְרִית שֵׁניִ שֶׁל מִלָּה.

כֻּלּוֹ  הַכְּפָר  מַזעְִיקָה אֶת  הָיתְָה אִמּוֹ  מִלָּתוֹ הָרִאשׁוֹנהָ,  הַפָּעוֹט מְדַבֵּר  מִשֶּׁהָיהָ 
עַל זקְֵניָו וטְַפּוֹ, 

והְָיוּ עוֹרְכִין לוֹ מִשְׁתֶּה וּמְחוֹלְלִין סְבִיבוֹ ימְָמָה תְּמִימָה, והְָיוּ הַנּשִָׁים הַזּקְֵנוֹת 
הַמִּלָּה,  בּוֹ  שֶׁיּשֵׁ  הַמְּקוֹרוֹת  מִן  פָּסוּק  בְּבַד  ורְוֹקְמוֹת  מֵעָלָיו  בִּגדְוֹ  מְקַלְּפוֹת 
ושְׁוֹזרְוֹת לוֹ הַפָּסוּק בְּחוּטִין שֶׁל תְּכֵלֶת ואְֶת הַמִּלָּה בְּחוּטִין שֶׁל זהָָב, וּמְבִיאוֹת 
אוֹתוֹ בִּלְבוּשׁ הַדִּבּוּר. וּכְשֶׁהָיהָ אָדםָ נפְִטָר מִן הָעוֹלָם הָיוּ רוֹשְׁמִין מִלָּתוֹ עַל 
שֶׁנּאֱֶמַר:  הַבָּא,  מִפִּיו בָּעוֹלָם  שֶׁתָּאִיר לוֹ  לִלְשׁוֹנוֹ  תַּחַת  לְגלְַגּלֵ  זעִָיר  גּבַ קְלָף 

אַל דּמֳִי לָךְ.

עַד שֶׁנּתְִפַּזּרְוּ ישְִׂרָאֵל בָּאֻמּוֹת וּבִכְּרוּ זרְַעָם עַל מִלֵּיהֶם ונְשְִׁתַּכַּח הַמִּנהְָג.
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עמרי שרת
אַתה, שנולדת חָסֵר

יר״ )דניאל ה כז( כַחַתְּ חַסִּ ְיאָ והְִשְׁתְּ ַנ ״תְּקִילְתָּ בְמאֹז

הֵרִימוּ אוֹתְךָ עַל מֹאזנְיַםִ
שָׁקְלוּ, ונְמְִצֵאתָ חָסֵר.

מֵאָז אַתָּה גּוּשׁ עַל אָבְניַםִ
אַתָּה פְּסֹלֶת בְּידַ הַיּוֹצֵר,

אַתָּה שְׁאֵרִית מִסְתַּחְרֶרֶת
וסְִחְרוּר שֶׁכּזָהֶ רַק גּוֹבֵר.

אֵין לוֹ סוֹף. חָשַׁבְתָּ אַחֶרֶת?
אוּלַי תַּחֲשֹׁב שׁוּב, חָבֵר —

עוֹד מְעַט לֹא תִּרְאֶה שׁוּם הֶבְדֵּל
בֵּין שָׁחֹר ולְָבָן ושְָׁחֹר

ושְָׁחֹרושְָׁחֹרושְָׁחֹר
והְָאֵד הַנּמְִסָךְ אֶל הַסְּחוֹר

והְַשֵּׁד הַמְּנשֵַּׁף מֵאָחוֹר
בְּחִיּוּךְ הַהוֹלֵךְ וגְדֵָל.

עַכְשָׁו מְאֻחָר כְּבָר לִבְחֹר
וּבְעֶצֶם, כְּבָר אֵין שׁוּם הֶבְדֵּל

בֵּין הָאִישׁ הָאָסוּר בַּנּחְֹשֶׁת
לָאָזיִק שֶׁאוֹתוֹ הוּא אוֹסֵר.

עֲצָתִי: אַל תַּבִּיט אֶל הַחֹשֶׁךְ
אַתָּה, שֶׁנּוֹלַדְתָּ חָסֵר.
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הליכה מקיסריה

מֵעַל לַגּבְִיניִם מִתְחַשְּׁרִים הַסְּפֵקוֹת
אוֹ לְיתֶֶר דִּיּוּק, הֵם תּוֹפְחִים כַּשְּׂאוֹר

אִם כּךְָ ואְִם כּךְָ, הֵם חוֹסְמִים אֶת הָאוֹר
וגְדְָשָׁם מִתְבַּצֵּק בָּרַקּוֹת.

אוֹ לְיתֶֶר דִּיּוּק — לֹא סְפֵקוֹת, שַׂרְעַפִּים
הָרֵיקִים מִתְּשׁוּקָה וּמְלֵאִים מֵהָרִיר

אֲשֶׁר זבָ, כּךְָ שָׁמַעְתִּי, הַקֶּרַע בַּשְּׁרִיר
כְּשֶׁשּׁוֹכֶכֶת הַלְמוּת הַתֻּפִּים.

אִם כּךְָ ואְִם כּךְָ, כְּבָר יגָעְַתָּ מְאוֹד
מֵהֶרְיוֹן הַגּוֹרָל, מִשְּׁקִילַת הַמִּלִּים

וּבִכְלָל מֵהַדֶּרֶךְ הַזֹּאת

מָה אִוּיִתָ לִפְרֹשׁ מִכּלָ זהֶ, לֹא לִצְעֹד
לְהַבִּיט תַּחַת עֵץ בַּשְּׁבִילִים הָעוֹלִים

אוֹ לְיתֶֶר דִּיּוּק, לַחֲזוֹת —

נרְִפָּדוֹת

הַכֹּל עָטוּף בִּקְרוּם דַּק–דַּק שֶׁל עֶצֶב
מִיּוֹם רִאשׁוֹן ועְַד יוֹם אַחֲרוֹן,

מִלְּחִיצַת רֵאשִׁית עַל שְׁעוֹן הָעֶצֶר
עַד נקְִישַׁת מִכְסֶה עַל הָאָרוֹן.

הַכֹּל עָטוּף מִיּוֹם גּלְוֹתְךָ מֵרֶחֶם
בְּעֶרְגוֹנוֹת צִיפַת גּלֵַּי–שָׁפִיר

שֶׁלֹּא תִּשְׁכַּח ידְָךָ הַמִּשְׂתָּרֶכֶת
עוֹד רֶגעַ בַּשֵּׂעָר הַמַּאֲפִיר;



196

לְכלָ מָקוֹם תָּמִיד תִּגרְֹר שַׁלְשֶׁלֶת.
תָּמִיד תִּזכְֹּר. תָּמִיד עָטוּף הַכֹּל. 

כְּמוֹ מַרְבַד עַד–אֵין–קֵצֶה שֶׁל שֶׁלֶג 
אֲשֶׁר נוֹפֵל שָׁקֵט שָׁקֵט בְּלִי קוֹל,

הַכֹּל עָטוּף הֵיטֵב. עָטוּף עַד עֶצֶם
לְאַט, בְּאַהֲבָה וּבִמְהֻדּקָ.

חִיּוּךְ שֶׁבְּעֵינךְָ עָטוּף בְּעֶצֶב,
קְרוּם רַךְ ועְַרְפִלִּי שֶׁל עֶצֶב דַּק.
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בַּכֹּל סרלואי
שירים מחצר הכלא

תפילת האסיר

אֲ–דֹניָ, חוֹמוֹת הַכֶּלֶא
אֲניִ מִתְפַּלֵּל אֵלֶיךָ בְּחֵרוּק צִפָּרְניַםִ

מְרוֹצֵץ אֶת רֹאשִׁי עַל הַסּוֹרָג.
אַתָּה שׁוֹמֵר עָלַי מֵהָעוֹלָם

אֵיננֶּיִ רָאוּי לוֹ.
גּםַ כּאָן תָּקוּעַ רְסִיס שָׁמַיםִ בְּלִבִּי

וצְִפּוֹר ירְָדהָ לְלַקֵּט פֵּרוּר שֶׁל חֶסֶד בֵּין הַפְּרָחִים.
מָה לִי בַּחוּץ בַּמֶּרְחָב הַכַּבִּיר

מָה לִי ולְָאֹפֶק, לִצְחוֹק הַיּלְָדִים, לַמַּגּעָ הָאַגּבִָי
לַשְּׂמָלוֹת עַל ירְַכֵי הַנּשִָׁים.

אֲניִ מַעֲדִיף אֶת חִבּוּק הַמָּותֶ שֶׁל הַבְּדִידוּת הַמֻּכּרָ לִי
עַל פְּניֵ צְלִיפַת הַשּׁוֹט מֵעָרְפָּן שֶׁל הַבְּרִיּוֹת,

כְּדֵי שֶׁלֹּא אַשְׁחִית אֶת הָעוֹלָם בְּמַגּעַ ידַָי
חַסְרוֹת הָאֱמוּנהָ

עֲשֵׂה אֶת לִבִּי לְחֶדֶר לְלֹא דֶּלֶת
אַגּיִשׁ אֶת אָזנְיִ אֶל הַמַּשְׁקוֹף

רוֹצֵעַ אֶת חֲלוֹמוֹתַי אֲניִ לוֹחֵשׁ
אָהַבְתִּי אֶת עֲווֹניִ

אַל תַּקְשִׁיב

תפילת הפרפר בחצר הכלא

אֲ–דֹניָ, עוֹלָם מָלֵא רֵיחוֹת
עִוּרֵ לְקוֹל, מִלְּבַד לִלְחִישַׁת הַטַּל.

בָּקַעְתִּי עִם שַׁחַר ואְָמוּת הַלַּילְָה
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אֵיניִ יוֹדֵעַ אֶת פֵּשֶׁר הַחֲשֵׁכהָ ואֲַניִ ירֵָא אוֹתָהּ מְאוֹד
מְנסֶַּה לֶאֱגֹר בִּכְנפַָי אֶת הַשֶּׁמֶשׁ, לִשְׁעוֹת הָאֲפֵלָה.

גּלְָמִי רְאֵה, הַאֵינךְָ?
תֵּן לִי יוֹם

תא העינויים

ואְֵיניִ מוֹדֶה אֶלָּא בְּאַהֲבָתְךָ
אֲניִ חוֹטֵא, אַךְ אֵיניִ פּוֹשֵׁעַ

יחֵָלֵץ לִבִּי מִכְּלוּב צַלְעוֹתַי הַשָּׁבוּר
כּלָ הַמּוּצָק בִּי נוֹזלֵ.

נוֹשֵׁם דּםָ, אֲניִ מְלַעֲלֵעַ אֶת שְׁאֵרִיּוֹת מִלּוֹתַי,
והְֵם לֹא שָׁאֲלוּ לִשְׁמִי.

בְּרַק עֵיניַ: מַכַּת חַשְׁמַל
לְהַכְאִיב לָהֶם מִבַּעַד פְּניֵהֶם הַמְּכֻסּוֹת.
אֵיניִ מַכִּיר אֶת הַקּוֹל שֶׁהִשְׁמִיעַ גּרְוֹניִ

אֲבָל יוֹדֵעַ הֵיטֵב אֶת נשְִׁיכַת הַשּׁוֹט בַּבָּשָׂר.
מִי שֶׁנּוֹלַד לְתֹפֶת הַלַּילְָה

לְעוֹלָם לֹא יצֵֵא לַחָפְשִׁי בִּזרְִיחַת הַשֶּׁמֶשׁ,
אֵיניִ מְזהֶַה אֶת מַשְׁמָעוּתָן שֶׁל הַמִּלִּים.

אֲ–דֹניָ, אֵדַע אוֹתְךָ בְּכלָ שָׂפָה
הַיּוֹצֵאת בֵּין שְׂפָתַי הַקְּרוּעוֹת.

שבר הזכוכית

בְּשֶׁבֶר הַזּכְוּכִית עוֹלֶה ירֵָחַ
וּפִתְאוֹם פָּניַ.

הַלַּילְָה מְצַיּרֵ אֶת דְּיוֹקָניִ עַל קִיר הַתָּא
מָחָר אֵצֵא.

הַאִם יכִַּיר אוֹתִי אוֹר הַיּוֹם



199

וּלְעוֹלָם דּבֵָק בִּי צֵל, בַּשִּׁמְשָׁה הַצְּמוּדהָ לְרֹאשִׁי.
אֱ–לוֹהַי, אֲניִ מַכִּיר אֶת קוֹלְךָ בְּצִלְצוּל הַסּוֹרָג

בִּשְׁרִיקַת הָרוּחַ מִבַּעַד לַדְּלָתוֹת
בְּקוֹלִי הַמְּהַדְהֵד בַּקִּירוֹת הֶעָבִים

אֱמֹר שֶׁיּשְֶׁךָ גּםַ בַּהֲמֻלַּת הַשּׁוּק
צַעֲקוֹת הַכְּבִישִׁים, נשְִׁיקַת הָאֹפֶק.

מָחָר אֲניִ יוֹצֵא חִנּםָ
ואְֵיךְ תִּשָּׂא אוֹתִי הָאֲדמָָה

בְּחִבּוּקָהּ הָאָדִישׁ
מִמַּגּעַ הָאֶבֶן אֶל מַגּעַ הָאֶבֶן בִּידֵי הַבָּשָׂר.

אֲ–דֹניָ, אֲניִ ירֵָא אוֹתְךָ מִכֹּל
ויְוֹתֵר אֶת מַגּעָוֹ שֶׁל הָעוֹלָם.

תֵּן לִי אֶת שְׁמִי מֵחָדשָׁ 
בְּקוֹלָהּ שֶׁל נפֶֶשׁ אַחֶרֶת הַקּוֹרֵאת לִי

לְעוֹלָם לֹא אֶחְדַּל מִקְּרֹא בְּכלָ גּוּפִי אֶת שְׁמֶךָ.
הָרוּחַ פּוֹרַחַת מִן הַגּוּף

בְּשֶׁבֶר הַזּכְוּכִית
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יעקב ביטון
שתיקה ארוכה כְּעִנבר

*
אַתָּה מְשַׁנּןֵ שְׁמוֹת כּוֹכבִָים

בִּיקוּמִים מַקְבִּילִים מֶרְחַק שְׁנוֹת אוֹר 
ורְַק הַשֵּׁם

שִׁמְךָ
חָרִיף וּמִתְמַקֵּחַ עַל פִּיךָ

זרָ בִּתְהוֹם הַלָּשׁוֹן. 

*
הִנּהֵ הַשִּׁיר —

הַשְּׂרָף נוֹדֵד מִן הָעֵצִים הָרְחוֹקִים 
לִקְרָאתִי

הִנּהֵ מַגלְִיד הַפֶּצַע

שְׁתִיקָה אֲרֻכּהָ — כְּעִנבְָּר,
הִנּהֵ אֲניִ קָרוֹב לְדַיּקֵ:

בַּגּןַ, בְּגנַּיִ
פְּרִיחָה אַחֲרוֹנהָ

*
עַל תֹּהוּ הָרַעַשׁ  

זרְוּעָה גּםַ קְרִיאָתִי 
כַּמָּה נלְִעֶגתֶ וחְַדּהָ בָּרוּחַ!

מֵהַסֶּדֶק עַצְמוֹ מְגיִחִים אֶלֶף פִּרְחֵי הַשֵּׁם
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אוֹרוֹת שֶׁקֶף רַבִּים הֵצִיפוּ אוֹתִי
שָׁמַעְתִּי הַיּוֹם גּןַ בְּרֵאשִׁית 

בְּתַחֲנוּניַ: לַחְזֹר כְּבֵן בְּעוֹלָמִי 
לְהַקִּיז מִטַּבּוּרוֹ שָׁעָה אַחַת 

רֵיקָה 

והְֵד הַתַּנּוּר הַגּדָוֹל כְּבָר חוֹזרֵ בְּדמִָי 
מַקְטִיר אֶת הַדְּרָכִים כֻּלָּן

*
אֵיזהֶ נתִּוּר נאֶָה הַיּוֹם
דִּלַּגתְִּי מֵעַל הַקִּנאְָה

לְרֶגעַ הָייִתִי אָדםָ חַי 
נזִּוֹן בְּאֶלֶף שָׁניִם

בְּלִי כּוֹבַע וזְכִּרָוֹן לָלֶכֶת
בֵּין הַדְּבָרִים הַנּטְוּשִׁים מִתְּחִלָּתָם

גּםַ חַוּהָ אִמֵּנוּ רְחוּצָה בְּשֶׁמֶשׁ
ודְוֹנגַ אוֹתוֹ לֵב שָׁפוּךְ נוֹבֵעַ עָלֶיהָ 

הַכֹּל נפְִקָח ורְָווּי מְקוֹמוֹ בְּתוֹכִי

סוּפוֹת הַחוֹל הָאַחֲרוֹנוֹת עָלוּ מַהֵר
לִפְניֵ הָאָבִיב

כְּלוֹמַר — סוּפוֹת חוֹל

בַּכֹּל עַל נרֵ הַלַּילְָה הַזּהֶ.
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הראי

אֵיזוֹ ידְִידוּת נרְִקְמָה בֵּיניֵנוּ!
הוּא מְגלֶַּה לִי אֶת הַמֵּת ואֲַניִ 

מֵעִיר בְּקִרְבּוֹ לוּחַ שֶׁקֶף חַי

אֵיזהֶ גּוֹמְלִין נדִָיר!
כּלָ הַיּוֹם יחְַדּוָ ואְֵין עָיףֵ!

שְׁניֵ אַרְמוֹנוֹת חוֹל 
גּיִר בַּשְּׂרֵפָה.
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אנטון צ'כוב
על הנזק שבטבק

סצנה–מונולוג במערכה אחת

מרוסית: רועי חן

ופנסיון  למוזיקה  ספר  בית  בעלת  אשתו,  של  בעלה  ניוּחִין,  איוונוביץ׳  איוון 
לנשים. 

המקום: במה באחד המועדונים הפרובינציאליים.

נכנס  ומשומש,  ישן  בפראק  שפם,  בלי  ארוכות,  לחיים  פאות  )עם  ניוחין 
ברוב הדר, משתחווה ומיישר את הווסט(: 

גבירותי ובמובן מסוים גם רבותי. )מסרק את פאות לחייו( הציעו לאשתי 
שאני אתן פה בהתנדבות הרצאה כלשהי לקהל הרחב. מה אני יכול לומר? 
פרופסור,  לא  כמובן,  אני,  מבחינתי...  הרצאה,  שתהיה  הרצאה,  רוצים 
בלי  רצוף,  שנה  שלושים  כבר  אני  זאת,  ועם  לי,  זרים  אקדמיים  ותארים 
לרחם על הבריאות, עוסק בשאלות בעלות אופי מדעי טהור. אני מהרהר 
ולפעמים אפילו כותב, תארו לעצמכם, מאמרים אקדמיים, זאת אומרת לא 
ממש אקדמיים, אלא יותר, תסלחו לי על הביטוי, "פסוודו–אקדמיים." אגב, 
רק לפני כמה ימים כתבתי מאמר רחב יריעה שנקרא: "על הנזק שגורמים 
על  מהקטע  בייחוד  נהנו,  מאוד  דווקא  שלי  הבנות  מסוימים."  חרקים 
הפשפשים, אבל אחרי שהצצתי בזה שוב — קרעתי את זה לגזרים. הרי מה 
שלא תכתוב בנושא — מי שסובל מפשפשים לא ייפטר מהם בלי הדברה, 
אחרת מה עשינו. אצלנו, אפילו בכנף של הפסנתר יש פשפשים... בהרצאה 
היום אני אדבר על הנזק, כמו שאומרים, שגורם השימוש בטבק לאנושות. 
ביקשה ממני  זה אשתי  על  אני עצמי מעשן, אבל  מסוים,  במובן  עכשיו, 
וזה אומר שאין פה מה לומר. רוצים על טבק — שיהיה על טבק  לדבר, 
— מבחינתי... לכם, רבותי, אני מציע להתייחס להרצאה הזאת ברצינות 
מלאה, שלא יצֵא בסוף שלא יצָא כלום. ומי שחושש מהרצאה מדעית יבשה, 
את  בייחוד  מבקש  הייתי  הווסט(  את  )מיישר  וללכת.  לקום  פשוט  מוזמן 
יכול להיות שתלמדו משהו  תשומת הלב של הרופאים שנוכחים באולם, 
מועיל, שהלא הטבק, מלבד העישון ששם הוא גורם לנזק, עושים בו גם 
שימוש בתחום הרפואה. לדוגמה, אם נושיב זבוב בתוך קופסת טבק הוא 
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עכשיו,  עצבים.  מהתמוטטות  כתוצאה  יקרה  שזה  הסיכויים  ורוב  יתפגר, 
הטבק הוא בעיקרון צמח... כשאני מרצה אני בדרך כלל ממצמץ בעין ימין, 
אל תשימו לב, זה מהתרגשות. אני בן אדם עצבני נורא, באופן כללי. עם 
יום  באותו   .1889 בשנת  בספטמבר  בשלושה–עשר  התחלתי  המצמוצים 
אשתי ילדה, במובן מסוים, את הבת הרביעית, וארווארה. כל הבנות שלי 
הזמן,  קוצר  מפאת  בשעון(,  )מציץ  בעצם  בחודש.  עשר  בשלושה–  נולדו 
שאשתי  בפניכם  לציין  גם  רציתי  ההרצאה.  מנושא  לסטות  לא  נשתדל 
פנסיון,  ממש  לא  אומרת  זאת  פרטי,  ופנסיון  למוזיקה  ספר  בית  מנהלת 
משהו בסגנון. בינינו, אשתי אוהבת להתלונן על הפסדים, אבל האמת היא 
שהיא שמה בצד איזה ארבעים–חמישים אלף, אני עצמי אין לי גרוש על 
הנשמה, כלום — טוב, מה יש פה לדבר! בפנסיון אני עובד בתור מנהל 
משק. אני דואג למלאי, בודק את העובדים, רושם הוצאות, תופר מחברות, 
מדביר פשפשים, מטייל עם הכלב של אשתי, לוכד עכברים... אתמול בערב 
למשל, היא ביקשה ממני גם לספק לטבחית קמח וחמאה, כי החליטו ללבב 
לביבות. טוב, בקיצור, היום, אחרי הליבוב, אשתי נכנסת למטבח ומודיעה 
ששלוש תלמידות לא יאכלו, בגלל נפיחוּת בשקדים. אז יצא מה? שֶׁסְתם 
ליבבנו. אני שואל: מה את רוצה שנעשה בלביבות המיותרות? בהתחלה 
ואמרה:  חשבה  חשבה,  היא  כך  אחר  במזווה,  אותן  לאחסן  פקדה  אשתי 
"תאכל אותן בעצמך, דחליל." כן, יש ימים שהיא לא במצב של רוח, ואז 
היא קוראת לי בשמות: דחליל, שפיפון, שטן. אני שטן? זה מין מצב כזה 
בלעתי,  אומרת,  זאת  הלביבות,  את  אכלתי  לא  בסוף  לה.  שיש  רוח,  של 
אבל בלי ללעוס. תמיד אני רעב. אתמול, למשל, היא לא הגישה לי ארוחת 
צהריים. היא אומרת: "מה הטעם להאכיל אותך, דחליל?" טוב, איכשהו 
)מציץ בשעון( התפטפטנו לנו כאן וקצת סטינו מהנושא. נמשיך. למרות 
שברור שהייתם מקשיבים עכשיו בשמחה לאיזו רומנסה או איזו סימפוניה 
נמצמץ..."  לא  הקרב  בשדה  באבק  "גם  בשירה(  )פוצח  אריהָ..  או  כזאת, 
למוזיקה  הספר  שבבית  לכם  לומר  שכחתי  אגב,  זה...  מאיפה  זוכר  לא 
של אשתי, נוסף לטיפול במשק הבית, אני גם מלמד מתמטיקה, פיזיקה, 
הזמרה  הריקוד,  על  וכולי.  ספרות  סולפז',  היסטוריה,  גיאוגרפיה,  כימיה, 
והציור אשתי גובה תשלום בנפרד, למרות שגם ריקוד וזמרה — אני מלמד. 
אגב החוג שלנו מתקיים בסמטת הכלבלב 13. אולי זאת הסיבה שאין לי 
מזל בחיים, העובדה שאנחנו גרים בבית מספר 13. גם הבנות שלי נולדו 
יש  מה  טוב,  חלונות...  שלושה–עשר  גם  לנו  יש  בחודש,  בשלושה–עשר 
שעה,  בכל  בבית  אשתי  את  למצוא  יכול  להירשם  שרוצה  מי  לדבר!  פה 
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את תוכנית הלימודים אפשר לקנות אצל השוער למטה, תמורת שלושים 
כמה,  פה  לי  יש  הנה,  חוברות(  כמה  מהכיס  )שולף  לחוברת.  קופייקות, 
למעוניינים, רק שלושים קופייקות לחוברת! מי רוצה? )פאוזה( מביך. כן, 
בית מספר 13! כלום לא מצליח לי, השנים חלפו, המוח נמעך... והנה אני 
נותן הרצאה, אולי מבחוץ אני נראה עולץ, אבל בפנים אני כל כך רוצה 
לצרוח או לעוף ל... לאנשהו, אל מעבר להרי החושך. גם אין לי בפני מי 
להתלונן, פשוט מתחשק לבכות... בטח תגידו: הבנות... מה הבנות? אני 
מנסה לדבר איתן והן צוחקות... לאשתי יש שבע בנות... לא, התבלבלתי, 
ו...  נדמה לי ש... שש... )בלהט( שבע! הבכורה, אנה, בת עשרים ושבע, 
ה... הקטנה בת שבע–עשרה. רבותי! )מביט לצדדים( אני אולי אומלל, אני 
טיפש, אני כלום, אבל כְּאָב — אני מאושר. ככה זה אמור להיות, וגם אם 
היה אחרת לא הייתי מודה. אם רק הייתם יודעים! חייתי עם אשתי שלושים 
ושלוש שנים, ואני יכול להגיד לכם שאלה היו השנים הטובות בחיי, אולי 
לא "טובות," אבל ככה, כללית. והן חלפו כמו שבריר של אושר, בקיצור, 
היא  לא,  רגע,  לצדדים(  )מביט  כל השנים האלה.  את  אותן השד,  שייקח 
נורא  עדיין לא הגיעה, היא לא פה. מותר לומר כל מה שמתחשק... אני 
פוחד... פוחד אפילו כשהיא מסתכלת עלי. כן, אז על מה דיברתי: הבנות 
שלי לא מצליחות למצוא חתן אולי מפני שפשוט לא יוצא להן בכלל לפגוש 
גברים. הרי לארח בערב אשתי לא רוצה, לצהריים היא לא מזמינה אף אחד, 
ולמה? הקמצנות, זה הכל הקמצנות, הכעסנות, הנרגנות שלה... אבל אני 
יכול לגלות לכם סוד... )מתקרב לקצה הבמה( לפעמים, בחגים, אני לוקח 
את הבנות לדודה שלהן, נטליה סמיונובנה, יש לה מחלת פרקים מתקדמת 
ושמלה צהובה עם נקודות שחורות כאלה, כאילו פיזרו עליה ג'וקים, אבל 
מגישים שם גם כיבוד — כמו שצריך. ואם קורה לפעמים שאשתי לא באה 
איתנו לשם, אז אפשר גם קצת... )מדגים במחווה שתיית כוסית( אני מוכרח 
לציין שאני משתכר מכוסית אחת, ואז נעשה לי טוב על הנשמה ובו–זמנית 
כזה עצב מתגנב אל הלב, שאני לא יכול אפילו לתאר לכם. שנות נעורי 
כמה  יודעים  הייתם  רק  אם  אה,  בריצה,  לפצוח  ומתחשק  בזיכרון  עולות 
לאחור...  להביט  בלי  לרוץ  הכל,  לזרוק  לרוץ,  והולך(  )גובר  שמתחשק 
לאן? מה זה משנה לאן... רק לברוח מהחיים המחורבנים, הגסים, הזולים 
האלה, שהעיפו לי את השנים ומעכו לי את המוח, לברוח מאשתי הטיפשה, 
הקטנונית, הרעה, הרעה, הרעה, הקמצנית, שעינתה אותי שלושים ושלוש 
שנים, לברוח מהתווים, מהחישובים, מהליבובים של אשתי, מכל ההבלים 
והגסויות האלה... ולעצור רק איפשהו רחוק–רחוק בשדה ולעמוד כמו עץ, 
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כמו עמוד, כמו דחליל, מתחת לשמים ולהביט כל הלילה על הירח הבהיר, 
השקט שלמעלה, ולשכוח, לשכוח... הו, כמה שאני רוצה לא לזכור!... כמה 
שאני רוצה לתלוש מעלי את הפראק הישן הזה, הארור הזה, הפראק שבו 
התחתנתי לפני שלושים ושלוש שנים... )תולש מעליו את הפראק( שאותו 
אני תמיד לובש להרצאות האלה... מגיע לך! )דורך על הפראק( ככה! מגיע 
לך! אני לא צריך כלום! אני מעל זה, אני מעל כל זה, אני טהור. הייתי 
פעם צעיר, חכם, למדתי באוניברסיטה, חלמתי, החשבתי את עצמי בתור 
ושלווה!  שקט  שקט...  רק  כלום,  כלום!  צריך  לא  אני  עכשיו  אדם...  בן 
)מביט לצדדים, לובש בחופזה את המקטורן( אשתי מאחורי הקלעים... היא 
מחכה לי שם... )מביט על השעון( נגמר הזמן... אם היא תשאל, אני מתחנן 
בפניכם, תגידו לה שהיתה הרצאה ושהדחליל, זאת אומרת, שאני דיברתי 
לעניין. )מביט לצדדים, מכחכח בגרונו( היא מסתכלת... )מרים את קולו( 
ולכן, מכיוון שהטבק מכיל חומר רעיל ומסוכן, שעליו דיברתי די והותר, 
עישון טבק אינו מומלץ בשום מקרה, ואני ארשה לעצמי, במובן מסוים, 
לקוות שההרצאה הזאת שלי "על הנזק שבטבק" תשפיע עליכם לטובה. 
כמו שאומרים בלטינית: Dixi et animam levavi! אני את שלי אמרתי, 

והוקל לי.
)משתחווה ויוצא ברוב הדר(
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סיון בסקין
זמניִ היהודי עבר ל"אָה, בֶּה, צֶה"

פראג

אוֹקְטוֹבֶּר זהָָב מַזהְִיר.
גּוֹתִיקָה, אָר נוּבוֹ.

מְצוּדהָ עַתִּיקָה.
בִּירָה זוֹלָה כְּמוֹ אֲויִר.

אַנטְִי–גּבִּוֹר נבָוֹן
בְּקַסְדּהָ מַצְחִיקָה.

רַעַד בִּרְכַּיםִ אֻמְלָל
בְּנסִָּיוֹן לְבַיּםֵ

סֶרֶט הִיסְטוֹרִי בָּרֹאשׁ:
בָּרְחוֹבוֹת הַלָּלוּ

טַנקְִים שֶׁיּוֹשְׁבֵיהֶם
בָּאוּ כְּדֵי לִכְבֹּשׁ

וּמְדַבְּרִים בִּשְׂפַת
לֶרְמוֹנטְוֹב וטְוֹלְסְטוֹי
אֶל הַבָּניִם שֶׁל וצְַלָב:

ננָיִחַ, "יוֹבּ טְבוֹיוּ מָאט."
מִי מְסֻגּלָ לִסְטוֹת

מִדֶּרֶךְ הַטַּנקְ — אֶל הַצְּלָב?

מִי מְסֻגּלָ לָצֵאת
אֶל הַכִּכּרָ הַיּפָָה?
מִי בְּהִלּוֹת זהָָב?

אֶפְשָׁר לָבוֹא מִנּצֶָרֶת,
אֶפְשָׁר לִפְתֹּחַ כְּתֵפַיםִ

וּלְטַפֵּס אֶל הַצְּלָב.
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מִי מְסֻגּלָ לִקְרֹא
אֶת כּלָ סִפְרִיּתַ הָרְחוֹב
שֶׁצּוֹמַחַת מִתּוֹךְ הָאֶבֶן
לַגֹּבַהּ, לָאֹרֶךְ, לָרֹחַב,

עַד הַשְּׁפִּיץ שֶׁל ויִטוּס הַטּוֹב
ועְַד קְצֵה הַכְּאֵב?

)מָרִינהָ, תִּרְאִי, מָרִינהָ,
אִישׁ לְבָתֵּי הַקַּיטִ

לֹא הֵעֵז לְחַלֵּק אֶת הָהָר.
אֵין מְחַלְּקִים הָרִים

לַחֲלָקִים עִם מָקָ"טִים,
מֵאָז שֶׁאַתְּ הִזהְַרְתְּ.(

פְּרָאג, סִפְרִיּהָ מְהַמֶּמֶת,
כְּמוֹ זוֹ שֶׁבַּקְּלֵמֶנטְִינוּם,

יכָֹלְתְּ לִהְיוֹת בֵּיתִי.
יכָֹלְתִּי לִלְמֹד בּוֹהֵמִית.
יכָֹלְתִּי לִלְמֹד לָטִיניִת.

אֶפְשָׁר עוֹד לִלְמֹד לָטִיניִת.

בַּיתִ מָלֵא סְפָרִים.
בִּירָה זוֹלָה כְּבָר ישֵׁ.
מִי יצְִעַד עַל הַמַּיםִ?
מִי מְסֻגּלָ לְהַכְרִיעַ,

הַאִם הִגּיִעַ הַשֵּׁשׁ
שֶׁאַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה?
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נשף בציריך, 1915, שמן על בד

הֵם רוֹקְדִים עַל פַּרְקֵט וּמֵעַל הַפַּרְקֵט,
רְחוֹקָה לַהֲקַת תּוֹתָחִים מְדַכֵּאת,

אַף פָּגזָ לֹא יסִָיט אֶת מְעוֹף הַזּוָיִת
שֶׁל ידְֵי הָאָדוֹן עַל גּבְִירָה אֲבִיבִית.

הֵם רוֹקְדִים, כִּי בְּצִירִיךְ זכְָרוּ אֶת תּוֹרַת
נעְִילַת הַמַּנעְוּל, כְּשֶׁהַחֹשֶׁךְ ירַָד.

הֵם רוֹקְדִים — והְַשֶּׁבַח לָאֵל, טוֹב שֶׁכּךְָ!
אַךְ לוּחוֹת הַפַּרְקֵט עַל הַבֹּץ הַנּשְִׁכּחָ

מִתְפַּקְּעִים וחְוֹשְׂפִים שְׂדֵה גּוּפוֹת אֵין–סוֹפִי,
כִּי הַמָּותֶ לַנּשֶֶׁף — מוּצַר תַּחְלִיפִי.

מָותֶ, מָותֶ שׁוֹכֵן בְּגבַּוֹ הַזּקָוּף
שֶׁל הָאִישׁ, גּזַ חַרְדּלָ — בַּבְּשָׂמִים שֶׁלְּגוּף

הַגּבְָרוֹת, וּפְגזָיִם — בְּתֵבוֹת הַתְּהוּדהָ.
מָותֶ, מָותֶ בְּצִירִיךְ, עַל אַף שֶׁרָקְדהָ.

וּפְרָחִים נאֵוֹקְלָסִיּיִם — טֶבַע דּוֹמֵם —
עוֹד מְעַט יפְִרְחוּ בַּשָּׂדוֹת שֶׁבָּהֶם

נטְִמְעוּ רִבְבוֹת הַגּבְָרִים הַגּרְוּסִים,

שֶׁמִּדֶּשֶׁן בְּשָׂרָם הִתְרוֹמֵם מוֹדֶרְניִזםְ. 

על פי ציור של מרסל ינקו, שנמצא במוזיאון תל אביב.
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Habemus papam

עָשָׁן לָבָן יצָָא. סְחָבַת פְלָנלֵ הֵפִיצָה
אֶת מֵי הַדֵּטֶרְגּנֵטְ לְרֹחַב הָרִצְפָּה.

נשְִּׂאָה אֶל מִטָּתָהּ, מֻתֶּשֶׁת מֵהַפִּיצָה 
בְּבֵית ידִָיד, בִּתִּי, שְׁפוּכהָ עַל הַסַּפָּה.

מַאֲמִיניִם לָפְתוּ חֲרוּזיֵהֶם בַּחֹשֶׁךְ,
ושְַׁיּרָוֹת פָּסְעוּ עִם זמֶֶר ונְרֵוֹת.

הַמַּיםִ הִסְתַּדְּרוּ לְסוּג שֶׁל כֶּתֶם רוֹרְשָׁךְ,
אֲבָל שָׁקוּף, ולְֹא הָיהָ שָׁם מָה לִרְאוֹת.

הַמַּצְלֵמָה עָלְתָה תְּכוּפוֹת אֶל הַמִּרְפֶּסֶת,
שֶׁבָּהּ ויִלוֹן אָדֹם, ואְִישׁ אֵינוֹ יוֹצֵא.

מַגּבַ כִּסֵּחַ, כְּמוֹ חֶרְמֵשׁ בִּשְׂדֵה אַסְפֶּסֶת.
זמְַנּיִ הַיּהְוּדִי עָבַר לְ"אָה, בֶּה, צֶה."

מַדּוּעַ נמְִשְׁכוּ עֵיניַ מֵהַטֵּרָאצוֹ
הַלַּח אֶל הַגּזְוּזטְְרָה מוּגפֶֶת הַוּיִלוֹן,

מֵעַל כִּכּרָ שֶׁבָּהּ יוֹניִם כּעֵָת לֹא רָצוּ,
ולְֹא פָּתַח תַּיּרַ חוֹבָהלְבַקֵּרוֹן?

כֵּן, רַק הַיּדְִיעָה שֶׁהַכְּתָלִים הָאֵלֶּה
כִּסּוּ עַל הַקֵּרוּב הַמְּדֻיּקָ מִכֹּל

לִבְרִיאָתוֹ שֶׁל שְׁרִיר, ולְֵב, ויְדָ מוֹשֶׁלֶת
עַל בְּרִיאָתוֹ שֶׁל שְׁרִיר ולֵָב, כּבֵָד וּטְחוֹל,

suo figlio amato ושְֶׁבִּפְניִם עַל
מִרְיםָ רוֹכֶנתֶ, שׁוּב לָנצֶַח צְעִירָה —

רַק ידֶַע זהֶ נתִֵּק אוֹתִי מֵהַבָּלָטוֹת
בַּהַמְתָּנהָ לְצֵאת חַשְׁמָן אֶל הַגּזְוּזטְְרָה!
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יולי ורשבסקי
בשם האב, הבן, הריח הקדוש

פעוט

פְּניֵ הַשֶּׁלֶג כֻּסּוּ בְּידַָיםִ רֵיקוֹת,
והְַיּעַַר חוֹשֵׂף אֵיבָרִים מֻצְנעִָים,
כַּף הַיּדָ מְפַלֶּסֶת שָׁניִם לְאָרְכּוֹ

שֶׁל הַשְּׁבִיל הַנּפְִרָשׂ מֵעַצְמִי לְעַצְמִי.

כֶּתֶם דְּיוֹ עַל הַשֶּׁלֶג בְּרֶגעַ פָּעוּט
הִתְבּוֹסֵס והְֵצִיף אֶת עֵיניֵ הַפָּעוֹט.

בִּשְׁחִיקַת הַשָּׁניִם לֹא אֶטְעַן לְחַפּוּת,
ואְִמִּי מוֹשִׁיטָה אֶצְבָּעוֹת מְרַפְּאוֹת.

שדר מלבין

הוֹ זֹךְ–זקְִירָה ומְעַנּהֶ,
בּוֹעֵל בּוּל עֵץ,

אוֹנסֵ בַּיּעַַר גּוּף לִבְנהֶ,
בּוֹלֵעַ חֵץ.

הָאוֹן נגִּרָ בַּמַּעֲרוֹךְ,
בַּוּרְִיד נכְִרָךְ,

נקְִוהֶ בַּסֵּתֶר עַל הַמּוֹךְ
בְּשֶׁלֶג רַךְ.

הָעוֹר מַחְלִיק בְּשֶׁקַע סְדוֹם,
נוֹשֵׁךְ בַּכַּר,

וּבִדְחִיפָה נפְִתָּח שַׁסְתּוֹם,
מִשְׁכַּב זכָרָ.
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והְָעִנבְָּל בּוֹעֵט בַּזּוֹג,
מִשְׁגּלָ נסָוֹג,

שַׁדּרָ מַלְבִּין נחְֶצֶה בִּבְרַק
זרְַעֵי הַסְּרָק.

Glockengasse

שׁוֹשֶׁלֶת ישְִׂרָאֵל אָבְדהָ בַּמְּזוָהֶ,
לְזכֵֶר הָאָבוֹת ניִחוֹחַ בְּרֵאשִׁית,

וּמֵי קוֹלוֹן נוֹטְפִים בְּלַחַשׁ חֲרִישִׁי
אַלְפַּיםִ שְׁנוֹת גּלָוּת כְּמוֹ נתֶֶז בַּהוֹוהֶ.

סְפִירַת הַמְּלַאי פָּסְקָה! שִׁשָּׁה מִילְיוֹן בְּעוֹ"שׁ,
הַפַּעֲמוֹן צִלְצֵל לְאַשְׁכּבָָה עִבְרִית,

לְזכֵֶר הָאָבוֹת עָלַי לָבוֹא בִּבְרִית
בְּשֵׁם הָאָב, הַבֵּן, הָרֵיחַ הַקָּדוֹשׁ.

ברלין — תל אביב
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אסף בֶּנרְף
בדיוק לאחר שמזהיב הבצל בשׁמים

 
תשרי

דִּגדְּוּג עֲצָמוֹת נוֹרָא
וּמָה אַתָּה יוֹדֵעַ

מָה יעֵָשֶׂה בְּךָ הַשָּׁנהָ
אִם תַּחֲרֹץ עִגּוּל נוֹסָף

אִם תִּמְתַּח קַו
הַינְוּ הַךְ לָהּ

לָרוּחַ הַזּוֹ שֶׁתָּבוֹא
אִם תִּשָּׂא כְּאֵב 

 שִׁנּיַםִ 
 אִם כְּאֵב 

 לֵב
 אִם תִּתָּלֵשׁ מֵאֵיבָרֶיךָ אֶלֶף תְּלִישׁוֹת.

דִּגדְּוּג עֲצָמוֹת נוֹרָא,
 רֵיחַ בָּרוּר שֶׁל רַעַשׁ,

רוּחַ בָּרוּר שֶׁל אֵשׁ —
 הִנּהֵ, אַתָּה יוֹדֵעַ:

לֹא עֵת הִיא לָשֶׁבֶת לִשְׁתּוֹת תֶּה;
עֵת לְסַכֵּם הַכֹּל בְּאַרְגּזָיִם. 

הד

זרֵ בְּכִיּוֹת לְמַתָּן
שֶׁעוֹד מְפַזּםֵ פֹּה

בֵּין קִירוֹת עוֹלָם הַזּהֶ
נגְיִנוֹת רְפָאִים
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שֶׁרַגלְָיו הָיוּ לְרֹאשׁוֹ
ורְֹאשׁוֹ הָיהָ לָרוּחַ

וגְיִדיָו שְׁתִי
ונְיִמָיו עֵרֶב

פּוֹרְמִים
אֶת עַרְסַל הַצָּהֳרַיםִ שֶׁלִּי, 

מוֹשְׁכִים 
קֶשֶׁת מִטַּבּוּרִי אֶל בֵּיתוֹ

דֶּרֶךְ כּלָ שִׁכְחוֹת עוֹלָם הַזּהֶ

זרֵ סְלִיחוֹת לְמַתָּן
שֶׁאֵיניִ זוֹכֵר הֵיכןָ הֵנחְַתִּי אוֹתוֹ

בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנהָ.

קוקייה

לַמְּשֻׁגּעַַת שֶׁל רְחוֹב דּנָיִּאֵל
ישֵׁ אַרְבָּעָה פְּרִיטֵי בְּגדִָים לִלְבֹּשׁ

וסְִפּוּר אֶחָד לְסַפֵּר.
הִיא סוֹבֶבֶת 

פַּעֲמַיםִ בְּיוֹם, 
כַּמְּקֻבָּל,

סְבִיב כַּדּוּר הָאָרֶץ, 
מְגיִחָה

עֲשָׂרָה רְגעִָים 
בְּדִיּוּק 

לְאַחַר שֶׁמַּזהְִיב הַבָּצָל בַּשָּׁמַיםִ
ורְַק רֶגעַ קָצָר 

לִפְניֵ שֶׁמַּשְׁחִיר הַלֵּב.
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הַסִּיּוּט שֶׁל רְחוֹב דּנָיִּאֵל הִיא
הַמְּשֻׁגּעַַת שֶׁל רְחוֹב דּנָיִּאֵל הֵם

כּלָ תּוֹשָׁבֵי רְחוֹב דּנָיִּאֵל
כֻּלָּם —

שִׁמְעִי רַק זֹאת, מְשֻׁגּעַַת,
לֹא תִּהְיהֶ לָךְ תְּקוּמָה לְעוֹלָם;

לֹא תֵּצְאִי לֹא תָּשׁוּבִי
לַבַּיתִ שֶׁאֵין לָךְ 
בִּרְחוֹב דּנָיִּאֵל.

גזְּרַ דִּינךְֵ גּאְֻלָּתֵנוּ
מִלָּתֵךְ דַּעֲתֵנוּ

מַסָּעֵךְ מַסָּעֵנוּ.

עוּפִי, צִפּוֹר יפָָה.
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רוברט וייטהיל  –בשן
ריצ'רד ניקסון משתחל בארובה

ריצ'רד ניקסון מגיע לבית שלנו בתחפושת של סנטה קלאוס 

פַּרְסוֹת הָאַיּלִָים מְרַשְׁרְשׁוֹת בַּגּגַ
כִּי רִיצַ'רְד ניִקְסוֹן מִשְׁתַּחֵל בָּאֲרֻבָּה

זקָָן מִפּוֹלִיאֶסְטֶר, חֲלִיפָה שְׁחֹרָה
סוֹקֵר אֶת עוֹלָמוֹ בְּעַיןִ שֶׁל חָתוּל

עוֹנדֵ יוֹמָם ולַָילְָה עֲניִבָה דַּקָּה

הַסַּנטְָה הַנּיִקְסוֹניִ מְרֻפָּד בְּכַר,
מַגּיִעַ לַמִּטְבָּח, מַכְניִס לְתוֹךְ שַׂקִּית

אֶת הַסַּכּוּ"ם שֶׁל סָבְתָא — כֶּסֶף — דֵּי עַתִּיק,
רוֹאֶה עַל הַדֶּלְפֵּק פִּתְקָה "לִטְרִיקִי דִּיק":

"בָּרוּךְ הַבָּא, מֻתָּר לִבְלֹעַ פַּת שְׁלֵמָה."

הוּא מִתְישֵַּׁב, בּוֹכֶה, אוֹכֵל רַק אֶת עַצְמוֹ,
כְּשֶׁפֵּט אִשְׁתּוֹ סְגוּרָה בַּבַּיתִ הַלָּבָן,

שׁוֹתֶקֶת, פֶּן יהְִיהֶ סְקַנדְּלָ, טוֹוהָ מָנוֹס
)לוּ רַק יכְָלָה לַחְלֹם( לַקֹּטֶב הַצְּפוֹניִ,

מוֹנהָ אֶת כּלָ ימֶָיהָ, פּוּךְ מֵהַכּרִָית.
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התמודדות ראשונה עם הדיכאון, קיץ של 1969

.1
הִגּעְַנוּ לַיּרֵָחַ: מִי יחְַתֹּךְ אֶת הַגּבְִינהָ?

יתַּוּשׁ עַל מִטָּתִי; אֲניִ, שְׁנתִָי נוֹדֶדֶת, וַ–
חֲמוּשׁ מַחְבֵּט זבְוּבִים — וּמָה אֲניִ עוֹשֶׂה פֹּה? לָמָּה

לִי חַיּיִם?   

.2
תַּצְלוּם שֶׁל ד"ר קִינגְ תָּלוּי בַּסָּלוֹן,

אוֹתוֹ קָניִתִי בַּחֲנוּת פְּתוּחָה רַק לִלְבָניִם.
והְוּא אָמַר: ישֵׁ לִי חֲלוֹם.

גּםַ לִי הָיהָ, אֲניִ חוֹשֵׁב.
אֲניִ נכְִנסָ לְהִבָּחֵן, אַךְ בְּאִחוּר ואְַף עֵירֹם — לֹא מְקוֹרִי. 

הָאֱלוֹהִים בְּלִי ותֶֶק, פּוֹנהֶ אֵלַי, אוֹמֵר: אַתָּה רַמַּאי.
וּמָה עִם אַהֲבָה?

כּוֹתֶרֶת מַחֲזמֶֶר. תִּשְׁאַל אֶת הַקִּירוֹת.

והְָרִצְפָּה שֶׁלִּי שְׁחֹרָה כְּמוֹ תַּחְתִּית הַיּםָ,
ולְֹא חוֹשֶׂפֶת כְּתָמִים.
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אילן וייס
פרח שגזִעוֹ דם

אבק 

הֶחָצֵר הָעֲזוּבָה
טוֹעֶמֶת לְאִטָּהּ

אֶת גּבְִישֵׁי הַדּםָ
שֶׁל שְׁעַת הָעֶרֶב.
צִפּוֹרִים שְׁחֹרוֹת

מְרַשְׁרְשׁוֹת בַּאֲפֵלַת הַזּכִּרָוֹן.
מִפֶּה לָפֶה

הֵן מוֹסְרוֹת לְךָ
אֶת הַגּשֶֶׁם הָרֵיק,

אֶת הַצְּלָלִים.
בַּבֹּקֶר, אַתָּה 

כִּמְעַט מַצְלִיחַ
לִלְכֹּד אֶת הַמּוֹחַ בִּמְעוֹפוֹ.

לִרְאוֹת אוֹתוֹ
מַבִּיט בְּךָ, מִתּוֹךְ עֵיניֶךָ.

הוּא שְׁלִילָה טְהוֹרָה.
הוּא פֶּרַח שֶׁגּזִעְוֹ דּםָ.

שֵׁב בְּצִלּוֹ,
הִתְמַסֵּר לִנשְִׁימַת הָאָבָק.

כּלָ סִפְרֵי הַשִּׁירָה
רַק מְנסִַּים לִלְכֹּד

אֶת הָרֵטוֹרִיקָה שֶׁלָּהּ.
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פרח

הַגּשֶֶׁם הָרִאשׁוֹן
הָאֲויִר הָאָפֵל 

שֶׁל שְׁעַת הַצָּהֳרַיםִ הַמֻּקְדֶּמֶת 
הַתּוֹדעָָה פֶּרַח–דּםָ 

מְנפֶֻּצֶת 
בִּרְסִיסְאוֹר מֻפְתָּע

שינה שחורה

הַיּמִָים הָיוּ אֲרֻכִּים מְאוֹד
הַלֵּילוֹת אֲפִלּוּ יוֹתֵר
הַמּוֹרְפִיּוּם לֹא עָזרַ

אוֹ שֶׁעָזרַ מְעַט מְאוֹד
ישֵׁ מִי שֶׁיּנְסֶַּה 

בַּגּןַ הַפִּרְאִי שֶׁל הַמּוֹחַ
לְגדֵַּל וּלְטַפֵּחַ אֵיזהֶ מַשֶּׁהוּ

שֶׁיּכָֹלְתָּ אוּלַי לִטְעוֹת 
שֶׁבְּאֹפֶן כְּלָלִי זהֶ נרְִאֶה כְּמוֹ ורְָדִים

אֲבָל זהֶ לֹא
שְׁתוּייִם מֵרֹב דּםָ ופַָחַד

הַשֳּׁרֹשִׁים שֶׁלָּהֶם עָמֹק בַּלֵּב 
לַחְלֹף דֶּרֶךְ הָעוֹלָם

כְּמוֹ ורְִיד קָרוּעַ
הַשָּׁעוֹת הַקְּטַנּוֹת שֶל הַלַּילְָה

הֵן רְסִיסִים 
קְלִיעִים נוֹתְבִים
גּשֶֶׁם שֶל זכְוּכִית

מֵאַחַד הַחֲדרִָים הַסְּמוּכִים
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צְרָחוֹת כְּאֵב מְטֹרָפוֹת
כְּמוֹ ייַןִ שָׁחֹר

שֶׁרַק אֲניִניֵ טַעַם
מְסֻגּלִָים לְהַעֲרִיךְ אוֹתוֹ

הוֹ, אֱלוֹהֵי הַכְּאֵב
תֵּן לָנוּ אֶת לֶחֶם יוֹמֵנוּ

סְלַח לָאֲחָיוֹת הַכּוֹפְרוֹת, הַחוֹטְאוֹת
בִּכְפִירָתָן הַמִּפְלַצְתִּית 

עִם הַמּוֹרְפִיּוּם שֶׁלָּהֶן
עַל הַדַּף לְנסַּוֹת לְסַדֵּר

פְּסוּקֵי שִׁיר מוּזרִָים
מוֹרְפִיּוּם

תַּרְגִ'ין
טְרָמָדֵקְס

אוֹקְסִיקוֹנטְִין
גּבְִישִׁים אֲדֻמִּים

שֶׁנּפְִלְטוּ מִתּוֹךְ מָבוֹךְ עָקֹם
שֶׁל שֵׁנהָ שְׁחֹרָה —

1.Come heavy sleep the image of true death

1 מתוך שירו של ג'ון דאולנד 
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אילה בן לולו
מה שצריך כדי לשרוד

לא למדנו

לֹא לָמַדְנוּ לְדַבֵּר בִּשְׂפַת בְּניֵ הָאָדםָ,
כְּשֶׁרָצִינוּ לֶאֱכֹל, נהַָמְנוּ.

הָייִנוּ חֲמִשָּׁה. בַּלֵּילוֹת נרְִדַּמְנוּ בַּעֲרֵמָה.
לִקַּקְנוּ זהֶ אֶת זהֶ, נשַָׁכְנוּ מִבְּלִי דַּעַת. 

מִן הָעֵצִים, מִן הֶעָפָר לִקַּטְנוּ אֶת עַצְמֵנוּ:
רִיסִים, עֵיניַםִ, שֹׁרָשִׁים.

כּלָ מָה שֶׁצָּרִיךְ כְּדֵי לִשְׂרֹד.
בָּעִיר הַגּדְוֹלָה לָמַדְנוּ עַל עוֹלַמְכֶם מִתַּצְפִּית בָּאֳסָפִים:

מִיניְאָטוּרוֹת, בֻּבּוֹת חַרְסִינהָ בְּחַלּוֹנוֹת רַאֲוהָ.

שְׂעָרָן הָיהָ מְסֹרָק, הֵן הָיוּ מְטֻפָּחוֹת, בִּגדְֵיהֶן נתְִפְּרוּ בַּיּדָ.
אַחַת פָּרְטָה עַל מַנדְּוֹלִינהָ, אַחֶרֶת נגִּנְהָ בְּכִנּוֹר,

שְׁתֵּי בֻּבּוֹת ורְֻדּוֹת לְחָייַםִ חָתְרוּ בְּסִירָה,
אַחַת אָחֲזהָ תָּויִם ושְָׁרָה בְּמַקְהֵלָה.

הִדְבַּקְנוּ עַל גּוּפֵנוּ פְּרִיטֵי לְבוּשׁ, הַבָּעוֹת
פָּניִם ותְַחְבִּיבִים.

הַצְּחוֹק נוֹתַר מְלָאכוּתִי, גּרְוֹניִ וקְוֹלָניִ.
אֲבָל בִּרְגעִָים גּדְוֹלִים שֶׁל שִׂמְחָה, נפְִנפְַנוּ בַּיּדַָיםִ,

עַפְנוּ לַשָּׁמַיםִ, הִתְקַשֵּׁינוּ לְפַעֲנחֵַ סְלִידהָ,
הִתְקָרַבְנוּ יתֵָר עַל הַמִּדּהָ.
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לזכִרנו

הַחוּג הָיהָ מְצֻמְצָם, הִכַּרְנוּ זהֶ אֶת זהֶ.
גּרְַנוּ בְּבָתֵּי עֵץ,

בֵּרַכְנוּ בְּבֹקֶר טוֹב אֶת הַדַּוּרָ,
אָמַרְנוּ שָׁלוֹם לַגּנַּןָ שֶׁכִּסֵּחַ אֶת הַדֶּשֶׁא.

מִן הַקֵּן שֶׁבְּמִרְפֶּסֶת בֵּיתֵנוּ
הֵגיִחָה צִרְעָה שְׁקֵטָה וּדְמוּמָה. 

עִם בּוֹא עֶרֶב הִדְלַקְנוּ פָּנסִָים,
הִקְשַׁבְנוּ לְהֶמְיתַ הַכּוֹכבִָים.

כְּמוֹתָם נוֹסִיף לָנוּעַ, נצְִבֹּר אֲויִר ואְָבָק.
אֵיךְ בְּשַׁחַר הַיּמִָים עָלִינוּ עַל סְחַרְחֶרֶת הַיּוֹם

לִרְאוֹת אֶת מְניִפַת צְבָעָיו שֶׁל הָעוֹלָם נפְִרֶשֶׂת.
עַד כְּדֵי בְּחִילָה. 
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פגישת תטיס וזאוס:
השוואת תרגומים מהאיליאדה

מזמור א 498 -530 בתרגום טשרניחובסקי, בתרגום פרוזה, 
בתרגום שירי חדש ובגרסה הלטינית

בחר ותרגם מיוונית עתיקה ומרומית: אברהם ארואטי

דומה שאין צורך להציג את האיליאדה מאת הומרוס. מאז חיבורה במאה 
השמינית לפנה"ס היתה שירה אפית זו ליסוד הספרות היוונית. על ברכיו 
של הומרוס התחנכו הוגי יוון הגדולים, סופריה ומשורריה. אולם השפעתה 
של יצירה זו, ושל רעותה, האודיסיאה, לא היתה נחלת העולם היווני בלבד, 

אלא ניכרה גם בעולם הרומי, והדיה נשמעים עוד בימינו אנו.
קסם השירה ההומרית מתחוור לכל מי שמעיין בה, וראיה לכך נמצא 
לו;  סיבות  שתי  זה  קסם  רבות.  בלשונות  זכתה  שלהם  התרגומים  בשלל 
האחת היא תוכן השירה, השנייה — צורתה. עלילת שני האפוסים די בה 
טֵר הדַקטילי(,  כשלעצמה כדי לרתק את מאזיניה, אך המשקל האֶפִּי )ההֶקסַמֵֵ
שלהן  המרומם  השפה  ומשלב  היצירות  חוברו  שבו  המיוחד  הדיאלקט 

נשזרים יחדיו ליצירת חוויה ספרותית ייחודית.
על שום עושרה זה של שירת הומרוס רבו סגנונות תרגומיה: מחד גיסא 
יש גורסים כי את ההקסמטר הדקטילי לא ניתן להריק לשפות מודרניות 
באופן המשקף את מאפייניו המגוונים ביוונית, ולכן ייטב לתרגם בפרוזה, 
או לנקוט תבנית שירית שתהיה טבעית יותר ללשון היעד. מאידך גיסא, 
וויתור עליו הריהו  הוא נשמת אפו של האפוס  כי ההקסמטר  יש טוענים 
את  לשמר  יש  יאמרו,  לפיכך,  היצירה;  של  המיוחד  צביונה  על  כוויתור 

המשקל המקורי גם בלשון היעד.
כל גישה טעמה עמה, ובוודאי יכולים התרגומים השונים להתקיים זה 
האפשרות  היא  לפרוזה  תרגום  של  המובהקות  ממעלותיו  אחת  זה.  בצד 
לשמור על נאמנות מרבית ללשון המקור, בלי לוותר על סגנונו המרומם 
ביתר  היצירה  את  "לצלוח"  לקוראיו  מאפשר  כזה  תרגום  הקולח.  ואופיו 
לא  זאת,  לעומת  המקורי;  הסיפור  אופי  של  נאמנה  תחושה  ולקבל  קלות 
בדיוק  עצמו  על  החוזר  ההקסמטר,  של  המהפנט  בקצב  הקוראים  יחושו 

מופתי טור אחר טור, ושבעיני היוונים היה חשוב מאין כמותו.
כשהיה עלי להכריע כיצד לתרגם את הומרוס, בחרתי בתרגום לפרוזה 
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היות שבעיני יש חשיבות מרובה לנאמנות ללשון המקור, וסוגה זו נתנה 
בידי את הכלים ליישם זאת. עם זאת לא ויתרתי על שגב הלשון האפית 
להומרוס  חוטא  הייתי  כן  מעט, שאלמלא  ארכאי  נופך  לתרגומי  והקניתי 

פעמיים.
אף שלא ניתן לחקות בעברית את ההֶקְסַמֶטֶר הדַקְטילי באופן שישקף 
נאמנה את אופיו וגווניו של מקורו היווני, אין דין לומר שאי–אפשר לכתוב 
הקסמטר עברי. נהפוך הוא, משקל זה התאקלם יפה בעברית — הן בהגייה 
ולאודיסיאה(  לאיליאדה  טשרניחובסקי  תרגום  )ראו  האשכנזית/מלעילית 
הן בהגייה הדקדוקית/מלרעית. בתרגום השומר על המשקל המקורי אנוס 
המתרגם לוותר פעמים על נאמנות למקור מבחינת התוכן, אולם מניסיוני 
למדתי, כי אין בוויתורים אלה כדי לשבש לחלוטין את רוח המקור, וגם אם 
לא עולה ביד המתרגם להריק כל מלה וביטוי יווניים לעברית, הריהו נותן 
לקוראיו תחושה נאמנה של ניגון המקור, ובזאת יש שכר רב שגם הנאה לא 

מעטה בצדו, הן לקורא הן למתרגם.
תטיס  פגישת  האיליאדה:  מן  אחד  לקטע  תרגומים  כמה  אפוא  לפניכם 
מפרי  הפרוזה  תרגום  את  הבאנו  טשרניחובסקי,  של  תרגומו  לצד  וזאוס. 
עטי )שראה אור בראשית 2012 בהוצאת מאגנס, ירושלים( וכן את תרגומי 
המקוצר  העיבוד  את  גם  כללנו  כנספח  עברי.  דקטילי  בהקסמטר  השירי, 
לקטע זה מתוך האיליאס לטינה )האיליאדה הלטינית(, המיוחסת לבַּאיבִּיוּס 
תרגומי  אף  לספירה.  הראשונה  המאה  של  השנייה  מהמחצית  איטליקוס, 
זה שומר על ההקסמטר הדקטילי שבו נכתבה היצירה הרומית. לו אמרתי 
לתרגם את האיליאס לטינה בפרוזה, היה יוצא שכרו של התרגום בהפסדו. 
עיבוד זה למקור היווני הריהו בבחינת קיצור, וככזה איכויותיו הסיפוריות 
לוקות בחסר; לעתים ישנם פערים גדולים בעלילה והסגנון הקצר )מדי( עשוי 
לפגוע בהנאת הקורא מן ההבט הסיפורי של השיר. לעומת זאת, המשקל 
מקנה חן רב לאפוס קצר זה וכמו מחפה על מגרעותיו האחרות. אם יינטל 
ממנו, הרי שלא תיוותר בידינו אלא תמצית פרוזאית ללא כל קסם ספרותי.

אינה  קוראים הקסמטר דקטילי בעברית? אף שהעברית האשכנזית  כיצד 
שגורה עוד בפינו, ניתן לחוש בתרגום טשרניחובסקי בשש הפעימות של 

ההקסמטר, גם אם נקרא אותו בהגייה הספרדית:
כּכָהָ אָמָרָה; ולְֹא–עָנהָ לָּה זאֵוּס כּוֹנסֵ–הֶעָבִים 

ובהגייה האשכנזית, השומרת על הניגון המקורי:
כּכָהָ אָמָרָה; ולְֹא–עָנהָ לָּה זאֵוּס כּוֹנסֵ–הֶעָבִים 
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ואילו בתרגום הקסמטרי בעברית כפי הגייתה הדקדוקית עלינו להטעים 
את המלים כהרגלנו, על פי הטעם הדקדוקי, והניגון יעלה מאליו. נשים לב 

כי לעולם פותח ההקסמטר בהברה מוטעמת:
כּכָהָ הִבִּיעָה, אַךְ זאֶוּס אוֹצֵר הֶעָבִים לֹא הֵשִׁיב לָהּ

תרגום שאול טשרניחובסקי )הקסמטר דקטילי בנגינה אשכנזית(

מָצְאָה אֶת קְרוֹניְוֹן הַמַּבִּיט–לְמֵרָחוֹק לְבַדּוֹ אֵין–זרִָים,  
ישַָׁב עַל–תּוֹעֲפוֹת פִּסְגּתַ אוֹלִימְפּוֹס מְרֻבֵּה–הָרָאשִׁים.  

בָּאָה ויְשְָׁבָה לְפָניָו ותְַּחַבֵּק אֶת–בִּרְכּיָו בִּשְׂמֹאלָהּ,  500
אֶפֶס בִּימִינהָּ שֶׁלָּהּ אֶל–תַּחַת סַנטְֵרוֹ נגָעָָה,  

שָׁפְכהָ אֶת–שִׂיחָהּ בְּאָזנְיֵ זבְֶס בֶּן–קְרוֹנוֹס הַמּוֹשֵׁל:  
"זבְֶס אָבִינוּ, אִם–פַּעַם שִׂמַּחְתִּי אֶת–לִבְּךָ בָּאֵלִים  

בְּמַאֲמַר פִּי אוֹ–בְּמִפְעָל, מַלֵּא כַיּוֹם שֶׁאֱלָתִי:  
אָנּאָ, כַּבֵּד אֶת–בְּניִ זהֶ קְצַר–הַיּמִָים בָּאָדםָ;  505
כִּי אֲגמֶַמְנוֹן הָרוֹדֶה–בַגּבְָרִים עַתָּה עֲלָבוֹ,  

נאְָצוֹ, ויַּקִַּח מִמֶּנּוּ תְּשׁוּרָתוֹ וּלְעַצְמוֹ גזְלָָהּ.  
נקְֹם אֶת–נקְִמָתוֹ אַתָּה, זבְֶס הָאוֹלִימְפִּי הָעוֹצֵר,  

אָנּאָ, חֹן אֶת–הַטְּרוֹייִם עָצְמָה עַד שֶׁיּשָׁוּבוּ  
בְּניֵ–הָאֲכַיּיִם ויְהַַדְרוּ אֶת–בְּניִ ויִרוֹמְמוּהוּ בְכבָוֹד."  510

כּכָהָ אָמָרָה; ולְֹא–עָנהָ לָּה זאֵוּס כּוֹנסֵ–הֶעָבִים,  
מַחֲרִישׁ הֶאֱרִיךְ שָׁבֶת. ותְֶּטִּיס חוֹבֶקֶת אֶת בִּרְכּיָו,  

עָלָיו הִתְרַפְּקָה, לֹא–פָסְקָה, ותַָּשָׁב ותַֹּאמֶר לוֹ שֶׁניִת:  
תֵּן הַבְטָחָתְךָ לֹא–תְשַׁקֵּר, בְּרֹאשְׁךָ נעֲַנעַ אוֹ הָשֵׁב  

רֵיקָם אֶת–פָּניַ, כִּי אַתָּה אֵין לְךָ לִירֹא, ואְֵדַע  515
כַּמָּה אֲניִ נקְַלּוֹתִי בְּעֵיניֶךָ בִּקְהַל כּלָ–הָאֵלִים."  

עָנהָ לָהּ זאֵוּס כּוֹנסֵ–הֶעָבִים מִתּוֹךְ חֵמָה שְׁפוּכהָ:  
"רַע זהֶ–פָּעֳלֵךְ לְעוֹרֵר מְדנָיִם בֵּיניִ וּבֵין הֵרָה,  
אִם–תַּקְניִטֵניִ ותְָבוֹא לְהָצִיק לִי בְדִבְרֵי נאְָצָה.  

הִנּהֵ רִיב לָהּ בִּי לְעוֹלָם בְּסוֹד בְּניֵ–אַלְמָותֶ הָאֵלִים,  520
לֵאמֹר: אֲניִ ידִָי תִּכּוֹן לְעוֹלָם עִם–טְרוֹייִם בַּלָּחֶם.  

אוּלָם אַתְּ רַחֲקִי עַתָּה מִמֶּנּיִ, לְמַעַן לֹא תִרְאֵךְ  
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הֵרָה; ואְָנֹכִי אֶדְאַג, וּבָאוּ הַדְּבָרִים וכְֵן יקָוּם.  
בְּרֹאשִׁי לָךְ אֲנעֲַנעַ, לְמַעַן תַּאֲמִיניִ לִי אֹמֶן  

זהֶ–לִּי הָאוֹת והְַמּוֹפֵת הַגּדָוֹל בֵּין בְּניֵ–הָאַלְמָותֶ,  525
אֲשֶׁר לֹא–תָשׁוּב ולְֹא–תוּפַר לְעוֹלָם עֲצָתִי, ואְַרְצָה  

דּבָָר לֹא–יפִֹּל, אֲשֶׁר–לוֹ נעֲַניֵתִי בְרֹאשִׁי."  
דִּבֵּר קְרוֹניְוֹן ויַּרְִזֹם בְּגבַּוֹת תְּכֵלֶת שֶׁל–פָּלֶד;  

נעָוּ קְוצֻּוֹת הָאַמְבְּרוֹסְיהָ הָעוֹטְרוֹת לְקָדְקֹד הַמֶּלֶךְ,  
גּלְָשׁוּ מֵרֹאשׁ חַי–עוֹלָמִים, ויַּרְִגּזַ אוֹלִימְפּוֹס הַנשְִׂגּבָ.   530

תרגום לפרוזה

היא מצאה את בן–קְרוֹנוֹס המשקיף–למרחב יושב בנפרד מן האחרים בשיא 
ברכיו  אחזה  למולו,  היא  התיישבה  רב–הרכסים.  אוֹלִימְפּוֹס  של  פסגותיו 
בידה השמאלית, ובימנית נגעה בסנטרו, פנתה בתחינה לזאֶוּס המלך בן–
קְרוֹנוֹס ואמרה: "זאֶוּס אבינו, אם אי–פעם הועלתי לך בקהל בני–האלמוות 
הוא  קצר–ימים  אשר  בני,  את  כבד  זו:  משאלתי  מלא  במעשה,  או  במלה 
תשורתו  את  תפס  כבודו,  את  חילל  האדם  בני  מלך  אַגמֶַמְנוֹן  עתה  מכל. 
ויחזיק בה, הן בעצמו גזל אותה. אך אתה, זאֶוּס האולימפּי הנבון–בעצה, 
בַּכֵּר אותו; הפקד עוצמה בידי הטְרוֹיאָניִם עד אשר יכפרו האַכַייִם על עוונם 

כלפי בני ויאדירו את כבודו."
כך דיברה; אך זאֶוּס אוֹצֵר–העננים לא השיב לה מלה, אלא ארוכות ישב 
והחריש. אולם תֶּטִיס, כאשר חיבקה את ברכיו, המשיכה לאחוז ודבקה בהן 
ושאלה שוב בשנית: "הבטח לי זאת באמת והנד ראשך לכך, או סרב — הרי 
מכל  הנני  בזויה  כמה  עד  היטב  מנת שאדע  על  בך —  מושל  אינו  הפחד 

האלים."
זהו  "לבטח  ואמר:  אוצר–העננים  זאֶוּס  אליה  פנה  הגדולה  בטרדתו 
חמתי  היא  תעלה  עת  הֵרָה,  עם  להתכתש  עלי  שתצווי  משום  ביש,  עסק 
האלים  בקהל  תמיד  בי  היא  מתגרה  כתיקונם  בימים  גם  תוכחה.  במילות 
בני–האלמוות וטוענת כי אני מסייע לטְרוֹיאָניִם בקרב. אך את שובי עתה 
שאוכל  כדי  אלה  לעניינים  אדאג  אני  בך.  תבחין  הֵרָה  פן  עקבותייך,  על 
להגשימם. בואי, אניד ראשי עבורך כדי שתאמיני: הן מבחינתי אין גדול 
מזה האות בקרב בני–האלמוות: לא אוכל לחזור בי ממילתי, לא שווא תהא 

הבטחתי וחסרת–מימוש, כאשר אך–פעם אניד ראשי בהסכמה."
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אמר בן–קְרוֹנוֹס והנהן בגבותיו השחורות. נעו ונרעדו התלתלים נוטפי–
אוֹלִימְפּוֹס  את  הוא  ויַטלטל  המלך,  של  האלמותי  ראשו  על  האַמְבְּרוֹסִיהָ 

הנישא.

תרגום שקול בהקסמטר דקטילי )בנגינה הדקדוקית(

ותִַּמְצָא אֶת מַרְחִיק הָרֹאִי, אֶת בֶּן קְרֽוֹנוֹס, יוֹשֵׁב לוֹ  
עַל שִׂיא אוֹלִֽמְפּוֹס רַב הַמְּצוּקִים, הַרְחֵק מִן הַיּתֶֶר.  

הִיא לְפָניָו מִתְישֶַּׁבֶת וּבִשְׂמֹאלָהּ מְחַבֶּקֶת  500
אֶת שְׁתֵּי בִּרְכּיָו שֶׁל הָאֵל, סַנטְֵרוֹ בִּימִינהָּ הִיא לוֹטֶפֶת.  

ֶֽאוּס הַמֶּלֶךְ בֶּן קְרֽוֹנוֹס: ותִַּתְחַנּןֵ ותַֹּאמֶר אֶל ז  
ֶֽאוּס אָבִינוּ, אִם פַּעַם בִּקְהַל הָאֵלִים עֲזרְַתִּיךָ, "ז  

בֵּין בְּמִלָּה בֵּין בְּמַעַשׂ, אֲבַקֶּשְׁךָ: הֵעָתֵר לִי!  
תֵּן הַכּבָוֹד לִבְניִ, אֲשֶׁר אֵין קְצַר ימִָים עוֹד כּמָוֹהוּ;  505

הֵן זהֶ עַתָּה גּםַ בִּזּהָוּ שַׂר הַגּבְָרִים אַגמֶַֽמְנוֹן,  
יעַַן חָטַף בְּעַצְמוֹ תְּשׁוּרָתוֹ וכְעֵָת יחְַזיִקֶהָ.  

אֶפֶס כַּבְּדֵהוּ אַתָּה, אֵל אוֹלִֽמְפִּי, הוֹ זוֶסְ טוֹב הַיּעַַץ!  
כֹּחַ הַרְעֵף עַל בְּניֵ טְרֽוֹיהָ עַד יכְַפְּרוּ הָאַכַֽייִם  

עַל עֲווֹנםָ כְּלַפֵּי בְּניִ ואְַף אֶת כְּבוֹדוֹ יאֲַדִירוּ."  510
ֶֽאוּס אוֹצֵר הֶעָבִים לֹא הֵשִׁיב לָהּ, כּכָהָ הִבִּיעָה, אַךְ ז  

אֶֽלָּא ישַָׁב והְֶחְרִישׁ אֲרֻכּוֹת; אָמְנםָ תֶּֽטִיס, אוֹחֶזתֶ  
עוֹד אֶת בִּרְכּיָו וּדְבֵקָה בָּן, שָׁנתְָה אֶת דְּבָרֶיהָ ותַֹּאמֶר:  

"אָנּאָ הָנדֵ כִּי תַּסְכִּים והְַבְטַח לִי זֹאת בְּהֵן צֶדֶק —   
אוֹ גּםַ סָרֵב לִי, כִּי לֹא תִּתְירֵָא, ואְֵיטִיבָה לָדַעַת  515

מָה אָנֹכִי בְּעֵיניֶךָ קַלּוֹתִי מִכּלָ בְּניֵ הָנּצֶַח!"  
אָז בְּרֹב רֹגזֶ הֵשִׁיב לָהּ אוֹצֵר הֶעָבִים, בְּנוֹ שֶׁל קְרֽוֹנוֹס:  

"זהֶוּ אֵפוֹא עֵסֶק בִּישׁ, כִּי עִם הֵֽרָה לָרִיב תַּשִּׂיאִיניִ,  
עֵת הָאֵלָה בְּמִלּוֹת תּוֹכֵחָה וּמָדוֹן תַּרְגּיִזנֵיִ.  

בַּאֲסֵפַת הָאֵלִים הִיא עִמִּי לְעוֹלָם מִתְנצַַּחַת,  520
טַעֲנתָָהּ כִּי אֲניִ מְסַיּעֵַ בַּקְּרָב לִבְניֵ טְרֽוֹיהָ.  

אֶפֶס כּעֵָת שׁוּבִי עַל עִקְבוֹתַיךְִ, שֶׁמָּא תַּבְחִין בָּךְ  
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הֵֽרָה; לְזוֹ מִשְׁאַלְתֵּךְ אֶדְאַג בְּעַצְמִי, אַגשְִׁימֶהָ.  
בּוֹאִי אֵפוֹא ואְָניִדהָ לְאוֹת הַסְכּמָָה וּבָטַחְתְּ בִּי:  

כִּי אֵין גּדְוֹלָה מִזּוֹ שְׁבוּעָתִי בִּקְהַל בְּניֵ הָאַלְמָותֶ,  525
בִּי לֹא אוּכַל לַחֲזֹר, לֹא יהְִיוּ אֲמָרַי דִּבְרֵי שֶׁקֶר  

בְּלִי כּלָ תּוֹחֶלֶת, כְּשֶׁאַךְ אָניִד בְּרֹאשִׁי ואְַסְכִּימָה."  
שָׂח בְּנוֹ שֶׁל קְרֽוֹנוֹס, ויַהְַנהְֵן בְּגבַּוֹת שְׁחֹרוֹת גּוָןֶ  

וּמְרֹאשׁוֹ הַנּצְִחִי גּלְָשׁוּ מַחְלְפוֹת הָאַמְבְּרֽוֹסְיהָ  
שֶׁל הָאָדוֹן ויַטְַלְטֵל אֶת הָהָר הַנּשִָּׂא, אֶת אוֹלִֽמְפּוֹס.  530

עיבודו של בּאיבּיוּס איטליקוס באיליאס לָטינה 
)טורים 86 -97, תרגום בהקסמטר דקטילי, בנגינה הדקדוקית(

אָז תְּזנַּקֵ בֵּין רוּחוֹת הַשָּׁמַיםִ, נשִֵּׂאת אֶל כּוֹכְבֵי פָּז;
שַׂעֲרוֹתֶיהָ סְתוּרוֹת, אֶל בִּרְכּיָו שֶׁל הַמֶּלֶךְ הִיא שָׁחָה:  

"בַּעֲבוּר בְּניִ בָּאתִי, אֵם מִתְחַנּנֶתֶ, עֲדֵי הוֹד כְּבוֹדֶךָ,  
הוֹי אָב עֶלְיוֹן! נקְִמָתִי ונְקְִמַת פְּרִי בִּטְניִ הִנּקֵָם נאָ  
מִבֶּן אַטְרֶֽוסְ! בְּרַם אִם לוֹ ירְֻשֶׁה לְחַלֵּל בְּאֵין עֹנשֶׁ  90

אֶת אֲהוּבַת בְּניִ אַכִֽילֵּס, אֲזיַ בִּכְלִמָּה וּבְבֹשֶׁת  
קֵץ בּוֹא יבָוֹא עַל גּבְוּרָה, שֶׁהֲרֵי תְּשׁוּקָה תִּכְבְּשֶׁנּהָ."  

יֽוּפִּיטֶר כּכָהָ הֵשִׁיב לָהּ: "הָניִחִי לִטְרוּניְוֹת עֶצֶב,
הוֹי אֵלַת הַיּמִַּים! עִמָּדִי ישִָּׁאֵר זהֶ הַיּגֶעַ.  
אַתְּ נחֲַמִי אֶת בְּנךְֵ שֶׁלִּבּוֹ דּוֹאֵב בְּחָזהֵוּ!"  95

שָׂח. אָז ירְָדהָ מִשָּׁמַיםִ, נשִֵּׂאת בִּקְלִילוּת מַשְּׁבֵי רוּחַ,  
אֶל חוֹף מוֹלֶדֶת, אֱלֵי הַגּלִַים חֲבִיבֵי בְּנוֹת אָבִיהָ.  
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רועי שניידר
אֶת הקֶצב, שש שמיניות, מכתיב הלב

משא נוסף ומיוחל

רֹק וחֵָלֶב הִתְנגַּרְוּ 
מִן הַפֶּה הַצְּהַבְהַב
והְָאִישׁ הַהוּא אֲרֻ

כּוֹת זעַָק אֶל אֱלוֹהָיו
רֶפֶשׁ וּכְלִמָּה נהָוּ

לָרִצְפָּה חַדַּת הַשְּׁחוֹר
הֵם תָּהוּ הִתְמַהְמְהוּ

בַּל יסִּוֹגוּ לְאָחוֹר
רֶמֶץ אַהֲבָה כּבָָה

בֵּין עֵיניֵ אִשָּׁה כְּמוּשָׁה
בֵּין עֵיניֵ אִשָּׁה דּוָהָ

רֶמֶץ הַחַיּיִם נשִָּׁה
רֹעַ לֹא הָיהָ שָׁם אַךְ

גּםַ לֹא טוּב הָיהָ שָׁם רַק
הֵד שֶׁל זכִּרָוֹן נדְִעָךְ

הֵד שֶׁל שִׁיר ישָָׁן נשְִׁרָק
שֶׁלְּמוּל הָאִישׁ הַהוּא
גּזָהָ בָּהּ נפְַשָׁהּ כְּמוֹ

בּוּם נפַַּלְם הַכֹּל בָּהוּ
בָּהּ הוֹלֶכֶת וּנמְוֹ

גהָ כְּמוֹ צֵל שְׁאֵר נגָהְוֹ
שֶׁל ירְַח ימִָים הָמוּ

והְַכֹּל נשְִׁכַּח בְּהוֹ
רִיד אוֹתָהּ הַכֹּל שָׁמְעוּ

שֶׁרָאָה אוֹתָהּ מֵתָה
לֹא ישְִׁכַּח זֹאת כּלָ עִתּוֹ
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אוֹר הַיּוֹם עָלָיו נטָָה
זהֶ הָאוֹר שֶׁאֵין בִּלְתּוֹ
דּםָ אָפַף אֶת אִישׁוֹניָו

דֶּמַע בְּחוּצוֹת קוֹלוֹ
זהֶ סוֹפֵנוּ הֶעָנוָ

לְכֻלָּם נתִַּן הֲלוֹא.

חולי

ירְֹקֶת צִמְּחוּ עַפְעַפָּיו הַחוֹלִים.
הִיא דּבְָקָה בָּהֶם,

הִיא שִׁתְּקָה אוֹתָם,
אָחֲזהָ בָּהֶם
כְּשַׁלְשֶׁלֶת;

והְֵם לֹא נפְִקְחוּ עוֹד מֵאָז הִוּלְָדוֹ
כְּשֶׁנּעֵוֹר לִשְׁניִּהָ בְּתוֹךְ בֵּית הַחוֹלִים

הַלָּבָן,
הַלָּבָן כְּשֶׁלֶג.

וּמֵאָז ועְַד הַיּוֹם מְחַכֶּה לִתְרוּפָה
לְמַחֲלָה חֲשׂוּכַת מַרְפֵּא.

שִׁטְפוֹן הַפֶּה
וּתְזזָיִת הַיּדָ

אָחֲזוּ בּוֹ
אַף הֵם כְּשַׁלְשֶׁלֶת.

לֹא יוּכַל הוּא לִרְאוֹת בָּעוֹלָם אֶת דְּמוּתוֹ
עַד מוֹתוֹ

בְּעוֹדוֹ ילֶֶד.

אוּלַי הַמִּלָּה אֵינהָּ ילֶֶד, אוּלַי
מוּטָב לְהַגּיִד כִּי הוּא רַק
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צְלָלִית סְרָק,
מַשַּׁב רוּחַ,
פֶּרַח עָשָׁן,

קָצֶה.
מַאֲזיִן לְשִׁירִים מִמִּבְצַר מִטָּתוֹ,

קוֹרֵעַ נפְַשׁוֹ מִתּוֹכוֹ כִּטְלַאי,
מְחַכֶּה,

מְחַכֶּה לָצֵאת.

ולְָצֵאת פֵּרוּשׁוֹ לִישֹׁן,
כִּי עַל אַף אֲטִימוּת עַפְעַפָּיו,

הוּא אֵיננֶּוּ ישֵָׁן.
הֹלֶם חָזהֵוּ,

נשְִׁימוֹת אַפּוֹ,
רוֹעֲשִׁים כּלָ כּךְָ עֲבוּרוֹ.

הוּא אֵינוֹ יוֹדֵעַ שֵׁנהָ מַהִי,
אַךְ שָׁמַע כִּי הִיא כְּמוֹ מַיםִ

הַחוֹלְפִים בְּעֶדְנהָ בַּוּרְִידִים, בָּאָזנְיַםִ,
בָּעֵיניַםִ, בָּרֹאשׁ וּבַלֵּב, כְּשֶׁהַכֹּל מֵת

אַךְ עֲדַיןִ חַי.
אַךְ לָדַעַת לוֹ זֹאת מִנּיַןִ.

עוד קיטש, עוד פרידה מנתניה

אֶת يكون قد فعل )יכַּוּן קַד פַעַל(, מִבְנהֶ תַּחְבִּירִי בְּעַרְבִית,
שֶׁפֵּרוּשׁוֹ ‘יהְִיהֶ כְּבָר עָשָׂה'

אַדְגּיִם כּךְָ:
في المستقبل سأكون قد نسيت الأحاسيس التي أحسها الآن

פִי אלְמֻסְתַּקְבַּל סַאַכּוּנֻ קַד נסִַיתֻ אלְאַחַאסִיסַ אלַּתִי אֻחִסֻּהַא אלְאַן
שֶׁפֵּרוּשׁוֹ: בֶּעָתִיד אֶהְיהֶ כְּבָר שָׁכַחְתִּי אֶת הָרְגשָׁוֹת שֶׁאֲניִ מַרְגּיִשׁ כּעֵָת
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זיכרון מעומעם ממרגלות עזריאלי

 פְּרִידהָ הִיא קֶטַע סִימוּלְטָניִ
שֶׁמִּתְרַחֵב עִם הַזּמְַן )כּךְָ בִּתְחִלָּה, לְפָחוֹת, אוֹתָהּ אֲניִ חוֹוהֶ כּעֵָת. 

 עַל הַהֶמְשֵׁךְ אֶכְתֹּב כְּשֶׁיּהְִיהֶ רֵלֵונַטְִי(
 אַתָּה מֵקִיא כְּמוֹ פְּרִיויְוּ, כַּמָּה שְׁניִּוֹת

מַתְחִיל בְּעָרוּץ שְׁתַּיםִ בְּכִי, כְּעֶשֶׂר דַּקּוֹת
בְּכִי
 קִיא

 הַקִּיא נפְִסָק לְפַעֲמָה בְּסוֹף כּלָ תֵּבָה שְׁניִּהָ
אֶת הַקֶּצֶב, שֵׁשׁ שְׁמִיניִּוֹת, מַכְתִּיב הַלֵּב, לֹא בִּפְעִימוֹתָיו אֶלָּא בְּהִפָּסְקוּתָן 

בְּכִי
לֵב

 קִיא
והְָעֵיניַםִ אַחַת לִזמְַן קָבוּעַ שֶׁטֶּרֶם הֻכְרַע מַבִּיטוֹת בַּטֵּלֵפוֹן 

שֶׁיּבְַהִיק שֶׁיּבְַהִיק בְּהַכְרִיזוֹ ניְוּ מֵסֶג'
בְּכִי
לֵב
עַיןִ
 קִיא

והְַגּבַּוֹת כּלָ הָעֵת פְּכוּרוֹת
 והְַקֹּר מִדֵּי פַּעַם חוֹדֵר אֶת הַמְּעִיל

והְַדּםָ זוֹרֵם אֶלֶף לִיטֶר דְּבַשׁ, חוֹסֵם עוֹרְקִים 
מַכְניִעַ שְׁרִירִים 

מֵניִעַ שְׁירִָים
מַגּיִהַּ שִׁירִים
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מעין אבן
סָפֵק המועקה, ספק אורגזמה

נגמרים

בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ הִתְחַלְנוּ לְזיַּףֵ
דּמִָינוּ זהֶ לָזוֹ כְּפִי שֶׁקִּוּיִת.
ידַָעְנוּ טוֹב כַּמָּה זהֶ מְעַיּףֵ,

ושְׁוּב ידַָעְנוּ טוֹב. ולְֹא רָויִת.

בַּיּוֹם הַהוּא אַתְּ נאֱֶנחְַתְּ מְאוֹד;
סָפֵק הַמּוּעָקָה, סָפֵק אוֹרְגּזַמְָה.

לֹא הִסְתַּפַּקְנוּ. נאֱֶנחְַנוּ עוֹד.
הַיּוֹם נשְִׁתֹּק. ואְָז נשְִׁתֹּק. ואְָז מָה?

צזורה

ילֶֶד אוֹחֵז בַּסַּכִּין שֶׁל מָחָר
דּםָ לֹא נגִּרָ והְַשֶּׁקֶט רַק שֶׁקֶט

ילֶֶד )רַק ילֶֶד( לוֹטֵף ונְוֹשֵׁק אֶת
מִי שֶׁחוֹשֶׁבֶת: "זכָרָ" )רַק זכָרָ(

הוּא לוֹחֵשׁ: "רַק" )זהֶ מַרְגּיִעַ אוֹתָנוּ(
הִיא מִתְעַרְסֶלֶת בְּנעַַר נבְִחָר
נעַַר אוֹחֵז בַּסַּכִּין וּמָחָר —

)שׁוּב נמִָּלֵט מִדְּבָרִים שֶׁיּדַָעְנוּ( 

— עֶרֶשׂ הַדְּויַ שֶׁל הַיּוֹם יתְִמַלֵּא
רֵיחַ שֶׁל בֹּקֶר עָכוּר וּסְתָויִ

)עוֹד לֹא( הַנּעַַר עוֹזבֵ ונְרְִדּםָ
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ישֵׁ לָהֶם סוֹד והְוּא לֹא מִתְגּלֶַּה
הוּא לֹא יבִָין וגְםַ הִיא לֹא תָּבִין

אֶת הַדְּבָרִים שֶׁיּדְָעוּ )זהֶ לֹא דּםָ?(

במרכז הארצי להצלת צבי ים

הָרֵי הַמָּותֶ הִשְׂתָּרֵעַ כְּמוֹ
הַיּםָ הַזּהֶ. הָייִנוּ כּאָן כְּבָר פַּעַם.

צַב יםָ אֵינוֹ יוֹדֵעַ טַעֲמוֹ
שֶׁל יםָ אַחֵר. אֵיניִ יוֹדֵעַ טַעַם

שֶׁל יםָ בִּכְלָל. הַצָּב הוּא מֵטָפוֹרָה,
אֲבָל אַחֶרֶת, ואֲַניִ דּגָ חַי

אוֹ מֵת, בְּכלָ מִקְרֶה, דּגָ שֶׁסּוֹפוֹ רַע —
כְּלוֹמַר, סוֹפִי. צוֹעֵק קוֹל דְּמֵי אַחַי

כלֵָי הַפְּלַסְטִיק, מִסִּיּוּט מִמְּ
שֶׁטֶּרֶם הִתְבַּהֵר, וּמִי יוֹדֵעַ

מִי עוֹד ימָוּת בּוֹ בַּהֶמְשֵׁךְ. אוּלַי

אֲניִ. אֲבָל פִּתְאוֹם אֵיזוֹ חִיּוּת
קוֹרֵאת בִּי שֶׁקֶט עַז. אֵיניִ מוֹדֶה, אַךְ

הַשִּׁיר הִפְסִיק מִזּמְַן לִהְיוֹת עָלַי.
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יצהר ורדי
שירה? זה עניין למיליונים

ויהי ערב

שִׁירָה? זהֶ עִניְןָ לְמִילְיוֹניִם
שִׁבְרֵי מִשְׁפָּטִים מִשְׁתַּלְּטִים עַל מֶרְחַב הַסִּמְטָה

תַּפּוּחַ נוֹפֵל לֹא רָחוֹק מֵהַשְּׁבִיל הַמַּחְשִׁיךְ
הַדּוֹבֵר הוּא הָאִישׁ בַּפִּנּהָ

אוֹ אֲניִ 
אוֹ אַתָּה.

כְּבָר עֲגלָוֹת עִם אִמָּהוֹת שֶׁל תִּינוֹקוֹת מְשׁוֹטְטוֹת בַּחֲנוּיוֹת הַנּסְִגּרָוֹת
עֲטַלֵּפִים כְּבָר מְשַׁדְּרִים לַטֶּרֶף 

הַמִּרְפָּסוֹת מְשׂוֹחֲחוֹת, עַל הַשְּׁבִילִים אָבָק אָדםָ: כּאָן מְשַׁפְּצִים;
פֻּלְחַן הָעֶרֶב.  

צְלִילִים שֶׁל טֵלֵויִזיְהָ מְכַסִּים הִמְהוּם נחְֶבָּא 
הֲרֵי הַחֲדשָׁוֹת טִיבָן לְהִסְתַּיּםֵ,

בְּפִּינסְְקֶר שְׁלוֹשִׁים וחְָמֵשׁ דִּבּוּרִים בַּדִּירוֹת הַקְּטַנּוֹת:
לָמָּה לֹא בָּאתָ בְּשֵׁשׁ, מְתַחְקֶרֶת בְּטוֹן מְאַיּםֵ;

הָאִשָּׁה הַמּוֹכֶרֶת שְׂמָלוֹת כְּבָר הִשְׁכִּיבָה אֶת בְּנהָּ בַּמִּטָּה
בְּקוֹלָהּ הֶעָשֵׁן הִיא תִּקְרָא לוֹ סִפּוּר, ויַהְִי עֶרֶב; 

הַיּלְַדּהָ שֶׁל אַנדְְרֵאָה הָלְכהָ לְבַקֵּר חֲבֵרָה
הִיא הִבְטִיחָה לָשׁוּב עַד חֲצוֹת. סַבְלָנוּת. עוֹד לֹא תֵּשַׁע 

שְׁעָתַיםִ–שָׁלוֹשׁ והְִיא כּאָן. הִיא הַטֶּרֶף.

הָאוֹפֶה כְּבָר פָּתַח. בַּפִּנּהָ כְּבָר חוֹלֵם
הַשּׁוֹטֵר: אֲרוּחָה וּמִטָּה

הַשֵּׁנהָ כְּבָר לוֹפֶתֶת. הוּא לֹא יכִּנָעַ;
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הוּא הֲרֵי הַדּוֹבֵר
אוֹ אֲניִ 

אוֹ אַתָּה.

אָז נחְֶתַּךְ הָרְחוֹב בִּשְׁרִיקַת עֲטַלֵּף 
סְתַם צִפּוֹר. לֹא, הוּא לֹא מִתְרַגּשֵׁ.

עוֹד מְעַט תִּתְרוֹקֵן הַפִּנּהָ, סוֹף מִשְׁמֶרֶת:
עֶשְׂרִים ושְָׁלוֹשׁ נקְֻדּהָ אַרְבָּעִים וחְָמֵשׁ.
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שחר–מריו מרדכי
זה בלפיתה של זה

 
תעודה

הוּא לֹא יזִכְֹּר שֶׁלֹּא הִקְפִּיד עַל תִּלְבֹּשֶׁת אֲחִידהָ,
שֶׁהֵיטִיב לִפְתֹּר מִשְׁואָוֹת ולְֹא מִלֵּא אַחַר הַהוֹרָאוֹת 

כְּשֶׁהָיהָ תּוֹרָן; שֶׁחָלָה ונְבְִחַן יוֹם אַחֲרֵי שֶׁהֶחְלִים
ויְדַָע לְפַצֵּחַ שֹׁרֶשׁ, זמְַן וּבִניְןָ שֶׁל כּלָ מִיניֵ פְּעָלִים. 

אֲבָל הוּא לֹא יוּכַל לִשְׁכֹּחַ אֵיךְ נקְִלַע לַקְּטָטָה
ולְֹא חָשׁ אֶגרְוֹפִים בְּבִטְנוֹ, רַק בְּכִי שֶׁכִּוּץֵ אֶת גּרְוֹנוֹ

בַּפְּרוֹזדְּוֹר שֶׁמּוֹבִיל מִכִּתָּתוֹ אֶל כִּתָּתָהּ
כְּשֶׁהִיא עָמְדהָ שָׁם עִם כֻּלָּם. ורְָאֲתָה. 

מאז שהנני אני בא אלַי ואינני

מֵאָז שֶׁהִנּנֵיִ אֲניִ בָּא אֵלַי ואְֵיננֶּיִ
מָה נוֹתָר לִי? שְׁאֵרִית

הַדֶּרֶךְ אֵלֶיךָ
 

נפְַשִׁי
נפְַשִׁי

כּלָ רְכוּשִׁי
 

הַגּוּף
גּוֹבֵהַּ 
בַּצָּמָא

 
שְׁמַע

אֲניִ
אֶחָד
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ואְָדםָ אָבוּד לֹא יפְִחַד
לָלֶכֶת

לְאִבּוּד
 

כִּי כְּבָר הַרְבֵּה זמְַן אֲניִ לֹא אוֹהֵב
והְַרְבֵּה יוֹתֵר זמְַן אֲניִ

אוֹהֵב אוֹתְךָ
 

בַע ואְֵין בְּטִקְסֵי הַחִזּוּר בַּטֶּ
מַרְהִיב יוֹתֵר 
מִשֶּׁלִּי ושְֶׁלְּךָ

 
נוֹסְקִים לְגֹבַהּ מְסַחְרֵר ולְָאָרֶץ צוֹלְלִים

נעְוּלִים
זהֶ–בִּלְפִיתָה–שֶׁל–זהֶ

 
ואְֵין לְךָ רָקִיעַ

יפֶָה
מִזּהֶ

 
לְהַמְרִיא לִי

שָׁרְשֵׁי
צִפּוֹר

 
עוֹלָם קוֹפֵא בְּתִמְהוֹנוֹ

 
ויַ

יהְִי
אוֹר
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עינה ארדל
הציפייה היא שמש זעירה מדי

*
הַסְּפָרִים בּוֹעֲרִים ורְוֹטְטִים מֵרֹב הִתְרַגּשְׁוּת

וצְִפִּיּהָ שֶׁתִּקַּח אוֹתָם,
בֻּבּוֹת הַגּמַָּדִים קוֹרְצוֹת זוֹ לָזוֹ

כְּפִי שֶׁעוֹשִׂים כְּשֶׁמַּתְחִיל דּבָָר חָדשָׁ.

אֲבָל הַצִּפִּיּהָ הִיא שֶׁמֶשׁ זעְִירָה מִדַּי
וּבְודַַּאי תִּפֹּל לִפְניֵ הַצָּהֳרַיםִ,

אַל תַּחְשֹׁב שֶׁאֶפְשָׁר לִקְרֹא לְאוֹרָהּ סְפָרִים
ושְֶׁהַטַּל יתְִיבֵַּשׁ עַל הַדֶּשֶׁא.

חֶלְזוֹנוֹת מְהִירִים נוֹתְניִם נשְִׁיקָה
לִפְגיִשָׁה אוֹ לִפְרֵדהָ,

והְַמִּדְרָכהָ רוֹעֶדֶת כְּאִלּוּ אַבְניֵ הֶחָצָץ שֶׁלָּהּ
מוֹצְאוֹת אֶת מְקוֹמָן מֵחָדשָׁ בָּאַסְפַלְט עִם כּלָ דְּרִיכהָ.

אַנקְוֹר מְבַשֵּׂר עַל בּוֹאוֹ
חִפּוּשִׁית פּוֹרֶשֶׂת כּנָףָ

עַמּוּדֵי הַשַּׁעַר מַמְתִּיניִם
והְַחֲתוּלָה קוֹפֶצֶת עֲלֵיהֶם כְּמוֹ לִפְניֵ בּוֹא הָרַכֶּבֶת. 

הִנּהֵ הוּא יבָוֹא,
אוֹמְרִים כֻּלָּם

אֲבָל בְּעֹמֶק הַכִּיס אֲניִ מוֹצֵאת
כַּרְטִיסִיּהָ מְנקֶֻּבֶת וּפֵרוּרִים ישְָׁניִם,

זהֶ הַזּמְַן לָרוּץ הַבַּיתְָה
בָּאִים אוֹרְחִים.
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*
ילְָדוֹת יכְוֹלוֹת לְהִשָּׁאֵר עוֹד קְצָת

מֵעֵבֶר לְמָה שֶׁהַדַּעַת נוֹתֶנתֶ,
ילְָדוֹת יכְוֹלוֹת לִהְיוֹת

דּםָ מְלֻכְלָךְ עַל אַבְניֵ דְּרָכִים.

ילְָדוֹת יכְוֹלוֹת לַחֲבֹק דּרְָבָּן
ולְִשְׁמֹר מִמֶּנּוּ לְמַזכְֶּרֶת מַחַט אַחַת

מִתַּחַת לַמִּזרְָן 

יכְוֹלוֹת לִכְתֹּב מִכְתָּבִים לְעַצְמָן
כְּאִלּוּ אַהֲבָה הָיתְָה כּאָן.
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יובל שמעוני
קו המלח

פרק מרומן חדש בכתובים

 
באור ההפכפך, שהעננים השטים הדעיכו וליבוּ וגווניו השתנו מרגע לרגע, 
הפנה הדוקטור מקנזי שוב את מבטו אל החלון הקטן ושמח על שאיש מן 
החולים או מקרוביהם הרבים אינו נראה עוד בחדר: צִלם של העננים עטה 
את הבתים המגובבים במרחק, בתים שנקראו עיר בירה רק מפני שהכפרים 
אף  על  הזה,  המקום  אל  חיבתו  בו  עלתה  ושוב  יותר,  עוד  קטנים  סביבם 
נידחותו: לא גג העולם היה כרכס המקיף אותו, אלא חור שכוח אל שרק 
אובדי דרך ומיסיונרים בוחרים לגור בו מרצונם, ובהכרה מלאה הגיעו הנה 

ולא על גבי אלונקה. 
שוב שינו המדרונות את גונם: ענן חדש כיסה את השמש, גדול מקודמו, 
והאור הזהוב התפוגג ואחר כך הסגיל עם המדרונות יחד, ועל העיירה כולה 
נפרש צלו של הענן עכור מאבק. ברחוב הראשי אולי עוד נעו בהמות המשא 
ואפרסקים  צמר  וקטיפה,  משי  ומלח,  תה  סחורותיהן,  את  לפרוק  בדרכן 

וסירים וקדרות ואופיום, אבל הוא התעניין דווקא במה שלא סחרו בו. 
מכיוון המסדרון עלה עכשיו ריח מוכר של תבשיל, ודאי טְסאמפָּה, ואף 
ששום רעב לא היה ברופא לדייסת שעורים, הוא לא כעס על הפרת הכללים 
הזאת, כי הכללים עדיין לא נרשמו על שום שלט או קיר, וממילא רק מתי 
מעט ידֵעו לקרוא אותם. בשנותיו הראשונות כאן עוד נתקף לפעמים פלצות 
ובורות מפליאה,  טובות  כוונות  הזה שהוקם מתוך  החולים  בית  ממראות 
ואף  ולא אחת במקום להתרגז — שועשע,  אבל מעט–מעט התרגל לכך, 
תהה בינו לבינו אם באיזשהו מקום אחר בעולם, ביבשת הזאת או באחרת 

שממנה בא, היה משתעשע ככה במהלך יום עבודתו ולו לרגעים אחדים.
השלט הגדול המפרט את מאפייני הצרעת על כל סעיפיו )1. צרעת היא 
מחלה הנגרמת על–ידי חיידקים. 2. לרוב האנשים יש עמידות טבעית בפני 
חיידקי הצרעת. 3. הצרעת אינה עוברת בתורשה. 4. הצרעת ניתנת לריפוי 
בכל שלב( עדיין לא הוצב לצד הדרך בשנה שבה הובא הפצוע הזה אל בית 
החולים באלונקה מאולתרת שארבעה קוּלים נשאו אותה, ועדיין לא נרשמו 
בכניסה לבניין על פני חצי קיר ההנחיות למבקרים. אלה יירשמו רק כעבור 
שנה או יותר, ולעת עתה היה הרופא מנסח אותן זו אחר זו בראשו, מתקן 
אסור   .1 סוף–סוף:  כשיירשמו  מספיק  בהירות  שיהיו  כדי  וגורע  ומוסיף 
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לירוק ואסור לפלוט צ'וּטקי ופּאַן–מאסאלהָ על הקירות או על הרצפה. 2. 

נא להשתמש במרקקות ובפחי האשפה. 3. אסור בשום פנים לבקר בבית 

החולים במצב של שכרות. 4. אסור לחלק לצוות בית החולים מתנות או 

כסף במקרה של לידת בן זכר, או החלמה ממחלה קשה, או כדי לעקוף 

את הממתינים בתור. לפני שיירשמו כל ההנחיות האלה, יהיה צריך לסתום 

את כל סדקיו של הקיר ולסלק את הלטאות השוכנות בהם ולסייד את כולו 
מחדש, וגם לכך יידרש לא מעט זמן. 

על ההנחיות הראשונות, שכבר התגלגלו בראשו זמן מה, הוסיף עכשיו, 
כיוון שריח העשן טרד גם את נחיריו של הפצוע מבעד לעלפונו:

5. אסור להבעיר בשום פנים ואופן מדורה במסדרון ולבשל או לטגן 

עליה טְסאמפּהָ! 

לרגע, מעל לפניו החיוורים של הפצוע, פנים רזים וסחופים שהעיניים 
שקועות בהן וזקנם מדובלל, תהה אם לא כדאי לצרף לרשימת האיסורים 
אחד נוסף: איסור נחרץ על שימוש בפנס–קסם בתחומי בית החולים. כן, 
כזאת מחשבה עלתה בראשו, אף שבכל לֶה לא היה אלא מכשיר אחד כזה, 

ורק מנורת שמן הקרינה את תמונותיו. 
שוב נענע את אצבעות רגליו של הפצוע מעלה–מטה, לאט ובעדינות; 
הבהונות היו בדרך כלל המועדות ביותר לקטיעה. אחר כך מתפשט הנמק גם 
אל האצבעות האחרות, ומהן הוא מתקדם אל הכריות הקדמיות של הכפות, 
ובמקרים החמורים הוא ממשיך אל העקבים ומהם יטפס אל השוקיים עצמן. 
כדי להידרדר למצב כזה לא נדרשו קרח ושלג, די היה בלחות מצטברת 
ובהזנחה מתמשכת. אחרי שנעלמת התחושה  ובטמפרטורה קרובה לאפס 
באצבעות, ונעלמים גם כוח הרצון והיכולת לעשות מאמץ כלשהו ולחלוץ 
את המגפיים, ונוסף לכך גם הפחד לראות מה יתגלה בתוכם, מקבל הנמק 

את תנאיו האופטימליים.
צמיחתו חשאית, ועובר זמן עד שמתברר לאן הגיע; לא פעם התפשט 
עד לירכיים, ומשנקטעו נהפך בעליהן לשבר כלי שאחרים מובילים אותו 
ממקום למקום, אם אין בכוחו לגרור את עצמו בעזרת ידיו )לרוב נפגעות 

הידיים פחות( או להסיע את עצמו על חתיכת קרש עם גלגלים.
המסדרונות  מן  העולה  ההמולה  העירה  לא  עדיין  הזה  הפצוע  את 
וילדים, ובניגוד  ומאולמות החולים, אף שקהל רב היה שם, גברים נשים 
צ'וּטקי,  לאכול  היססו  לא  הם  בראשו  ניסח  עוד  שהרופא  ההנחיות  לכל 
לבקר  המִרקקות,  על  לפסוח  והקירות,  הרצפה  על  פַּאן–מאסאלָה  לפלוט 
את חוליהם במצב שכרות, לתת תשורות לצוות הרפואי כדי שיקדימו להם 
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מנוקדים  יאַק  חמאת  של  גושים  או  עשר,  או  רוּפּיות  חמש  תוריהם:  את 
בזבובים.

אל החולים הצטרפו בני משפחותיהם ואיתם שקים או אמתחות מלאים 
עצי  של  צרורות  כמה  וגם  הקרובה  לתקופה  ומזונות  מקרקשים  בית  כלי 
הסקה. מדורות הובערו בקצות המסדרונות — הוא התקשה להאמין למראה 
עיניו בפעם הראשונה שראה כאן מדורה, אבל טבעית היא היתה כאן לא 
חלב  עליהן.  בעבעו  וסירים  וקדרות   — האליל  רופא  של  מלחשיו  פחות 
נחבץ באמתחות בד מנטפות, ומקיר אל קיר נמתחו חבלים לתלות עליהם 

נתחי בשר לייבוש, ולכל אלה הסתגל ולא ניסה עוד להילחם בהם.

העיירה, שנקראה עיר בירה אף שלא היתה אלא כפר מגודל והיה בה רק 
רחוב אחד ראוי לשמו, התהדרה בעיקר בארמונו של המלך נמְַגיְאַל, שנראה 
כל  לו  אבדו  ומזמן  לפניו  שנבנה  אף  בטיבט  הפּוטהָאלָא  של  דל  כחיקוי 
שאריות זוהרו: כל גילופי השער הגדול נשחקו בצליפות גשמים ובחליפות 
רעבתניות;  עץ  תולעי  לכן  קודם  אותם  כרסמו  לא  אם  והשלג,  השמש 
היריעות  התרפטו  הקירות,  תמשיחי  דהו  הריקים  הגדולים  ובאולמות 
ענקיים  בודהה  פסלי  עליהן,  המצוירים  והדמונים  הדֶווֹת  עם  הצבעוניות 
הזדהמו בפיח פתיליות, ובספרייה המלכותית התחרו גרגירי אבק ועשים 

על שרידי דפים בלויים שכריכותיהם התפרקו.
כל כך דל היה הארמון, עד שלטקס ההכתרה של המלך נמַגיְאַל התבקשו 
המארחים  הזדרזו  הטקס  ובסיום  כיסאותיהם,  את  עמם  להביא  המוזמנים 
להודות להם גם על מתנתם זו לפני שתילקח מהם חלילה. אחר כך התכנסה 
דֶצ'ין  והנסיכה  בארמון,  שהוסק  היחיד  בחדר  שוב  המלכותית  המשפחה 
שיחקה במתנה שקיבלה — בובה מצפצפת. לאִמה המלכה נתנו המיסיונר 
ואשתו בקבוקון של שמן שיער, ואת אהדתו של המלך קנו הנציב ואשתו 
בפנס–קסם שבכוחו להקרין על תמשיחי הקירות הדהויים את מראות לונדון, 
שנאפו  לחם  כיכרות  ארבע  משרתיהם  לידי  נמסרו  בתמורה  ורומא.  פריז 

במטבח הארמון בתנור–מדורה ונעטפו כל אחת בדף עיתון מקומט.
אבל מעל לארמון היו שמים מפוארים שתמורות מזג האוויר והאור צבעו 
הגבוהים  ההרים  היו  השמים  ובשולי  ובשחור,  ובזהב  בסגול  ענניהם  את 
בעולם מקיפים את העמק ואת הארמון החולש משיפוליהם על עיר הבירה, 

ובכל לילה היה השלג שעל הפסגות כובש ללובנו עוד כברה במדרון.
ביומן מסעותיו, אחרי שביקר את קברות קודמיו, חוקרים נועזים כמוהו 
החוקר  התפייט  תוכניתו(,  לצורך  הרופא  קרא  כאלה  יומנים  מעט  )ולא 
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ועל  המצבות  על  נופל  אדמדם  צהוב  ״אור  האלה:  במילים  הֶדין  השוודי 
היוהרה של  לעלים את  ומזכירה  והרוח ההררית מנשבת  גזעי הצפצפה, 
כל הדברים. ואולם במהרה ייפתחו בבית הנציב בקבוקי שמפניה בסעודת 
מרכז  של  בישימון  נדודיו  נשלמו  שטרם  נוסף  לצליין  שתיערך  הפרידה 

אסיה.״ 
מי היה הצליין שעליו נכתב שם, הרופא לא זכר, ואולי כתב שם הֶדין 
על עצמו. כך או כך, מדי שנה בשנה, במעט החודשים שבהם מפשירים 
המעברים ההרריים, התגלגל אל לֶה איזה גיאוגרף או ארכיאולוג תאב תהילה, 
בוטניקאי שתר מאותה  חיות חדש שייקרא על שמו,  זן  זואולוג שמחפש 
סיבה עצמה אחר צמח שאיש לא ראה לפניו, צַפָּר שמחפש ציפור שאינה 
מתעופפת בשמי אירופה, ולמושבה האירופית הקטנה די היה אף באורח 
תוכניותיהם השתנו:  האורחים,  גם  יומה.  כל שגרת  את  לשנות  כזה  אחד 
גם מי שבאו מאוניברסיטאות המערב ומחקריהם מומנו מתקציביהן, מעת 
שהגיעו אל החור הנידח הזה לֶה שוב לא היו מטרותיהם ברורות כשהיו, 
ולא פעם, בתוך חודשים אחדים ולמרות כל הכנותיהם, נפרם בתוכם משהו 
לו בשם, אף שאת תחושת הפרימה הזאת הכיר  ידע לקרוא  שהרופא לא 

היטב מעצמו.
כל כך מבודד היה המקום הזה, עד שנדמה לא אחת שזהו עולם לעצמו 
עם חוקים משלו, עם אליו ואליליו והדמונים שלו ונזיריו שידעו לפרש את 
כל גחמות היצורים הללו באותו ביטחון שבו היה הרופא מאבחן תסמיני 
מחלה קלה לזיהוי )רק מעטות היו קלות לזיהוי; בכל האחרות גישש עד 

היעלמן, או עד שהחמירו כל כך שלא היה עוד ספק בעניינן(.
היו במתארחים כאן אנשים יהירים שבעיניהם הלדאקים אינם רחוקים 
הרבה בהתפתחותם מקופים, והיו אחרים שכעבור חודש אחד בלֶה, לפעמים 
מלה  איזו  לצורך  ושלא  לצורך  בשיחתם  לשלב  החלו  כבר  פחות,  אפילו 
בלדאקית, ורבים אימצו לעצמם את ברכת השלום המקומית והקפידו על 
המזרח.  צפונות  את  לפניהם  פלאים שתפתח  סיסמת  כעל  הזה  ה"ג'וּלֵיי" 
אפילו חוקר רציני כהֶדִין, אחרי כמה תגליות שהקנו לו תהילת עולם, הִרבה 

להשתמש בג'וליי.
היו זמנים, ולפחות עד הקיץ של שנת תשעים ושבע, שמקנזי עצמו חלם 
על תהילת עולם שיזכה בה כשיגלה תרופה פלאית לאיזו מחלה חשוכת 
מרפא )אמנם של בהמות ולא של בני אדם(; ואחר כך הצטמצמו חלומותיו 
לגילויה של המחלה עצמה, שתיקרא לפחות היא על שמו, ולבסוף רחק גם 
מכך. כל אותן מחלות הרי התקיימו בעולם אלפי שנים לפני שנולד לתוכו 
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בכפר לא גדול במחוז אוקספורדשר, והמחשבה שדווקא הוא, וטרינר כפרי, 
יעלים את נגיפיהן מן העולם, היתה רבת רהב לא פחות מכמה מתקוותיו 

האחרות שנקטעו בקיץ ההוא.
להיגמל  שנאלצו  אחרים  על  כששמע  צער  שום  חש  לא  שכך  כיוון 
חוקר  אותו  ולמשל  זולתם,  בגלל  ואם  פיכחונם  בגלל  אם  מתקוותיהם, 
בן ארצו שהתברר לו שכל המגילות העתיקות שגילה זויפו לא מזמן, או 
אותו צרפתי רברבן שעלילותיו סופרו בלגלוג בנשפיות של אשת הנציב 
מלתעות  בין  במים  אותו  גררו  איך  בפרגול,  שוביו  בו  הצליפו  איך   —
תנינים )"ניִקוֹטזהֶ–ניִקוֹטזהֶ," הוא אמר לשוביו בשפתם אחרי כל הצלפה 
או נקישת לסתות, כלומר: "הכל בסדר"(, ואיך קירבו מעניו אל עיניו מוט 

ברזל מלובן, ורק זכר אהובתו שהדמיע את עיניו הציל אותו מעיוורון.
זכר האהובה, ידע מקנזי, לא מציל מכלום.

"ניקוֹטזהֶ–ניקוֹטזהֶ," אמר עכשיו בשקט ולא האמין בכך לרגע, ומולו 
עדיין לא פקח הפצוע את עיניו. 

על  משריחם  ויותר  ומתים,  גוססים  ואף  כאן,  ראה  פצועים  מעט  לא 
הפצוע הזה, היה סקרן לדעת לשם מה הרחיק עד הנה. אבל על כך גברה 

עכשיו סקרנותו האחרת, זו שהעסיקה אותו כל השנה האחרונה. 

מן החלון הקטן הפונה צפונה עדיין נראה במרחק הענן האפרפר עוטה בצלו 
את סמטאות הבזאר, והשיירה ודאי כבר פרקה שם את רוב מטענה תחת 
עיניו הפקוחות של הקרוואן–באשי; עיסא ידע להשגיח בה בעת על עשרות 
וגם על כל סוחרי  בהמותיו, על עשרות הקוּלים, על הסחורות הנפרקות, 

הבזאר שמנסים להמעיט מערכן. 
לא  לכן,  קודם  חודשים  שלושה  הרופא  של  בקשתו  אותו  הפתיעה  אם 
לתחום  כלל  שייך  שאינו  דבר  אז  ביקש  אמנם  פניו.  על  פליאתו  ניכרה 
כאבים —  משככי  לא  תחבושות,  לא  מחטאים,  חומרים  לא  התמחותו — 
ובכל זאת לא נראה שבקשתו מתמיהה את עיסא יותר משתמה על כל מיני 
בקשות אחרות, ואולי כבר התרגל עם השנים לכל בקשותיהם המוזרות של 

האירופים. 
"אני אנסה להשיג לך את זה," אמר אז, והרופא הסתפק באמירה הזהירה 
הזאת: מהימנה היתה פי כמה מהיענותו המיידית של עוזרו ראסוּל, שבלי כל 
היסוס נהג להבטיח לפונים אליו כל דבר שחשקו בו, מקונכיות שמשמשות 
ככלי נשיפה ועד לשיקויים שבכוחם להשיב כוח גברא אבוד או לתקן לב 

שבור.
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זמן עד שיבקש לקנות גם  יעבור עוד  ניסה —  את הקונכיות עדיין לא 
אותן — אבל כמה בקבוקוני שיקויים בחן ערב אחד בבזאר באיזה חג מקומי, 
ואחר כך בירך בלבו על הסמטה הצרה שאפשר להתנדנד בה מקיר אל קיר 
בלי ליפול, וגם הזכיר לעצמו שאין כל טעם לא בתיקון האחד ולא באחר: הרי 
בשני האיברים האלה, זה שבחזהו וזה שבין רגליו, לא ייעשה עוד שימוש. 
לרומא אולי יוכל לחזור יום אחד, וגם להתאכסן שוב במלון ההוא ליד ויה 
ונטו, ואולי אף לקבל שוב את חדרם עם המרפסת הקטנה הפונה לסמטה, 
יונים — לעולם לא  אבל על המעקה שם — מעקה אבן מוכתם בלשלשת 

תישען שוב מי שנשענה איתו אז.
"קר לי," היא אמרה לו אז, "חבק אותי," והם נכנסו שניהם אל החדר. 
תריסר ורדים אדומים על סף קמילה השתפלו מן האגרטל שעמד במרכז 
השולחן הקטן, וכשרכנה קייט לרחרח בהם )כמה כבר החלו להקריח, ועלי 
כותרת אדומים התפזרו על השולחן(, הוא ראה את שדיה מתעגלים במִפתח 

הכותונת.
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דמי שיינתז לָעַד על התבל
אנתולוגיה קטנה של שירי המלחמה הגדולה, 1918-1914

מהרגע שהתחלנו לתכנן את הגיליון הראשון של 2014 היה לנו ברור שציון 
מאה שנה לתחילתה של מלחמת העולם הראשונה אינו משהו שנוכל לוותר 
עליו. המלחמה הזאת, שאיש לא באמת רצה בה ואיש לא הצליח למנוע את 
ההידרדרות אליה, ששינתה לחלוטין את המפה, פירקה אימפריות, העלתה 
על נס מדינות לאום, הובילה למהפכה הרוסית ולמלחמת העולם השנייה, 

ובעיקר חיסלה הרבה מאוד אנשים, חוללה מהפך גם בספרות ובאמנות. 
אמנם, מה שאנו מכנים בשם "אוונגרד," או "מודרניזם," הופיע שנים 
אחדות קודם לפרוץ המלחמה, אך תוצאותיה ההרסניות, שהכניסו יוצרים 
וצרכני אמנות רבים להלם קרב תמידי, אפשרו להם להתייאש מההיסטוריה 
עד כדי זניחת הסיפור הליניארי הקלאסי של המאה הקודמת, שלא היה יכול 
יותר ללוות את המציאות. קצרה היריעה מלנסות לתמצת כאן את סיפורה 
של אותה אמנות שקמה לאחר המלחמה; הוא סופר פעמים רבות ומזוויות 
שונות. נאמר רק שאנו ממשיכים לחיות וליצור בתוכה עד היום — כפי 

שאנו מתמודדים עד היום עם תוצאותיה של אותה מלחמה במציאות.
בחרנו לפרסם במבחר זה שירים שנכתבו במהלך המלחמה או זמן קצר 
)גרמנית,  שונות  שפות  בחמש  שכתבו  שונים  משוררים  ידי  על  אחריה 
צרפתית, איטלקית, אנגלית ורוסית(. משוררים אלה מייצגים את הזרמים 
מכך  מעניין  אך  בארצותיהם;  עת  באותה  שהתהוו  החשובים  הספרותיים 
הרומנטיזציה  כאן  מיוצגים  לפניהם.  שהצבנו  למלחמה  היחס  מבחן  הוא 
המלחמה,  ממלאכת  ההתלהבות  הראשונים,  המלחמה  לימי  האופיינית 
ההתפכחות  נגמר,  הבלתי  מהקטל  הייאוש  אמיתיים,"  ל"גברים  הראויה 
מאשליות, המבט הסאטירי, ההתנגדות העזה לאלימות, החמלה והכמיהה 
כל  את  בכך  לראות  אפשר  הסמיך.  המוות  למסך  מבעד  ולאהבה  לחיים 
שלבי ההתבגרות של אמני התקופה — ואם היום, בבואנו להגדיר את יחסנו 
לאלימות ולאי–צדק, אנו מתבגרים מהר יותר, על פי הסולם הזה, הרי שיש 
בכך חלק חשוב לאותם משוררים, שכמעט כולם היו באותה עת צעירים 

למדי. קצתם אף נותרו כאלה.
רבים מהשירים הכלולים במבחר רואים אור לראשונה בעברית, ומרביתם 

תורגמו במיוחד לגיליון זה. 
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מלחמה — אנדריי בְּייֵלי1
מרוסית: סיון בסקין

הִתְפּוֹצְצָה שַׁלְותַ עֶרֶב הַסַּעַר,
נוֹסֶקֶת זעֲַקָתָם שֶׁל הַשְּׁבָטִים.

סוֹבֵב כּלָ הָאָהוּב, עָטוּף בְּצַעַר,
כְּחוֹל סְחַרְחַר בְּעֹמֶק הָעִתִּים.

אֲניִ? אֲניִ? שְׁתִיקַת ימִָים עָבָרוּ...
אַיּהֵוּ? הֵן אֵינוֹ... הֲישֵׁ עָבָר?

אֵין לְבַטֵּא קְרִיאַת אַרְצוֹת נכֵרָ,
גּלֵַּי הָאוֹר שֶׁאַחֲרֵינוּ תָּרוּ.

בשדות פלנדרייה — ג'ון מֶקְרֵיי2
מאנגלית: צור ארליך

בִּשְׂדוֹת פְלַנדְְרִיּהָ הַצְּלָבִים פָּמוֹט
לִפְרִיחַת פְּרָגיִם, שַׁלְהָבוֹת חַמּוֹת

אֲדֻמּוֹת פּוֹרְעוֹת עַל קִבְרֵי עֲרַאי —
עֵת מֵעָל יחָוּגוּ בְּרֶנןֶ מַאי

עֶפְרוֹניִם חֵרְשֵׁי ירְִיּוֹת הוֹלְמוֹת.

)או בשמו האמיתי, בוריס בוגייב; Bely, 1886-1934(, מחשובי  ביילי  1  אנדריי 
התנועה  למייסד  הצטרף  המלחמה  בעת  ברוסיה.  הסימבוליסטים  המשוררים 
הגתאנום  בניית  לפרויקט  תלמידיו,  ולחבר  שטיינר,  רודולף  האנתרופוסופית, 
בדורנאך שבשווייץ. לאחר מכן נקרא להתייצב במולדתו, שב למוסקבה, אך לא 
גויס. פרסם שירה, סיפורת )חלקה אוטוביוגרפית( וכן ספרי עיון. לאחר המלחמה 
לא הצליח ממש להשתלב בספרות הסובייטית החדשה, אך זכה להערכה רבה 

בקרב עמיתיו. מת ממכת חום שקיבל במהלך ביקור בקרים.
2  ג'ון מקריי )McCrae, 1872-1918(, משורר, סופר, צייר ורופא קנדי. במלחמת 
העולם הראשונה שירת כרופא בצבא הבריטי. שירו המפורסם ביותר, "בשדות 
פלנדריה," נכתב בעקבות נפילת ידידו ותלמידו בקרב איפר. השיר לא רק זכה 
לפופולריות רבה, אלא אף שימש, ככל שהדבר מוזר, לתעמולה בעד המלחמה 

ולגיוס כספים למימונה. מקריי מת במהלך המלחמה מדלקת ריאות. 
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הַמֵּתִים — אֲנחְַנוּ. אֲבָל ימְוֹת
הַחַיּיִם בְּטַל אַהֲבוֹת תַּמּוֹת

עוֹד בּוֹרְקִים עָלַי ועְַל פְּניֵ רֵעַי
בִּשְׂדוֹת פְלַנדְְרִיּהָ.

בְּידֵָינוּ אֵלּוּ הַדּוֹמְמוֹת
ננַחְִילְכֶם לַפִּיד שֶׁאָסוּר לִשְׁמֹט:

שְׂאוּ אוֹתוֹ לַקְּרָב. הוּא שְׁבוּעָה ושְַׁי.
אִם תָּפֵרוּ זֹאת, הַפְּרָגיִם עֵדַי
שֶׁנּקָוּם מִתַּחַת אָדְמָם הַחַי 

בִּשְׂדוֹת פְלַנדְְרִיּהָ.

מחול המוות 1916 — הוּגוֹ בָּאל3
מגרמנית: יונתן שאבי

הֵן כּךְָ נמָוּת, הֵן כּךְָ נמָוּת
נמָוּת יוֹמָם ולַָילִ,

נתְִמַסֵּר לַמָּותֶ כִּי הוּא נעִָים.
בֹּקֶר — עוֹד מֻכֵּי חֲלוֹם

יוֹם — וּכְבָר נגִמְַר
עֶרֶב — כְּבָר בָּעֹמֶק, שׁוֹכְניֵ עָפָר.

תנועת  מייסדי  עם  נמנה  גרמני,  ומשורר  אמן   ,)Ball, 1886-1927( באל  3  הוגו 

"דאדא." ב–1914 רצה להתגייס לצבא גרמניה אך נדחה עקב בעיות רפואיות. 
בהמשך יצא לקו החזית בבלגיה כדי לצפות בקרבות ולספק את סקרנותו. שירו 
 Der האנטי–מלחמתי "מחול המוות 1916" הופיע בתחילת ינואר 1916 בעיתון
Revoluzzer )המהפכן–בעיניו(. השיר הוצג ב"קברט וולטר" הדדאיסטי בציריך 
ועד מהרה היה ללהיט בקברטים, לא מעט בזכות הביצוע החי והמצמרר של אמי 
הנינגס, אשתו של באל. הנינגס שרה את "מחול המוות" לפי המלודיה של "המארש 
של דסאו," הקרוי על שמו של "הזקן מדסאו," מפקד החילות והפילדמרשל הנסיך 
ליאופולד הראשון מאנהלט–דסאו )1747-1676(. שורשיו של המארש איטלקיים, 
נוספו  הזמן  עם  ב–1706.  לטורינו  כניסתו  בשעת  הפילדמרשל  התקבל  ואיתו 

המלים על פי מסורת חיילים ישנה.
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הַקְּרָב הוּא לָנוּ כְּמוֹ בּוֹרְדֵּל
מִדּםָ הוּא אוֹר שִׁמְשֵׁנוּ

מָותֶ סִסְמָתֵנוּ, מוֹפֵת ואָוֹת.
נעֲַזֹב נשִָׁים וטַָף
אֵין בָּהֶם עִניְןָ!

אִם אַךְ רַק עָלֵינוּ הָעָם נשְִׁעָן!

הֵן כּךְָ נרְִצַח, הֵן כּךְָ נרְִצַח
נרְִצַח יוֹמָם ולַָילִ

אֶת רֵעֵינוּ בִּמְחוֹלוֹת מֵתִים.
אָח, יגָןֵ גּוּפְךָ עָלַי!

אָח, הַרְחֵב חָזךְָ!
אָח, אַתָּה שֶׁעוֹד תִּפֹּל אֶל מוֹתְךָ.

לֹא נתְִרַעֵם ולְֹא נרְִטֹן
נשְִׁתֹּק יוֹמָם ולַָילִ

עַד שֶׁיּתְִפּוֹקֵק הָאַגּןָ סוֹפִית.
מִשְׁכּבֵָנוּ הוּא קָשֶׁה

לֶחֶם לָנוּ תָּם
גּםַ הָאֵל הַטּוֹב מְגֹאָל בַּדּםָ.

נוֹדֶה לְךָ, נוֹדֶה לְךָ,
מַר קַיזְרֶ עַל הַחֶסֶד

כִּי בָּחַרְתָּ בָּנוּ לְמוֹת קָרְבָּן.
שַׁן לְךָ שְׁנתַ ישְָׁרִים,

עַד אוֹתְךָ יעִָיר
פֶּגרֶ זהֶ, שֶׁדֶּשֶׁא אוֹתוֹ מַסְתִּיר.
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המתים )3( — רופרט בְּרוּק4
מאנגלית: צור ארליך

עַל עֲשִׁירִים שֶׁמֵּתוּ שִׁיר, שׁוֹפָר!
דּלִָים בִּשְׁנוֹת חַיּיִם מֵאֵין כְּמוֹתָם —

אַךְ מָה הֶעֱשִׁירוּנוּ בְּמוֹתָם.
אָדֹם–מָתוֹק הִקִּיזוּ לֶעָפָר

אֶת ייֵן נעְוּרֵיהֶם, ואְֶת מַחְמֶצֶת
שְׁנוֹת אֹשֶׁר עֲתִידםָ, ואְֶת שַׁלְותַ

מִשְׁקֹלֶת הַזּקְִנהָ, ואְֶת תִּקְותַ
הַהוֹלָדהָ שֶׁתַּכְתִּירֵם בְּנצֶַח.

הַרְנןֵ, שׁוֹפָר! הִנחְִילוּ מֵתִים אֵלֶּה
אֶת שֶׁחָסַרְנוּ: אַהֲבָה, מַכְאוֹב,

קְדֻשָּׁה, כּבָוֹד שֶׁשָּׁב לְכאָן כְּמֶלֶךְ
שֶׁנּתְִיניָו סָכִים בְּמֹר הַשָּׁב;

ואֲַצִילוּת שׁוּב כּאָן, מֵחוֹף אֶל חוֹף;
ואְָנוּ שׁוּב חֻלְיהָ בְּמוֹרָשָׁה.

4  רופרט ברוּק )Brooke, 1887–1915(, משורר בריטי, שיצירותיו המוכרות ביותר 

הן סונטֵות מלחמה שאינן חפות מרומנטיזציה. ברוק יפה התואר והמוכשר הספיק 
להיות משורר מוערך ואהוב עוד בימי חייו הקצרים. עם פרוץ המלחמה התגייס 

לצי, אך לא הספיק הרבה בשירותו הצבאי ומת מזיהום עקב עקיצת יתוש.
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מלחמה — ניקולאי גומיליוב5
מרוסית: סיון בסקין

מְכוֹנתַ הַיּרְִיּהָ נוֹבַחַת,
כְּמוֹ כַּלְבָּה, בְּקוֹל כּבֵָד נרְִגּןָ.

כַּדּוּרִים — עֲדַת דְּבוֹרִים טוֹרַחַת —
אוֹסְפִים צוּף בְּצֶבַע אַרְגּמָָן.

וּקְרִיאוֹת הַקְּרָב דּוֹמוֹת לְזמֶֶר
הַקּוֹצְרִים בְּאוֹר כַּפְרִי צָלוּל,

לְשִׁירַת שָׂדֶה, הַמְּפֻזּמֶֶת
לֵו שֶׁבְּעַרְבֵי אֱלוּל. בַּשָּׁ

ואְָכֵן צְלוּלָה וּמְקֻדֶּשֶׁת
מְלֶאכֶת הַמְּלָכִים, הַמִּלְחָמָה,

בֵּין הַלּוֹחֲמִים עוֹמְדִים בְּקֶשֶׁת
הַכְּרוּבִים, מְכֻנּפְֵי גּלְִימָה.
אֶת הָעֲמֵלִים כִּבְדֵי הַפֶּסַע

שֶׁזּוֹרְעִים גּבְוּרָה בִּשְׂדוֹת הַדּםָ
וקְוֹצְרִים אֶת תְּהִלַּת הַנּצֶַח —

אֱלוֹהֵינוּ, תְּבָרֵךְ אוֹתָם!

כְּלִבְבוֹת חוֹרְשִׁים כְּפוּפֵי הַלֶּכֶת,
כִּלְבָבוֹת הַמַּעֲלִים תְּפִלּוֹת,

"תור  של  הבולטים  מהמשוררים   ,)Gumilev, 1886-1921( גומיליוב  5  ניקולאי 

אחמטובה  אנה  עם  יחד  האַקְמיאיסטי,  הזרם  מייסדי  עם  נמנה  הרוסי.  הכסף" 
של  רומנטיקה  אחרי  נהה  גומיליוב  מנדלשטם.  ואוסיפ  עת(  באותה  )רעייתו 
מסעות וגילויים, מה שהביא אותו לתרום לא מעט למדע האתנוגרפיה באמצעות 
השתתפות במשלחות מחקר לאפריקה, וגם להתגייס למלחמה. מעניין שהפרוזה 
של גומיליוב על חוויות המלחמה שלו מפוכחת בהרבה מהשיר הרומנטי שמובא 
באשמת  המועצות  בברית  להורג  הוצא  אבל  במלחמה,  שרד  גומיליוב  כאן. 

השתתפות בקשר אנטי–מהפכני שלא התקיים אלא בדמיונם של חוקריו.
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לִבְבוֹתֵיהֶם, אֵלִי, אֵלֶיךָ
בּוֹעֲרִים, כְּמוֹ בַּמִּקְדּשָׁ — נרֵוֹת.

הַעֲנקֵ, אֵלִי, אֶת כּלָ הַכּוֹחַ
ואְֶת שְׁעַת הַנּצִָּחוֹן לָזהֶ
שֶׁיּשִַּׁק לְפִי אוֹיבֵ מָנוֹחַ,

כְּמוֹ לְאָח עִם חֶרֶב בֶּחָזהֶ.

ליל שימורים — ג'וּזפֶֶּה אוּנגְרֵָטִי6
מאיטלקית: אסף בנרף

מֶשֶׁך לַילְָה שָׁלֵם
מֻשְׁלָךְ לְצִדּוֹ

שֶׁל חָבֵר
שָׁחוּט

בְּפִיו הַחוֹשֵׂף
שִׁנּיַםִ 

אֶל הַיּרֵָחַ הַמָּלֵא
בַּדּםָ הַשּׁוֹתֵת

מִיּדָיָו
וחְוֹדֵר

אֶל תּוֹךְ שְׁתִיקָתִי
כּתַָבְתִּי

מִכְתָּבִים מְלֵאֵי אַהֲבָה

המאה  של  המשוררים  מחשובי   ,)Ungaretti, 1888-1970( אונגרטי  6  ג'וזפה 

נמנה  בהמשך  הפוטוריסטי,  לזרם  קרוב  היה  דרכו  בתחילת  באיטליה.  העשרים 
להתגייס.  והתנדב  ארצו במלחמה  קרא להשתתפות  הזרם ההרמטי.  מייסדי  עם 
אנטי– היותר  בשיריו  אפילו  אך  התלהבותו,  את  מיתנה  בחפירות  המציאות 
מלחמתיים הוא אינו מביע התנגדות לעצם הנחיצות של המלחמה. בהמשך אף 

שיתף פעולה עם מוסוליני. 
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לֹא הָייִתִי מִכְּבָר
כּלָ ימְֵי הֶעָבָר

מְחֻבָּר כּלָ כּךְָ לַחַיּיִם

פסגת הר 4, 23 בדצמבר 1915

אחים — ג'וזפה אונגרטי
מאיטלקית: אסף בנרף

מֵאֵיזהֶ גּדְוּד אַתֶּם,
אַחִים?

מִלָּה רוֹעֶדֶת
בַּלַּילְָה

עָלֶה שֶׁנּוֹלַד זהֶ עַתָּה

בָּאֲויִר הַמִּתְעַוּתֵ
הִתְקוֹמְמוּת לֹא רְצוֹניִת

שֶׁל אָדםָ הַנּוֹכֵחַ
בִּשְׁבִירוּתוֹ

אַחִים

מַרְיאָנוֹ, 15 ביולי 1916
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הבל — ג'וזפה אונגרטי
מאיטלקית: אסף בנרף

וּלְפֶתַע
גּבָוֹהַּ

מֵעַל הֶחֳרָבוֹת
הַפְּלִיאָה

הַזּכַּהָ
שֶׁל הַמֶּרְחָב

והְָאָדםָ
כּפָוּף

מֵעַל הַמַּיםִ
מֻפְתָּע

מִן הַשֶּׁמֶשׁ
מִתְגּלֶַּה לוֹ

צֵל

מִתְעַרְסֵל
ואְַט

מִתְנפֵַּץ.

עמק, 19 באוגוסט 1917
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סן מרטינו דֵל קַרְסוֹ — ג'וזפה אונגרטי 
מאיטלקית: אסף בנרף

מֵהַבָּתִּים הָאֵלֶּה
לֹא נוֹתַר

מֶץ אֶלָּא קֹ
שִׁבְרֵי קִיר

אַף מִקֶּרֶב
רַבִּים שֶׁהִכַּרְתִּי

לֹא הַרְבֵּה
נוֹתַר 

אֲבָל בַּלֵּב
לֹא חָסֵר כּלָ צְלָב

לִבִּי הוּא 
הָאָרֶץ הַמְּשֻׁסַּעַת מִכֻּלָּן

בקעת העץ הבודד, 27 באוגוסט 1916
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להמונים — פייר–ז'אן ז'וּב7 
)קטעים נבחרים(

מצרפתית: דורי מנור

לְךָ, שֶׁנּגִּשַׁ לַפָּצוּעַ,
מַצְמִיד אֶת קְנהֵ הָרוֹבֶה אֶל בֵּין עֵיניָו,

ויְוֹרֶה;
לְךָ, שֶׁמְּרַסֵּס בִּקְלִיעִים אֶת חֲבֵרְךָ 

ואְֵינךְָ מוּכןָ לְהַכִּירוֹ; 
לְךָ, שֶׁמְּפַצְפֵּץ אֶת גּלְֻגּלְָתּוֹ שֶׁל חַיּלָ שֶׁנּרְִדַּם בַּשְּׁמִירָה; 

לְךָ, שֶׁמֵּטִיל לַחֲלַל הָאֲויִר פְּצָצָה נטְוּלַת–שֵׁם; 
לְךָ, שֶׁמְּנקֶַּה אֶת הַשּׁוּחָה

כְּשִׁכּוֹר
וּמְסוֹבֵב ושְָׁב וּמְסוֹבֵב אֶת הַסַּכִּין,

עַד שֶׁתִּתְנקֶַּה הֵיטֵב מֵהַדּםָ הַשָּׁפוּךְ,
עַד שֶׁלֹּא תִּוּתֵָר תְּפִלָּה שְׁפוּכהָ;

לְךָ, הַחַיּלָ בְּצָבָא מִן הַצְּבָאוֹת, 
לְךָ, הַמּוֹרֶה שֶׁכּוֹתֵב 

מִלִּים מֻרְעָלוֹת כְּמוֹ פְּצָעִים, 
מִלּוֹת כּזָבָ, מִלּוֹת טֻמְאָה ודְםָ שׁוֹתֵת; 

לָךְ, הַזּוֹנהָ בְּעִקְבֵי הַקְּרָבוֹת 
הַמִּשְׁתַּגּלֶֶת עִם פִּגרְֵי הַמָּחָר,
שֶׁמְּזהֶַמֶת אֶת נצִּוֹלֵי הַקֶּטֶל;

לְךָ, הַזּוֹנהֶ הֶעָשִׁיר, הַבַּנקְַאי הַדּשֵָׁן, 
שֶׁבִּשְׁבִילְךָ בִּלְבַד קֻפְּדוּ הַלַּילְָה רִבְבוֹת פְּתִילֵי חַיּיִם צְעִירִים,

7  פייר–ז'אן ז'וּב )Jouve, 1887-1976(, סופר, משורר ומבקר צרפתי, נמנה בתקופת 

הסופר  של  מייסודו  הפציפיסטית  התנועה  אנשי  עם  הראשונה  העולם  מלחמת 
והיה  בצרפת  הפסיכואנליזה  אחד ממבשרי  נעשה  המלחמה  לאחר  רולאן.  רומן 
מהראשונים שהשתמשו בכתיבתם בתובנות הפרוידיסטיות והלקאניאניות באשר 
שנכתב  הגדול"  הפשע  נגד  "שיר  מתוך  קטע  הוא  "להמון"  השיר  לתת–מודע. 

בספטמבר 1916. 
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אַתָּה הַצּוֹהֵל בְּשִׁלְטוֹנךְָ ויְדֶָיךָ מְלֵאוֹת
שְׁאַפְתָּנוּת וּבוֹגדְנָוּת וכְֶסֶף מְלֻכְלָךְ,

בְּהֵמָה עַתִּירַת כִּבּוּדִים! 
)עַכְשָׁו אַתָּה שָׁקוּעַ בַּפֶּשַׁע עַד אָזנְיֶךָ; 

הַפֶּשַׁע מְכַסֶּה אֶת הֶעָפָר ואְֶת הָרוּחַ; הַפֶּשַׁע הוּא אֵל;
עֲמֹד אֵיתָן בַּנּחְַשׁוֹל ועֲַצֹם עֵיניֶךָ מֵרְאוֹת אֶת הַמֵּתִים,

אֵלֶּה שֶׁמֵּתִים לְמַעַנךְָ;
ילֵֵךְ הַפֶּשַׁע ויְגִדְַּל, ילֵֵךְ הֶהָמוֹן ויְחֱֶלֶה, 

ילֵֵךְ הַפֶּשַׁע ויְשְִׂגּהֶ — כְּמוֹ דֶּבֶר אוֹ נפְִילָה מֵהַר;
יחְַרִיב בְּעֶשֶׂר שָׁניִם מְלָאכהָ שֶׁל דּוֹרוֹת רַבִּים,

אַךְ אַתָּה — הוֹ, שַׁלִּיט — תִּפְדֶּה אֶת עַצְמוֹתֶיךָ!( —
בְּכֻלְּכֶם אֲידֶַּה

אֶבֶן שֶׁל שִׂנאְָה;
בְּעֵיניַםִ צְלוּלוֹת אַבִּיט בָּכֶם; הַסָּפֵק אֵינוֹ זרָ לְלִבִּי. 

אָטִיל עֲלֵיכֶם אוֹר שֶׁאֵינכְֶם מֻרְגּלִָים בּוֹ.
וגְםַ אִם תִּשְׂנאְוּ אוֹתִי אַבִּיט בָּכֶם בְּצַעַר 

וּבְלֵב נכְִמָר —
ואְַתֶּם שׂוֹנאְִים אוֹתִי, אֲניִ יוֹדֵעַ. 

וּמָחָר אֶצְעַד אֲניִ בְּרֹאשׁ צְבָא הַקָּרְבָּנוֹת.
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המתים — רֵנה אַרְקוֹס8
מצרפתית: דורי מנור

הָרוּחַ מֵסִיט 
לְאוֹתוֹ הַצַּד 

אֶת צְעִיפֵי הָאַלְמָנוֹת,

והְַדְּמָעוֹת שֶׁנּמְִהֲלוּ 
בְּאֶלֶף יגְוֹנוֹת 

הוֹלְכוֹת לְאוֹתוֹ הַנּהָָר. 
הַמֵּתִים דְּחוּקִים זהֶ כְּנגֶדֶ זהֶ 

בְּלִי שִׂנאְָה וּבְלִי דְּגלִָים 
בְּשֵׂעָר דּבָוּק וּקְרוּשׁ–דּםָ, 

וכְֻלָּם מֵאוֹתוֹ הַצַּד, 
הַמֵּתִים. 

בֶּעָפָר הָאֶחָד, שֵׁם מִתְאַחֵד לָעַד 
הָעוֹלָם הַמֵּת עִם הָעוֹלָם הַנּוֹלָד, 

אַחֲותַ הַמֵּתִים מְכַפֶּרֶת הַיּוֹם, 
רַקָּה אֶל רַקָּה, עַל אוֹתָהּ הַמַּפָּלָה. 

הִדּחֲָקוּ זהֶ אֶל זהֶ, הוֹ בָּניִם חֲלוּקִים, 
בַּתְּרוּ אֶת גּזֶעַ הָאָדםָ

לְנתְִחֵי שָׁואְ שֶׁל נחֲַלָה.
כּלָ הַמֵּתִים — מֵאוֹתוֹ הַצַּד. 

8  רנה ארקוס )Arcos, 1880-1959(, משורר וסופר צרפתי המזוהה עם חבורת המנזר, 

פריז.  שליד  בקְרֵטֵיי  העשרים  המאה  בראשית  שפעלה  וסופרים  אמנים  קבוצת 
במלחמת העולם הראשונה קיבל פטור מגיוס וסיקר את הקרבות כשליח העיתון 
האמריקאי "שיקגו דיילי ניוז" בצרפת. השיר "המתים" לקוח מהקובץ "דמם של 

אחרים", 1919. 
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כִּי מִתַּחַת לֶעָפָר שׁוּב אֵין
אֶלָּא מוֹלֶדֶת אַחַת, תִּקְוהָ אַחַת,

כְּשֵׁם שֶׁלָּעוֹלָם הַזּהֶ שׁוּב אֵין
אֶלָּא קְרָב אֶחָד, נצִָּחוֹן אֶחָד.

שיר הנופלים — ליון פויכטוואנגר9
מגרמנית: יונתן שאבי

כְּבָר עוֹר מִצְחֵנוּ מִתְיבֵַּשׁ.
בַּמּוֹחַ הַתּוֹלָע רוֹחֵשׁ.
נרְִקָב לָאָרֶץ הַבָּשָׂר.
נסְִתָּם גּרְוֹננֵוּ בֶּעָפָר.

נמְַתִּין.

נרְִקַב בָּשָׂר, יבְָשׁוּ גּרְָמִים.
בִיעָה אַחַת רַק לֹא תַּשְׁלִים. תְּ

עוֹדהָּ עוֹמֶדֶת בִּמְקוֹמָהּ
ולְֹא תִּשְׂבַּע: עַל–מָה? עַל–מָה?

נמְַתִּין.

נבְִלַם גּרְוֹננֵוּ בֶּעָפָר.
אַךְ תְּבִיעָתֵנוּ עוֹד תֶּחְדַּר,

אֶת רְגבֵָינוּ הִיא תִּקַּב

9  ליון פויכטוואנגר )Feuchtwanger, 1884-1958(, מחזאי וסופר יהודי גרמני. עם 

פרוץ מלחמת העולם הראשונה התנדב לצבא הגרמני ונשלח לחזית, אך כעבור 
זמן קצר שוחרר מהצבא מטעמי בריאות. חוויותיו בחזית עוררו בו תחושות אנטי–
מלחמתיות עזות, והוא הצטרף לחוגי שמאל פציפיסטיים בגרמניה והחל לכתוב 
מחזות בעלי אופי פוליטי בוטה. בשנות העשרים והשלושים היה אחד הסופרים 
המצליחים בגרמניה, וספרו הידוע ביותר הוא "היהודי זיס" )1925(, המגולל את 
זיס אופנהיימר. בתקופת השלטון הנאצי גלה  יוזף  יהודי החצר  סיפור חייו של 

לצרפת ולאחר מכן לארצות הברית.
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ולְֹא תִּשְׁקֹט עַד שֶׁתּוּשַׁב.
נמְַתִּין.

נמְַתִּין; אֲנחְַנוּ רַק זרְָעִים.
קָצִיר נקְִצָר. תְּשׁוּבָה תַּרְעִים.
אוֹי לְשָׁמְעָהּ! אַשְׁרֵי חָתְמָהּ!

הִיא מְבוֹשֶׁשֶׁת, אַךְ קָמָה!
נמְַתִּין.

"הם" — זיגפריד ששון 
מאנגלית: צור ארליך

"כְּשֶׁיּחְַזרְוּ הַבַּחוּרִים," אוֹמֵר לָנוּ הַכֹּמֶר,
"הֵם לֹא יהְִיוּ כְּפִי שֶׁהָיוּ, שֶׁכֵּן הֵם לָחֲמוּ

בִּשְׁבִיל עִניְןָ צוֹדֵק. הֵם נהֲִלוּ לְבַד, הַקֹּמֶץ,
אֶת קְרַב הַמְּאַסֵּף עִם אַנטְִי–כְּרִיסְט. כְּשֶׁדִּמְּמוּ

רֵעִים לְעֵיניֵהֶם, דַּם הַנּוֹפֵל ועְֹז הָרֵעַ
הֵקִימוּ גּזֶעַ נפְִילִים מִכּאָן וּלְמַפְרֵעַ."

עוֹניִם הַבַּחוּרִים: "אֲנחְַנוּ לֹא כְּפִי שֶׁהָייִנוּ.
כִּי ג'וֹרְג' אִבֵּד אֶת שְׁתֵּי רַגלְָיו וּבִּיל נהְִיהָ עִוּרֵ,

גִ'ים נעֶבֶּעךְ עִם רֵאוֹת קְרוּעוֹת, הַלְואַי עָלָיו אַנגְּיִנהָ,
וּבֵּרְט חָטַף עַגּבֶֶת. לֹא תִּמְצָא פֹּה שׁוּם חָבֵר

שֶׁהִתְגּיַּסֵ והְוּא עֲדַיןִ בְּדִיּוּק כְּמוֹ קֹדֶם."
הִפְטִיר הַכֹּמֶר: "נפְִלָאוֹת דַּרְכֵי הָאֵל בַּקֹּדֶשׁ." 
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פשע מלחמה — זיגפריד ששוּן10
מאנגלית: סיון בסקין

סִפַּרְתָּ לִי, בִּשְׁויִץ שֶׁל שִׁכּוֹרִים,
כֵּיצַד שָׁחַטְתָּ שְׁבוּייִם. מַדְהִים!
לֹא חַשְׁתָּ, כַּמּוּבָן, שׁוּם רַחֲמִים,

כְּשֶׁבְּשׁוּרָה עָמְדוּ, כְּדֶרֶךְ הַשְּׁבוּייִם.

אָז אֵיךְ הָיהָ? אַל תִּתְבַּיּשֵׁ אִתִּי:
אֲניִ שָׂרוּף עַל גרְֶמָניִם מֵתִים,

הֵם "קָמָרָד!" צוֹוחְִים, קִירוֹת סוֹרְטִים
כְּמוֹ עַכְבְּרֵי שׁוּחוֹת, לְשֵׁמַע טִיל.

וּמָה אִתְּךָ? מַכִּיר אוֹתְךָ, חֶלְאָה:
הוֹצֵאתָ גּיִמֶלִים כְּשֶׁהַפְּקֻדּוֹת נרְִאוּ זוְעָָה,

שִׁקַּרְתָּ אֶת כּלָ דַּרְכְּךָ הַבַּיתְָה, וּבַבָּר
מַשְׁויִץ מֵאָז כּלָ יוֹם, שִׁכּוֹר ומַָר.

10  זיגפריד ששון )Sassoon, 1886-1967(, משורר וסופר בריטי ששורשיו בקהילת 

הקריירה  את  והחל  המלחמה  תחילת  עם  הבריטי  לצבא  התגייס  בגדאד.  יהודי 
כרומנטיקן ופטריוט. עם התקדמות המלחמה התפכח ועבר לכתוב שירי מחאה, 

לעתים סאטיריים. אחרי המלחמה פרסם סיפורת, בין היתר אוטוביוגרפית.
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כתובת מצבה לחללי המלחמה — בנז'מן פֵּרֶה11
מצרפתית: דורי מנור

הַגּנֵרֵָל אָמַר 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

הָאוֹיבֵ שָׁם 
קָדִימָה צְעַד 

לְמַעַן הַמּוֹלֶדֶת 
יצָָאנוּ כֻּלָּנוּ לַדֶּרֶךְ 

עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת
ואְָז בַּמּוֹלֶדֶת נתְִקַלְנוּ 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

והְִיא הַזּוֹנהָ אָמְרָה 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 

תָּמוּתוּ אוֹ 
שֶׁתַּצִּילוּ אוֹתִי 

עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

ואְָז נתְִקַלְנוּ בַּקַּיזְרֶ 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

הִינדְֶנבְּוּרְג רַיכְְסְהוֹפֶן בִּיסְמַרְק 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

הַדֻּכּסָ אִיקְס עַבְּדוּל–חַמִיד סָרָיבֵוֹ 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

כַּפּוֹת ידַָיםִ קְטוּעוֹת 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 
שָׁבְרוּ אֶת עֶצֶם הַשּׁוֹק 

עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 
קָרְעוּ אֶת הַקֵּבָה 

העולם  במלחמת  צרפתי.  וסופר  משורר   ,)Péret, 1889-1959( פרה  11  בנז'מן 

הראשונה שירת כחובש, ולאחר מכן נמנה עם מייסדי התנועה הסוריאליסטית. 
השיר המובא כאן נכתב ב–1936 לזכר חללי אותה המלחמה. 
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עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 
נקְִּבוּ תַּ'בֵּיצִים בְּגפְַרוּר 
עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת

ואְָז לְאַט לְאַט 
הִתְפַּגּרְַנוּ סוֹפִית 

עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 
שְׂאוּ לְזכְִרֵנוּ תְּפִלָּה 

עִם אֶצְבַּע עָמֹק בַּתַּחַת 

הִמנון לנוער הנידון למוות — וילפרד אוון12
מאנגלית: סיון בסקין

פַּעֲמוֹניִם לַנשְִּׁחָטִים כְּעֵדֶר?
רַק זעַַם תּוֹתָחִים אוֹכֵל–אָדםָ.

גּמְִגּוּם רוֹבִים בִּנהְָמָה רוֹעֶדֶת —
הוּא לְבַדּוֹ יגִבְַּר עַל הֶסְפֵּדםָ.

בְּלִי טֶקֶס קַרְנבָָלִי, בְּלִי תְּפִלָּה,
בְּלִי פַּעֲמוֹן, בְּלִי מַקְהֵלָה שֶׁל אֵבֶל —

ורְַק פְּגזָיִם טְרוּפִים בְּמַקְהֵלָה,
וקְוֹל תְּרוּעַת אַרְצֵנוּ הַדּוֹאֶבֶת.
אֵילוּ נרֵוֹת יאִָירוּ אֶת מוֹתָם?
לֹא בִּידֵי בָּניִם — בְּעֵיניֵהֶם

בריטי, אחת הדמויות המרכזיות  אוון  )Owen, 1893-1918(, משורר  12  וילפרד 

בשירת מלחמת העולם הראשונה. בתחילת המלחמה היה בצרפת, שם עבד כמורה 
בבית הספר לשפות "ברליץ," וכמעט התגייס לצבא הצרפתי, אך בסופו של דבר 
שב לבריטניה וגויס לצבאה. חרף גילו הצעיר לא היו לו אשליות, ושירתו היא 
מחאה בוטה וריאליסטית נגד אכזריות המלחמה. בעודו מחלים מהלם קרב פגש 
אוון  והתפתח.  הפואטי  כישרונו  פרח  המפגש  ובעקבות  ששון,  בזיגפריד  אוון 
פרסם בחייו חמישה שירים בלבד, וזכה לתהילה אחרי מותו, לאחר שששון ידידו 
סיום  לפני  שבוע  נהרג  אוון  הקוראים.  לקהל  ולגלותם  שיריו  את  לפרסם  דאג 
המלחמה. "המנון לנוער הנידון למוות," המובא כאן, הוא אחד משיריו המוכרים 

ביותר.
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ינְצְַנצְוּ פְּרֵדוֹת. תַּכְרִיכֵיהֶם
יהְִיוּ פְּניֵ הַבָּנוֹת, לָבְנןָ הַתָּם; 

פִּרְחֵי קִבְרָם — רֹךְ–אוֹהֲבִים נשְִׂגּבָ,
כּלָ עֶרֶב — תְּרִיס שֶׁלְּזכְִרָם יוּגףַ.

כפופים בבור דחוס — וילפרד אוֹון
מאנגלית: סיון בסקין

כְּפוּפִים בְּבוֹר דּחָוּס, רָאוּ זרְִיחָה
פּוֹעֶרֶת לֹעַ מְשֻׁנּןָ; גּנְיִחָה

שֶׁל פִּי הַמָּותֶ, שֶׁכִּמְעַט בָּלַע
אוֹתָם אֶל תּוֹךְ לֵחָה מַהְבִּילָה.

מִכּלָ פִּיּוֹת הַגּיֵהִנּוֹם — אֶחָד
לָעַס אוֹתָם — לֹא בַּחֲזוֹן–קְדוֹשִׁים,
בִּכְלוּב שִׁנּיָו; אֵדֵי מֵתִים, כְּבוּשִׁים

תַּחַת הַבֹּץ, יתְִעַרְבְּבוּ לָעַד
בְּרֵיחַ שֶׁל פְּגזָיִם חָמוּץ וחַָד.

נם — וילפרד אוון
מאנגלית: סיון בסקין

תַּחַת קַסְדּהָ, שָׁעוּן עַל ילְַקוּטוֹ,
בְּתֹם ימְֵי הֵיקֶץ רַבִּים כּלָ כּךְָ,
הִשְׁכִּיבָה ושְָׁבְתָה אוֹתוֹ שְׁנתָוֹ.

שָׁם, בְּשַׁלְותַ שְׁנתָוֹ הָאַל–זמְַנּיִת,
אָחַז הַמָּותֶ בְּלִבּוֹ. ואְָז הוּטַח
גּלְַגּלַ חַיּיָו שֶׁבְּתוֹכוֹ הִרְטִיט,

ונְשְִׁמְטוּ ידָיָו וגְלְֻגּלְָתּוֹ.
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שׁוּרַת הַדּםָ הִזדְַּחֲלָה, אִטִּית
כְּשַׁיּרָָה שֶׁל נמְָלִים, מֵעַפְרָתוֹ.

הַאִם שְׁנתָוֹ הָעֲמֻקָּה תּוּצַל וּתְסֻכַּך
בְּצֵל כַּנפְֵי עֲנקָ, תְּבוּנתַ שְׁמֵי–אוֹר,

עַל כַּר תּוֹצֶרֶת אֱלוֹהִים תּוּנחַ
מֵעַל עָבֵי הַגּשֶֶׁם וּמֵעַל מְטַר–

עוֹפֶרֶת, חֲרָבוֹת שֶׁל קֹר,
אוֹ שֶׁרֹאשׁוֹ, רְווּי–נוֹזלְִים וצְַר,

ילֵֵךְ ויְתְִמַזּגֵ בַּבֹּץ הַקַּר,
וּשְׂעָרוֹ — בָּעֵשֶׂב הַחִוּרֵ,

בַּתַּילִ הֶחָלוּד שֶׁבַּשָּׂדֶה עָקַר —
מִי זֹאת ידֵַע? מִי יקְַוּהֶ? וּמִי זוֹכֵר?
הוּא נםָ. הוּא נםָ, פָּחוֹת קָפוּא וּמַר
מֵאִתָּנוּ, הַמִּתְאַכְזבְִים לְהִתְעוֹרֵר! 

* )נעְָרוֹת וּנעְָרִים, הִזּכְָרוּ נאָ( — ולֵימיר חְלֶבְּניקוֹב13
מרוסית: סיון בסקין

נעְָרוֹת וּנעְָרִים, הִזּכְָרוּ נאָ
אֶת מִי ואְֶת מָה רָאִינוּ עַכְשָׁו.

שִׂפְתֵי תַּעֲנוּג שֶׁל מִי לֹא חֲצוּבִים עוֹד בָּרוּנהָ,
ואְַתָּה — חַלֵּק אֶתְמוֹל ושְִׁלְשׁוֹם, אַךְ לַשָּׁואְ.

13  ולימיר )ויקטור( חלבניקוב  )Khlebnikov, 1885-1922(, מחשובי המשוררים 

ההזיה.  גבול  על  וגאון  סוער  הוגה  נלהב,  אוונגרדיסט  הרוסי.  הפוטוריזם  של 
העולם  מלחמת  על  שיריו  זאת,  עם  הסובייטית.  במהפכה  תמך  חלבניקוב 
מבין  אירוני,  באופן  המפוכח.  ביחסם  מפתיעים  השתתף(  לא  )שבה  הראשונה 
המשוררים הרוסים שכתבו על המלחמה, חלבניקוב מתלהב ממנה פחות מכולם, 
ואף מביע התנגדות עזה לה. עם זאת, אי–אפשר לראות בו פציפיסט, בהתחשב 
ממחלת  מת  הוא  לפרס.  האדום  הצבא  במסע  רבה  בהתלהבות  שהשתתף  בכך 

הטיפוס שבה לקה במהלך מסע זה.
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אֲבוֹי, אֲבוֹי לָכֶם, תּוֹשָׁבֵי הָאַמְתַּחַת,
קִמְטֵי הָעוֹלָם הַגּדְוֹלִים, הַגּדְוּרִים.

כְּמוֹ עַל מַגּשָׁ, עַל גּבֵַּי זהֲֻמָה חוֹלָניִת
הֻגּשְׁוּ בִּידֵיכֶם הַרְרֵי הַגּבְָרִים.

אִם קָם הוּא,
לַאֲרוּחָתוֹ יקְַבֵּל גּלְֻגֹּלֶת.  

הַנּצְִחִי, הַשָּׁלֵו, הַקּוֹדֵם לַחַיּיִם!
הַמָּותֶ יוֹצֵא לִסְפִירַת הַמְּלַאי בַּמַּכֹּלֶת

הַמְּסַפֶּקֶת מָזוֹן לַתּוֹלָעִים.
הָבִינוּ, אֲנשִָׁים, ישְֶׁנהָּ בּוּשָׁה פִיזיִת,

בְּיעֲַרוֹת סִיבִּיר אֵין דֵּי קַבַּיםִ,
אוֹ שֶׁמָּא הִזמְִינוּ מֵהָאִי פִיגִ'י
מוֹרִים שְׁחֹרִים וקְוֹדְרֵי מַבָּע

ולְָמְדוּ בְּמֶשֶׁךְ שָׁניִם אֶת מַדּעָָם,
מַדַּע אֲכִילַת ידְֵי אָדםָ.

לֹא, ידְִידַי!
נלֵֵךְ בְּכבָוֹד לַמִּלְחָמָה הָעֲנקֶֶת,  

שֶׁשּׁוֹלֶפֶת גּוּפוֹת מֵרַעֲמָתָהּ הָאֵימְתָניִת,
נקְִרָא בְּאֹמֶץ, כְּמוֹ פַּעַם, בָּאֲפֵלָה הַחוֹנקֶֶת:

"מָמוּתָה חֲצוּפָה, צְפִי לַחֲניִת!"
,à la Stroganoff אוֹכֵל גּבְָרִים

לֹא עֲלִיתֶם עַל יבַַּשְׁתִּי!
הֱיהֵ חַדְשָׁניִ וחֲַרֹג מֵהַנּוֹף,

מִצְעַד לְויָתַ הָעוֹלָם הַוּשְִׁטִי,
צְעַד וּשְׁמֹר אֶת הַסּוֹד שֶׁשָּׁמַעְתָּ

בְּתוֹךְ אָזנְיַםִ שְׁחֹרוֹת מְכֻסּוֹת מֵאֲבָק.
אֲניִ מַאֲמִין שֶׁיּוֹם אֶחָד "לְמַטָּה!"

אֵיזהֶ אַלְלָה אוֹ בּוּדְהָה יצְִעַק.
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מחלקת הגרמנים — ורה בריטן14
מאנגלית: סיון בסקין

כְּשֶׁתַּחְלֹפְנהָ שְׁנוֹת הָרֶצַח ויְדְִהוּ זכְִרוֹנוֹתַי
מִכּלָ הַמַּחְלָקוֹת בָּהֶן טִפַּלְתִּי בַּפְּצוּעִים,

לְעוֹלָם אֶרְאֶה, כְּצֵל הַמִּלְחָמָה אֶל מוּל עֵיניַ,
אֶת הַחֶדֶר בְּצָרְפַת עִם גּרְֶמָניִם שְׁבוּייִם.

ואְֶרְאֶה עֵיניֵ כַּבְּדֵהוּ–וחְָשְׁדֵהוּ, חִוּרָוֹן,
ואְֶשְׁמַע גּנְיִחוֹת וכְֹבֶד–נשְִׁימָה,

אֶזּכֵָר בִּבְכִי מֻתָּשׁ, בְּצַעֲקוֹת קוֹרְעוֹת–גּרָוֹן,
בְּרֵיחוֹת הַדּםָ, הַמָּותֶ והְַזּהֲֻמָה.

ואְֶרְאֶה תִּיקֵי מַסָּע מִתַּחַת לַשְּׂמִיכוֹת עַל הָרִצְפָּה,
והְַעֲמָסָה עַל אֲלֻנקְוֹת בִּידֵי אַחִים,

בֵּין דַּלְתוֹת חֲדַר נתִּוּחַ — זֹהַר בַּקְבּוּקֵי–תְּרוּפָה,
סַכִּיניִם מְנצְַנצְוֹת מֵעַל מְנתָֻּחִים.

ואְֶרְאֶה אָחוֹת עוֹמֶדֶת, שֶׁכֻּלָּהּ חֵן–נעְוּרִים,
חִיּוּכהָּ נבָוֹן, רַב–חֶסֶד ונְכְִמָר,

וסְִפּוּר שְׁלוֹשׁ שְׁנוֹתֶיהָ בְּמִלְחֶמֶת הַגּבְָרִים
עַל פָּניֶהָ הַדַּקִּים, יוֹדְעֵי עָמָל שֶׁלֹּא נגִמְַר.

ואְֶחְשֹׁב כֵּיצַד הִשְׁקַעְתִּי לְצִדּהָּ אֶת כּלָ כֻּלִּי,
הֶעֱרַצְתִּי אֶת עֻזּהָּ, אֶת כִּשְׁרוֹנהָּ,

14  ורה בריטן )Brittain, 1893-1970(, משוררת וסופרת בריטית, פעילה פמיניסטית 

ופציפיסטית. במהלך המלחמה עבדה כאחות בבית חולים צבאי. איבדה במלחמה 
את ארוסה, את אחיה ושניים מידידיה הקרובים. פרסמה שירה, סיפורת שרובה 
העולם  מלחמת  במהלך  פוליטיים.  בנושאים  ופובליציסטיקה  אוטוביוגרפית, 
מהנאצים  מנע  מה שלא  גרמניה,  ערי  מסיבית של  הפצצה  נגד  מחתה  השנייה 
לכלול את שמה ברשימה השחורה של הבריטים שיש להוציא להורג לאחר כיבוש 

בריטניה. 
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וכְֵיצַד אוֹיבֵ גּוֹסֵס מָצָא חֶמְלָה ורְֹךְ גּדְוֹלִים
תַּחַת בּוּז נמְִרָץ שֶׁל כּוֹחַ–רְצוֹנהָּ.

ולְָמַדְתִּי שֶׁהַחֶסֶד לֹא מַבְחִין אוֹיבֵ מֵאָח
כְּשֶׁזּוֹחֶלֶת שְׁעַת הַחֹשֶׁךְ הַנּתְִעָב,

הוֹרְגיֵהֶם שֶׁל יקִַּירֵינוּ, כְּשֶׁאוֹרָם הָעַז דּעַָךְ,
כּאָן מָצְאוּ חֶמְלָה וסַָעַד, כְּשֶׁמּוֹתָם קָרַב.

כֵּן, אֶמְחַק מַרְאוֹת רַבִּים, כְּשֶׁעֵת הַמָּותֶ הַגּדְוֹלָה
וקְוֹלוֹת הַמִּלְחָמָה ישִָּׁכְחוּ מִלֵּב,

אַךְ אֶזכְֹּר לָנּצֶַחַ דְּמוּת שֶׁל אַהֲבָה בַּעֲמָלָהּ
בְּמַחְלֶקֶת הַפְּצוּעִים שֶׁל הָאוֹיבֵ.

אולי )לרא"ל( — ורה בריטן
מאנגלית: סיון בסקין

אוּלַי תִּזרְַח הַשֶּׁמֶשׁ יוֹם אֶחָד,
והְַשָּׁמַיםִ שׁוּב יהְִיוּ כְּחֻלִּים,

ולְֹא אֶחְיהֶ לָרִיק, אַף כִּי לָעַד
אֵינךְָ בֵּין הַחַיּיִם.

אוּלַי כּרֵָי הַדֶּשֶׁא הָרַכִּים
עוֹד יעַַלְצוּ בְּזֹהַר אַורְִירִי,
ויְמְִתְּקוּ פִּרְחֵי אִיּרָ, אַף כִּי

נפַָלְתָּ, יקִַּירִי.

אוּלַי הַיּעַַר הַקֵּיצִי יאִָיר,
והְַוּרְָדִים יהְִיוּ שׁוּב אַרְגּמָָן,

וּשְׂדוֹת הַסְּתָו יהְִיוּ קָטִיף עָשִׁיר,
אַף כִּי אַתָּה לֹא כּאָן.
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אוּלַי לֹא אֶתְכַּוּץֵ, פְּצוּעָה לָעַד,
כְּשֶׁעוֹד שָׁנהָ גּוֹסֶסֶת בְּדמָָהּ,

ואְַאֲזיִן לְשִׁיר חַג הַמּוֹלָד,
עַל אַף שֶׁלֹּא תִּשְׁמַע.

הַזּמְַן מֵשִׁיב אֵלֵינוּ כּלָ שִׂמְחָה,
אַךְ אֵם כּלָ הַשְּׂמָחוֹת — שׁוּב לֹא יבִָיא

אֵלַי, כִּי הִתְנפֵַּץ מֵאָבְדנָךְָ
לִפְניֵ שָׁניִם לִבִּי.

קינת המשוחררים — ורה בריטן
מאנגלית: סיון בסקין

"אַרְבַּע שָׁניִם," הֵם מַרְגּיִעִים. "נוּ טוֹב,
זהֶ כְּלוּם. אַתֶּם כֹּה צְעִירִים. ועֲַבוּרְכֶם

הָיתְָה זוֹ חֲויָהָ מַשְׁמָעוּתִית!"
הֵם שׁוֹכְחִים

אֵיךְ אֲחֵרִים נוֹתְרוּ והְִתְקַדְּמוּ —
בְּהֵעָדְרֵנוּ, הִתְקַדְּמוּ יוֹתֵר.

חָזרְַנוּ וגְלִִּינוּ
שֶׁהֵם זכָוּ לַתְּהִלָּה, וּשְׁמוֹתֵיהֶם

נשְִּׂאוּ בְּפִי בְּרִיּוֹת, ואְִלּוּ הַשֵּׁמוֹת
שֶׁלָּנוּ נשְִׁכְּחוּ מִלֵּב;

אִישׁ לֹא דִּבֵּר עַל מַעֲשֵׂי גּבְוּרָה; עָלֵינוּ
לָשׁוּב אֶל נקְֻדַּת הַהַתְחָלָה.

"אַרְבַּע שָׁניִם זרְַקְתֶּם לַמְּדוּרָה —
הֲיתִָּכֵן?" הֵם צוֹעֲקִים. "נוּ טוֹב,

זוֹ אַשְׁמַתְכֶם!"
כּעֵָת הִתְחַלְנוּ לְהַסְכִּים עִמָּם.
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שיר–מכתב X ללוּ — גיום אַפּוֹלינר15ֵ
מצרפתית: דורי מנור

הַחֹרֶף עֲדַיןִ לֹא תַּם אַךְ כְּבָר רָאִיתִי לִבְלוּב
עַל עַנפְֵי הַתְּאֵניִם בַּמַּטָּע עוֹד מְעַט הָאָבִיב ישָׁוּב

ועְִמּוֹ הַשָּׁלוֹם אֲהוּבָה בִּמְקוֹם הַקְּרָבוֹת הַמָּרִים
אֶצְלֵנוּ הַכֹּל כַּשּׁוּרָה אַךְ שִׁמְעִי אֶת קְרִיאַת הַגּבְָרִים

מַלָּח יפַָּניִ אֵי–שָׁם מִתְגּרֵָד בְּעֵינוֹ הַשְּׂמָאלִית
בֶּן–מֶלֶךְ גּוֹלֶה מֵאַרְצוֹ ונְוֹדֵד בָּעוֹלָם כְּפָלִיט

לִבִּי מְכַרְכֵּר סְבִיבֵךְ כְּמוֹ חֲבוּרַת חַיּלִָים סֶרְבִּים צְעִירִים הַיּוֹצְאִים בִּמְחוֹל קוֹלוֹ 
סְבִיב בְּתוּלָה שֶׁיּשְֵׁנהָ לָהּ בְּשַׁלְוהָ

חַיּלַ הַחִי"ר הַבְּלוֹנדְִּי צָד בַּגּשֶֶׁם כִּנּיֵ עֶרְוהָ
בֶּלְגיִ שֶׁעָצוּר בְּהוֹלַנדְ קוֹרֵא עִתּוֹן שֶׁאֲניִ מֻזכְּרָ בֵּין דַּפָּיו

מֵרֹאשׁ הַסֶּכֶר מַלְכּהָ מַבִּיטָה מְבֹעֶתֶת בַּקְּרָב
נהַַג הָאַמְבּוּלַנסְ עוֹצֵם אֶת עֵיניָו לֹא לִרְאוֹת אֶת הַפֶּצַע הַמַּצְמִית

הַזּקִָיף רוֹאֶה אֵיךְ מִגדְַּל כְּנסִֵיּהָ נוֹפֵל כְּמוֹ אַגּסָ שֶׁהָעֵץ הִשְׁמִיט
רַב הַחוֹבֵל הָאַנגְלְִי מַצִּית מִקְטֶרֶת אוֹפְּיוּם אַחֲרוֹנהָ בְּעוֹד סְפִינתָוֹ טוֹבַעַת

כֻּלָּם מְשַׁוּעְִים לְאָבִיב שֶׁל שָׁלוֹם שִׁמְעִי אֵיךְ קְרִיאַת הַגּבְָרִים מְשַׁוּעַַת
שַׁועְָתִי הִיא אֵלַיךְִ לוּ אֲהוּבָה אַתְּ שְׁלוֹמִי ואְַתְּ אֲבִיבִי

ואְַתְּ הָאֹשֶׁר שֶׁרַק אֵלָיו מִתְאַוּהֶ לְבָבִי

15  גיום אפולינר )Apollinaire, 1880-1918(, מהמרכזיים במשוררי צרפת במאה 

האוונגרד  לאמני  קרוב  היה  איטלקי–צרפתי–פולני.  מעורב  מרקע  העשרים. 
הפריזאי, חברו הקרוב של פיקסו ושל רבים מהאמנים הקוביסטים. בספטמבר 
ניס  בעיר  וארבע  השלושים  בן  המשורר  התוודע  גיוסו,  לפני  קצר  זמן   ,1914
לבחורה יפהפייה, בת למשפחת אצולה ותיקה וידועה: לואיז דה–קוֹליניי–שאטיוֹן, 
המכונה "לוּ." אפולינר חיזר אחריה במרץ. האריסטוקרטית הצעירה נעתרה לו 
תחילה, אולם עד מהרה נסוגה, ושוב נעתרה, ובמשך חודשים ארוכים הוסיפה 
גויס אפולינר,  הדובי. בדצמבר 1914  ללהטט במשורר האוונגרד בעל המראה 
פרובנס.  שבחבל  נים  בעיר  בבסיס  והוצב   ,38 מס'  הארטילריה  בגדוד  שובץ 
במרוצת החודשים התנהל עיקר הקשר בין אפולינר לאהובתו באמצעות חליפת 
מכתבים סוערת, שבה הרבה המשורר לשלב שירי אהבה. הקשר בין השניים דעך 
סופית בינואר 1916. פחות משלוש שנים אחר כך מת המשורר במגפת השפעת 

הספרדית, לאחר שפציעת ראש חמורה בשלהי המלחמה החלישה אותו מאוד.
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בְּשֵׁם אָשְׁרֵנוּ אֲניִ מִתְכּוֹנןֵ לְמוֹתִי הַקָּרוֹב
בְּשֵׁם אָשְׁרֵנוּ אֲניִ מְקַוּהֶ עוֹד לִחְיוֹת בְּטוֹב

בְּשֵׁם אָשְׁרֵנוּ צְבָאוֹת נלְִחָמִים בְּחֵמָה שְׁפוּכהָ
בִּשְׁמוֹ מְכַוּנְיִם מַרְאָה אֶל פְּלֻגּתַ לוֹחֲמִים טְבוּחָה

בִּשְׁמוֹ נגְוֹזיִם פְּגזָיִם בַּשְּׁחָקִים כְּכוֹכְבֵי שָׁבִיט
בִּשְׁמוֹ שְׁבוּייִם צוֹעֲדִים בְּטוּרִים אֲחוּזיֵ עֲויִת

בִּשְׁמוֹ לְבָבִי הוֹלֵם בִּרְאוֹתוֹ אֲהוּבָה אוֹתָךְ
הוֹ לוּ אַהֲבַת–חַיּיַ לַהֲטוּט שֶׁלִּי ותְוֹתָח

אִם גם אני אפול... )שיר–מכתב XII ללוּ( — גיום אפולינר
מצרפתית: דורי מנור

אִם גּםַ אֲניִ אֶפֹּל חָלָל בַּמִּלְחָמָה
הוֹ לוּ אַתְּ תִּתְאַבְּלִי בְּמֶשֶׁךְ ימְָמָה

ואְָז הַזּכִּרָוֹן יבְַלִיחַ ויְדְִעַךְ
כְּהִתְפּוֹגגֵ פָּגזָ בִּשְׁמֵי הַמִּלְחָמָה

פָּגזָ יפֶָה שֶׁכְּמוֹ מִימוֹזהָ הוּא נפְִתָּח

וזְכְִרוֹניִ שֶׁיּתְִנפֵַּץ אֶל הֶחָלָל
אֶת הָעוֹלָם כֻּלּוֹ בְּדִמּוּמוֹ יצִָיף

ימִָים ועֲַמָקִים והֲַרָרִים וּכְלַל
הַכּוֹכבִָים הַמֻּפְלָאִים שֶׁבֶּחָלָל

יבְַשִׁילוּ כְּפֵרוֹת הַפָּז עַל הָעֵצִים

זכְִרִי שֶׁיּשִָּׁכַח יחְִיהֶ בְּכלָ דּבָָר
הוּא יאֲַדִים אֶת קְצוֹת חָזךְֵ הַנּהֱֶדרָ

אֶת פִּיךְ אֶת שְׂעָרְךָ הַמִּשְׁתַּפֵּךְ כְּדםָ
ואְַתְּ לֹא תִּזדְַּקְּניִ אַף פַּעַם כּלָ דּבָָר

יצְַעִיר לְמַעֲנךְֵ שְׁטוּף–חֵשֶׁק לְעוֹלָם
דּמִָי שֶׁיּנִּתֵָז לָעַד עַל הַתֵּבֵל
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ישִָׁיב צְבָעִים חַמִּים לַפֶּרַח הַנּוֹבֵל
יוֹסִיף זרְִיזוּת לַמַּיםִ בֹּהַק לַחַמָּה

בֵל תְּשׁוּקָה שֶׁאֵין מָשְׁלָהּ תִּשְׂרֹר אָז בַּתֵּ
גּוּפֵךְ מוּל מְאַהֵב חָזקָ יוֹתֵר יכְִמַהּ

אִם אֵהָרֵג שָׁם לוּ ואְַף אִם אֶבָּלַע
כּלִָיל בַּשִּׁכְחָה זכְִרִי אוֹתִי בְּעֵת

הַחֵשֶׁק הַיּוֹקֵד בִּשְׁעַת חֶמְדּהָ גּדְוֹלָה
וּמֵעוֹרְקַי יקְִלַח לָךְ אֹשֶׁר מִתְלַהֵט
ויִהִי אָשְׁרֵךְ לְפֶלֶא כִּי יפְָיךְֵ נפְִלָא

הוֹ לוּ תְּשׁוּקַת חַיּיַ הוֹ תַּאֲוהָ גּדְוֹלָה

30 בינואר 1915, ניִם
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אילי אבידן, יליד תל 
אביב, 1982. כותב עבודת 
דוקטורט העוסקת בזהויות 

טרנסג'נדריות באוניברסיטת בן 
גוריון בנגב, עובד כעוזר הוראה 

ופעיל בפרויקט "גילה" להעצמה 
טרנסית. 

מעין אבן, יליד תל אביב, 1994. 
למד במגמת תאטרון בתיכון ע"ש 

תלמה ילין בגבעתיים. כיום משרת 
כחייל בקריה. שיריו הראשונים 

ראו אור בגיליון 8 של "הו!".

שמעון אדף, יליד שדרות, 1972. 
בן להורים שהגיעו ממרוקו 

בילדותם. פרסם שלושה ספרי 
שירה ושישה רומנים, שהאחרונים 
בהם — כפור, מוקס נוקס וערים 

של מטה )שלושתם בהוצאת 
כנרת זמורה ביתן( — הם שלושת 

כרכיה של טרילוגיה נושאית, 
הבוחנת באמצעות דרכי סיפר 

שונות את ההתנגשות בין התרבות 
היהודית ובין תרבות העולם, 

שמיוצגת בתודעה היהודית על 
ידי מלכות רומי ולשונה. מלמד 

ספרות וכתיבה באוניברסיטת 
בן–גוריון בנגב. חתן פרס עמיחי 

לשירה )2010( ופרס ספיר לספרות 

צילום: טמיר לדרברג

צילום: רונן ללנה
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)2012(. ב–2014 יראה אור הספר 
מתנות החתונה, ששירים מתוכו 

הופיעו בשני גליונות "הו!" 
הקודמים.

נדיה אייזנר, ילידת מינסק, הגיעה 
לישראל בגיל חמש–עשרה, 

התחילה לכתוב שירה בגיל עשר 
ברוסית, ומגיל שבע–עשרה כותבת 
גם בעברית. מתגוררת בירושלים, 

עובדת כיועצת תקשורת, מתרגמת 
וכתבת תרבות, אמא לחמישה 

ילדים.

שרון אס, ילידת רמת גן .פרסמה 
עד כה את הספרים אם ההר 
נעלמה )הוצאת תג–הליקון, 

1997(, הזר ואשת חול )ריתמוס, 
הקבוץ המאוחד, 2001(, נתיני 

השמש )הקיבוץ המאוחד, 2006( 
והאוריום )מוסד ביאליק, 2011(. 

ספר שירים חדש פרי עטה, מוזיקת 
הנתיב הרחב, יראה אור בחודשים 
הקרובים בהוצאת הליקון. מלמדת 

במסלול לכתיבה באוניברסיטת 
תל אביב, בעלמא ובהליקון. בין 

הפרסים שקיבלה: פרס אשכול 
ליצירה ופרס ביאליק. מתגוררת 

בתל אביב.

צילום: לנה קוזנצובה

POVideo :צילום
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עינה ארדל, ילידת 1973, חיה 
בירושלים. פרסמה עד כה שלושה 

ספרי שירה: סנדלי הדם שלי )כתר 
2002(, שירי אהבה לימים רעים

)עם עובד(, כשהגעגועים היו 
מבישים )קשב(.

אברהם ארואטי, יליד ישראל, 
1976. מרצה ומתרגם מיוונית 
עתיקה ורומית. עיקר עיסוקו 

הוא בשירה האֶפִּית ובפילוסופיה 
עתיקה. תרגומיו לאיליאדה 

ולאודיסיאה מאת הומרוס ראו אור 
ב–2012 בהוצאת מאגנס. תרגומיו 

לכתבים פילוסופים מכוננים 
כדוגמת מחשבות לעצמי מאת 

מרקוס אורליוס, על הידידות מאת 
קיקרו, ועוד, רואים אור מאז 2010 

בהוצאת נהר ספרים.

צור ארליך, יליד ירושלים 1974. 
כתב, מבקר ועורך ב"מקור ראשון", 

ולמן 1998 כותב שם טור שירי
שבועי בענייני אקטואליה. ספרו 
הארץ המאובטחת )2005( כולל

מבחר טורים מהשנים הראשונות.
בעל טור שירי חודשי גם בעיתון 

לומדי העברית IVRIT. תרגם 
מאנגלית שורה של ספרי עיון, וגם 

שורות שירה שפורסמו ב"הו!" 
ובכתבי עת נוספים. מוסמך 

האוניברסיטה העברית בספרות 
עברית.

צילום: אריק ספורטה
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אלמוג בהר, סופר, משורר ומבקר 
ספרות. פרסם ארבעה ספרים:

צִמְאוֹן בְּאֵרוֹת )שירים, עם–עובד, 
2008(; אַנאַ מִן אַלְ–יהַוּד 

)סיפורים, בבל, 2008(; חוט 
מושך מן הלשון )שירים, עם 
עובד, 2009(; צ'חלה וחזקל 

)רומן, כתר, 2010(. ערך את ספר 
שיריו הראשון של מרואן מח'ול 
בתרגום מערבית לעברית, ארץ 

הפסיפלורה העצובה )הוצאת 
קשב, 2012(, ויחד עם שותפים את 

כתב העת לרוחב )הוצאת גרילה 
תרבות, 2012(. 

שמעון בוזגלו, משורר ומתרגם, 
פרסם עד כה ארבעה ספרי שירה. 
מרבה לתרגם מהספרות העתיקה 

של יוון ורומא, בעיקר שירה 
ומחזות. 

דוד )ניאו( בוחבוט, יליד ירושלים, 
1994. בגיל חמש–עשרה החל 

לכתוב שירה. למד במגמת 
קולנוע וזכה בפרסים על 

סרטיו. שיריו פורסמו ב"הו!", 
במוסף "תרבות וספרות" של עיתון 

"הארץ" וב"מעריב". עובד כיום 
כמורה לכתיבה יוצרת בבית ספר 

יסודי. 

צילום: נועה ברזנר
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דרור בורשטיין, יליד נתניה, 
1970. מתגורר בתל אביב. עורך 

את כתב העת ואת סדרת הספרים 
של "הליקון". מלמד באוניברסיטת 

תל אביב ובביה"ס למשפטים 
במכללה למנהל בראשון לציון. 

ספריו האחרונים: ספרי העיון 
שאלות בספרות )מוסד ביאליק( 

ותמונות של בשר )הקיבוץ 
המאוחד(, וכן הרומן אחות שמש 

)כתר(.

יעקב ביטון, יליד באר שבע, 
1974. נכדה של סוליקה מלכא. 
פרסם עד כה את הספרים אינא 

דדא )כתר, 2008( ומחברות 
התבוסה )הליקון, 2013(. חתן 

הפרס לעידוד היצירה של משרד 
התרבות למשוררים בראשית דרכם 

ופרס טבע לשירה לשנת 2008. 

אילה בן לולו, ילידת ראשון לציון, 
בעלת תואר ראשון בפסיכולוגיה 

ותואר שני בהיסטוריה ופילוסופיה 
של המדעים והרעיונות. בוגרת 

מסלול עריכה ותרגום של מכללת 
עלמא. ספר שיריה הראשון ילדות 
מקוצרת ראה אור בהוצאת פרדס 

.)2013( צילום: מור שמושקוביץ
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אסף בנרף עוסק במוזיקה. כיום 
סטודנט לניצוח בביה"ס למוזיקה 
ע"ש בוכמן–מהטה באוניברסיטת 

תל אביב, בעבר זמר במקהלת 
האופרה הישראלית. בוגר סדנאות 

לכתיבת שירה בהדרכת מאיה 
בז'רנו ובהדרכת דורי מנור. זהו לו 

פרסום ראשון.

סיון בסקין, ילידת וילנה, ליטא, 
1976. חיה בישראל מאז 1990. 

מתגוררת בתל אביב ועובדת 
כמנתחת מערכות. מפרסמת 

ב"הו!" מאז יומו הראשון. פרסמה 
שני ספרי שירה: יצירה  ווקאלית 

ליהודי, דג ומקהלה )אחוזת 
בית, 2006( ומסעו של יונה 
)אחוזת בית, 2011(. תרגמה 

מרוסית את הרומנים סיפורה 
של סוניצ'קה מאת מרינה 

צווטאייבה )אחוזת בית, 2005(, 
השמורה והמזוודה מאת סרגי 
דובלטוב )אחוזת בית, 2010(, 
ואת ספרו של במאי הקולנוע 
אנדרי טרקובסקי לפסל בזמן 

)אסיה, 2013(. תרגמה מליטאית 
את ספרה של ונדה יוקנייטה 
נהגה בחשכה )אסיה, 2011( 

ומאנגלית את הרומן פרויקט רוזי 
מאת גרהם סימסיון. כן תרגמה 
שירים מאת צווטאייבה, יוסיף 

ברודסקי, ניקולאי גומילוב, ולֶימיר 
חלבניקוב ואחרים. 

צילום: איריס נשר
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תמר ברגר, ילידת תל אביב. 
כותבת על מרחב בכלל, על 

המרחב הישראלי ועל הישראליות 
בפרט, מלמדת בבצלאל, בטכניון 

ובמכללה למינהל. ספריה: 
דיוניסוס בסנטר וברווח בין עולם 

לצעצוע. 

דותן ברום, יליד מגדל העמק, 
1986. גדל בגבעת האלה. כיום 
מתגורר במגדל העמק יחד עם 

שבעת שותפיו לקבוצה השיתופית 
אלפקה, שהיא חלק מקיבוץ עירוני 

של תנועת קבוצות הבחירה של 
המחנות העולים. עוסק בחינוך 

ולומד היסטוריה של עם ישראל 
באוניברסיטת חיפה. 

נמרוד ברקו, יליד ירושלים, 1977. 
חי בירושלים בה כל שנותיו. כותב 

שירה ופרוזה ועוסק גם ביצירת 
מוזיקה. זהו לו פרסום ראשון.

נורית גרץ שימשה פרופסור מן 
המניין במחלקה לספרות, לשון 

ואמנויות באוניברסיטה הפתוחה, 
כראש המגמה העיונית בחוג 

לקולנוע וטלוויזיה באוניברסיטת 
תל אביב, ומכהנת כיום כראש 

המחלקה לתרבות, יצירה והפקה 
במכללת ספיר. מלבד ספרי 

מחקר פרסמה שני ספרי פרוזה 

צילום: ניצן גלילי

צילום: אלינה מלצר
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המבוססים על ביוגרפיות: אל מה 
שנמוג )עם עובד, 1997( ועל דעת 

עצמו )עם עובד, 2008(. ספרה 
על דעת עצמו היה במשך כשנה 
ברשימת רבי המכר. בשנת 2009 

היה הספר מועמד לפרס ספיר 
וזכה בפרס ברנר. בשנת 2010 זכה 

הספר בפרס הזהב של התאחדות 
המו"לים ונבחר לרשימת "עשרת 

ספרי העשור" של ידיעות אחרונות 
ו"חמשת ספרי העשור" של גלי 

צה"ל. 

יאיר דברת, יליד זכרון יעקב, 
1990. גדל בבנימינה והיום 
מתגורר ביפו. ביכורי שיריו 

התפרסמו בגליון מספר 9 של 
"הו!" ובמוסף "תרבות וספרות" 

של הארץ.

אלוף הראבן נולד בחיפה, 1926. 
שירת בצה"ל, במוסד ובמשרד 
החוץ. היה עמית בכיר במכון 

ון–ליר. יזם תכניות לקידום 
שוויון אזרחי בין יהודים וערבים 

אזרחי ישראל, למטרה זו הקים 
את עמותת "סיכוי". פרסם 

ספרים שהם מדרש חדש על דרך 
הדעת ביהדות, וביניהם פנים אל 
פנים, שיחות חילוניות בין משה 

לאלוהים, ולדעת שאיננו יודעים. 
השירים המופיעים בגיליון זה 

המתינו במגירה במשך כשלושים 
שנה.

צילום: איתי הראבן
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אנה הרמן, ילידת ירושלים, 1973. 
שיריה ראו אור לראשונה בכתב 
העת "אֵב" בשנת 1994. פרסמה 

עד כה שלושה ספרי שירה: 
חד–קרן )הקיבוץ המאוחד, 2002(, 
אלפא ואומגה )לברית שכתבה עם 
דורי מנור לאופרה, שהועלתה על 
במת האופרה הישראלית; הקיבוץ 

המאוחד 2001( וספר הרפואות 
הפשוטות )הקיבוץ המאוחד, 

2006(. בין תרגומיה: היומנים של 
סילביה פלאת )ידיעות אחרונות, 

2002( ורישום של העבר מאת 
וירג'יניה וולף )מודן, 2011(. כלת 
פרס ראש הממשלה ליצירה לשנת 
2007 ופרס ורטהיים לשירה לשנת 

2006. אמא לנֹגה מרים.

רוברט וייטהיל–בשן, יליד 
1947, צפון קרוליינה, ארה"ב. 

גדל בטקסס, חי זה שלושים שנה 
ויותר בפרברי וושינגטון הבירה. 
החל לכתוב שירה עברית בשנות 

השבעים ומאז פרסם ארבעה 
ספרים:  עורבים חומים )עקד, 

1977(, אפס מקום )דביר, 1981(, 
אחרי השתיקה )כרמל, 2007( 

וסטפס בְּחוֹרים שחורים )הקיבוץ 
המאוחד, 2014(. צילום: סוזן לילי
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אילן וייס, יליד חיפה, 1964. עובד 
במפעל לממתקים, עוסק בצילום 

ומפרסם חלק מצילומיו באתר  
"פוטולייט". שירים פרי עטו 

פורסמו בכתבי עת שונים.

עומר ולדמן יליד 1994. משרת 
בגלי צה"ל ככתב לענייני תרבות 

וכעורך חדשות. פרסם שירים, 
רשימות ותרגומי שירה בשני 

הגיליונות הקודמים של "הו!", 
בכתבי עת נוספים ובעיתונות 

היומית. מתגורר בתל אביב.

יצהר ורדי, יליד 1968, קיבוץ 
בית קמה. למד ספרות, פילוסופיה 

ומדעי המדינה. ב–1991 עזב את 
הקיבוץ בפעם השנייה והאחרונה 
ועבד כטרקטוריסט באתר בנייה, 
כמאבטח, כצבע, כמנקה חלונות 
ראווה, כקורא מוני–מים, כשליח 

במכבסה, כסבל, כעוזר–גנן 
וכמגיה ב"מעריב". כיום הוא 

עוסק בכתיבה, בתרגום ובעריכה. 
סיפוריו הראשונים התפרסמו 
במוסף "תרבות וספרות" של 

עיתון "הארץ". נשוי ואב לארבעה. 
מתגורר בגליל התחתון. ספרו את 

כל הדברים ראה אור בהוצאת 
זמורה ביתן ב 2011.
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יולי ורשבסקי, יליד מוסקבה, 
1978. מתגורר בשכונת ביצרון 

בתל–אביב. נשוי לנועה ואב לשני 
בנים. בוגר החוג לתורת הספרות 
הכללית באוניברסיטת תל אביב. 

שיריו פורסמו לראשונה בספר 
"חייו של השחקן" )ספרא, 2005(, 

ובכתב העת "הו". 

אלון חילו, יליד 1972, הוא 
סופר ומחזאי, מחבר הרומנים 

ההיסטוריים מות הנזיר )חרגול, 
2004(, אחוזת דג'אני )ידיעות 
ספרים, 2008( ורומן המכתבים 

הקומי הכי רחוק שאפשר )ידיעות 
ספרים, 2012(. ספריו תורגמו 

לשפות רבות וזכו לשבחי הביקורת 
בארץ ובחו"ל.

רועי חן, יליד תל אביב, 1980, 
הוא סופר ומתרגם. מחבר הרומן 

סוסי הדיו )הקיבוץ המאוחד, 
2005( וקובץ הסיפורים תל של 
אביב )הקיבוץ המאוחד 2011(. 

סיפורים פרי עטו ראו אור בעברית 
ובתרגום לאנגלית, לרוסית 

וליידיש. תרגם פרוזה ושירה 
מרוסית )פושקין, דוסטויבסקי, 
בונין, חארמס ועוד( וכן תרגם 

או עיבד יותר מארבעים מחזות 
מרוסית, מאנגלית, מצרפתית 

ומאיטלקית. מאז שנת 2007 מכהן 
כדרמטורג תיאטרון גשר, שבו 
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הועלו השנה שני מחזות פרי עטו: 
הדיבוק, גרסה אישית למחזה 

הקלאסי מאת ש. אנ–סקי ומסעות 
אודיסאוס, הצגה לילדים בהשראת 

האודיסאה מאת הומרוס.
צילום: פולינה אדמוב

מתן חרמוני, יליד קיבוץ דורות 
1969, גדל בבאר שבע ובעומר. 

למד ספרות עברית וספרות 
כללית באוניברסיטת תל אביב 
ובאוניברסיטת בן גוריון בנגב. 

הרומאן היברו פבלישינג קומפני 
פרי עטו ראה אור ב–2011 

בהוצאת כנרת, זמורה–ביתן. 
הספר היה בין חמשת המועמדים 
הסופיים לפרס ספיר, וזכה בפרס 

ברנשטיין. ב–2012 ראה אור 
בעריכתו בהוצאת עם עובד, קובץ 

הסיפורים אמריקה — העולם 
החדש ביידיש ובעברית. ב–2014 

ראה אור הרומן ארבע ארצות. 
יצירותיו הראשונות ראו אור מעל 

דפי "הו!". 

שלומי חתוכה, משורר ופעיל 
חברתי. מייסד עמותת עמר"ם 

לקידום תרבות המזרח, וממקימי 
הוצאת טנג'יר. כותב מאמרים 

בעיתונות המקוונת.

צילום: גינדי
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מרחב ישורון, יליד 1978. חי בתל 
אביב. משורר. ספריו: ישורון על 

קוטב העיזבון, ספר שירה )הוצאת 
פלונית 2007(, אדם מצטלם 

בכתב, עיון במנגנונים מטפוריים 
בשמות–בראשית )מנופים 2011(, 

מדריך לנוגעים בשם העצם, 
מדריך למשתמשי העברית ומחזה 
תוגה )ה.ע 2013(, גל נעול, ספר 

שירה ) ה.ע 2014( .
 

עמרי לבנת, יליד ישראל 1993. 
חייל. בוגר סדנת השירה של דורי 

מנור. זהו לו פרסום ראשון.

קובי מידן, יליד נתניה, 1958. 
עוסק בתקשורת. פרסם ספר 

ילדים, בית חרושת לשירים. מחזה 
שכתב על פי הספר זכה בפרס 
הראשון בפסטיבל הבינלאומי 

להצגות ילדים בחיפה. מתרגומיו: 
השירים וספר הכמיהה מאת 

לאונרד כהן; הגביהו את קורת 
הגג, נגרים מאת ג' ד' סאלינג'ר, 

שיחות עם עצמי מאת נלסון 
מנדלה ועוד.

צילום: מיה זיידמן

צילום: יוסי צבקר
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עמוס מדר, יליד 1983. 
רסיס מנשמתו של הלדרלין. 

יהודי–ערבי יליד ישראל, מזרם 
היהדות הפמיניסטית החדשה. 

למד בישיבות וכן במחלקות 
לפילוסופיה ופסיכולוגיה 

של האוניברסיטה העברית 
ואוניברסיטת בן גוריון. אחדים 

משיריו פורסמו בעיתונים ובכתבי 
העת "הו!", "משיב הרוח" 

ו"מבוע". 

ראובן מירן סופר, מתרגם, עורך 
ומו"ל הוצאת "נהר ספרים". בוגר 

ומוסמך אוניברסיטת הסורבון 
בפילוסופיה. ספרו הראשון ראה 

אור ב–1970 ומאז פרסם עוד 
שלושה–עשר ספרים בהוצאות 

שונות. מחלק את זמנו בין בנימינה 
לפריז.

לי ממן, ילידת צפת, 1980. 
בוגרת החוג לספרות עברית 

באוניברסיטה העברית, וכיום 
תלמידת מחקר בחוג לספרות 

באוניברסיטת חיפה. קובץ שיריה 
פיקדון האושר ההוא זכה בפרס 

הראשון בתחרות הספרותית ע"ש 
הרי הרשון. יצירות, תרגומים 

ורשימות ביקורת פרי עטה ראו 
אור בכתבי עת שונים. 

צילום: שושי מירן
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דורי מנור, יליד תל אביב, הוא 
משורר, מתרגם ועורך. פרסם עד 
כה ארבעה ספרי שירה. ב–2012 

ראה אור אמצע הבשר — שירים 
1991—2011 — מבחר מקיף 

משיריו, בעריכת פרופ' דן 
מירון, בהוצאת מוסד ביאליק 

והקיבוץ המאוחד. בין המשוררים 
שמיצירותיהם תרגם: שארל בודלר, 
סטפאן מלארמה, ארתור רמבו, פול 
ורְֶלֶן, גיוֹם אַפּוֹלינרֵ, פדריקו גרסיה 

לורקה, פול ואלרי, לה–פונטֶן, 
ויליאם בלייק וקונסטנדינוס 

קוואפיס. בפרוזה תרגם, בין השאר, 
מיצירותיהם של וולטר, פלובר 

ודקארט. חתן פרס ראש הממשלה 
ליוצרים עבריים לשנת 2007, פרס 

טשרניחובסקי לתרגומי מופת לשנת 
2008 ופרס העריכה של משרד 

התרבות לשנת 2011 )על עריכת 
"הו!"(. עורך ומגיש את התכנית 

"בעקבות הזמן האבוד" המשודרת 
בגל"צ בימי שישי ב–19:00. 

שחר–מריו מרדכי, יליד חיפה 
1975. גדל בקרית ביאליק. זכה 

במקום הראשון בתחרות הארצית 
"שירה על הדרך", לשנת 2010. 

ספר שיריו, מי בעניין שלנו, ראה 
אור בהוצאת "עם עובד" בשנת 

תשע"ד. קדם לו ספר השירה 
תולדות העתיד בהוצאת "אבן 

חושן", תש"ע. 
צילום: אופיר הראל



289

בני מר, יליד תל אביב, 1971. 
עורך מוסף "ספרים" של עיתון 
"הארץ", ולשעבר עורך במדור 

"תרבות וספרות". פרסם מסיפוריו 
בכתב העת "אֵב" )1993(, 

בגיליונות "הו!", בספר רוב 
הלילות )הקיבוץ המאוחד, 2003( 
ובבימות אחרות. מתרגם מיידיש 

ומצרפתית. בין תרגומיו: עירם 
של האנשים הקטנים מאת שלום 

עליכם )ידיעות ספרים, 2004( 
ואף על פיל, אוסף שירי ילדים 

יידיים בתרגום עברי )כתר 2012(. 
אוסף אוטוביוגרפי של כתבי 

המשורר אברהם סוצקבר יראה 
אור בקרוב בתרגומו בהוצאת 

"הקיבוץ המאוחד". מתגורר בתל 
אביב.

תמר מרין, ילידת תל אביב. 
בעלת תואר דוקטור בספרות 

עברית מאוניברסיטת תל 
אביב. לימדה ספרות עברית 

והשוואתית באוניברסיטת תל 
אביב ובאוניברסיטת נורת'ווסטרן 

באילינוי. ספרה על עליית 
הפרוזה הנשית הישראלית עתיד 
לראות אור בהוצאת אוניברסיטת 

נורת'ווסטרן. פרסמה סיפורים 
קצרים בכתבי העת "הו!", "קשת 

החדשה" ובאנתולוגיה הדיגיטלית 
ארזנו לבד )"אינדיבוק" 2014(. 
מפרסמת בקביעות רשימות על 

ספרות וביקורות ספרים במוספי 

צילום: יונתן סטבסקי

צילום: מתן חרמוני
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"ספרים" ו"תרבות וספרות" של 
עתון "הארץ".    

דרור משעני, יליד חולון, 1975. 
סופר, עורך, מתרגם וחוקר ספרות. 
שני הרומנים הבלשיים שלו, תיק 

נעדר ואפשרות של אלימות, 
תורגמו לשפות רבות וזכו בפרסים 
בישראל ובחו"ל. הוא מלמד בחוג 

לספרות באוניברסיטת תל אביב.

משה סקאל הוא יליד תל אביב. 
עד כה פרסם ארבעה ספרים. 

ספרו יולנדה )כתר, 2011( נכלל 
ברשימת המועמדים הסופיים לפרס 

ספיר 2011 וראה אור בצרפת 
ב–2012. מנהל את המפעל לתרגום 

ספרות מופת ומפרסם מאמרים 
ורשימות ביקורת בעיתון "הארץ". 

חתן פרס אשכול ליצירה לשנת 
2012. הרומן החדש שלו, הצורף, 

ראה אור זה עתה בהוצאת כתר.

בכל סרלואי, ילידת ירושלים, 
1983. ספר שיריה בית בחיק 
הלילה ראה אור בשנת 2013 
בהוצאת אבן חושן. מפרסמת 

מאמרי ביקורת ב"מעריב" וב"מקור 
ראשון", והשתתפה בעריכת גיליון 

"נשים" של כתב העת "משיב 
הרוח". מלמדת ספרות בתיכון 

"אור תורה" בירושלים. אמא 
לאורה מעיין.

צילום: ינאי יחיאל

צילום: גרג בול
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שלומציון קינן, ילידת 1969, 
למדה אמנות, קולנוע, ספרות 
אנגלית, דהרמה ופילוסופיה, 

בישראל, ארה"ב, אנגליה, הודו 
ושווייץ. פרסמה טורים, איורים, 

וביקורות ספרים בעיתונים, 
ערכה תכניות תרבות בטלוויזיה, 
את מגזין התרבות "42 מעלות" 
 .Ynet–ואת ערוץ "הספרייה" ב
לימדה באוניברסיטה הפתוחה, 

תרגמה מעברית לאנגלית ולהפך 
והגישה את התכנית "ציפורי 

לילה מתפייטות" עם דורי מנור 
בגל"צ. רומן מפרי עטה היה 

 pen/faulkner–ברשימת הקצרה ל
  .creative writing competition

עמנואל פינטו, יליד 1962. 
מתרגם, סופר ותסריטאי. ספרו 

האחרון, טיניטוס, ראה אור 
בהוצאת "הקיבוץ המאוחד" 

בסדרת "ספ", ותורגם לצרפתית 
בהוצאת "אקט–סוד". 

יותם ראובני, יליד רומניה, 1949. 
חי בישראל משנת 1964. למד 

בתיכון באשדוד. שירת בנח"ל. 
היה  עורך בעיתון "הארץ", 

עורך וכתב בכיר במוסף 7 ימים 
של "ידיעות אחרונות"; תרגם 

ספרים רבים. מספריו: הספרים 
הראשונים — אוסף של כל ספרי 
הסיפורים )הוצאת נמרוד(, שירים 

צילום: יאיר רון

צילום: עפר אזולאי
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2012-1970 )קשב לשירה(, פשר 
המעשים, רומן בשבעה חלקים, 

2012-2011 )נמרוד(, הרוצח 
השכיר של העם היהודי, 2012, 

שירים, אוסף, )קשב, 2013(.

יחזקאל רחמים, בוגר התכנית 
הבין–תחומית ע"ש עדי לאוטמן 

באוניברסיטת תל אביב ובעל תואר 
שני בסוציולוגיה ואנתרופולוגיה. 

פרסם קובץ סיפורים, פיגומים 
)הקיבוץ המאוחד, 2009( וספרי 
ילדים. חתן פרס ראש הממשלה 
לסופרים עבריים לשנת תשע"ג. 

לאחרונה נמצא במסע יצירה 
באמריקה הלטינית. 

יונתן שאבי, יליד תל אביב, 1991. 
בוגר מגמת מדעי הרוח בתיכון 
הירושלמי למדעים ולאמנויות 
)יאס"א(. כיום סטודנט לשפות 

עתיקות בחוג ללימודים קלסיים 
באוניברסיטת תל אביב. זה 

שנתיים וחצי מקיים סלון ספרותי 
בדירתו עם חוג חברים. מתרגם 

שירה גרמנית ובימים אלה מתמסר 
לכתיבת מחזות.

צילום: אורית ברגר
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ננו שבתאי, ילידת ירושלים, 
1975. משוררת, מחזאית ובמאית 

תיאטרון. למדה בימוי בביה"ס 
לאמנויות הבמה של סמינר 

הקיבוצים, ותסריטאות בביה"ס סם 
שפיגל לקולנוע וטלוויזיה. כתבה 

וביימה מחזות שונים, ביניהם 
להגיד מותר הכול )אנסמבל 
תיאטרון הרצליה( קורבנות 

החובה מאת אז'ן יונסקו )הזירה 
הבינתחומית(, ברית בין הבדלים 

)תיאטרונטו 2011(. זוכת פרס 
אקו"ם ליצירת ביכורים על ספר 

שיריה ילדת הברזל )ידיעות 
אחרונות, 2005(. ספרה ננו 

שבתאי – שלושה מחזות ראה 
אור בהוצאת עמדה )2010(. ספרה 
האחרון, אח זה לא דבר שזורקים 

לפח, )ספר לילדים( ראה אור 
בהוצאת ידיעות אחרונות )2013(.

יערה שחורי, ילידת תל אביב, 
1977. ספר השירה שלה אצבע, 
שן, כנף ראה אור בהוצאת עם 

עובד בשנת 2010. ספרה שנות 
החלב )שלוש נובלות( ראה אור 
ב–2013 בהוצאת כתר. עורכת 

ספרות מקור בהוצאת כתר ומגדלת 
עם בן זוגה את בנו, את בתם, שני 

חתולים ודג קרב אחד. צילום: אריק סולטן
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עדי שחטר, ילידת 1966. מתרגמת 
)בעיקר שירה(, כותבת ועורכת 

לשון. למדה לשון וספרות 
באוניברסיטה העברית. הוציאה 

עם שותפתה את ניניה — סיפורי–
משחק לילדים. זהו פרסומה 

הראשון למבוגרים בדפוס. 
מתגוררת בתל אביב.

דורית שילה, ילידת תל אביב 
1969. ד"ר לספרות, חוקרת 

ספרות ומתרגמת. חזרה להתגורר 
בישראל ב–2011 לאחר שהות 
בת חמש–עשרה שנים בצרפת, 

שם לימדה ספרות עברית, מקרא 
ותרגום באוניברסיטאות שונות. 

פרסמה מאמרים ב"הארץ" 
וב"ידיעות אחרונות". כותבת 

ביקורות ספרות למוסף "ספרים" 
של עיתון "הארץ". סיפורים פרי 

עטה הופיעו במוסף "תרבות 
וספרות" של עיתון "הארץ", בכתב 

העת "הו!" ובאסופה הדיגיטלית 
"ארזנו לבד" )"אינדיבוק" 2014(. 

מתגוררת ביפו.

יובל שמעוני, יליד ירושלים, 
1955. עורך ספרי מקור 

ב"ספריה לעם" של הוצאת עם 
עובד ומנחה סדנאות כתיבה 

ועריכה באוניברסיטת תל אביב 
ובאוניברסיטת חיפה. ספריו: מעוף 

היונה )1990(, חדר )1999(, אל 
העפר )2007(.

צילום: איציק קנטי

צילום: אבשלום טוליפמן.
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רועי שניידר, יליד רעננה, 1994. 
נמצא כעת בראשית שירותו 

הצבאי. זוכה הפרס ע"ש פסח 
מילין למשורר בתחילת דרכו 

לשנת 2012. ספרו רועי שניידר 
ושירים אחרים ראה אור ב–2012 
בהוצאת ספרא. שירים פרי–עטו 

התפרסמו בגיליון הקודם של 
"הו!" וכן במוסף "תרבות וספרות" 

של" הארץ".

עמרי שרת, בן עשרים וארבע, 
יליד גבעתיים. לומד לשון 

עברית והיסטוריה של עם ישראל 
באוניברסיטה העברית. פרסם 

בעבר שירה בעיתון "הארץ" וכעת 
עובד על ספר שירים ראשון.  


