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תמר ברגר
אבבסופו יומווה, אישה לבנה זקנה

יומן מסע בגאנה ובסנגל, אוגוסט–ספטמבר 2013,
פרקים נבחרים

התנהל  ומולי  בצד  נעמדתי  מקולה  בשוק  מלהכיל.  רב  זה  גאנה.  אקרה, 
כללית  אחת  התרחשות  בדיעבד(:  רק  בדעתי  עלה  )ברכט  רחוב  תיאטרון 
שכבות– עשויה  הרף,  ללא  והתאחדה  ושָׁבה  מרכיביה  להמון  שהתפרקה 
שכבות, נפתחת לצדדים כמו מסך. גבר מבוגר בכיסא גלגלים צהוב, שאחר 
לבנים  וטוניקה  מכנסים  לבוש  זקן  ואיש  צעירה  אישה  אליו  הצטרפו  כך 
רקומים, רוכלת הכורעת מאחור, מוכרת מרק בשקיות, דוכן של הגרלות, 
בכל  כרוכות  והישנה  החדשה  הבריתות  ושל  למיניהן,  אריזות  של  ערמה 
מיני צבעים, מישהי שמלבה פחמים על מגש מתכת גדול, שקיות קטנות 
של בוטנים וקטניות למכירה, בגדים תלויים על קצה החומה לייבוש, בדים 
תלויים בצדה האחר, מודעה על התכנסות דתית ועוד אחת, והחולפים על 
פני: אישה נושאת על ראשה אשכול בננות, אחרת את התיק שלה, גבר — 
שרפרף עץ, ילדה גדולה — שק ענקי של משהו, וקערות וסלים וקופסאות 
מים ואננס ויאם, ואיש אחד נושא ארגז כלים על כתפו ואוחז בידו פטיש 
ואזמל גדולים שהוא מניח להם להקיש זה בזה בצליל קצוב, שמצטרף לקול 
ואחר  הישנה  מהברית  המדקלמים  בבוקר  שבת  מטיפי  של  הגועש  השוק 
כך שרים, והמוזיקה מהרמקולים של התחנה הסמוכה, והרוכלת שרוקדת 
ומצטרפת לשירה. אחר כך נסענו ברחבי הכרך העצום, בשכונות העניות 
ובשכונות העשירות. ראינו אחוזות מוקפות חומות גבוהות, סלסולי תיל, 
מצלמות ואנשי ביטחון, וראינו דלוּת שקשה לשערהּ: רחובות לא סלולים, 
עגבניות,  ערמת   — אליהם  דבוקים  ודוכנים  מאולתרים  מגורים  מבני 
דגים מעושנים, מכשירי חשמל משומשים, שקיות מים — וחיים שלמים 
המתנהלים בחוץ — בישול ואכילה ומלאכה ותספורת ורחצה. ראיתי כבר 

דומים להם, ולא ראיתי כלום. 
לחלון  ניגש  אדום,  ברמזור  כשעמדנו  ג'יימסטאון,  של  הראשי  ברחוב 
וגמר  בדקלום  התחיל  עלי,  הסתכל  פנימה,  ראשו  את  תקע  צעיר,  בחור 
זקנה. הנהג קפא  יומווה, אישה לבנה  הזמן: אבבסופו  כל  בשירה, מחייך 

במקומו. אחר כך נסענו.
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אקרה, גאנה. כשהתברר שהגנים הבוטניים שהגענו אליהם, מדמיינות המון 
אינם  כלל  האמיתיים,  החיים  על  מבט  ועוד  בבילוי  ראשון  יום  משפחות 
אלה שכתוב עליהם בספר אלא רק שריד מרופט של מה שהיו פעם, וריקים 
לכנסייה.  הגענו  המתנגן.  הקול  בעקבות  והלכנו  לפיתוי  נענינו  מאדם, 
נשים  כעשרים  נכנסנו.  להיכנס.  אותנו  הזמינו  בקצה,  בפתח,  נעמדנו 
ראשיהם  פלסטיק,  כתר  כיסאות  על  ישבו  ראשון  יום  במחלצות  וגברים 
מורכנים, ובכו. האנגר לא גדול עשוי עץ, הקירות מחופים בדים גדולים 
ורודים ולבנים בדוגמת פרחים, העמודים עטופים סרט ירוק, בחזית במה 
מערכת  עם  נער  בקצה  בשוליה,  הקרועה  אדומה  יריעה  מכוסה  מוגבהת, 
תופים ובמרכז הכומר. הוא סיפר את סיפור יוסף, איך הושלך לבור וכולם 
שנאו אותו. הללויה. הוא נע בין אנגלית לטצ'י. "יש איתנו אנשים לבנים," 
וביקש מאחת הנשים הצעירות לקחת  הוא אמר, סימן לנו בידו להתקרב 
מיקרופון ולתרגם. הם המשיכו כך, במין דואט, הוא מספר והיא איתו. הוא 
סיפר דרך קולו וגופו, צרח אל המיקרופון ודיבר בשקט גמור, והלך והזיע 
עד שכותונתו התכולה נרטבה כולה. המתופף תופף מדי פעם, בלי שנדרש 
לסימן, וכולם מחאו כף. הכומר פרע את הסיפור המקראי, עבר במחי מיוסף 
לדוד לפרעה. כולם נטשו את דוד, הוא אמר. כולם שנאו את יוסף. חשבתי 
על באבא שממחיש )נדמה לי( את החקיינות בדוגמת האדפטציה המקומית 
של "הספר". אולי זה נכון, אבל בלי שום התרסה. לא כאן. היתה חירות 
נפלאה בשיבוש הרצף הכרונולוגי, הממוסמר בתודעתי, ובחיבורים שיצר, 
והיה היעדר מוחלט של פרשנות, במובן הממוסמר בתודעתי ומוביל אותי 
להבנה שאותו יוסף מנודה ודוד הרועה שננטש ואלוהים קירב אותם אליו 
הם מקור של תקווה וכוח. דבר האלוהים, אמר הכומר, הוא מסור ופטיש 

וסכין. הוא פורס ומכה וחותך. וגם, כך הבנתי, בונה. 
בערב שוב משך אותנו הקול, קול תיפוף לא נגמר, לג'יימסטאון. מוקדם 
יותר ראינו שנערכו להלוויה ולחתונות. ההלוויה נעשתה עכשיו למסיבה. 
אלפי אנשים היו ברחובות. החתונות נגמרו ונשים נשאו על ראשיהן סלים 
ניגשו  רקדה.  גברים  וקבוצת  שניים  תופפו  רחוב  בפינת  מה שנשאר.  עם 
אלינו, התעלמו מאיתנו, סיננו לעברנו דברים. הרגשנו את נוכחותנו מאוד. 

עור לבן, פנים לבנות.
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הנשים  שתי  למראה  צחקו  המוניות  ונהגי  הרוכלים  גאנה.  קוסט,  קייפ 
צָבאוּ  המבוגרות עם התרמילים. בחצי השעה עד שיצא האוטובוס לדרך 
גברים,  נעלי  לחמניות,  לחם,  נושאי–הדברים–על–ראשם:  החלונות  על 
כפכפים, שקיות מים, פחיות משקה, סבונים, מטפחות, תכשיטים, מראות, 
קטניות,  מוכן,  אוכל  של  מגשים  ביצים,  חשמל,  חוטי  כדורים,  עגבניות, 
ובהן  ארוניות   — הכותרת  וגולת  תפוחים,  צעצועים,  מטוגנים,  חטיפים 
כופתאות עגלגלות. מיד לאחר שיצא האוטובוס לדרכו נעמד בחזיתו איש 
צעיר שנתן, ראשית, הנחיות לנוסעים — לשמור את הכרטיס, לא להירדם 
עבר  ואז  פתוח,  בפה  הישנים  את  מאוד  מצחיקה  במימיקה  והמחיש   —
לדבר על הגוף וסגולותיו וחולייו בסטנד–אפ אינטנסיבי שנמשך שלושת 
רבעי שעה והוביל להצגתה של תרופה חדשה המקילה על כל כאבי הגוף 

ובראשם ריאומטיזם, מָכַר המון, ועבר לתרופה הבאה. 
בקייפ קוסט, אחת מתחנות הסחר, כולל הסחר במיליוני בני אדם שנשלחו 
לעבוד באימפריות האירופיות ומושבותיהן — על אולמות הכליאה הקבורים 
באדמה ללא אור וכמעט בלי אוויר שאלפים הצטופפו בהם, והמנהרה שבה 
להיות  טוב   — הנשים  את  אנסו  שבו  והחדר  הספינות,  אל  אותם  הובילו 
הגנאים,  ואחיהם  העבדים,  צאצאי  אפרו–אמריקאים,  שם  עמדו  יהודייה. 
ומי  גורלו  שפר  מי  ברור  ולא  הניצולים,  צאצאי  השנהב,  ומחוף  הניגרים 
האנגליקנית  הכנסייה  גג  על  בעומדם  כאן,  פתוח  שהפצע  רק  וברור  לא, 
שתחתיה התנהל הפשע והיתה ועודנה אדישה כלפי המתרחש. זה מערער 
אותי, אמרה אישה ניגרית, איך הם יכלו להישאר אדישים אל מול הרוע. 
העיר קייפ קוסט ענייה מאוד, שורה ברקב של הדר קולוניאלי, וכל הזמן 

מתנגנת מוזיקה ואנשים רוקדים ברחובות, ושמח. עיר עם גרוב.

*

השלטון  זה  כך.  כל  וענייה  נפט,  ועכשיו  וקקאו  בזהב  עשירה  גאנה. 
שחקניו  על  הנמשך,  הקולוניאליזם  וגם  כן,  שהעזו.  מי  אמרו  המושחת, 
הישנים והחדשים. פעם טבק תמורת זהב ובני אדם, עכשיו — קוקה קולה 

ונסטלה וכבישים.
לעורבים כאן יש בטן לבנה; אומרים "אהה.." בנגינה יורדת ומתכוונים 
"אכן כך" או "כן, כן," ו"סיסטא" ו"We Ganaians love peace." בחוף 
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את  המפרידה  לגדר  צמוד  במדים;  ג'ודו  קבוצת  מתאמנת  באקרה  לבאדי 
שכונת הפחונים מהדרך הראשית עומדים שלושה ילדים בני עשר בערך, 
תוך  אל  ומשתינה  שמלתה  את  מרימה  ילדה  בדלי;  ומתרחצים  עירומים, 
תעלת ביוב; עזים מזן אחר, קטנות, מסתובבות ברחובות הערים והכפרים, 
מאוד;  עבות  הנשים  הביתה;  חוזרות  ובערב  משחקות,  מזון,  אחרי  תרות 
צבעים  ומלאה  ועשנה  אפורה  כולה  הארץ  אדומה;  בצפון  החמרה  אדמת 
)ספרתי תשעה–עשר על גופה של אישה שעמדה לפני ברמזור(; האנשים 
עדינים; יש כמה פורטרטים שלא אשכח. עבד אל–מג'יד בן העשר מכפר 
יהיה  שלכולם  וידאג  לכפר  יחזור  ואז  רופא,  להיות  מתכוון  בצפון  זעיר 

ביטוח רפואי. הוא רהוט ועדין ונבון, ואני מתפללת שיצליח.
נפגשנו עם אנשים ברחוב — רוכלים, עוברי אורח, שכנים לנסיעה. לא 
נפגשנו עם אינטלקטואלים. התכוונו, אבל לא הסתייע. חבל. אני מתארת 
מעט.  זה  ושם.  פה  קוראת  שאני  מה  בעזרת  ומבינה  עיני,  שראו  מה  את 

החוויה, לעומת זאת, מלאה מאוד.
הלבנוּת נוכחת כל הזמן. היא קודם כל צבע. מציצים בי בגנבה, מלבד 
ההשתקפות  אותם.  להסות  וממהרים  דבר  אומרים  גם  שלפעמים  הילדים, 
המתמדת הזו אינה נעימה. לא הסתפרתי או התלבשתי לבנוּת, לא בחרתי בה. 
אבל אני מתקבלת בחביבות, בידידות אפילו. כך מקבל, לפחות כאן ועל פני 
השטח, השחור את הלבן. הנה שוב מוכחת, מהכיוון הנגדי, אותה ההיררכיה. 
כל מי שאמרו שהם רוצים לנסוע לאמריקה או לישראל לא יצליחו להגיע. 
האופציה הרדיקלית של פנון — בחרתי לקחת אותו לדרך — עולה בראשי 

שוב ושוב.
אבל הלבנוּת והשחורוּת של הצבע אינן העיקר. החוויה, לא תיאורטיזציה, 
מבהירה שהן פוליטיות, שהן עובדה כלכלית, חברתית ותרבותית. בראש 

ובראשונה כלכלית.
גשם מונסוני יורד עכשיו. נראה מה תגיד מחר סנגל.

*

מגפם  טביעת  עם  הצרפתים  ואיפה  בגאנה  הבריטים  איפה  סנגל.  דקאר, 
המעודן כאן. מהכפר לכרך. שדרות רחבות מוצלות, מבנה ברור של שתי 
וערב, הפרדה ברורה יחסית בין אזורים ושכונות, מעמדות, בנייני ציבור 
וניאו– מודרנית  קלאסית  בינלאומית,  בנייה  קומות,  רבי  מונומנטליים, 
קונסטרוקטיביסטית מעורבת במקומי, וגם רחובות מוצפים, צחנת ביוב, 
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ילד משחק בשקית ניילון מנופחת, אלתורי פחים ועץ וערמות של הריסות 
קריסה  בבאגט,  הכל  בולנז'רי,  פטיסרי,  ואשפה.  רהיטים  שברי  בתים, 
של  דהייה–רבתי  הדוכנים,  ושל  הנושאים–דברים–על–ראשם  של  כללית 
רג'סטניים(,  בצבעים  האִסלאמיות  הגברים  גלימות  )מלבד  הצבעוניות 
הקץ לעדינות )או מה שנדמה ככזה(. יש לא מעט לבנים, הרבה צרפתים, 
הניכרת  היא  שלו  הפוליטיות  אלא  הצבע  עצם  ולא  וערבים,  ואסייתים 

לעיני על פני השטח.
במוזיאון האתנוגרפי הצנוע )יש בו כמאתיים מוצגים, לא יותר(, הנהדר, 
יש הרבה מסֵכות )כולל מסכות צדפים מסעירות ממאלי(, מעט בדים )כולל 
אינדיגו סנגלי מרגש(, כלי נגינה )כולל תוף בומבולונג, כלי הנגינה הגדול 
גזע  והוא עשוי  אורכו  וכמעט שני מטרים  קוטרו  ביבשת — מטר  ביותר 
עץ עבה שרוקן מתוכנו, ולכל אורכו נמתח חריץ, והוא משמש כך תיבת 
תהודה(, כלי נשק וגם מסכה גדולה של אישה שהיא הפשטה, לא אלילה או 
רוח אלא ביטוי לרעיון של הנשיות על שלביה ופניה. בשוק מוכרים פסלים 
ומסכות למכביר, חלקים למשעי, מבהיקים במשיחת שמן או לכה, ומעיקים 

כמו רוכליו השאפתנים.

*

מונית  חלון  ליד  נעמד  היד  הילד פושט  סנגל.  לואי,  סן  לואי,  לסן  הדרך 
כמה  לפני  ממחוזותינו  כליל  שנעלמה  סטיישן  )פז'ו  הפתוח  השירות 
עשורים( ולא מש ממקומו דקות ארוכות מאוד. עמדתי במריי )למה? למה?( 
תיקים,  שעונים,  משקפיים,  רוכלי  כסף.  לו  ונתתי  עוד  יכולתי  שלא  עד 
ארנקים, בננות ונעליים שלחו גם הם ידיים ארוכות פנימה, והצליחו לבסוף 
למכור זוג כפכפים דמויי–עור שחורים מעוטרים בחרוזים. גם לסן לואי, 
אם  )אבל  הציבורית  בתחבורה  נסענו  ההיסטורית,  הקולוניאלית  הבירה 
נחלה, נפנה למרפאה הפרטית לצרפתים ועשירי הארץ(. העיר נעלמה רק 
בהדרגה, מסלקת בפרווריה העניים כל זכר למטרופוליניות, והנוף הירוק 
הלך ונחשף. תחילה ירוק עז שעצי באובב מרהיבים במפלצתיותם חולשים 
חברות  של  )רובם  תעשייה  מפעלי  וגם  ומצהיב.  מנמיך  כך  ואחר  עליו, 
בינלאומיות(, וסינים, וחקלאות כמו–מונוקוּלטוּרית — כפר של מנגו, כפר 
מוקפים  והדגם הכפרי התברר במהרה: מתחמים–מתחמים  של אבטיחים, 
סביב  מתארגנים  אחד  כל  שבתוך  הסתם,  מן  משפחתיים  בלוקים,  חומת 

החצר המרכזית מבנה אבן ראשי, בקתות קש ומקום לבהמות.
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הכניסה לסן לואי כמוה כיציאה מדקאר — רצועה מסחרית נמשכת, 
התשע–עשרה  מהמאה  מרהיב  גשר  ומייאשת.  אפורה  בוצית,  מגובבת, 
מוביל אל חלקה ההיסטורי של העיר. יותר מכל מקום אחר שראיתי, אפילו 
שלהן,  העכשווי  במינימליזם  המזעזעות  בעבדים,  הסחר  מתחנות  יותר 
הקולוניאליזם,  של  חולייו  את  העיר  מגלמת  הנוכחת,  ההיעדרות  ברעם 
עיירה  קורבנותיו.  ונענשים,  שבים  שנענשים,  העונש  ואת  החטא  את 
מתפוררת, שבתיה המשומרים פה ושם נוצצים בה כמו שיני זהב, ומקום 
אחד לפחות — מסעדה שהלכנו אליה בערב — שהוא היפוכה הגמור ובו 
משרתים מלצרים רבי גינונים שולחן של צרפתים שנדמים מקומיים, זוג 

שחור עם ילדה קטנה, ואותנו.

*

הדרך לז'ואל–פדיו, ז'ואל–פדיו, סנגל. שבנו על עקבותינו. ככל שהדרמנו 
הנושאת  לסהרה  מדרום  אפריקאית  המערב  הרצועה  מהסאהל,  והרחקנו 

איתה עוד את סימני המדבר, הלך והתעצם הירוק והתרבו עצי הבאובב. 
הולדתו  עיירת  ז'ואל,  את  מחבר  בלבד  רגל  להולכי  המיועד  עץ  גשר 
סנגל הראשון, עם  ונשיא  כותב הצרפתית  סנגור, המשורר  ליאופולד  של 
פדיו, אי מיושב בלב אגם שאדמתו מכוסה כולה קונכיות לבנות מרשרשות. 
בפדיו חיים יחד קתולים ומוסלמים, ובשורת האחווה והשלום שוב נישאת 
ברמה וגם ניכרת בפועל. כך, או אולי גם עניין של רוב ומיעוט )כ–90% 

נוצרים(.
לפנות  האטלנטי,  האוקיינוס  שפת  על  בז'ואל  הדייגים"  של  ב"גדה 
דייגים  סירות  חיי:  של  הנשימה  עוצרי  המחזות  אחד  את  ראיתי  ערב, 
או  שלושים  לעתים  אנשיהן,  ועוגנות.  החוף  אל  מגיעות  בעשרותיהן 
ארבעים בכל סירה, מרוקנים את שלל הרשתות הכבדות אל קרקעיתה, 
סבלים במעילי גשם ובמגפיים צבעוניים הנושאים ארגזים על ראשיהם 
רצים אל הסירות, מטעינים את הארגזים בדגים ואז רצים שוב אל עגלות 
רתומות לסוסים הנמצאות על החוף או בתוך המים שיובילו את הדגים 
למפעל העישון, או אל משאיות קירור הממתינות בסמוך, שיובילו את 
בני אדם:  יש אלפי  ובמאלי. על החוף עצמו  הדגים אל שווקים בסנגל 
נשים כורעות על הארץ, על החול כשלפניהן ערמות של דגים שהגיעו זה 
עתה מן הים והן ממתינות לקונים )שלב הביניים הזה, שאפשר היה לדלג 
עליו לפי סדר היעילות הכלכלי, נועד, כך אומרים לנו, לספק תעסוקה 



131

לנשים(, קונים, רוכלים וסתם צופים. מעבר להם, לפני חניון המשאיות, 
יש שוק מקורה שבו נמכרות הצדפות למיניהן ומתנהל עוד מסחר בדגים, 

יקרים יותר.
קשה לתאר את הדינמיות, את הצבעוניות, את צחנת הדגים ופירות הים 
ואת הסדר הברור והשקט שבו מתנהל מפעל האדירים הזה, מין אורגניזם 

ענק, רוחש מאליו ללא הרף.

*

סנגל. במינימרקט ליד המלון מוכרים כמו בבן יהודה. אומרים "אה" בסגול 
או בקמץ בקול דק עד סידוק ומתכוונים "כן, בטח" או "מה את אומרת", 
ו"ווא–ווא" שהוא כמו "בסדר". בשוק–שמטרידים–בו–פחות יש מבחר נהדר 
של בדים )שלא ישוו עם זאת לקנטה של גאנה( וסמטה שלמה שאמרות בדים 
צבעוניות בהמוניהן משתלשלות בה מלמעלה. הצבעים ושילוביהם חסרי 
גבולות. אנשים כורעים, יושבים נמוך. הפלסטיק חוגג את ניצחונו המוחלט 
)בגאנה מייבאים אותו מסין, מן הסתם גם כאן(, באדפטציה מקומית. גם 
אורנז', עוד נכס כלכלי צרפתי. בכל מקום, בערים ובכפרים )שנקראים כך 
עשויים  בתים  יש  עיירות(,  או  עירוניות  כשכונות  לעיני  נראים  שהם  אף 
בלוקים לא מטויחים או עומדים בשיממונם ועשב צומח בתוכם, כי הכסף 
יש גנדרנות  ועל התסרוקות.  לא הספיק להשלימם. מקפידים על הלבוש 
)נהדרת(. גם בגאנה. הסדר המרחבי מוכר יותר ולכן ברור לי יותר )מאשר 
בגאנה(. זה הדדי: סנגל מכירה אותי יותר, ומבחינה זו היא מתוחכמת יותר 

וצינית יותר והרבה יותר תובענית.
כולן מעורבות  ספוגה בצרפתיות. מדברים כמה שפות במעורב,  סנגל 
לומדים  בצרפתית,  כולם  השלטים  בצרפתית,  סופרים  בצרפתית,  חזק 
או  צלוי  בשר  )כולל  דבר  כל  עם  באגט  אוכלים  הספר,  בבית  השפה  את 
כאן  נפגשות  התרבויות  שתי  מדרכות(.  על  מאולתרים  בדוכנים  חביתות 
ונושאות  גורל משותף  זו, חולקות  זו עם  זו ללא הרף, מסתכסכות  זו עם 
השליט  צד   — קצותיו  משני  בו  מתבוננות  שהן  משותף  היסטורי  זיכרון 
וצד הנשלט, צד הכובש וצד הנכבש — והן כרוכות זו בזו, בסופו של דבר, 
ללא הפרד, בא–סימטריות ברורה )מושג ההיברידיות התרבותית של באבא 
נעשה כאן משכנע באופן עמוק(. זה פועל יוצא של נסיבות היסטוריות, של 
אופי הקולוניאליזם הצרפתי המסובך, ההפכפך, הלא מרפה, ושל "המצב 
לי שאי–אפשר  נראה  מזרואי.  אותו עלי  כפי שמכנה  האפריקאי" הכללי, 
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עוד לדבר על תרבות סנגלית נפרדת, טהורה. למרבה המזל, גם אי–אפשר 
עוד לדבר על תרבות צרפתית טהורה. שנצא ונלמד.

*

הגוף. אני מתהלכת, קומפקטית, בערי גאנה וסנגל וכפריהן, חושי דרוכים 
אבל גופי נסוג קלות לאחור. אני לא שייכת, לא באופן מיידי. במיוחד לא 
פחות  בגאנה, החשופה  עם ההתרגשות.  כך,  אחר  בא  מזה  שייכת. משהו 
לזהויות אחרות, לזרוּת )פרובינציאלית, בלשוננו הרעה(, צבע עורי עצמו 
הוא עניין. בסנגל הוא רק שער הכניסה לבאות. האחרים הם המנכיחים את 
צבעי, שהוא עולם של משמעויות והוא פוליטיקה גדולה. המפגש הזה מציג 
בפני את אחרותי, ובמובן זה אני פנון באותו אירוע מכונן של הילד שהצביע 
עליו ואמר לאמו: תראי, כושי. את המשך המשפט — "ואני פוחד ממנו" 
— איני שומעת. אבל כן שומעת, לא מילולית, מלים מעיקות אחרות. רוב 
האנשים שפגשנו היו נעימים וטובים, חלקם אפילו מגוננים )אני המלאך 
בין  אותנו בחצרות אחוריות,  ואמר עמנואל כשהוביל  השומר שלכן, שב 
חזירים וסוסים נמים, על מצע הקונכיות המרשרשות של ז'ואל, בשעת ערב 
מאוחרת, אחרי שכילינו יחד בקבוק יין אדום סנגלי עם ספרייט, בהמלצתו 

החמה, והיה ברור שאכן יגן עלינו מכל רע(. אז מה. 
ואז מקומית, איך משיגים  הזרות מתרככת, כמובן: התמצאות כללית, 
כרטיס לטלפון, איפה קונים מים, מתי מפסיקים להגיד תודה. כיצד ממלאים 

צרכים מוכרים. אחר כך מתחדדים ההבדלים, השונות מקבלת צורה.
)כמעט( אחרון בדקאר. תחילה באזורי מחסנים בשולי  יצאנו לשיטוט 
השוק עם ערמות תפוחי אדמה ובצלים, משאיות ארוכות מאוד והמון סבלים 
עם עגלות ידניות השרועים עליהן, מחכים לעבודה. המשכנו הלאה לאורך 
דוכנים של פירות ובוטנים ותכשיטים נוצצים הניצבים בשולי הכבישים, 
נתקלות מדי פעם בשדרת קבצנים )כך זה מתארגן: נשים וילדיהן, זקנים, 
לחות  ולח  חם  היה  הלאה.  עוד  והלכנו  אלבינו(  גלגלים,  בכיסאות  נכים 
ילד בן שמונה בערך, עוד  זרועי.  ואז הרגשתי שתי טפיחות על  אדירים. 
פושט יד. ולא יכולתי לשאת את זה עוד. הזעתי עוד יותר, נתקפתי דופק 

מואץ, רציתי הביתה.
הלכנו משם. הגענו למדינה, אותה שכונה של בעלי מלאכה ומין לוּמְפֶּן–
פרולטריון, של מוסכים )כלומר, מכונית חונה, שמכסה המנוע שלה מורם(, 
שרפרפים  על  רובצים  זקנים  מתרוצצים,  ילדים  דוכנים,  נגרים,  פחחים, 
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כמה  הכביסה.  יום  זהו  רחוב אחד —  בפינת  גיגיות  עם  כובסות  ועשרות 
שמלות ומטפחות תואמות יש למוכרת התירס במלתחתה? השומר בבניין 

ממול לובש לסירוגין שתי חליפות בגדים.

*

סנגל התריסה, וריתקה אותי. גאנה נכנסה לי לנשמה. אני רוצה לסיים את 
יומן המסע הזה עם עבד אל–מג'יד, הילד הנבון והעדין מכפר זעיר בצפון 
גאנה שרוצה להיות רופא. לא מתַקשר אנימיסטי, לא מגדל יאם ולא בעל 

חנות לכלי פלסטיק אלא רופא. כתבתי עליו.
אנא, סלקו את ההרהור המתבקש על אימוץ האתוס המודרניסטי המתגלם 
כאן ואביזריו; אפשר הרי במחי יד להעמיס על כתפיו את משא ההיסטוריה 

המערבית המודרנית.
אבל הילד בשר ודם הזה רוצה להיטיב. הוא יחזור, ויעניק.

אני מתפללת שיצליח.


