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שרון אס
ככה לא מתנהגות אמהות

בעקבות "מות העש" של וירג'יניה וולף
 

וולף ״מות העש״ שלי מן הסתם לא היה נכתב. וירג׳יניה  ללא ״מות העש״ של 
שבין  וכן הקשר  זאת השם  ובכל  השניים,  בין  מיידי  כל קשר  הוא שאין  המוזר 
המוות ליצור דל הכנפיים סללו את הנתיב החשמלי, המשונה של הכתיבה. וולף 
ממקדת את תשומת לבה בעש זעיר הנתפס בעיניה כצומת מוחשי לגמרי ובה בעת 
גם סמלי של אימתנות החיים והמוות. וולף מתבוננת ביש הזעיר המעופף הזה, 
הגוסס לנגד עיניה, ומנסה כמה פעמים להושיט לו עיפרון כדי לסייע לו במאבקו.

היא נכשלת. ב״מות העש״ שלי, האישה מצאה בעלת ברית לטירוף הדעת הנוגע 
כלומיות  העשים.  אל  כוחותינו  את  להעתיק  מסוגלים  אנחנו  בה  אשר  לעוצמה 
חייהם המכונפת מאפשרת את הקור החיוני לכתיבה, ומותם דק עד כדי כך שמיד 

הם מועברים למישור הסמלי, ובחזרה אל החיים. הלוך ושוב — כמחשבה.

בוקר אחד, מצדה השרוף של השמש, התעופפו עשים פנימה אל קירות הבית 
שלנו. אדונים רזים מאוד, ארוכים כגלילים של פנימיות דיו העטים, נצמדו 
לקירות. חלקם בגודל ציפורן, חלקם בגודל מטריות מתקפלות. לכולם היו 
גלימות דקות אפורות עשויות אבק וטחב. הם נרדמו מיד, מצמידים לחי 
חלולה או פה חסֵר אל סיד קירות. הם נושמים. הנשימה שלהם מלאת מים. 
שום אש לא מחממת אותם. הם תמיד–תמיד מצוננים, ותמיד קר להם. אני 
לא מסכימה. יש לי ילד לגדל, ואני זקוקה לקירות מרהיבים, מבריקים, לדפי 
חייב  הילד  כותנה —  למישור של  נצח,  לקרחוני  לבנות,  לכנפיים  סוכר, 
לגדול ביפה ובאנונימי, בחדרים קלים, ללא עבר וללא מגירות המפילות 
שינה מעצם היותן עמוקות כל כך, נשכחות. רק לי מותר להפחיד אותו. 
וגם זה רק כשיגדל ורק כשאהיה כבר עייפה מאוד מאי–ידיעתו אותי. בוּווו 

בווו אני אצעק מאחורי הדלת, והוא יצרח בבהלה:
אמהות לא מתנהגות ככה. נכון, אבל אני לא רק אמא שלך.

אבל עכשיו העשים:
אני מכניסה יד לתוך גלילה אפורה ודקה. היא חלולה לגמרי ומתפרקת 
עוטה  מהר,  עובדת  אני  האצבעות.  בין  אבקה  מותיר  הישן  היצור  בידי. 
מעין כפפות של נשף, מכניסה את אמותי לתוך הקפלים האפורים, ואבקה 
של משי מכסה אותי. רק בפנים יש חיים. את הפנים יש למחוץ ממש בין 
שתי אצבעות, כשלשון ורודה נשלפת והעיניים שחורות וצלולות וחסרות 
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אישונים בולטות מחנק. לעתים נופלות הפנים לאדמה, מסתובבות סחור–
של  חלק  מבט  עצוב.  לא  מאשים.  לא  מבט.  בי  ונועצות  גולה  כמו  סחור 
מי שראה אור גדול מדי ואז חשֵכה. מבט של מישור אינסופי. אני מגיפה 
תריסים. מפשילה וילונות. הילד חי רק על חלב ונורות חשמל. איש אינו 
נוספים,  שניים  מופיעים  שמחצתי  עש  כל  על  בזגוגיות.  הראש  את  נוגח 
הגדולה  המסילה  זו  לתקרה.  הקירות  שבין  ברצועה  דמומים  נתלים  והם 
המשקשקת שלהם. לאן הם נוסעים בעמידה וללא מגבעות בגשם שוטף? 
הם ישנים ופיותיהם מחרחרים מעט מרטיבוּת. הילד אינו רואה דבר. הוא חי 
למטה על הרצפה, בין דרקונים של אש ופירורי עוגה שהוא אוסף מסדקים 

ברצפה. האדמה מעלה לו כל טוב.
אני נלחמת. בדרום העיר מצאתי ראש של סוס תקוע על קנה מטאטא.
הגלימות  רוקעת.  אני  צוהל.  והסוס  בתקרה,  חובטת  אני  הגדולה  ברעמה 
נפרשות לרגע, מחשיכות חשמלים — ונעלמות בבית ללא זכר. שעה קלה 
נדמה   — ברזל  כיצוקת  הנראית  וצפופה  עבה  שורה  מופיעה  מכן  לאחר 
יותר  עמוקה  אבל שנתם  בנשימה,  יותר  עוד  והם מתקשים  ארך  ששֹערם 

מהעמוקה שבמגירות.
איני פותחת אף מגירה. אם יש משהו שאני סולדת ממנו, זאת הכנסת היד 
לעומק מוכר. בגלל תפוח אדמה אני מזעיקה את הירקן, אם לא השכלתי 
אני  בדמיוני  אבל  מהמקרר.  הירקות  בהוצאת  עזרה  מועד  מבעוד  לבקש 
מחפשת בעומק. בדמיון אני משוטטת בחפץ לב. אני, שהשכלתי להיוולד 
מחדש בין המתים, יודעת ללכת במחילות צרות לבד ובחושך, ובדמיוני. 
מה עלי לעשות כדי לצאת אל האור? עלי להרוג באמת את מי שכבר הרגתי 
בדמיוני. כי אם היד לא תשיג את המוח אני אירקב כמו הדברים האחרים 
יותר  שאיני מעיזה להוציא לאור. מדוע האור אהוב מהחושך, אבל קשה 

לשאתו?
בין הגרגירים אני נוברת. לאט–לאט ארחיק לכת. אילו היו לי כנפיים 
הייתי מרחיקה בבת אחת. אבל מאז שהייתי לאם הייתי ל–M, חיית השדה, 
זו שאפשר לומר עליה "לביאה בעבור בנה" וחסרת פנים בהמון. זו הקוראת 
שירה על קצות האצבעות ואוזניה הקטנות נעות בבהלה מכל רוח וחולמת 
הילדים  שונא  אבי,  אברהם,  אולי שמו  שיבוא,  האיש  כבר  שיבוא  בלילה 
הגדול, מחבב האלוהים, ויהפוך אותה לאישה צוחקת במדבר. האם ייתכן 

שקראה כל כך הרבה עד שקראה הכל הפוך ובניגוד לשורות?
והשנייה  לים,  מתחת  ממערה  באה  האחת  דרום,  ורוח  צפון  רוח 
שלהן  השוליים  קצה   — הרוחות  ואזוב.  טחב  בהם  שאין  מהכוכבים 



68

מתעבה בכל פעם שמישהו בונה בית, מעמיד קיר ועוד קיר. תחת רשת 
העכבישהדקה של החלומות, התקוות העדינות מכות שורש, ותחת רגלי 
אנשי הבית יש מחילות, מסדרונות, מעברי סוד ומפולות זעירות חסרות 
ועוד בית  בית  ליציב, לארכיטקטורה המנסה לא להינגף באור.  כל ערך 
יש בבית האחד, ומה שאי–פעם היה עדין מאוד, עדין עכשיו עוד יותר, 
את  מחזיקים  מפותלים,  עמוקים,  מאוד,  קשים  השורשים  נמוג.  כמעט 
ספרים,  ונאסף — ערמות  בו התעוקה של המתפורר ששב  מה שעומדת 
הם  לאור  להגיע  בתאווה  כנפש,  ממש  הם  השורשים  פרחים.  עלי  כלים, 
מתחפרים עמוק יותר בחושך מתוך תקווה שאלפי עפעפיים ייפתחו בין 
הרוחות — אבל הידיעה מאוחרת מאוד, ובהתמוטטויות הזעירות אֶפשר 
לו לצופן שישתבש, הספירלה נפרצת לכל עבר ובה בעת ממשיכה מעלה 
ומטה, ופנימה זורמות חיות מכונפות בכסות דקה ואפורה, המאפשרת להן 
רק להיתלות על רוח קרה עומדת, על הקיר שבתוכו עוד סבוכים נהמת 
הים ואיזו אש כוכבים. אבל רק העוד–מעט–גוֹוע–ואולי–כבר–גווע מסוגל 

להיצמד כך לשאריות פלנטה.

על הילד לגדול ביפה האנונימי, כדי שכאשר תותיר בו המראה סימן, יותיר 
גם הוא סימן במראה — ואולי אז לא יהיה בו פחד מהעומק המשוער, הלא 
בלי  העשים  זוהמת  את  בעוקפו  העולם,  את  בהכילו  אחד,  יום  אולי  ידוע. 
לא  אם  אולי  דמעות;  בגלימה של  מצונף  הישן  התמים  האיש  את  להחריד 
יפחד מהבוז לחלש, והגווע לא ייראה אשם באלימות הנוברת בו עכשיו, אולי 
יצליח הילד להיות רחב דיו ולהכיל גם את עצמו. לילדים אין מקור — אבל 
הפִּיות הפעורים של  יצליח הילד ללכת אל  זאת. אולי  יודעים  רק הילדים 

האלים ולדעת שהוא אינו הקורבן ההכרחי של הרעב.

הקירות חזרו לזריחתם הצהובה–לבנה. היתה העוזרת, זו הנעה כבת ים על 
פני האדמה — קולות רחוקים כל כך עוד קוראים לה, לחישות פרא של 
ממש, והדרך לחצות את היום אל מחצית השעה של חושך היא להטביל 
במים את העיר הזרה העומדת בבית. תאוות הניקיון השלמה שניתן לחוש 
רק בטריטוריה של אחרים. שם גם אפשר לחלום שאת רוצה לאהוב ולא 
רק להיות נאהבת. כך, מפזמת, היא סילקה את העשים כמי שיכול למחות 

עקבות במים ובסבון.

*
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לאט–לאט חוזרים האדונים בגלימות אפורות ותופסים את מקומם בלובן. 
שנתם  שמחה.  חוסר  של  מתמיד  פשע  איזה  הבית?  של  ההיסטוריה  מהי 
יציל אותם. הם מצפים לגל חום  חלולה לגמרי, ריקה מחלומות. דבר לא 
שבו מהנאה פתאומית יהפכו לאבק ויישטפו לרחוב. ב–M מקנן חשד עמוק 
שוויתור על ארוס הוא חזרה איומה לעידן התמימות; כל נצנוץ עין מפנס 
רחוב הוא הבטחה כובשת לאמון ולנשיקה ארוכה, ארוכה. M יודעת שככל 
והיא   — קלות  ביתר  שולל  אותה  להוליך  סיכוי  יש  יותר  אומללה  שהיא 
לה  גורמת  הזו  והתמימות  שלה,  התמימות  הוא  שלה  האיפוק  מתאפקת. 
לומר: אין מקריות! יש סיבה לקהל האפור העטוף שינה על קירות, גלילים–
גלילים של חומר שלא נותר בו כוח חלימה, והוא החומר שממנו עשויים 
שיירי חלום, גוף דק, כנפיים אכולות, עיניים חלקות של טל. היא יודעת מתי 
תמות: כאשר הזיכרונות ייעשו כבדים וטחובים מאי–שימוש, כאשר נדמה 
יהיה לה שהיא מרוקנת לגמרי מעבר, קלה ופריכה. זה יהיה הסימן לקריסת 
החומר, חייה, לא פנימה, אלא הלאה מעבר לעצמה. ובעודו מחייך לעצמו, 
היא תתאהב, כך נדמה לה, בנהג מונית שביקש את רשותה להצית סיגריה, 
וכלל לא תדע שהאש הזעירה שֶקָמה ליד הפה בניד ראש נשפה באחת בעבר 
הלא קריא, המשובש והדחוס. שורה על שורה האש הזעירה של האיש העייף 
הבעירה בה — היא שהיתה ענף מלא מוהל, ושהיה צורך במתן כה מוחלט 
עד שתיאות — לפתע אש מסתורית, אש חיקוי הדרקונים הפלאיים הגאים 
פתוחה  מפוארת,  תמידית,  היסטוריה  הוא  שעברם  נשחתת,  הלא  בצורתם 
כי מפחמת  לועגת,  אבל  לה  חיונית  מקרית,  סתם,  לרשותם; אש  העומדת 
אותה למשאלה האחת בלבד שהיתה גם הפשע, הפשע היחיד שדבקה בו, 
מה  לרצות  שעליהן  המדמות  מלכות  של  הלהט  במלוא  האיפוק,  במלוא 
ואינן מכירות את  שיאה להן לרצות, או מה שנדמה להן שבכוחן לרצות, 
שרצתה  הוא  הפשע  המשאלות.  שבהרס  ולאימה  לחופש  הנלווית  החרדה 
את האינטימי עם מי שלא ידעה עליו דבר, שרצתה לחוות את הפראי כדי 
לאלפו, ושלא היה בכוחה ללכת צעד אחד, מכיוון שהיתה M, מי שמשתדל 
בכל הכוח לחשוב לפחות מחשבה אחת ביום שאין בה רבב ביוגרפי, מחשבה 
אחת החוֹצה את גבולות הבית, והיא תכולה ומרובת פאות ובורקת מכוח, 

כדרקון שיכול להתעורר בבת אחת משינה ללחימה.


