
58

שמעון אדף
והחתולה הכושית, בִּחייאת 

וריאציה על "דירה להשכיר" של לאה גולדברג

זה הסיפור של אחי, אבל אני מספר אותו.

*

נהג המונית שהביא אותו לבניין ברחוב העמק אמר שהיה רוצה לחיות לעד 
בארץ פלאות חורפית, במרחב מושלג. גילוי הלב הִפיל שתיקה על אחי. 

הנהג היה כבד גוף. על אף המזגן דבקה חולצתו לעורו.

*

לפני שנה–שנתיים חזר אחי וקרא בספרי הפילוסופיה שלו והם עניינו לו 
ת'תחת. הם ושמש המאכלת שלהם. הוא לא שוחח איתי, אבל שמעתי את 
זעקתו. אם זה הדבר שתבע את ישותו, הצטללות ההכרה עד אובדן הגוף, 

אם בזה אבדו לו נעוריו.

*

פעם אחרת קרא בספר שהמוח האנושי דומה לעליית גג. מכניסים שולחן 
וצריך לפנות כיסא. עכשיו אנחנו מזיזים רהיטים בדירתו החדשה, בקומה 
עניין  אינו  אומר,  אחי  הזיכרון,  החמישית.  הקומה  המגדל,  של  העליונה 
קווי. צריך לדחוק אותו בכיוון הנכון, קדימה או לצד. מה שנדמה שרק 
הדירה משקיף  של  הדרומי  החלון  כבר שמור.  אצלנו,  נקלט  כבר  קורה, 
אני  שלפעמים  אומר  אני  שדות.  אל  משקיף  הצפוני  החלון  כרמים.  אל 
מרגיש ששום אסון לא יפתיע אותי, מובן שאחוש את כאב ההתרחשות, 
אבל הידיעה קודמת, שם. משהו שהכרתי קם בתוכי ומשיב, נותן לאסון 
צורה. תפסיק להיות הצל שלי, אחי אומר. אני מהנהן. כוחו של ההרגל 

חזק ממני.

*
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זה לא שאמר את הדברים מפורשות, אבל הסתלקותו של מר עכבר מטרידה את 
אחי. לא, הוא אומר, טיב התעלומה אינו נהיר לי. מה בעצם פה השאלה.

*

הידיעה על התנדפותו של מר עכבר הגיעה אל אחי כמו ציפור ביום שרב. 
וחמת השמש כַּלֵב הנבגד. או דימויים אחרים, נעימים לעין ולאוזן יותר. 
אחי ישב במשרדו, רגליו פשוטות על השולחן והמתין שייכנס לקוח. אז 
צלצל הטלפון. למה שייעלם, אחי שאל, נושים לא רדפו אותו. לא פרשיות 

אהבים מהעבר.

*

מר עכבר, מר עכבר, אחי אומר, לא שמת לב שמר עכבר לא מתחרז עם 
מספר הקומה שבה הוא גר?

*

זאת הוא בא. את מרגליו  יפים. בכל  הוא עצמו שנים שגלה למקום מים 
שוכנות  את  בחן  הוא  זמיר.  חזיר,  ארנבת,  נמלה,  בתחפושת.  לפניו  שלח 

המגדל בקפידה. כמה ערום הוא, מכל חיות השדה.

*

לרדת  תוכל  אם תרצה  נרצח.  עכבר  ספק שמר  כל  אין  אומר,  אחי  ברור, 
למרתף. הגווייה המרקיבה, העצמות, תומכים ביסודות הבית. לא זה הסוד. 
בשל מה המגדל, הנה שאלה מעניינת. והרי הדיירות כאן דוברות באותה 
שפה מוסכמת, נקייה. אם שפה אחרת מרחפת ברקע, היא לשון שחוּנקה. 

גם המסכות שהן עוטות דבקו לפניהן.

*

גועל נפש, בהמות וחיות. גברת תרנגולת מסתובבת עם נוצות. והחתולה 
הכושית, בחייאת. ככה להזיז את האיברים. והלחששנות והליקוקים. מה 
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כלואות  יפהפיות  שמן,  יימח  הבעלים.  חסרות  הללו,  הבית  עקרות  פשר 
שהזמן הרחיק מהן הלאה.

*

אילו היה עלי לתאר רגע אחד מילדותו של אחי, הייתי ודאי בוחר ברגע 
הוא  איתם.  גולות  בו לשחק  התגרו  אחרת  ילדים משכונה  למשל,  סתמי. 
נטל אפוא את צקלון הגולות שלו ויצא אל הגן להיענות לאתגר. כשהגיע 
תורו, זמִרר אחד הילדים מעל לכתפו, תְפְרָה מִימוּנהָ, תְפְרָה מִימוּנהָ, תְפְרָה. 
העצים היו עצומים בגן, מאיזה זן, ונגסו בשמים. ילד אחר, דווקא מהשכונה, 
אמר, תפסיק לעיין עליו, יא שְׁחַר. פתאום נכרה מרחק בין העולם ובינו. 
למרגלות אחי נפער פיר, או הוא עמד בקרקעיתו. כשחזר הביתה, ראיתי 

שמבטו חוֹרַר. אולי עבר מלאך שחור ורפרף על העיניים.

*

באמצע גרם המדרגות אחי נזכר, כמו שנזכרים בסרטים, רק בעוצמה גדולה 
דא.  ועל  הא  על  דיברה  היא  עם התרנגולת.  רעים  הוא שב משיחת  יותר. 
הביצים.  של  הסגלגלוּת  האפרוחים.  שְׁלום  תרנגולות.  מדברות  מה  על 
ביציאה.  עצמו  את  התרנגולת, שאל  סיבת משמניה של  מה  הנוצות.  ברק 
איך  להפך.  או שמא  עצלות,  אותה  לימדו  ראשונה  בקומה  המגורים  האם 
מלכתחילה התבצעה חלוקת הקומות. כמו בסרטים, בחוזקה הוא נזכר. החיוך 
של הסנאית, שאותו פירש כעווית, כתסמין גמילה. כבר ידע על התמכרותה 
של גברת סנאית לאגוזים, התלות שלה ומאמציה לחדול. על גרם המדרגות 

הואר באור אחר החיוך ההוא, כששאלה, הנאים החדרים בעיניך.

*

חשבתי שכך נעשים בלשים. המרחק הפתאומי שדבר לא ישככוֹ. ההיפתחות 
אל קיום אחר, גדול מן הדברים המוחשים. חשבתי שזו תאווה שלא ניתן 
להביא למיצויה, שנגזר עליו לנוד מפלא אל פלא. נטרתי לו על כך, לאחי.

*
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אחי שוכב על מיטתו. הוא יגע. כל הימים לבלות בהסבה לתה, בפטפוטי סרק, 
בהתחמקות מניסיונות פיתוי. הקוקייה ביקשה לברר אצלו איזה מחדריו עומד 
בלא דורשים. הוא שאל מה טעמה עִמה. היא צחקקה. באמת, מר יונה, מה 
איתך. הוא הכביד ותהה אם באה אל מר עכבר באותן בקשות. ארשת סתומה 

הופנתה אליו בכל פעם שעלה באוב שם הדייר הקודם. שתיקה מעיקה.

*

גם אני שומע את רעשי הרקע, את חידוד הסכינים, אחת בירך חברתה. את 
רחשושי השכנות. אני שומע אותן נאספות. מה יש להיאסף, אחי שואל. מי 

הפקיד אותן על השכרת הדירה בקומה העליונה.

*

ברח, אני לוחש לאחי, קום ונוס על נפשך. שוב אלינו, שוב לכאן. אבל אז 
אני זוכר את עיניו באותו יום, את המלאך השחור, את זרותם של כותלי 
אמי  של  השירים  בידי  עוד  עלה  לא  כיצד  המשפחה,  תמונות  של  הבית, 

להקיפו, לא היה די בלחישות המצוות של אבי להניעו לפעולה.

*

הוא ניחש, אחי, בעלותו לדירה הזמנית. לא הגוויות המרקיבות, לא העצמות 
המלבינות במרתפים. אלא הראש, עליית הגג, הזיכרון, הם התעלומה. והפתרון 
כל כך פשוט, התשוקה לרוקן אותם ללא הרף, להותיר אותם מרוקנים תמיד. 
עוד דייר זמני, עוד ליטרת דם לעבות את האושיות, ועליית הגג נאה ביתמותה.

*

למה  עצמך,  את  לאבד  אם  הזה.  מההמון  לך  לאחי.  צועק  אני  הימלט, 
בקרב נוכרים. אני מצטער. לא ידעתי כמה הרחקת. האם בגדנו במי שלא 
אנחנו  דובר,  אני  שבשמם  אלה  אני,  אבל  עמו.  להשתנות  ביכולתנו  היה 
זכוכית, כמו  משחררים אותך, משחררים. הרגע ההוא יחליק מתוכך כמו 
זכוכית לא ישאיר עקבות בעולם. אוזניו של אחי ערלות. הוא נעמד, דרוך, 

בדריכות. עוד מעט והחור במבטו ינקוב את הדלת.


