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לפני קצת יותר משנתיים קיבלתי פנייה מפתיעה בפייסבוק: רועי שניידר, נער 
כבן 16 תושב רעננה, כתב לי שהוא וקבוצה של חברים שוחרי שירה, רובם 
בני גילו, מתכנסים מדי פעם בתל אביב למפגשים שבהם הם קוראים משירתם 
ומיצירות של משוררים שהם אוהבים. הוא סיפר שהוא וחבריו עוקבים אחרי 
"הו!" כמעט מיום שעמדו על דעתם כקוראי שירה, והזמין אותי לאחד הערבים 
ואקרא  חבורתו  בני  ושל  השירים שלו  לקריאת  כדי שאאזין  מארגנים  שהם 
באוזניהם משירי. נעניתי להזמנה בשמחה, מתוך סקרנות להתוודע לדור כה 
מה: חששתי  חשש  מתוך  מודה —  אני  גם —  אך  שירה,  אוהבי  של  צעיר 
שאשמע בעיקר יצירות אדולסצנטיות, ושיערתי שצפוי לי ערב מתסכל. והנה 
פלא–פלאים: במרוצת הערב עלו לבמה המאולתרת ארבעה או חמישה קוראים, 
שכבר למן הרגע הראשון לא היה אפשר לטעות בכשרונם. אמנם, ביצירותיהם 
היה מן הבוסר — בכל זאת נערים בני 17-16 — אלא שקורטוב הבוסריות הזה 

התגמד אל מול הכשרון החד–משמעי שניכר בשירים.
אבל לא פחות מעצם הכשרון הרשים אותי עניין נוסף: העובדה שהצעירים 
להתייחס  והִרבו  ורבת–רבדים,  עשירה  בעברית  שיריהם  את  כתבו  הללו 
קלאסיים  עבריים,  ולא  עבריים   — אחרים  משוררים  של  ליצירות  בשירתם 
זאת  ורחבי אופקים;  היותם קוראים קשובים  ובכך העידו על  ועכשוויים — 
שימוש  ועשו  השירית,  בטכניקה  מאוד  איתנה  שליטה  שלטו  כולם  ועוד, 
משוכלל בצורות קלאסיות של השירה, לעתים תוך שימוש בכלים של חריזה 
ומשקל לגווניהם ולעתים בחרוז חופשי לסוגיו. נדמה היה כי הם כותבים את 
שנים  כמה  לפני  שאך  זו,  צורנית  לשאלה  גמור  שוויון–נפש  מתוך  שיריהם 
עוררה דיון סוער במקומותינו. קיצורו של דבר: מה שכמעט לעולם אינו קורה 
בערבי שירה — גילוי בלתי–צפוי של משורר/ת חדש/ה ובעל/ת כשרון שלא 
הכרת מראש — התרחש כאן כמה פעמים במרוצת ערב אחד. בתום הערב הזה 

לא היה לי ספק: לנגד עיני התרחש מאורע שירי של ממש. 
והנה, בשנתיים האחרונות התברר לי כי מה שנראה תחילה כצירוף נסיבות 
יוצא דופן הוא תופעה בעלת היקף רחב יותר. לתיבת המייל של "הו!" וגם 
לעמודי הפייסבוק של חברי המערכת החלו להגיע יצירות של צעירים נוספים 
שאף   — אישי  קשר  או  היכרות  ביניהם  שאין  כותבים   — הארץ  מרחבי 
עברית  מרשימה,  טכנית  יכולת  דומים:  מאפיינים  למצוא  ניתן  ביצירותיהם 
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השואבת את השראתה לא רק מן הכאן והעכשיו הלשוניים, דיאלוג תדיר עם 
משוררים בני דורות קודמים, ושימוש אינטנסיבי במתכונות שיריות מגוונות. 
יצירות בשלות  והמשוררים הצעירים הללו שלחו  כל המשוררות  מובן שלא 
וטובות די הצורך, ומטבע הדברים רק מיעוט שבמיעוט מתוכם "מיוצג" בסופו 
של דבר מעל דפי כתב העת. ואף על פי כן, המגמה ברורה, ומעידה על שינוי 
משמעותי באופן שבו נתפס האקט של כתיבת השירה בקרב צעירות וצעירים 
הדיבורית  הווידויית–יומנית,  השירה  של  לצדה  כיום:  לכתוב  המתחילים 
והכמו–ספונטנית, הולך ומתבסס גם מקומה של כתיבה צלולה ומודעת יותר, 
דרכם  ויותר משוררים בראשית  יותר  והיסטורי.  עומק תרבותי, לשוני  בעלת 
)ולא רק הם( כורים אוזן למוזיקליות של השיר, שואלים את עצמם שאלות על 
מלאכת הכתיבה, ויודעים לווסת את הנביעה השירית הספונטנית, ה"מוּזית", 
ולצקת אותה בכלים צורניים מוצקים ובדוקים יותר — בלי לחשוש כי הדבר 

יעמעם במשהו את הבעֵרה או את האותנטיות הפואטית שלהם. 
את הגיליון הנוכחי של "הו!" החלטנו לפתוח — במהלך עריכתי שאינו 
בלתי– משוררים  שישה  של  עטם  פרי  יצירות  של  ברצף  מאליו —  מובן 
יתמידו  אך  אם  העתידי,  מקומָם  כי  ספק  לנו  שאין   ,22-18 בני  ידועים, 
העברית.  השירה  של  הבמה  בקדמת  הוא  כשרונם,  את  ויטפחו  בכתיבה 
היו כותבים אלה  בינואר 2005,  "הו!",  כשראה אור הגיליון הראשון של 
בני 14-10. עולמם הספרותי התגבש כש"הו!" כבר היה ברקע, לצד כתבי 
בזמן  הכירו  לא  הם  הצעיר  גילם  מתוקף  אחרים.  ספרותיים  ומוספים  עת 
התרחשותה את הסערה שעורר תחילה המהלך הפואטי של "הו!", וברור 
כי השאלות של כתיבה בחרוז ובמשקל אינן מטרידות אותם כאיזה כורח 
חיצוני המלמד על תפיסת עולם "ישנה" או "חדשה", אלא נראות בעיניהם 
כחירות וכאפשרות: האפשרות לכתוב כך או כך, כטוב בעיניהם, ולמתוח 
ככל יכולתם את גבולות יצירתם בתוך קונוונציה זו או אחרת — לא מתוך 
אוטומטיזם חקייני או קוצר–יד טכני, אלא מתוך בחירה ויכולת. אלה הם, 
הגשמה  במיטבו,  שירִי  פלורליזם  של  ראשונים  ניצנים  אחרות,  במילים 
מדויקת של החזון הפואטי שהצבנו לעצמנו כמטרה כשהקמנו את "הו!". 

גרינפלד,  באֵרי  דברת,  יאיר  רועי שניידר,  ולדמן,  עומר  אלה השמות: 
מעין אבן, דוד )ניאו( בוחבוט. מובן כי יצירתם של ששת הכותבים הללו 
גדולים  הבדלים  ביניהם  יש  מזה.  רחוק  הומוגני.  או  אחיד  קורפוס  אינה 
הביוגרפיה  וגם  השירי  העולם  הטכניקה,  הלשון,  הסגנון,  מבחינת  מאוד 
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החוץ–שירית. מובן גם כי לא כולם שווים מבחינת בשלותם השירית או 
מבחינת השלב שבו הם נמצאים בכתיבתם. ארבעה מן השישה כבר פרסמו 
ומקצתם  משנה,  פחות  לפני  "הו",  של  הקודם  בגיליון  שירתם  מביכורי 
פרסמו גם בבמות אחרות. אין זה המקום לאפיין כל אחד מהם, אך לא נצא 

ידי חובתנו אם לא נזכיר על קצה המזלג כמה נקודות בולטות ביצירתם:
והכריזמה, ביצירותיו של  למשל, העיצוב השירי המרהיב, עתיר ההומור 
לסכנת  מאוד  ער  ולדמן  הגיליון.  את  הפותחות   )1994 )יליד  ולדמן  עומר 
הבוסריות הרובצת לפתחו של משורר בן 18, אך דווקא מתוך הסכנה הזאת 
הוא יודע לרקוח את האירוניה הדקה והאפקטיבית כל כך של שיריו, אירוניה 
שבאמצעותה הוא מפרק ביד אמונה את ציפיותיהם של הקוראים העלולים 
"הוּא  גילו.  בן  נער  ליצירותיו של  ואולי אף בהסתייגות  להתייחס בספקנות 
אָמַר ליִ שֶׁשְּׁמוֹ עוֹמֶר ולַדְְמָן, הוּא בּתָוּל כּמְוֹ דּמְִעהָ בּכַּרִָית" — אלה המילים 
שהוא שם בפי האישה הדוברת ב"שיר של אישה רצויה", אותה אישה המעידה 
אֲניִ   / אַנקְוֹל,  עלַ  פָּנוּי  פַּחַד  אֲניִ  בּאַָמְבּטְַיהָ,  פָּרוּץ  פֶּרַח  "אֲניִ  כך:  עצמה  על 
אֵבלֶ אַחֵר שֶׁל אוֹרְגּזַמְָה, ואֲַניִ העֶָרְוהָ שֶׁבּקַּוֹל". וראו כיצד הוא מפליא ללהטט 
בעברית ובמקצביה גם כאשר הוא נוקט מודוס רציני ואף דרמטי יותר )מתוך 
השיר "הערב ליל הערב"(: "והְַדּמִָים היָוּ דּמִָים והְַדּמְָמָה היָתְָה דּמְָמָה / והְָאֲדמָָה 
אֲדמָָה. לקְוֹל שְׁתִיקוֹתַי הִתְעקַּשְַׁתִּי. / והְלָכְַתִּי אֵליֶהָ ואְֵליֶהָ וּמֵעדַ אֵליֶהָ נקַָשְׁתִּי: 
// יפְִעַת אֵינךְֵ? והְַדּלֶתֶ נטְִרֶקֶת. / יפְִעַת אֵינךְֵ? והְַדּלֶתֶ נטְִרֶקֶת. / יפְִעַת אֵינךְֵ? 

והְַדּלֶתֶ נטְִרֶקֶת. / יפְִעַת אֵינךְֵ? ונְטְִרַק חֲלוֹמִי."
חודשים  ולפני  "הו!",  של  הקודם  בגיליון  משיריו  פרסם  שניידר  רועי 
בראשית  למשוררים  בתחרות  שזכה  לאחר  ביכורים  ספר  פרסם  אף  אחדים 
דרכם. שיריו המתפרסמים בגיליון זה לקוחים ממחזור שכותרתו "ניבי חטא", 
ולכולם מוטו ממשוררים או מזמרים–כותבים )רחל בלובשטיין, אביתר בנאי, 
לאה גולדברג, רן אלמליח...(. כל שירי המחזור הזה, המתאפיין ברצף נרטיבי 
התאהבות  בגבר —  כלות  עד  המאוהבת  נערה  של  מפיה  כתובים  עז–מבע, 
שתחילתה בפנטזיה וירטואלית )הָזיִתִי אֶת פָּניָו מוּל הַמָּסָך / והְֵם הָיוּ יפִָים מִכּלָ 
דּבָָר / זנָיִתִי אֶל שִׂיחֵנוּ הַנּסִָּךְ / חֲלוֹם הָיהָ לִי אַךְ גּםַ הוּא עָבָר"(, והמשכה בכאב 
לב מוחשי לגמרי. רועי שניידר הוא אמן של הצורות השיריות המסורתיות, 
וכוחו רב במתכונות שונות של חריזה ושל משקל. בשיר "שבר", למשל, הוא 
עושה שימוש מרהיב בצורה הקלאסית של הסונטֶה, תוך שבירה של השורות 
באמצעות טכניקה של פסיחה המפלחת באמצעה לא רק את השורה השירית, 
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אלא — במקרה זה — גם את מספר קו האוטובוס שבו חיכתה הדוברת בשיר 
לשווא למושא אהבתה: "הַיּוֹם אָמַרְתָּ שֶׁתִּפְגֹּש אוֹתִי / הַיּוֹם נסַָעְתִּי לְבַדִּי בְּקַו 
/ חָמֵשׁ מֵאוֹת וּמַשֶּׁהוּ נרְִקַב / בְּלֵב אֲשֶׁר הָיהָ אָז מַהוּתִי // כּלָ כּךְָ הַיּוֹם אָמַרְתָּ 
שֶׁתִּפְגֹּש / חִכִּיתִי לְבַדִּי בְּקַו חָמֵשׁ / מֵאוֹת וּמַשֶּׁהוּ בְּלֵב כּמֵָשׁ / כּלָ כּךְָ חִכִּיתִי 

בְּאָמְרִי לִגעְֹש". 
ביצירותיו של באֵרי גרינפלד, יליד 1995, בולטים יותר מכול שליטה 
שיקרא  מי  להפליא.  משוכלל  צלילי  ותזמור  השירית  בצורה  וירטואוזית 
פְּסֵיפַס  "ועֲַדַיןִ  "לזרה":  השיר  מתוך  הבאות,  השורות  שתי  את  רם  בקול 
הַקִּיסוֹס מְפַסֵּל בִּכְתָלַיךִ. / חֲרַכֵּי תְּשׁוּקָתֵךְ מִתְבַּדְּחִים עִם סִדְקֵי הַתְּרִיסִים", לא 
יוכל שלא להתרשם מן ההרמוניה העשירה. בתוך טורי השיר האנאפֶּסטיים 
הללו טומן גרינפלד מִכמני מצלול נדירים ביופיים, וצורף את המילים זו 
לזו במגע עדין ודק מן הדק. סיתות מוזיקלי חכם ומדויק כזה נוכל למצוא 
כמעט בכל טורי שיריו של גרינפלד המתפרסמים בגיליון הנוכחי, וקשה 
שלא לצפות בדריכות להמשך דרכו ולתהות לאן יתפתח כשרון כה יוצא 

דופן כאשר ירכוש לעצמו משורר צעיר–בָּשֵל זה ניסיון חיים נוסף.
ליאיר דברת, יליד 1990, שיריו הרואים אור בגיליון זה הם פרסום ראשון. 
הן דיאלוג  סונטֶות האהב"ה שלו, שכותרתן "בחדר המוּאר בחסרונו",  חמש 
סונטות  עם   — והפרובוקטיבי  המיני  אופיו  למרות   — רוך  ומלא  חרישי 
ומדויקות הוא מתאר  גולדברג. בשורות עדינות  האהב"ה הידועות של לאה 
של  כמיהה,  של  שלם  עולם  ובורא  לגבר,  נכזבת  אהבה  של  פנימית  דרמה 
תשוקה ושל חירוף נפש. למשל המרובע הזה, מתוך הסונטה השנייה: "אֶדְרֹךְ 
ליִ אֶת יפְָיוֹ כְּחץֵ בּקְֶשֶׁת / וּבעְֶזרְַת ידַָיםִ הלֲוּמוֹת / אטִָיחַ אֶת קַצְווֹת בְּשָׂרִי עַד 
להיות בעת  יפהפה, המצליח  בית  הלַּסֶֶת" —  כִּוּוּץ  סוֹף  עדַ  הַתַּענֲוּג,   / מוֹת 

ובעונה אחת לאה גולדברגי מאוד אך גם אישי ומקורי בתכלית. 
של  קלסיקונים  עם  כאן  המתפרסמים  בשיריו  מתכתב  אבן  מעין  גם 
השירה העברית המודרנית. בשירו "הצעה לדיאלוג ללא פנים" הוא מביים 
דיאלוג סוחף ועתיר דרמה בין אהוב צעיר לאהובתו הצעירה. המוטו של 
של  שירו  את  טוען  לאט"(  ממריאים  "הרחובות  השיר  )מתוך  אבידן  דוד 
אבן במטען אינטר–טקסטואלי ומעשיר אותו בהקשר היסטורי–שירי פורה. 
רחל  של  ב"מִנגד"  בחדווה  מתעלל  זאת,  לעומת  חדש",  "מיתוס  השיר 
בלובשטיין: אבן מעביר את ארץ הגזרה הטרגית של רחל למרחב תל אביבי 
נבו" שלה לעולם חוויותיו של נער בן  עכשווי מאוד, ומתאים את "עצב 
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זמננו שאהובתו אינה משיבה לו אהבה: "זוֹ מוּל זוֹ — הַבֵּיצִים הַשְׁתַּיםִ / שֶׁל 
גּבֶֶר אֶחָד. / צוּר הַגּזְרֵָה: כּוֹאֲבוֹת לָעַד". 

דוד )ניאו( בוחבוט כותב על חוויותיו של נער שגדל בסביבה של מצוקה 
קשה. אמו של הדובר בשירו "מתפוררת בתוך אבקה", והוא עצמו — על אף 
שבועתו לדוג בחכה את רסיסי המצוקה האחרונים — מודע היטב לכך שהוא 
יודע לטעון את הרובד  ועד עולם, ל"גּעְַגּוּעַ בּוַּרְִידִים". בוחבוט  צפוי, מעתה 
אפקטיבי,  מקצב  באמצעות  כוחו  את  ולהעצים  שיריו  של  והכאוב  הווידויי 
חריזה משועשעת ומנה גדושה של אירוניה והומור בריא. ראו למשל בשיר 
"ברחוב עזה לא גדלתי": "בִּרְחוֹב עזַּהָ לֹא גּדַָלתְִּי / גּםַ לֹא בּקִַּרְתִּי / מֵעוֹלָם. // 
עלַ רְחַבְיהָ אָמְנםָ שָׁמַעְתִּי / אֲבלָ לֹא בּקִַּרְתִּי / אַף פּעַםַ. // הַיּוֹם טִיּלַתְִּי. פָּשׁוּט 
פַנטְַסְטִי: / לקַּפֶָה נכְִנסְַתִּי, / מְכנֻּסָ. // כּוֹסוֹת שֶׁאֵינןָ עשֲׂוּיוֹת מִפְּלסְַטִיק, / נשִָׁים 

שְׁמֵנוֹת לוֹעסֲוֹת מַסְטִיק / סְטֵיק אֵלסְַטִי, / ענֲיִבוֹת כּמְוֹ שֶׁל קִרְקָס."

שישה משוררים שיש להם עתיד. שימו לב אליהם. 

*

גם  גיליון  בכל  מפרסם   — הקבועים  קוראיו  יודעים  זאת  את   — "הו!" 
על–פי  מרכזיים.  פרוזה  לכותבי  בית  הפך  ואף  קצרות,  פרוזה  יצירות 
מסורת שבה פתחנו בגיליון הקודם, בלב הגיליון עומד מדור המוקדש כולו 
ליצירות פרוזה. נושא המדור הפעם הוא סיפורים על עקרות ועל פריון, 
וכותרתו: "ולא יצא לי לגמור את אבשלום בְּני", מתוך שירה של יונה וולך, 
"אבשלום". נושא הפריון והעקרות משמש לעתים קרובות מטפורה למעשה 
היצירה: אנחנו מדברים על "הולדתו" של שיר או של סיפור, על "עקרותו" 
שלושה–עשר  נענו  שאליו  האתגר  וכו'.  כתיבה  מחסום  החוֹוה  סופר  של 
משתתפי המדור היה לכתוב סיפור קצר או יצירה קצרה אחרת בפרוזה על 
פריון או על עקרות, אך לא במישור המטפורי, אלא במובנם הקונקרטי של 

מונחים טעונים אלה. ובמילים אחרות: לעסוק במדמה ולא במדומה. 
מתוך  קטע  שלחה  בכתב–העת,  לראשונה  המפרסמת  מטלון,  רונית 
מחזה שכותרתו: "הנערות ההולכות בשנתן" — מחזה אבסורד נוקב ומלא 
הומור, שאחת החוויות המשמעותיות בו היא רגע קבלת המחזור החודשי 
הראשון. ננו שבתאי כתבה יצירת פרוזה שירית ובה היא מספרת בתיאור 
חשוף וקורע–לב על הטרדה מינית של אישה העוברת טיפולי פוריות על 
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ידי גניקולוג; משה סקאל, חבר מערכת "הו!" ומחבר יולנדה, כתב סיפור 
אחרי  הפריה  לצורך  בזרע  הנוגעות לשימוש  אתיות  דרך שאלות  העוסק, 
מותו של אדם, ביחסים שבין אם לבנה. מאיה ערד, המשתתפת ב"הו!" למן 
הגיליון הראשון, מפרסמת קטעים מתוך נובלה חדשה, "ביקור )תמונות(", 
העוסקת, דרך סיפורה של אם הבאה לביקור אצל בנה המתגורר זה שנים 
בקליפורניה, ביחסי הורים וילדים, ובמשתמע גם בשאלות של תורשה ושל 
מורשת בין–דורית. שמעון אדף, חתן פרס ספיר הטרי, מפרסם סיפור מדע 
בדיוני על עידן שבו ההיריון האנושי שוב לא יהיה דומה להיריון המוכר לנו. 
לילך נתנאל, מחברת המצב העברי והחוקרת שחשפה את רומן וינאי הגנוז 
של דוד פוגל, שלחה את "פרקי אשל", שבהם היא מתעדת את חוויותיה 
הראשונות כאם–בדרך וכאם טרייה ואת חודשי חייה הראשונים של בתה 
הבכורה. בני מר, עורך מדור "ספרים" של עיתון "הארץ", כתב סיפור קצר 
בהר  לאיבוד  שהלך  ילד  של  סיפורו  דרך  העוסק,  בני",  "הרב  שכותרתו 
בגליל, בבחירה שלא להביא ילדים לעולם. אלכס אפשטיין מפרסם שבע 
סיפורים  במדור:  עוד  לילד.  מבוגר  בין  ומציתות–דמיון  שיחות קצרצרות 
קצרים מאת דורית שילה ואמוץ גלעדי; קטעי פרוזה פיוטית מאת יערה 
שחורי; מסה אוטוביוגרפית מאת סיון בסקין; ופרק מתוך רומן בכתובים 
בן  מילון  מתוך  ערך  הצמדנו  הסיפורים  מן  אחד  לכל  ראונר.  עילי  מאת 
ובו הגדרה למילים עבריות קלאסיות המתקשרות לנושא המדור.  יהודה, 
על  ומרתקת  מורכבת  מטפורה  נרקמת  והסיפורים  ההגדרות  כלל  מתוך 

הקשר שבין עקרות ופריון לבין מלאכת היצירה.
*

"לבי  מתוך  קטעים  בעברית,  לראשונה  זה,  בגיליון  מתפרסמים  עוד 
שארל  של  הפרובוקטיבי  האישי  יומנו  הח"מ,  של  בתרגומו  במערומיו" 
באורח  לעתים  גמור,  לב  בגילוי  המקולל"  "המשורר  מבטא  שבו  בודלר, 
אחת  הנה  שנאותיו.  את  ובעיקר  אהבותיו,  את  עכבות,  כל  ונטול  בוטה 
כך  באמנות,  לעסוק  הגבר  שמרבה  "ככל  ביומנו:  בודלר  של  מקביעותיו 
עומד לו פחות. הַקֶרַע בין הרוחני לבין החייתי הולך ומעמיק. רק לגברים 
בהמיים עומד כמו שצריך. הזיונים הם השירה הלירית של האספסוף. לזיין 
יוצא  אינו  לעולם  האמן  ואילו  אחר,  מישהו  לתוך  לחדור  לרצות  מַשמע 

מרשות עצמו". 
בגיליון נכלל גם סיפור קצר של יורי בוידא, מהבולטים בסופרי רוסיה 
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של ימינו, בתרגומה של כלת פרס ישראל נילי מירסקי, שכבוד גדול הוא 
הקשר  על  מסה  לפרסם  בחרנו  כן  כמו  לתרגומיה.  קבוע  בית  לשמש  לנו 
יוסף ברודסקי, חתן פרס נובל לספרות,  בין שירה לפרוזה מאת המשורר 
"כדי  זו:  במסה  ברודסקי  של  אבחנותיו  בין  אייזנברג.  דוד  של  בתרגומו 
מרבים  שאנו  ככל   .]...[ שירה.  לקרוא  יש  בספרות,  טוב  טעם  לפתח 
סגנון   .]..[ היא  סובלנותנו להכברת–מילים באשר  פוחתת  בקריאת שירה, 
טוב בסיפורת לנצח יתקיים בחסותם של הדיוק, התאוצה והאינטנסיביות 
הלקונית של המבע השירי. ]השירה[ מלמדת את הסיפורת לא רק על ערכה 
ככספית,  ההפכפכים  מיננו,  של  הנפש  מצבי  על  גם  אלא  מילה,  כל  של 
על חלופות לקומפוזיציה לינאֵרית, על השמטת המובן–מאליו, על הדגשת 
השירה  ובראשונה  בראש  האנטי–קליימקס.  של  הטכניקה  על  הפרטים, 
יצירת  בין  המבדילה  שהיא  למטפיזיקה,  התיאבון  את  בסיפורת  מטפחת 

אמנות לבין סתם ‘ספרות יפה'." 
*

עם המשוררים הנוספים שמפרסמים ב"הו!" 9 נמנים כמה ממשתתפי כתב 
ליניאל  נדב  מישורי,  אפרת  ביטון,  יעקב  אדף,  שמעון  הקבועים:  העת 
ושחר–מריו מרדכי. לראשונה מעל דפי "הו!" מתפרסמים הפעם שירים 
מיכאל  עוקבי,  טלי  ברג,  יונתן  בְּרוֹם,  דותן  להב,  הילה  של  פרי–עטם 

טלאש פרלמוטר, וכן רחל חלפי הוותיקה.
סיון בסקין מפרסמת בגיליון הנוכחי שלושה "שירי שיחה דוקומנטריים" 
היתה  שהמשוררת  אותנטיות  שיחות  שיריים  באמצעים  לתעד  ניסיון   —
מבוגרות  נשים  שתי  בין  התנהלה  הראשונה  השיחה  להן.  עדת–שמיעה 
במקלחות נשים; השנייה היא שיחה בין שני בעלי חנויות סמוכות ברמת–
גן; והשלישית היא מעין "תרגום בלתי–חופשי", כהגדרת המשוררת, של 
שיחה שהתקיימה ברוסית בין בחורה הרה לבין עולה מבוגר במהלך מסיבת 
חתונה. לשירים הללו בחרנו להצמיד שני שירי שיחה מתורגמים שיכולים 
גיוֹם  של  הקוביסטי  שירו  הוא  הראשון  מוקדם:  מודל  מעין  להם  לשמש 
אַפּוֹלינרֵ "יום שני ברחוב כריסטין", שיר שהוא מעין קולאז' של שיחות 
שאפולינר צותת להן בבית קפה פריזאי ב–1918; והשני הוא "דיאלוג מול 

הטלוויזיה" של הזמר–משורר ולדימיר ויסוצקי מ–1973. 
קובץ   — נרדם"  בן  "מקיץ  מתוך  קטע  הפעם  מפרסם  בהר  אלמוג 
מקאמות חדשות, הכתובות בהשראה ישירה של המקאמה העברית–ערבית 
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ליוצרי העבר  זמננו  בן  זו רק מחווה משכילה של משורר  אין  הקלאסית. 
צורה  של  חיותה  כוח  את  לבחון  מרתק  ניסיון  גם  אלא  עליו,  שהשפיעו 
שירית עתיקה ואת האפשרויות שהיא עשויה לפתוח בפני כותבי העברית 

בימינו. 
גם שלומי שבן שב ומפרסם בגיליון זה שירים פרי–עטו. שני השירים 
)"רצח בקרדיגן ורוד" הברסאנסי–קברטי ו"שיר עם" הפוליטי( הולחנו על 
ידי שבן, שגם מבצע אותם בהופעותיו; אך כפי שנהגנו בעבר במקרים של 
מוזיקאים–יוצרים כשלומי שבן או רונה קינן, גם הפעם ראינו לנכון לפרסם 
את היצירות האלה בנפרד מן הלחן ולאפשר להן לא רק להתנגן אלא אף 
להיקרא כטקסטים שיריים משוכללים ורבי–השראה, המיטיבים לסמן את 

קו התפר שבין שירה לפזמון. 
לסבית  לשירה  המוקדש  מיוחד  מדור  חותם  הנוכחי  הגיליון  את 
כמה  של  ליצירות  בעברית  ראשונים  תרגומים  ובו  קלאסית–מודרנית, 
סיוורד האנגלייה,  מהחשובות שביוצרות שירת האהבה החד–מינית: אנה 
אמילי דיקינסון ואיימי לואל האמריקניות, רֵנה ויוויאן הבריטית שכתבה 
מריני  אלדה  וכן  הרוסייה  צווטאייבה  מרינה  בצרפתית,  שירתה  כל  את 

האיטלקייה. 
*

גוטמן  לשׂרַי  העת:  כתב  בהכנת  השותפים  לכל  לב  מקרב  מודים  אנחנו 
גם  בנחיצותו  ולהאמין  העת  בכתב  לתמוך  המוסיפה  בית",  מ"אחוזת 
ולסמי  שילה  לדורית  המו"לות;  בשוק  עמוק  כלכלי  משבר  של  בתקופה 
דואניאס מ"אחוזת בית"; לאנשי עמותת "הו!", לרפי מוזס האחראי לניקוד 

ולהתקנת השירים ולדור כהן המעצב הגרפי.
 .ho.poetry@gmail.com לכתובת  במייל  לשלוח  אפשר  יד  כתבי 
אתם מוזמנים לחפש את העמוד שלנו בפייסבוק )הו, כתב–עת לספרות(, 
שבו מתפרסמות יצירות קצרות שראו אור בגיליונות הקודמים וכן ראיונות, 

תצלומים וקטעי ארכיון הקשורים לכתב העת.

ד"מ
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עומר ולדמן
הוא אמר לי ששמו עומר ולדמן,

הוא בתול כמו דמעה בַּכּרָית

הערב ליל הערב

לִפְניֵ אַרְבָּעָה–חֲמִשָּׁה ימִָים כּכָהָ חָלַמְתִּי חֲלוֹם
עַל הָאָרֶץ. כַּוּנָתִָי אִשָּׁה כְּשֶׁאֲניִ אוֹמֵר אֶרֶץ.
כַּוּנָתִָי נעֲַרָה כְּשֶׁאֲניִ אוֹמֵר אִשָּׁה. זהֶ בָּרוּר.

אַחֶרֶת כֻּלָּנוּ הָייִנוּ אוֹמְרִים אֶרֶץ וּמִתְכַּוּנְיִם אֶרֶץ.

וּבַמִּטָּה הָייִתִי וּמַתִּי לָמוּט בְּמִטָּה אַחֶרֶת.
והְַמִּטָּה הָיתְָה מִטָּה, כּכָהָ זהֶ כְּשֶׁאֲנחְַנוּ רוֹצִים.

והְֵקַצְתִּי ונְעְַתִּי שֵׁנהָ בְּשֵׁנהָ עַד עָנהָ הָרְחוֹב הָרוֹתֵחַ
מִשְּׁתִיקוֹת וּמִמָּה שֶׁנּשְִׁמַע כִּבְדלֵָי אֲבִיּוֹנהָ מְאֻחֶרֶת.

)כְּלוֹמַר: קַצְתִּי לְתוֹךְ הַחֲלוֹם. לֹא קַצְתִּי לְקֵץ הַחַיּיִם(
והְַדּמִָים הָיוּ דּמִָים והְַדְּמָמָה הָיתְָה דְּמָמָה

והְָאֲדמָָה אֲדמָָה. לְקוֹל שְׁתִיקוֹתַי הִתְעַקַּשְׁתִּי.
והְָלַכְתִּי אֵלֶיהָ ואְֵלֶיהָ וּמֵעַד אֵלֶיהָ נקַָשְׁתִּי:

יפְִעַת אֵינךְֵ? והְַדֶּלֶת נטְִרֶקֶת.

יפְִעַת אֵינךְֵ? והְַדֶּלֶת נטְִרֶקֶת.

יפְִעַת אֵינךְֵ? והְַדֶּלֶת נטְִרֶקֶת.
יפְִעַת אֵינךְֵ? ונְטְִרַק חֲלוֹמִי.

לֹא חָמַלְתִּי עָלֶיהָ. אֲניִ מָנוּעַ מִמָּנוּשׁ.
וּבְכלָ זֹאת הֲבֵאתִיו לְשִׁירִי הָרָעוּעַ הַזּהֶ בִּמְקוֹם יֹפִי.

בִּמְקוֹם יֹפִי. לָמָּה לֹא אָמַרְתִּי לָהּ בַּדֶּלֶת יֹפִי
בִּמְקוֹם אֶרֶץ. לָמָּה לֹא אָמַרְתִּי אֶרֶץ.

10.4.12
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שיר לדנה

אֵיךְ זמְַן נוֹטֶה לָמוּת
אֵיךְ זמְַן נוֹטֶלֶת זמְַן
אֵיךְ אַתְּ נוֹטֶלֶת זמְַן
אֵיךְ אַתְּ נוֹטָה לָמוּת

כֹּה מִתְחָרְטָה עֵינךְֵ
מָה שֶׁנּחְֶרַט לֹא שָׁב
אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ אֵינךְֵ

אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ עַכְשָׁו

כֹּה מִתְחַמְּקִים עוֹרְבִים
שֶׁל מַחְלְצוֹת בְּשָׂרֵךְ
אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ אֲויִר
אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ עוֹרֵךְ

בִּגרְוֹנךְֵ ישֵׁ גּבְִישִׁים
טוֹפְחֵי סוֹד בִּלְחִישָׁה
אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ נשִָׁית
אֵיךְ כְּשֶׁאֵינךְֵ אִשָּׁה

כְּמוֹ לֵב רַךְ, מְהֵימָן
כְּמוֹ צְלִיל עִנבְָּל שָׁמוּט

אֵיךְ אַתְּ נוֹטֶלֶת זמְַן
אֵיךְ אַתְּ נוֹטָה לָמוּת.

13.5.12, לשכת הגיוס תל השומר
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בוסה–נובה צער

"אי–אפשר להצביע למישהו על כוכב
בלי שתניח ידך השנייה על כתפו".

)ס. יזהר(

הָאֲנחָוֹת עַל פִּיךְ שְׁמוּטוֹת מִדַּי,
ויְסִּוּרֵי הָאוֹר רַכִּים מִדַּי,

וּמַטְבְּעוֹת גּוּפֵךְ כְּבֵדִים מִדַּי
לְמִשְׁקְעֵי מִטָּה דְּרוּכהָ מִדַּי.

והְַלֵּילוֹת מִמֵּךְ לֵילוֹת מְאוֹד,
וּמַטִּילוֹת, הוֹ, מַטִּילוֹת מְאוֹד

הַלֵּילִיּוֹת לֵילוֹתֵיהֶן עַל מָה
שֶׁמִּתְחַמֵּק בֵּין חֵיק לְבֵין אַשְׁמָה.

והְָאָבִיב אֵינוֹ נוֹשֵׂא שִׁפְעַת הָרוּחַ
הַחֲרֵדהָ מִמֵּךְ, מֵחֲרָטוֹת קֵיצִים;

ולְֹא ירְִעַד עוֹד מַבָּטֵךְ, ולְֹא ינָוּחַ

עַל חֲלָלִים חִוּרְִים שֶׁלֹּא יהְִיוּ אֲניִ,
ולְֹא יהְִיוּ ימִָים, ולְֹא יהְִיוּ לֵילוֹת,

ולְֹא יהְִיוּ בְּדַל צַעֲרֵךְ הָאַדְמוֹניִ.

23.5.12
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אל בורות המים

כּלָ הַפָּנסִָים ידְָעוּ שַׁלְהֹב הִנּהֵ כִי
כֵן: הֵם מַשִּׁיבִים שַׁבְרִירִיּוּת כֵּהָה.

ועֲַדַיןִ הֵם שָׁבִים לִלְהֹב בְּבֶכִי 
שֶׁל אִשָּׁה בְּקוּעָה וכְֹה כְּמֵהָה.

כּלָ אִשָּׁה הָיתְָה בּוֹכהָ אֶת בְּכִי הַנשִֶּׁי
אִלּוּ שְׁאָלוּהָ: לָמָּה אַתְּ אִשָּׁה?

גּםַ הַפָּנסִָים בּוֹכִים אֶת בְּכִי הַדֶּשֶׁא
שֶׁנּדִּוֹן לְקֹר ולְִלְחִישָׁה.

כּלָ הַמִּשְׁבָּרִים בּוֹכִים אֶת בְּכִי הַזּמְַן
ואְֶת בְּכִי הָעוֹר ואְֶת בְּכִי הַבְּכִי

ואְֶת שֶׁאִבַּדְתְּ בְּתוֹכִי.

כּלָ הַמִּשְׁקָעִים שׁוֹקְעִים לְתוֹךְ אִשָּׁה
שֶׁלְּחוֹף ימַָּהּ עוֹד מִתְנפְַּצִים סְכרִָים

ושְָׁדַיםִ עֲצוּבִים, עֲרִירִיּיִם.

29.5.12
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שיר של אישה רצויה

אֲניִ שַׁאפַה שׁוֹבֶרֶת שִׁנּיַםִ, אֲניִ מַיםִ מָרִים מִמִּלָּה.
אֲניִ שֶׁקֶר שָׁקוּף שֶׁכּשַָׁל כְּמוֹ ישְַׁבָן שֶׁל עַלְמָה אֻמְלָלָה.
אֲניִ פֶּרַח פָּרוּץ בָּאַמְבַּטְיהָ, אֲניִ פַּחַד פָּנוּי עַל אַנקְוֹל.

אֲניִ אֵבֶל אַחֵר שֶׁל אוֹרְגּזַמְָה, ואֲַניִ הָעֶרְוהָ שֶׁבַּקּוֹל.

לִפְנוֹת עֶרֶב פָּגשְַׁתִּי בְּגבֶֶר, הוּא הָיהָ מְהֻסֶּה בְּמִדּהָ.
הָעֵיניַםִ הָיוּ בְּגוֹן סְטוּצִים, הֶחָזהֶ — בַּישְָׁנוּת מַתְמִידהָ.

בֶּן עֶשְׂרִים עוֹד אוֹנןֵ בַּמִּקְלַחַת, אַחַר כּךְָ לַחְשָׁנוּת נחְוּשָׁה.
הִתְלַבֵּשׁ ויְצָָא לוֹ לְקִינגְ ג'וֹרְג', וּבָרוּךְ שֶׁעָשַׂניִ אִשָּׁה.

הוּא אָמַר לִי שֶׁשְּׁמוֹ עוֹמֶר ולְַדְמָן, הוּא בָּתוּל כְּמוֹ דִּמְעָה בַּכּרִָית.
רְפִיסוּת רָקְעָה רֹךְ בְּשׁוּלָיו הוּא, בִּשְׂפָתָיו נחְִישׁוּת נעְוּרִית.

אָז שָׁאַלְתִּי "לְאָן?", הוּא עָנהָ לִי — "לְמָקוֹם שֶׁל אֱמֶת יחְֵפָה".
הוּא עָקַר בְּקוֹלוֹ, בְּמַרְאֵהוּ, כְּמוֹ יוֹמָן שֶׁל מֶרְחָק מִשָּׂפָה.

הַלְּבַד כְּבָר אֵינוֹ רֵלֵונַטְִי, הַבְּיחַַד — בְּדִיחָה בּוֹכִיּהָ.
בִּמְחִי–כַּף כְּבָר הוֹרִיד מִכְנסַָיםִ, ותְַחְתּוֹן בְּעוֹד מְחִי מְחִיאָה.

הוּא אָמַר, "תִּתְפַּשְּׁטִי". הִתְפַּשַּׁטְתִּי. לֹא הָיהָ לִי עֵירֹם שֶׁל דְּבַר מָה.
מָה עָגמְָה הַבְּדִיחָה בֵּין רַגלְָיו כּךְָ, והְִנּהֵ לָהּ אֱמֶת עֵירֻמָּה.

הוּא אָמַר, "תִּמְצְצִי לִי תַּ'זּיַןִ". בְּמִלּוֹא פִּי נפְִעַר רֵיחַ עִיר.
הוּא הָיהָ קַל נוֹצָה כְּמוֹ פֵ"א ניִטְשֶׁה. הוּא הָיהָ הַשּׁוֹלֵף הַמָּהִיר.

והְַכֹּבֶד הַזּהֶ שֶׁל הָאַיןִ כְּבָר הָיהָ לְפָניַ לְזרָָא.
הוּא אָמַר, "תִּמְצְצִי לִי תַּ'זּיַןִ", בִּכְמִיהָה מֻכָּרָה וזְרָָה.

הוּא אָמַר וגְמַָר ואְָמַר שׁוּב, הוּא גּמַָר ואְָמַר וגְמַָר.
חֶמְלָתִי כְּבָר הָיתְָה חֲבוּלָה לוֹ, חִיּוּכִי כְּבָר הָיהָ מְשֻׁמָּר.

ישֵׁ אִשָּׁה, הוּא אָמַר, שֶׁאָהַב לָהּ. הִיא גּמְָרָה לוֹ אֶת הַנּעְוּרִים.
ישֵׁ אִשָּׁה, זהֶ קוֹרֶה. זהֶ חָלַף לוֹ. לִפְעָמִים הוּא כּוֹתֵב לָהּ שִׁירִים.
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זהֶ תָּמִיד בַּנּעְָרִים שֶׁאוֹמְרִים לִי, אַתְּ אַחַת ויִחִידהָ וּצְפוּיהָ.
כְּבָר צָפוּ ואְָמְרוּ וגְמְָרוּ לִי, כְּמוֹ מִטַּת נעְוּרִים רְפוּיהָ.

הוּא אָמַר לִי, "אֲניִ מִצְטַעֶרֶת". הוּא אָמַר לִי, "אֲניִ אֲבוּדהָ
בֵּין אֱמֶת שֶׁדִּינהָּ מַאֲכֶלֶת; בֵּין קוֹלָהּ שֶׁל דְּמָמָה עֲקוּדהָ".

זהֶ הַפֶּצַע הַזּהֶ הַפָּגיִעַ, זהֶ הַסֶּכֶר הַזּהֶ הַסָּבִיר 
שֶׁל שְׁתִיקוֹת שֶׁעָיפְוּ מֵהַגּיִעַ אֶל אֱמֶת שֶׁדִּינהָּ בָּאֲויִר.

מָה עָיפְוּ הַמִּלִּים, עוֹמֶר ולְַדְמָן. מָה עָיפְוּ חֲשֵׁכוֹת נגִמְָעוֹת
אֶל פִּיּוֹת מְלֵאִים מִגּבְוּרוֹת שָׁואְ, אֶל עֵיניַםִ לַחוֹת מִדְּמָעוֹת.

23-24.6.12
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רועי שניידר
אַתה אינך כותב שירים, אַתה שירה כולך

מתוך המחזור "ניבֵי חטא"

תולדות. גילוי

"מִי יפִּרֵָד מִמִּי".
)אביתר בנאי(

אֲניִ והְוּא דִּבַּרְנוּ בַּלֵּילוֹת
בַּלַּילְָה אֵין לִי מַסֵּכַת לֵבָב

גּםַ הוּא הָיהָ עֵירֹם לְהִתְכַּלּוֹת
דּמִָינוּ לְדוֹבְרִים לְלֹא רְבָב

הָזיִתִי אֶת פָּניָו מוּל הַמָּסָךְ
והְֵם הָיוּ יפִָים מִכּלָ דּבָָר
זנָיִתִי אֶל שִׂיחֵנוּ הַנּסִָּךְ

חֲלוֹם הָיהָ לִי אַךְ גּםַ הוּא עָבָר 

טָויִתִי לִי פַנטְַזיְהָ עֲמוּמָה
ידַָעְתִּי שֶׁכּזָבָ הוּא אַךְ שָׁתַקְתִּי
כּלָ כּךְָ דִּבַּרְנוּ לֹא הָיהָ לִי מָה
לוֹמַר אָהַבְתִּי טֶרֶם הִתְנתַַּקְתִּי

מִפַּעַם רִאשׁוֹנהָ שֶׁרְאִיתִיו
נרְִאֶה הָיהָ לִי צֹרֶךְ לְהַפְקִיעַ

סוּמָה הוּבַלְתִּי אַחֲרָיו בִּנתְִיב
עֵרוּת כּלָ לַילְָה שֶׁהוֹסִיף הִגּיִעַ 
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פָּחַדְתִּי הוּא יוֹדֵעַ הוּא יוֹדֵעַ
צְרִיכהָ גּםַ לְהוֹדוֹת בְּטָעוּיוֹת
קָרָאתִי לוֹ חָבֵר הוּא הִתְבַּדֵּחַ

רָאִיתִי אֵין לִי עוֹד לְמָה לִהְיוֹת

רָנּיִ לָחַשְׁתִּי לוֹ והְוּא רָחַק
שְׁתִיקָה חָרַת עַל דֶּגלֶ לְהָניִף

שִׁנּיָו חָשַׂף מוּלִי כְּשֶׁהוּא צָחַק
תְּמִימָה הָייִתִי סֶכֶר לְהָגיִף.
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הסבר )מניַין ולאן(

"הַרְבּהֵ מִלּיִם צִָרִיךְ".
)מאיר אריאל(

נגִזְרַ עָלַי בְּבֹקֶר יוֹם אֶחָד עַל פְּניֵ שְׂדֵרָה
חַכּוֹת לְךָ והְָעֵיניַםִ נשְִׁאֲרוּ שָׁם עוֹד

רָאִיתִי אֵיךְ חָזרְַתָּ מִבֵּית סֵפֶר הֲגיִרָה
לַבַּיתִ מִן הָרַע מִן הַחֶבְרָה אֶל הַשִּׁירָה

אַתָּה אֵינךְָ כּוֹתֵב שִׁירִים אַתָּה שִׁירָה כֻּלְּךָ
בֵּין הָרִיסִים כּוֹכְבֵי שָׁבִיט שֶׁיּמְוּתוּן מְאוֹד

ועְֵת רָאִיתִי אֶת שְׂעַר רֹאשְׁךָ אֶת רַגלְְךָ
ידַָעְתִּי אֲחַכֶּה תָּמִיד עַד מָותֶ רַק לְךָ

וּבְחַכּוֹתִי ימִּוֹט עוֹלָם לִי לֹא אִכְפַּת מִזּהֶ
אֲניִ רוֹצָה לִדְלוֹת פְּניִניִם מִתּוֹךְ זהֶ הֶחָזהֶ

אֲניִ רוֹצָה לְהִבָּלַע בְּתוֹךְ הַלִּויְתָָן
שֶׁבְּרוּחִי נשִָּׂא מִתּוֹךְ הַנּעַַר הַקָּטָן

אֲניִ רוֹצָה לִהְיוֹת הָרִאשׁוֹנהָ אֲשֶׁר תִּזכְֶּה
לָגעַַת בְּלִבּוֹ וּבְגוּפוֹ וּלְסַכֵּם:

"מֻשְׁלָם", אוֹ "טוֹב מְאוֹד" וּלְנשֵַּׁק מִתּוֹךְ חֶדְוהָ
כּלָ סֶנטְִימֶטֶר שֶׁל הַגּוּף הַהוּא בְּאַהֲבָה

שֶׁהִיא אֱמֶת והְִיא רוֹמָניִם שֶׁקָּרָאתִי, אַךְ
רָצִיתִי שֶׁיּפְִגּעַ בְּשֶׁבֶר לֵב אוֹתִי שֶׁיּךְַ
בְּשֶׁבֶר כְּלִי וגָוּף שֶׁאֲכִילֵהוּ אֶת כֻּלּוֹ
בְּלֵיל לִבְחִירָתוֹ כְּשֶׁיּרְִצֶה בִּי לְגדְַּלוֹ

אֲניִ רוֹצָה לִגוְ ֹעַ בְּהַר גּעַַשׁ מְשֻׁזּףָ
לִלְגֹּם מִמֶּנּוּ מִיץ שִׁירָה גּדְוֹלָה וּמִיץ כּזָבָ

אֲניִ רוֹצָה לָחוּשׁ אֲבִיּוֹנהָ שֶׁל חֲשִׁיקַת
שְׂפָתַיםִ לְמוּלוֹ וּמִתַּחְתָּיו וּמוּעָקַת

תָּמִיד תִּשְׁהֶה בַּחֶדֶר אָז מֵרֹב עָתִיד מֻשְׁקָט
אֲניִ רוֹצָה שֶׁהוּא יטִַּע בִּי זרֶַע בְּתוּלָיו

שֶׁהוּא יפְִרֹק לְתוֹךְ נפְַשִׁי אֶת כּוֹחַ עֲלוּמָיו
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שֶׁהוּא ינִהְַם בְּעֹנגֶ עַז עֵת לֵב בְּלֵב נשְִׁלָב
לָחוּשׁ הָרִאשׁוֹנהָ בֵּין הַנּשִָׁים אֶת טְעָמָיו

הַיּלֶֶד הָרַכְרַךְ הַזּהֶ שֶׁמִּתְקַשֶּׁה מִנּשְׂא
לוּ רַק תִּקְוהָ הָיתְָה לִי אָז לָאַהֲבָה הַזּוֹ
כִּי זהֶ הַיּלֶֶד מְמָאֵן לִמְדֹּד אֶת רִגשְָׁתִי

לְהִוּכַָח כִּי אֵין ולְֹא הָיתְָה אַחַת כְּמוֹתִי
אֲשֶׁר תֹּאהַב אוֹתוֹ כְּמוֹ הַיּםָ אֶת הַיּרֵָחַ
וכְַיּרֵָחַ הוּא רוֹחֵק, כּמָוֹהוּ הוּא בּוֹרֵחַ.
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שבר

"אַךְ מַדּוּעַ בּוֹכֶה בּיִ הַלּבֵ?"
)רחל בלוֹבשטיין–סלע(

הַיּוֹם אָמַרְתָּ שֶׁתִּפְגֹּש אוֹתִי
הַיּוֹם נסַָעְתִּי לְבַדִּי בְּקַו

חָמֵשׁ מֵאוֹת וּמַשֶּׁהוּ נרְִקַב
בְּלֵב אֲשֶׁר הָיהָ אָז מַהוּתִי

כּלָ כּךְָ הַיּוֹם אָמַרְתָּ שֶׁתִּפְגֹּש
חִכִּיתִי לְבַדִּי בְּקַו חָמֵשׁ

מֵאוֹת וּמַשֶּׁהוּ בְּלֵב כּמֵָשׁ
כּלָ כּךְָ חִכִּיתִי בְּאָמְרִי לִגעְֹש

אֲניִ נוֹסַעַת קַו חָמֵשׁ מֵאוֹת
וּמַשֶּׁהוּ דּהָוּי עַל הַפָּניִם

עוֹטֵף אֶת רְאוּתִי בַּעֲננָיִם

אֲניִ הַבַּיתְָה קַו חָמֵשׁ מֵאוֹת
וּמַשֶּׁהוּ הֵחֵל בְּלֵב לִרְעֹד

כְּעָב קְטַנּהָ שֶׁבְּשׂוֹרָתָהּ דְּמָעוֹת.
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*
"הַעוֹד זוֹכֶרֶת הִיא לֵילוֹת אַהֲבהָ?"

)יבגני יבטושנקו; תרגום: יעקב שבתאי(

 בְּטֶרֶם יחֵָמֵץ לָנוּ הַיּוֹם
אֲניִ רוֹצָה לִשְׁמֹעַ חֲלִילִים.

אֲניִ יוֹדַעַת שֶׁזּהֶ רַעֲיוֹן
גּרָוּעַ והְִיסְטוֹרִי לְהַכְלִים,

אֲבָל אֲניִ רוֹצָה מֵהַצְּלִילִים
תְּשׁוּגהָ ושְִׁכְחָה לִכְלוֹת טִמְיוֹן.

אֲניִ רוֹצָה לָגעַַת בֶּעָלִים,
אֲניִ רוֹצָה לִשְׁמֹעַ חֲלִילִים
בְּטֶרֶם יחֲַלֹף לִי הַשִּׁגיְוֹן;
בְּטֶרֶם יחֵָמֵץ לָנוּ הַיּוֹם.

פָּתַחְתִּי חַלּוֹניִ והְִנּהֵ עֶרֶב
קוֹרֵא אֵלַי בְּדוּמִיּהָ דּוָהָ.

כִּלִּיתִי כּלָ כּוֹחִי בָּאַהֲבָה —
אֲניִ אֶמְצָא לִי מִלְחָמָה אַחֶרֶת.
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ניסיון שכחה

ִדְמעַֹ". ְמעַֹ ולְ ִג ְמעַֹ ולְ "לִג
)יחיל צבן(

"כּלָ הַצִּפּוֹרִים פּסְָקוּ מִשִּׁירָתָן".
)רן אלמליח(

לָלֶכֶת ולְָלֶכֶת ולְָלֶכֶת,
לִשְׁכַּב לִישֹׁן לִשְׁכַּב לִישֹׁן לִישֹׁן...

אֲבָל הַיּוֹם זוֹקֵף אֶת יאֵוּשׁוֹ,
והְָעֵיניַםִ — חֶרֶב מִתְהַפֶּכֶת.

לָשִׁיר לָשִׁיר לָשִׁיר לָשִׁיר לָשִׁיר,
לִשְׁמֹעַ צִפּוֹרִים בַּסְּבַךְ בַּסְּבַךְ...

אֲבָל הַזּמְַן בִּתְשׁוּקוֹתַי טָבַח
וּבָעֵיניַםִ חוֹתָמוֹ הִשְׁאִיר.

אֲסוֹן יוֹמִי הוּא אַהֲבַת חַיּיַ.
אֲניִ יוֹדַעַת שֶׁאֵינךְָ קוֹרֵא

אֶת מִלּוֹתַי הָאֵלֶּה הַקְּמֵלוֹת

בְּבֹקֶר אֲצִילִי, בִּזנְבַ לֵילוֹת
אֲניִ יוֹדַעַת שֶׁאֵינךְָ קוֹרֵא.

שִׁירִי ילֵֵךְ יבְֻלַע בֵּין הַתְּפִלּוֹת.
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יאיר דברת
בחדר המואר בחסרונו

חמש סונטֶות אהב"ה )בעקבות לאה גולדברג(

א.
בַּלַּילְָה הַמּוּאָר בְּאוֹר חַלָּשׁ 

עֵיניָו כֻּסּוּ שְׁלוּלִית שֶׁל אוֹר ירֵָחַ.
אֶל שֶׁפֶךְ אִישׁוֹניָו אֲניִ שׁוֹלֵחַ

שְׁתֵּי נשְִׁיפוֹת רַכּוֹת, כּוֹתֵשׁ ולְָשׁ

אֶת שְׁאֵרִית כּוֹחִי, והְוּא בּוֹרֵחַ
והְוּא חוֹמֵק מַהֵר מִכּלָ חוּשַׁי,

והְוּא נשְִׁמָט מִמֶּנּיִ בַּחֲשַׁאי
וּמִקִּרְבַת גּוּפוֹ נוֹתָר רַק רֵיחַ. 

בַּחֶדֶר הַמּוּאָר בְּחֶסְרוֹנוֹ
כּפָוּף וּצְמֵא–תִּקְוהָ אֲניִ נוֹגעֵַ
בְּצֵל אָדםָ ועְֶצֶם מִגּרְוֹנוֹ —

עוֹד רֶגעַ אֶשָּׁמֵט מִזּכְִרוֹנוֹ
ועְַד עוֹלָם הוּא לֹא יתְִגּעְַגּעֵַ.

ב. 
ואְִם שׁוּב אֶהֱגהֶ בְּחֶסְרוֹנוֹ

ואְִם אֶרְצֶה לִלְפֹּת אוֹתוֹ בְּחֵשֶׁק,
הָאוֹננְוּת תִּהְיהֶ לִי כְּלִי–הַנּשֶֶׁק
שֶׁבּוֹ אַשְׁמִיד כּלִָיל אֶת זכְִרוֹנוֹ.
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אֶדְרֹךְ לִי אֶת יפְָיוֹ כְּחֵץ בְּקֶשֶׁת
וּבְעֶזרְַת ידַָיםִ הֲלוּמוֹת

אָטִיחַ אֶת קַצְווֹת בְּשָׂרִי עַד מוֹת 
הַתַּעֲנוּג, עַד סוֹף כִּוּוּץ הַלֶּסֶת. 

אֶשְׁכַּב, אֶחְלֹם לִי בְּהָקִיץ עַל מִי
שֶׁמִּזּרְַעוֹ נשִָׁים כּוֹרְעוֹת לָלֶדֶת,
ואְֶתְמַסֵּר — אִתּוֹ אֶשְׁפֹּךְ דּמִָי!

הַקֶּצֶף מִתְפָּרֵץ בִּי יוֹם–יוֹמִי —
והְַבְּדִידוּת שׁוֹבָה וּמִתְמָרֶדֶת.

ג.
אָמַרְתִּי לוֹ: "אֵיננֶּיִ מְקַנּאֵ",

אַךְ כְּשֶׁפָּרַץ קוֹלוֹ מֵהַמִּקְלַחַת
חָפְשִׁי כּלָ כּךְָ, נפְַשִׁי שָׁתְקָה, קוֹדַחַת.

מֵאָז אֲניִ חוֹשֵׁק וּמִתְעַנּהֶ. 

והְוּא עָרֹם, גּבְַרִיּוּתוֹ טוֹפַחַת
וּכְמוֹ קְלָלָה רוֹבֶצֶת עַל רָאשִׁי,

ושְׁוּם כְּאֵב אֵיננֶּוּ מוּחָשִׁי
כְּגעְַגּוּעַ לְעֶרְוהָ פּוֹרַחַת.

כַּמָּה קָשֶׁה לָשֵׂאת אֶת תְּמוּנתָוֹ
נוֹשֵׂא אִשָּׁה, חוֹבֵק אוֹתָהּ בְּכוֹחַ

מִתַּחַת לַשְּׂמִיכהָ, והְִיא אִשְׁתּוֹ —

גּוּפוֹ כְּבָר לֹא שֶׁלִּי, וּבְלֶכְתּוֹ 
צִוּיִתִי עַל עַצְמִי — עָלַי לִשְׁכֹּחַ.
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ד.
בֵּינוֹת כְּבָסִים תְּלוּייִם אַתָּה חָבוּי,

אֲניִ יכָוֹל לָחוּשׁ בְּךָ מִבַּעַד
רֵיחוֹת זעֵָה; גּםַ אִם הִרְחַבְתָּ צַעַד

מִמֶּנּיִ לֹא תִּבְרַח. אַתָּה שָׁבוּי.

מִתַּחַת לַשְּׂמִיכהָ דְּמוּתְךָ שְׁמוּרָה עַד
שֶׁהַיּדַָיםִ נכְִנעָוֹת סוֹפִית.

כּלָ יוֹם נוֹסָף חוֹצֶבֶת בִּי עֲויִת —
אֲניִ עוֹבֵד אֶת זכְִרוֹנךְָ בְּרַעַד.

כַּמָּה יפִָים הָייִנוּ בַּלֵּילוֹת,
הַאִם אַתָּה זוֹכֵר? הַאִם סָפַרְתָּ
אֶת כּלָ הַפְּעָמִים שֶׁבִּתְפִלּוֹת

לָחַשְׁתִּי אֶת שִׁמְךָ? מִיניֵ אָלוֹת
הֻפְרוּ, עַכְשָׁו גּזְרֵָה, אַתָּה הֵפַרְתָּ.
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ה.
"אז למה אני עוד עומד ומתפלמס
מול גווייתה שהיא העד הוודאי?"

)אוריפידס, היפוליטוס; מיוונית: אהרן שבתאי(

גּוּפְךָ רְדוּף הַטֹּהַר בְּחַדְרִי.
הַאִם זוֹ אַשְׁמָתִי שֶׁאַפְרוֹדִיטָה

פִּזּרְָה אֶת אַבְקָניֶךָ ורְָדִיתָ
אֶת יפְָיךְָ הַזּרָ והְַגּבְַרִי?

הַאֵין זוֹ אַשְׁמָתְךָ? אַתָּה פָּדִיתָ
אֶת שֶׁטֶף כִּסּוּפַי תְּמוּרַת לֵילוֹת

שֶׁל שֶׁקֶט שֶׁסֵּרַבְתָּ לְכַלּוֹת 
ואְֶת מוֹתִי מֻכְתָּם בְּדםָ בָּדִיתָ. 

הַגּוּף הַמְּדַמְיןֵ שֶׁהוּא נבְִעָל
בִּידֵי הָעֶלֶם שֶׁחָזוֹ מָתוּחַ,

שָׁמוּט מוּלְךָ. הַגּוּף הַזּהֶ הֻרְעַל —

גּוּפִי לְמוּד רוּחוֹת וּמְבֹהָל.
גּוּפִי הַמְּסָרֵב לִהְיוֹת בָּטוּחַ.
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בְּאֵרי גרינפלד
היום הוא זמן פריחה. מחר זמניִ.

*
כְּמוֹ הַפְּקַעַת נפְִרַם הָעֻבָּר מִטַּבּוּר הַבְּרִיאָה
וכְמָוֹהוּ נמְִשֶׁה מִמִּכְמֹרֶת תּוֹלְדוֹת כְּאֵבָיו.
ישֵׁ זרָוּת בְּגוּפוֹ וּבְחֹמֶר יוֹצְרוֹ ישֵׁ קְרִיעַת

יצְִירָה מֵאָמָּן; ישֵׁ קִרְבָה. בְּהֶחְלֵט, ישֵׁ קִרְבָה.
 

מַרְהִיבָה בְּיפְָיהָּ הִשְׁתַּבְּרוּת שְׁתִיקָתוֹ הַקְּרִיסְטָלִית
אֶל הַפְּרִיזמְָה כְּפוּיתַ הַטּוֹבָה שֶׁנּקְִרֵאת: הַיּמִָים.

ישֵׁ גּבְוּרָה בְּישְָׁרַת מַבָּטוֹ לַבְּהִירוּת, שֶׁפָטָלִי 
כּמָוּס בְּתוֹכהָּ הַסָּתוּם. ואְוּלַי: הַסְּתָמִי. 

 
הַחַלּוֹן הוּא דְּיוֹקַן שְׁעָתוֹ הַיּפֶָה שֶׁל הַזּמְַן:

הַיּרֵָחַ נצְִפֶּה בּוֹ, רוֹקֵחַ עִם בְּרוֹשׁ מְזמִָּה;
כְּמוֹ סִרְטוּט בֵּין עַרְבַּיםִ עַל שְׂפַת הַזּכְוּכִית בְּמִקְצָב 

לֹא בָּרוּר, ישֵׁ עֲדַיןִ דְּבַר מָה עַרְפִלִּי בְּמִקְצָת.

*
הַיּוֹם נבַָל כּאָן זרֵ שֶׁל אוֹרְכִידֵאוֹת,

אוּלַי מָחָר תִּפְרַח הַחַמָּניִת.
אוּלַי מָחָר בְּעִיר שֶׁלֹּא ידְָעָה עוֹד

מָה טַעַם מַפָּלָה — אֵדַע אֲניִ
 

מָה טַעַם בְּזרָוּת אֲשֶׁר שׁוֹרָה
בַּגּוּף הַזּהֶ, שֶׁעֲקֵבָיו — אָכִילֶס;

בְּדַעַת, הַכּוֹלֵאת בְּתוֹךְ עוֹרָהּ
אֱמֶת גּדְוֹלָה, גּדְוֹלָה מִלְּהָכִיל אֶת
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עַצְמָהּ בְּגוּף סְחוּף זמְַן וּשְׂבַע אַלְמָותֶ.
סַחְלָב בּוֹדֵד זוֹקֵף גּוֵוֹ בְּאוֹן,
בַּבְּדֹלַח שֶׁל הַוּזָהָ מְהַבְהֶבֶת

תִּקְוהָ... מָה טַעַם בְּסִכּוּי אַחֲרוֹן.
 

אוּלַי מָחָר אֵדַע זֹאת. ואְוּלַי
תּוֹךְ נסְִיעָה תִּבַּט אֵלַי הָעִיר

בְּעַד חַלּוֹן אֲשֶׁר אָטוּם הוּא לְ
געְַגּוּעִים. ויְשֵׁ אֲשֶׁר אָעִיר 

 
שֶׁלְּפָחוֹת אֶתְמוֹל פְּרָחִים הָיוּ לִי —

הָיתְָה גּםַ נחֶָמַת הַחַמָּניִת —
הַיּוֹם כְּבָר אֵין לִי אֶקְסְטְרוֹת שֶׁכּאֵָלֶּה.

הַיּוֹם הוּא זמְַן פְּרִיחָה. מָחָר זמְַנּיִ.

לַזּרָָה
 

אַתְּ מְאוֹד ישְֵׁנהָ בִּזרְוֹעוֹת אַפִּרְיוֹן הֶעָפָר.
נאֱֶמַר לִי שֶׁבָּאת מִמְּקוֹמוֹת רְחוֹקִים מֵהַזּמְַן.

עֵרוּתֵךְ מְדוּדהָ, כִּמְדֻמֶּה, בִּשְׁנוֹת חֹשֶךְ, וּכְבָר
תְּקוּמָתֵךְ מְהוּמָה, ויְדַָיךְִ קָרוֹת, מִשּׁוּם מָה.

ועֲַדַיןִ פְּסֵיפַס הַקִּיסוֹס מְפַסֵּל בִּכְתָלַיךְִ.
חֲרַכֵּי תְּשׁוּקָתֵךְ מִתְבַּדְּחִים עִם סִדְקֵי הַתְּרִיסִים:

זהֶ אֲניִ הָאוֹחֵז בְּשׁוּלָיו הַכֵּהִים שֶׁל הַלַּילִ
הַיּפֶָה הָאוֹהֵב אֶת עַצְמוֹ אַהֲבַת נרְַקִיסִים.

רוֹכְסְניֵ עַפְעַפַּיךְִ קְרוּעִים מוּל זרְִיחַת אִישׁוֹניַךְִ.
עַל חָזךְֵ עִצְּבוֹנךְֵ, מְרֻפָּט. עַל שָׁדַיךְִ רֹאשִׁי.
ויְדַָיךְִ כְּבֵדוֹת בְּידַָי. תְּחוּשָׁתִי מְשֻׁנּהָ הִיא:

תְּחוּשָׁתֵךְ נסְִתְּרָה. רַק פָּניַךְִ נרְִאִים מֻתָּשִׁים.
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ואֲַניִ, אַרְצוֹתַי הַמְּעַטּוֹת מִתְחַזּוֹת לְעָרַיךְִ,
ועְָרַי תּוֹסְסוֹת וחְַיּוֹת כְּאַחַד הַקְּבָרִים.

זֹאת אוֹמֶרֶת, מְלֶאכֶת בְּרִיאָה מַתִּיכהָ בְּכוּרַיךְִ:
עֲבוֹדַת הַבְּדִידוּת נעֲַשֵׂית כְּבָר בִּידֵי אֲחֵרִים.

זֹאת אוֹמֶרֶת, תִּשְׁכַּח אֶת הַכֹּל: אֵין פְּסֵיפָס וּכְתָלִים,
הַזּרְִיחָה תִּתְאַחֵר; רַק לָבְנוֹ שֶׁל הַנּאֵוֹן מֵעִיר
שֶׁאֶצְלֵנוּ, שֶׁלֹּא כְּמוֹ אֶצְלָם, הַשָּׁמַיםִ כְּחֻלִּים,

והְַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת בַּיּםָ וּבוֹקַעַת בָּעִיר.

*
ושְָׁם נלְִפַּתִּי בִּזמְַן מָה שֶׁלֹּא הָיהָ כּמָוֹהוּ.
הַכֹּל הֻכְתַּם: זהֲַרוּרִית. גּאֵוּת הַיּםָ שָׁוהָ.

ישֵׁ שֶׁקֶט. ישֵׁ דְּבַר מָה נסְִתָּר בַּתֹּהוּ אוֹ בַּבֹּהוּ,
דְּבַר מָה אָמִין: אוּלַי אֱמֶת. אוּלַי זֹאת אַהֲבָה.

שְׁמוּרוֹת עֵיניֵנוּ נכְִנעָוֹת, עַל מְקוֹמָן, לְאַט
לַנּסֵ הַזּהֶ, שֶׁהַמְּקוֹמִיּיִם קוֹרְאִים לוֹ לַילְָה.

לְאוֹר כּלָ זֹאת, אוּלַי כְּדַאי לִשְׁכֹּחַ, עוֹד מְעַט
אֶת אֹדֶם נצִָּניֵ הַדֻּבְדְּבָן שֶׁכְּבָר הֵחֵלּוּ

לִפְרֹחַ. וּמָתַי נסְַפִּיק לִמְדֹּד בְּאֵיזהֶ יוֹם
הַלַּילְָה מִתְקַצֵּר בֵּין קַו הַיּםָ לְקַו הָרֶכֶס.

עוֹד לֹא גּלִִּינוּ אִם מוּטָב לִהְיוֹת אוֹ לֹא לִהְיוֹת.
עוֹד לֹא הֵרַחְנוּ ניִחוֹחוֹת שֶׁל סְתָו ושְֶׁל שַׁלֶּכֶת.

תַּשְׁלִיל תְּמוּנתַ הַבְּרוֹשׁ גּלָוּם בְּאַדַּרְתּוֹ שֶׁל חֹשֶךְ.
אֲניִ יוֹדֵעַ שֶׁדְּבָרִים גּדְוֹלִים יקְִרוּ הַלַּילְָה.

פִּתְאוֹם אַתְּ מִסְתּוֹדֶדֶת עִם עַצְמֵךְ: אוּלַי לִנטְֹש אֶת
, כִּי כּאָן נמְִצָא הַחֶסֶד שֶׁאֵין דַּי לוֹ. עַצְמִי, בִּקַּשְׁתְּ
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ואְָז צְחוֹקֵךְ. ואְָז נדְִמֶה שֶׁאֵין דּבָָר נכָוֹן 
מִזּהֶ. קִרְאִי לִי ואְֵדַע: הָיתְָה אוֹ לֹא הָיתְָה.

קִרְאִי אֶל אֱלוֹהַיךְִ ונְרְִאֶה מָה הוּא יכָוֹל.
בְּכלָ זֹאת מְקַנּנֶתֶ בִּי אֱמֶת לַאֲמִתָּהּ.

 *

עַל גּגַּוֹת הַשָּׁניִם נחְֶצְבוּ מִרְפָּסוֹת עֲמוּסוֹת כַּוּנָהָ, 
בַּמֶּרְחָב הַמּוּגןָ נאֶֶגרְוּ כַּמָּה לִיטְרִים סִכּוּן מְחֻשָּׁב.

זהֶ מַתְחִיל: בִּדְבַר מָה לֹא חָשׁוּב, וּמִזּהֶ, בְּצוּרָה מְתוּנהָ,
מִתְפַּקֵּעַ. הִגּיִעַ הַזּמְַן לִמְנוּסַת מֵאֵי–כּאָן לְאֵי–שָׁם.

 
ועְַכְשָׁו מְאֻחָר לְהַחְרִיב אֶת הַכֹּל וּמֻקְדּםָ לְהָקִים: 
הֶהָמוֹן הַצּוֹבֵא עַל דַּלְתִּי לְחַפְּשֵׂניִ תָּשׁוּשׁ וּמוּנסָ.

"אִם אֶמְצָא..." הוּא מַתְרֶה, ונְדְִהָם שֶׁנּקְִטַע בְּאַחַת מִצְּחוֹקִי:
אֵין מוֹצְאִים אֶת מַטְמוֹן הַבְּרִיאָה מִתַּחַת לְאוֹר הַפָּנסָ. 

והְָעִיר אֲזוּקָה וּמְרוּצַת הָרְחוֹבוֹת והְַזּמְַן מְחַכּהָ לָהּ
ועְֵיניֶךָ נחָוֹת עָלַי רֶגעַ אֶחָד ודְוֹאוֹת בַּמֶּרְחָב;

הֲבָנתַ אֵין מֵבִין עֲמוּמָה, כְּמוֹ אַנטְֵנתַ שְׁדרִָים מְקֻלְקֶלֶת,
מִתְנוֹפֶפֶת בֵּיניֵנוּ פִּתְאוֹם ונְשְִׁמֶטֶת לִפֹּל בְּאַחַת. 

 
נתְִיבִים צְדדִָיּיִם נחְֶסְמוּ. הַכֹּל תַּם. וּמִתּוֹךְ כַּוּנָהָ

פָּנסֵָי הָרְחוֹבוֹת מוֹאִילִים לְהַבְהֵב בְּשׁוּבִי מֵאֵי–שָׁם.
זהֶ נגִמְָר: בִּדְבַר מָה לֹא חָשׁוּב, בְּרַכּוּת, בְּקַשְׁיוּת עֲדִינהָ.

וּמִזּהֶ מִתְעַצֵּם ונְגִמְָר, וּמַתְחִיל. וּמַתְחִיל עַכְשָׁו.
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מעין אבן
זו מול זו — הביצים השתיים

מיתוס חדש 
תגובה ל"מִנגד" של רחל בלוֹבשטיין–סלע

כּוֹאֵב הָרֹאשׁ. הַבֶּטֶן כּוֹאֶבֶת:
הָלְכהָ. רֵיק מְאוֹד.

בְּכלָ אַכְזבָָה
ישֵׁ טַעַם שֶׁל עוֹד.

זוֹ מוּל זוֹ — הַבֵּיצִים הַשְׁתַּיםִ
שֶׁל גּבֶֶר אֶחָד.

צוּר הַגּזְרֵָה:
כּוֹאֲבוֹת לָעַד.

פָּרוֹשׂ כַּפַּיםִ. שָׁפוֹךְ הַזּרֶַע.
הִיא לֹא חָזרְָה.

אֵין עוֹד נבְוֹ, לֹא,
רַק אֶרֶץ זרָָה.

לשיכורה העירומה שאני יודע מבלי לדעת את שמה

הַקַּעֲקוּעַ, כֶּתֶר ישְַׁבָנךְֵ,
יהְִיהֶ לָךְ שֵׁם הַלַּילְָה. כִּי לְכלָ אִישׁ

ישֵׁ שֵׁם וגְוֹ', קְרֵי: וגְוֹמֵר. אֵינךְֵ 
גּוֹמֶרֶת. לֹא אִכְפַּת לִי. כִּי הַחֹלִי

שׂוֹחֶה בַּתְּעָלוֹת שֶׁלָּךְ, הֵן רַק
שֶׁלָּךְ. מָה שֶׁהָיהָ שֶׁלִּי אֵינוֹ.
וּכְשֶׁיּצֵֵא מִמֵּךְ תִּינוֹק הַסְּרָק
 שִׂימִיניִ כְּחוֹתָם עַל ישְַׁבָנוֹ.
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הצעה לדיאלוג ללא פנים

ֵחַ אוֹר שֶׁמֶשׁ מֻחְלָט".  חוּץ צוֹנ "על הָעִיר הַגּוֹסֶסֶת בַּ
דוד אבידן

היא: 
וּבֵינתְַיםִ אֲניִ דּוּמִיּהָ נטְוּלַת

הַכּרָָה. אֵין מִלִּים, בָּעוֹלָם אֵין מִלִּים
בִּשְׁבִילִי. מָה יוֹדַעַת הַשֶּׁמֶשׁ זוּלַת

הָאָדםָ בַּבְּקָרִים? מַלְאָכִים עוֹד עוֹלִים
ויְוֹרְדִים בַּלֵּילוֹת; אַךְ הַשֶּׁמֶשׁ, אֵלַת

הַבְּקָרִים, מְנפֶַּצֶת אוֹתָם עוֹלָלִים
ותְָמִים לִרְסִיסִים שֶׁל אוֹר–בֹּקֶר מֻחְלָט,

והְַכֹּל מִטַּשְׁטֵשׁ, מִתְמַלֵּא עַרְפִלִּים.

הוא:
אַךְ בַּבֹּקֶר הָעִיר טְהוֹרָה, הָרְחוֹבוֹת

מַמְרִיאִים. אַתְּ יוֹדַעַת, אָהַבְתִּי אוֹתָהּ
כִּי דּמְָתָה הִיא לְשֶׁמֶשׁ. כֻּלָּן, אֲהָבוֹת

שֶׁאָסַפְתִּי, נוֹלְדוּ בַּבְּקָרִים. עֲלָטָה 
מַפְחִידהָ אוֹתִי עוֹד מִיּלְַדוּת. הֵן שָׁבוֹת

לְרֹאשִׁי; כֵּן, הַשֶּׁמֶשׁ תָּמִיד לָהֲטָה
מֵעָלֵינוּ. הַיּוֹם זהֶוּ בֹּקֶר עָבֹת,

והְַשֶּׁמֶשׁ נטְִמֶרֶת בְּתוֹךְ שִׂמְלָתָהּ.

היא:
זהֶ מַפְחִיד. הִסְתַּכֵּל אֵיךְ הַבֹּקֶר מוּלָט,

אֵיךְ עָבִים כְּמוֹ שֵׁדִים, אֵיךְ שָׁמַיםִ חוֹלִים.
זהֶ מַזכְִּיר לִי דְּבָרִים שֶׁנּגָוֹזוּ; מִלַּת 

אַהֲבָה ישְָׁנהָ וּדְבָרִים חֲלוּלִים 
אֲחֵרִים. אֲבָל אֵין לִי מִלִּים. הֲמֻלַּת–

הָרְחוֹבוֹת רְחוֹקָה, אֲבָל טַל עַל עָלִים 
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מְנגַּןֵ לִי שִׁיר עֶרֶשׂ. כִּמְעַט שֶׁנּפְִלַט 
סוֹד הָאוֹר, ואְַתָּה מִסְתַּתֵּר בַּצְּלָלִים.

הוא:
אֲניִ לֹא מִסְתַּתֵּר, אֲניִ כּאָן. רְבָבוֹת 

כְּבָר סִפְּרוּ לִי עַל שְׁלַל חֲלוֹמוֹת בְּעָתָה 
שֶׁרָדְפוּ אוֹתָם; אַךְ אֲניִ כּאָן, מַקְשִׁיבוֹת

לָךְ אָזנְיַ בִּתְשׁוּקָה. כּאָן עוֹד לֹא נשְִׁפְּטָה
נעֲַרָה מֵעוֹלָם; שַׁחְרְרִי עַכּבָוֹת 
ישְָׁנוֹת, שַׁחְרְרִי הַדְחָקוֹת שֶׁנּטַָע

אִישׁ אַחֵר. הִסְתַּכְּלִי בְּרִקּוּד שַׁלְהָבוֹת 
הַפְּרָחִים, הַצָּפוֹת בְּמִשְׂחַק הֲלָטָה. 

היא:
אַתָּה שׁוּב מְדַבֵּר לָרְאִי ונְמְִלַט

לִדְמוּיוֹת נשִָׁיּוֹת, לְהַבְלֵי–הֲבָלִים.
 

הוא:
לֹא שָׁכַחְתִּי. אַתְּ רַק דּוּמִיּהָ, מַחְשָׁבוֹת
שֶׁל שְׁתִיקָה. אַתְּ אֲניִ ואֲַניִ הוּא אַתָּה.
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דוד )ניאו( בוחבוט
געגוע בַּוורידים

אישונים כבדים

 
אֲניִ עָלוּל לְהִבָּלַע 

אֶל תּוֹךְ אִישׁוֹניִם כְּבֵדִים,
צֶבַע עַז שֶׁל גּאְֻלָּה.

 
רִיסִים דַּקִּים חוֹרְקִים כְּמוֹ דֶּלֶת 

בַּחֲדַר הַיּלְָדִים.
 

גּבֶֶר מַזרְִיעַ אִשָּׁה )הִיא נוֹבֶלֶת(,
גּבֶֶר מַזרְִיעַ בַּעַל מַדִּים,

זרְֵעוֹן נוֹלָד ויְוֹתֵר מֵאֶלֶף
נעִָים

בְּמַיםִ רְדוּדִים.
 

אֲניִ עָלוּל לְהִבָּלַע
אֶל תּוֹךְ אִישׁוֹניִם כְּבֵדִים.

מֵעַתָּה ועְַד עוֹלָם
גּעְַגּוּעַ

בַּוּרְִידִים.
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הפסקה

אֲניִ אִלֵּם. אִלֵּם אֲניִ
וּמְדַבֵּר 

בְּלִי
הַ
פְ
סָ
קָ

ה. 
אֲניִ יתָוֹם, יתָוֹם אֲניִ

)לַמְרוֹת שֶׁאִמִּי בַּחֶדֶר הַשֵּׁניִ(
מִתְפּוֹרֶרֶת בְּתוֹךְ

 אַ
 בְ 
 קָ

 ה.
אֲניִ דַּיּגָ, דַּיּגָ אֲניִ 

)לְצָרְכֵי הַשִּׁיר בִּלְבַד(
אָדוּג עַכְשָׁו עִם הַחַכּהָ

אֶת רְסִיסֵי הַ
מְּ צ וּ קָ ה

הָאַחֲרוֹניִם. 
זֹאת הַבְטָחָה לֶאֱלוֹהִים. 
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ברחוב עזה לא גדלתי 

בִּרְחוֹב עַזּהָ לֹא גּדַָלְתִּי 
גּםַ לֹא בִּקַּרְתִּי 

מֵעוֹלָם.
 

עַל רְחַבְיהָ אָמְנםָ שָׁמַעְתִּי 
אֲבָל לֹא בִּקַּרְתִּי 

אַף פַּעַם.
 

הַיּוֹם טִיּלְַתִּי. פָּשׁוּט פַנטְַסְטִי:
לַקָּפֶה נכְִנסְַתִּי, 

מְכֻנּסָ.
 

כּוֹסוֹת שֶׁאֵינןָ עֲשׂוּיוֹת מִפְּלַסְטִיק,
נשִָׁים שְׁמֵנוֹת לוֹעֲסוֹת מַסְטִיק

סְטֵיק אֵלַסְטִי,
עֲניִבוֹת כְּמוֹ שֶׁל קִרְקָס.

עֲדַיןִ לֹא נמְִאַס לִי. 
The moment is everlasting. 

בַּחוּץ אַלִּים וגְסַ, 
ונְהֱֶרַס לִי הָרִיצְ'רָץ'

בַּמִּכְנסָ.
 

בִּרְחוֹב עַזּהָ לֹא גּדַָלְתִּי.
הוּא, אוּלַי, דַּוקְָא כֵּן.

אֲניִ מַאֲמִין בְּהַמְפְּטִי דַמְפְּטִי,
הוּא הוֹלֵךְ וּמִתְרוֹקֵן.
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הוּא לֹא מִיזנַתְְּרוֹפּ,
דֵּי נחְֶמָד דַּוקְָא, נעְִים הֲלִיכוֹת. 

אָמְנםָ אֵינוֹ מְטֻפָּח, אַךְ
בָּטוּחַ שֶׁיּדַָע בֶּעָבָר לֶאֱהֹב

אִשָּׁה יפָָה שֶׁהָיתְָה לוֹ.
 

עַכְשָׁו, מִתַּחַת לִמְנוֹרָה עַלֶק–אֵירוֹפֵּאִית, 
בְּבֵית קָפֶה בִּרְחוֹב עַזּהָ הוּא 

בּוֹדֵד מְאוֹד, מַקְרִיחַ,
יוֹשֵׁב לְבַדּוֹ.

 
מְבַקֵּשׁ מֵהַמֶּלְצָרִית בְּחִיּוּךְ רָחָב 

מַיםִ בְּלִי קֶרַח,
זיֵתִים בְּלִי גּרְַעִין,
חַיּיִם בְּלִי מַהוּת.
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רחל חלפי
בלט על הקרח

זהֶוּ בָּלֵט עַל הַקֶּרַח
בָּלֵט עַל הַקֶּרַח הַדַּק

הַקֶּרַח נקִָי וּמוּצָק

בַּרְבּוּר שָׁחֹר אֶחָד
גּוֹהֵר

שׁוֹתֶה מְעַט מַיםִ
מִסֶּדֶק זעִָיר
בַּקֶּרַח הַדַּק

זהֶוּ בָּלֵט עַל הַקֶּרַח
כֶּתֶם שָׁחֹר עַל צְחוֹר

רוֹקֵד בִּתְנוּעוֹת 
שֶׁהוֹפְכוֹת 

בְּאַחַת
עֲויִת

מַאֲבָק 
מֵעַל לַקֶּרַח הַדַּק

הַקֶּרַח קַר וחְָלָק
נוֹצֵץ שָׁקוּף חָזקָ

ויְשֵׁ בּוֹ עֲננָיִם אֲפֹרִים
ויְשֵׁ בּוֹ בְּרָקִים עֲמוּמִים

שֶׁל שָׁמַיםִ 
ואְֶפְשָׁר לַחְרֹט עָלָיו דַּק–דַּק

צִיּוּרִים שֶׁל חַיּיִם.
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*

הַקֶּרַח נקִָי וּמוּצָק 
ודְַק

כֹּה דַּק

שׁוֹמְעִים אֶת נפֶֶץ 
הַבֶּקַע
בַּקֶּרַח

בַּרְבּוּר צָמֵא אֶחָד גּוֹהֵר
בִּתְנוּעוֹת עֲדִינוֹת

שֶׁל רִקּוּד
מֵעַל לַאֲגםַ מִתְבַּקֵּעַ

בָּלֵט עַל הַקֶּרַח
תְּנוּעוֹת אַחֲרוֹנוֹת

שֶׁל דֶּמֶה–חַיּיִם
עַל הַקֶּרַח הַדַּק

הַדַּק

שֶׁהוֹפְכוֹת בְּאַחַת
עֲויִת

מַאֲבָק 
בְּטוֹרֵף לֹא

נרְִאֶה
מֵעַל לַקֶּרַח הַדַּק

הַנּשְִׁבָּר.
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הילה להב
הִקדחתי את הגוף הזה

טיפשה

טִפְּשָׁה שֶׁאַתְּ רוֹצָה לְתַקֵּן 
בְּמִלִּים טָעוּיוֹת שֶׁל דּםָ.

גּםַ הַבָּשָׂר — מָה זהֶ בָּשָׂר
חֹמֶר צָפוּף כּלָ כּךְָ שֶׁלֹּא יוֹצֵאת

מִמֶּנּוּ הַנּשְָׁמָה — 

בְּהַגדְּלָָה אֲניִ רוֹאָה — 
בָּשָׂר הוּא נשְָׁמָה סְמִיכהָ מִדַּי שֶׁנּתְִקָרְשָׁה.

הִקְדַּחְתִּי אֶת הַגּוּף הַזּהֶ.
טִפְּשָׁה.

סוף

.1
אֲניִ נמְִלֶטֶת אֶל הַמַּחְשָׁבָה שֶׁיּשֵׁ לִי סוֹף,

אֲבָל סוֹפִי, כְּיתֶֶר עִנּוּייַ
עוֹמֵד בִּתְחִלָּתוֹ.

.2
הַדּבָָר אֵינוֹ נוֹסֵךְ עָלַי שַׁלְוהָ.
הוּא מְטַרְטֵר לְאֹרֶךְ שִׁדְרָתִי.

כְּשֶׁיּפְִרֹץ אֶל הַקָּדְקוֹד יבָוֹא לִי סוֹף שְׁלִישִׁי.
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.3
רְבִיעִי. 

סְלִיחָה — 
זהֶ יהְִיהֶ הָרְבִיעִי.

.4
הַסּוֹפִים אֵינםָ מְשַׁנּיִם אוֹתִי כְּשֵׁם

שֶׁחַיּיַ אֵינםָ מְשַׁנּיִם אוֹתִי וּבְניֵ הָאָדםָ
אֵינםָ מְחוֹלְלִים בִּי תְּמוּרוֹת.

מִלַּטְתִּי מַשֶּׁהוּ. מַשֶּׁהוּ נמְִלַט. כְּשֶׁאָמוּת
גּרְַעִין זהֶ יהְִיהֶ מֻחְלָט.

.5
והְַדּבָָר אֵינוֹ נוֹסֵךְ עָלַי שַׁלְוהָ.

הוּא מְשַׁסֵּעַ לִגזְרִָים אֶת עוֹר הַתּוֹף.
כְּשֶׁיּפְִרֹץ אֶל הַקָּדְקוֹד יבָוֹא לִי סוֹף.
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יעקב ביטון
לְשַׁבֵּץ מִנּוֹרְאוֹת האישונים

האופק נפקח רק מעיני

הָאֹפֶק נפְִקַח רַק מֵעֵיניֵ
שָׁם נוֹעַד צִמְאוֹניִ לַחְרֹט

עֲלִילָה אַחֲרוֹנהָ מִן הָאוֹר.
 

הוֹ! גּלְַעִיניֵ פֶּחָם רְעוּבִים,
מָה לָאֵשׁ תְּצַוּוּ אַחֲרוֹן?

אֵיזוֹ לֵדַת קִיטוֹר מוֹבִיל רַעַד הַיּוֹם? 
הֵיכןָ הַקֵּיסָר הָרוֹדֶה בְּרוּחוֹת וצְָפוֹן?

 
שָׁם!

עַל לוּחַ לִבִּי הַנּוֹף מִתְנשֵַּׂא אוֹ נוֹפֵל, 
חוֹלֶה הָייִתִי, כּלָ שָׁעָה הִקִּיזהָ אֶת שְׁעָתִי, 

וּבָאֹפֶק הַנּגֶדְִּי, עַל שׁוּלֵי אוֹתוֹ אִישׁוֹן,
הֵיכןָ שֶׁבְּאֵר הַכְּבִידהָ נוֹחֶלֶת נצְִחוֹנהָּ עַל הָאוֹר,

נטִַּע זֹהַר רִאשׁוֹן.

הם מעודדים אותו

כּאָן מְעוֹדְדִים כּלָ אָב,
כּלָ לַילְָה ימְִרְחוּ שֶׁמֶן שׁוֹשַׁנּיִם בַּאֲשָׁכיָו

בַּעֲדִינוּת עַל שַׂק הַפְּשָׁעִים הַזּהֶ. 
כּלָ בֶּצַע נדְוּדיָו נאֱֶגרַ בְּאַרְכִיּוֹן הַקַּשׁ הַזּהֶ.

הִנּהֵ הַמִּלּוֹן הַמֻּפְקָר בְּצַד הַשֻּׁלְחָן:
לִבְעֹל — זהֶ הַפֹּעַל הַיּחִָיד בִּשְׂפַת הַמִּתְקַדְּשִׁים בְּעַצְמָם. 
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אָבִי הַמָּרוּט רוֹצֶה
לַחְזֹר לְמִזרְֶקֶת הַדּםָ הַקְּטַנּהָ,

לְכִכַּר הָעֹנגֶ 
שָׁם הַשַּׁישִׁ 

וסְִילוֹן הַמַּיםִ הַחוֹזרְִים הַיּוֹצֵא מִפִּיו שֶׁל הַנּמֵָר,
זהֶ הַמְּסַמֵּן הָעֶלְיוֹן.

מדוע נערי בוכה עכשיו 

מַדּוּעַ נעֲַרִי בּוֹכֶה עַכְשָׁו?
הַנּעַַר שֶׁנּשְִׁאָר חָתוּם בְּעַצְמוֹתַי הַהוֹלְכוֹת

כּלָ הַיּקְוּם עוֹמֵד לַויְןָ סוֹבֵב בְּמַחְזוֹרֵי עָתֵק
וּלְשׁוֹנוֹת הַפֶּרֶא והְָאוֹר נצְִּתוּ מִשֹּׁרֶשׁ דַּק

סָמוּי מִנּפֶֶשׁ. 
זוֹ דִּמְעָתִי הַמְּבַקֶּשֶׁת לְהַכְחִידוֹ?

אָנּאָ נעֲַרִי
קוּם אֶל אֱמֶת נעְוּרֶיךָ

שָׁם רוֹחֵץ ונְמָוֹג מָה שֶׁאֵין לְדַבֵּר עַל אוֹדוֹתָיו
מָה שֶׁנּכְִחַד מִמֶּנּוּ מְבַקֵּשׁ.

אֵין בַּיתִ ואְֵין חִטָּה אַחַת
עַל הֶעָשָׁן 

עַל עַרְפֶל הַדֶּרֶךְ נוֹפֵל זהֶ הָעוֹלָם
עֶרְיהָ שֶׁאֵין לָהּ סוֹף

חוֹלוֹת כְּבֵדִים שֶׁיּכְַסּוּ עָרֵי בַּרְזלֶ ועְֵדֶר בְּדִיל
גּנַּיִם טְרוּפִים בְּזֹהַר. 

אֵיזהֶ אֹפֶק מוֹלִיךְ סֶדֶק הָאִישׁוֹן הַזּהֶ? אֵיזהֶ צָפוֹן?
הִנּהֵ — בַּפֵּאָה הָאַחֲרוֹנהָ — 

סוּס ועְָלָיו רֶסֶן הַשָּׂדֶה
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תָּמִיד הָרֶסֶן
וגְיִד הַיּרֵָךְ הַנּקָוּעַ.

לְהַבְרִישׁ אֶת זנְבָוֹ שֶׁל מָה?
שָׁעָה אַחֲרוֹנהָ שֶׁל אוֹר

הֶעָשָׁן הָעוֹמֵד עוֹלֶה —
זהֶ לֵילוֹ שֶׁל הָאָב הַזּהֶ.

אני מחבק את אהובתי

אֲניִ מְחַבֵּק אֶת אֲהוּבָתִי וּבְידִָי הָעֶלְיוֹנהָ סוֹטֵר לַאֲהוּבָתִי הַיּשְָׁנהָ
שְׂעָרָהּ רוֹעֵד — הִיא עוֹמֶדֶת מוּלִי, לֹא אוֹמֶרֶת דּבָָר,

מַדּוּעַ בָּאת לְכאָן?
אֲהוּבָתִי שֶׁמְּחַבֶּקֶת אוֹתִי הֲרֵי אֵינהָּ רוֹאֶה אוֹתָהּ, הִיא בְּגבַָּהּ אֵלֶיהָ

אֲניִ מֵרִיחַ אֶת שְׂעָרָהּ שֶׁל אֲהוּבָתִי — ניִחוֹחַ רֶחֶם עָמֹק.
ידֶָיהָ, אֲניִ מְדַמֶּה, מְהַדְּקוֹת אֶת מָתְניַ. כֵּן מְהַדְּקוֹת,

ואֲַהוּבָתִי הַיּשְָׁנהָ שְׁמוּטָה — כִּמְעַט נוֹפֶלֶת, שְׂעָרָהּ נגִזְזַ,
קֵרְחָה הִיא עוֹמֶדֶת מוּלִי וּשְׂפָתֶיהָ כְּחֻלּוֹת.

מַדּוּעַ בָּאת?
רָצְתָה ושְָׁתְקָה.

מֵאִישׁוֹניֵ הַבְּדֹלַח שֶׁל אֲהוּבָתִי הַיּשְָׁנהָ מִשְׁתַּקֵּף אָדםָ,
אֲניִ בְּגבִַּי אֵלָיו, עַכְשָׁו הוּא מֵניִף אֶת ידָוֹ.

ואֲַהוּבָתִי נוֹפֶלֶת.

מה נשאר לנו בני האדם?

מָה נשְִׁאַר לָנוּ בְּניֵ הָאָדםָ? 
לְנחֵַם בִּמְעַט טַבָּק שִׁלְדֵי גּרְוֹנוֹת

שֶׁהִתְמִידוּ בִּצְעָקָה 
שְׁעַת צֵל בְּאַחֲרוֹן תִּימְרוֹת יוֹנקְִים והְֵד הַמִּתְעַקֵּר לַשָּׁואְ 
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זכְִרוֹן הַשְּׁחָלוֹת נחִַר 
נשְִׁמַט בְּצַוּאָָה דְּחוּקָה עַל פֶּלֶךְ הַזּמְַנּיִם
בַּמֶּרְחָב הַמְּעֻקָּם נוֹבֵט אָפֵל אֲניִ בָּדוּי 

וּמִתְרַקֵּם לִשְׂדֵה כְּבִידהָ עָצוּם
חוֹנטֵ בְּצֶלֶם דְּמוּת אַחַת שְׁחוּחָה ונְהֱֶדַף אֶל רִבּוֹא הָרֶשֶׁף 

מִכּאָן יתְִאָרֵךְ דּוּמָם צַוּאָרְךָ כְּלַילְָה דַּק גּמְַלוֹניִ וּמְמֻשָּׁךְ לְבֶהָלָה
ונְשֶֶׁף הַגּרְַדּוֹם הַזּהֶ בּוֹעֵר מַשְׁחִית מַטֶּה דּוֹרוֹת פֶּחָם

נוֹקֵעַ מִגּבְִעוֹלֵי הָאוֹר וּמוֹלִיךְ עַד פֶּרֶא שָׁרָשָׁיו 
ואְֵין שֵׁנהָ לְמִי מִמְּךָ שֶׁהִתְעַיּףֵ בַּזּמְַן הָרַע הַזּהֶ 

כּלָ מִצְפֵּה הַשָּׁמַיםִ מֵעִיד בִּנפְִילַת רַגלְֵינוּ
ילְָדִים שְׁחוּפִים עוֹבְרִים עַל הַחוֹלוֹת

בְּדלָ וחֲַרוּזיִם
מָה יאֱֶסֹף עוֹד מִן הַסְּפָר בְּרַגלְַיםִ יחְֵפוֹת 

גּםַ הָאָבוֹת גּםַ הָאֱמֶת שָׂרְפוּ אוֹתָנוּ
הֵד חוֹזרֵ מַכְניִעַ ונְשְִׁחָת

הָעֲרִיסוֹת הַהֲרִיסוֹת
רֹק תִּינוֹק שֶׁהִתְחַלֵּף בְּלֵחַת זקֵָן אוֹבֵד

הַצִּמָּאוֹן קָשֶׁה מִכּלָ הַחֲבָלִים הַקְּלוּעִים לְצַו עַבְדוּת
מָה ישִָּׁמֵר בַּזּכִּרָוֹן רַק הֲפוּגתַ הָעֲקֵדהָ סַד הַתָּרָה חָלָק 

מְרַמֶּה עַצְמִי בְּלִי הֶרֶף
כְּאִלּוּ לֹא חָלַפְנוּ והְֵגחְַנוּ מִמִּשְׁמֹרֶת הָאֵין–סוֹף מֵאֶדֶן הַתָּמִיד 

כְּפוּייִם לְאוֹתוֹ פְּסֵיפָס נצְִחִי 
עַל דִּין מוּמָר 

חֻרְבָּן וּמַלְכוּיוֹת בַּהֶגהֶ 
נטְִמָעִים בַּשֶּׁטֶף הַכַּבִּיר, בִּשְׁקִילוּיוֹת דַּם הַתְּאוּצָה אֶל הַשְּׁמִטָּה 

לַחְזֹר לַחְזֹר 
לִגאְֻלַּת הַחֹמֶר והְַחַיּהָ 

בְּעִוּרָוֹן יוֹקְדִים לַעֲגֹן בִּתְהוֹם רַבָּה 
סָמוּק יוֹצֵא הַלַּחַשׁ מֵהַחוֹל, מִפֶּרֶא הָאֲויִר

גּלִַּים וּרְפָאִים מָנוֹת קְצוּבוֹת ונְשְִׂגּבָוֹת
שֶׁל אוֹר בִּלְתִּי מָדִיד, כּךְָ מִתְחַיּוֹת פָּניֵנוּ 
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הוֹד סָמוּי עַד כְּלוֹת נפְִעָר וּמִתְאַבֵּךְ לְמַעֲשֵׂה הַמֶּרְכּבָוֹת
כּלָ הַקּוֹרֶה לֹא מִתְרַחֵשׁ כִּי אִם נוֹסָד

וּמִתְעָרֶה בְּצַו הָעַיןִ
בְּאַמְתַּחְתִּי לוּחַ גּבַ נקִָי לְשַׁבֵּץ מִנּוֹרְאוֹת הָאִישׁוֹניִם

אֵיפֹה יכִָּתְבוּ כּלָ הַקּוֹרוֹת בְּמִרְוחְֵי חַיּיִם וגְזֶלֶ
הָעוֹר הָאַחֲרוֹן

מִתְנבֵַּא — חֻרְבָּן מֻשְׂכּלָ שׁוֹרֶה עַל הֶעָרִים 
גּלְִימַת טְלָאִים ונְסֶֶךְ אוֹרוֹת אֲרָעִי נלְִקַט בִּסְדוֹם הַלֵּב
מִתַּחַת לְשֻׁלְחָן אָרֹךְ רַגלְֵינוּ הֵן הַנּצִָּבוֹת — נוֹשְׂאוֹת

חֻפָּה שְׁחֹרָה שֶׁל צַעַר.

אני סקרן בנוגע להמון

אֲניִ סַקְרָן בְּנוֹגעֵַ לֶהָמוֹן
מִפְּניֵ שֶׁהוּא אֵינוֹ קַיּםָ. 

בִּרְשׁוּתְכֶם — אֵצֵא אֶל חֲזיִת הַבַּיתִ 
שָׁם אוּכַל לְהַקְדִּים ולְִרְאוֹת לְבַדִּי אֶת נחְִיל הֶעָשָׁן

נוֹהֵר מֵהַחֲצֵרוֹת, גּוֹאֶה מִבָּתֵּי הַנּפֶֶשׁ 
הַשָּׁעָה רְווּיהָ הִסּוּס זבָ כְּסֻכּרָ, 

לֹא בְּכוֹחִי לְהִתְאַחֵד כּךְָ. 
לְפֶתַע — רְצוּעוֹת נשְִׂיאָה נמְִתְּחוּ עַל כְּתֵפַי )מִי הִדֵּק אוֹתָן בְּחָזקְָה?( 

גּוֵיִ נזִקְָף בְּאֵימָה הַשְּׁמוּרָה לְנוַּדָ: 
גּיִּסְוּניִ! בְּצַו עֵיניֵהֶם! 

כְּבָר נשְִּׂאוּ גּםַ הַהֵדִים מִן הָעֹרֶף: 
הַצִּיבוּ אֶת דּמָָיו לְפָניֵנוּ,

יקִַּיז אוֹ יקִַּיזוּ מִמֶּנּוּ!

הַמִּתְרוֹננְיִם לִכְבֹּש, 
כּלָ יהְָבָם רוֹדֶה בְּכֶתֶף דַּלִּים.
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עֹל הַמַּשָּׂא כְּנפְַשִׁי — כֻּלּוֹ בְּדיָהָ, 
לֹא אֵצֵא מִן הַפֶּתַח

אֲפִלּוּ לֹא צַעַד אֶחַד. 
הַחוֹל רוֹפֵף, הַיּעַַד בָּרוּר: פְּניִמָה,

חֲזרָָה אֶל כִּלְיוֹתַי.

הֵיכןָ הַמֵּת? אֵין זכֵֶר לָעֶרְיהָ הַנּוֹרָאָה 
רַק הָרֵיחַ מַכֶּה בִּנחְִירַי,

זהֶ אֲניִ.

וזְהֶ הַחוֹמֵק זהֶ הַנּעָוּל 
הַבְטָחָה הוּא

תֹּרֶן רְפָאִים מָתוּחַ 
חָר נזֶםֶ הָאֶפְשָׁר בַּמָּ
חֹמֶר בְּעֵרָה לְשָׁניִם.

צִפּוֹר זעְִירָה מְקַנּנֶתֶ בְּאָזנְיַ, 
לַחַשׁ בֹּסֶר כְּנפֶָיהָ: הַדֶּרֶךְ פְּניִמָה מַרְהִיבָה.
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שארל בודלר
לבי במערומיו 

קטעים נבחרים מיומנו של המשורר

תרגם מצרפתית והוסיף הערות: דורי מנור

החל  במחברותיו   )1867-1821( בודלר  אישי שכתב  יומן  הוא  במערומיו"  "לבי 
ב–1859. הוא תכנן ככל הנראה לפרסם את רשימותיו אלה כיצירה עצמאית, אך 
לא הספיק להשלים את הכתיבה. זהו טקסט אישי מאוד המורכב מקטעי מחשבות 
עכבות,  כל  ונטול  בוטה  באורח  לעתים  גמור,  לב  בגילוי  המבטאים  והרהורים 
"לבי  של  תרגומו  שנאותיו.  את  ובעיקר  המקולל",  "המשורר  של  אהבותיו  את 
במערומיו" יראה אור בשלמותו בספר )לצד יומנו השני של בודלר: "חזיזים"(. 

לפניכם קטעים נבחרים מטקסט פרובוקטיבי ודחוס זה, בתרגום עברי ראשון. 

*
על נדיפוּת האני ועל ריכוזו1. בזה נעוץ הכול. 

על תענוג חושני מסוים בחברתם של תִמהונים. 
)אני יכול להתחיל את "לבי במערומיו" בכל מקום ובכל דרך ולהמשיך 

אותו באופן מקרי לפי השראת הרֶגע והנסיבות — ובלבד שההשראה 
תהיה חזקה.(

1  מושגי ה"נדיפוּת" וה"ריכוז" מוצגים כאן כשתי אנטיתזות שאינן חומריוֹת בלבד, 

אלא בראש וראשונה מנטליוֹת. בודלר עושה שימוש דומה במושג ה"נדיפות" בשיר 
"אל הקורא", הפותח את פרחי הרע: "מַתֶּכֶת רְצוֹננֵוּ פֶּתַע הִתְנדְַּפָה: / כּאֵָד בְּידַ אַשַׁף 

הַלַּחַשׁ הַנּוֹרָא" )פרחי הרע, הקיבוץ המאוחד, עמ' 17, מצרפתית: דורי מנור(. 
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*
אני מבין איך מפקירים מטרה נעלה אחת רק כדי לדעת מה מרגישים 

כשנאבקים על מטרה אחרת.
נעים ודאי להיות לסירוגין הנידון התליין2.

*
האישה היא היפוכו של הדַנדְי3. 
לכן היא בהכרח מעוררת אֵימה. 

כשהאישה רעבה, היא רוצה לאכול. כשהיא צמאה, היא רוצה לשתות. 
כשהיא מיוחמת, היא רוצה שיזיינו אותה. 

תכונות נאצלות!
האישה היא טבעית, כלומר נתעבת4. 

ולכן היא תמיד המוֹנית, כלומר היפוכו של הדנדי. 

*
על הדַנדי לשאוף להיות נשגב ללא הרף: עליו לחיות ולישון מול ראי. 

*
ניתוח של הדתות המהופכות, לדוגמה: הזנות המקודשת. 

מהי הזנות המקודשת?
ריגוש עִצבי.

עַנּהֶ עצמו לדעת" כותב בודלר: "הֵן אֲניִ הַחֲתָךְ — וסְַכִּין הַשְּׁחִיטָה! /  2  בשיר "המְּ

הִננְיִ גּםַ הַלֶּחִי — וגְםַ הַסְּטִירָה! / הַמַּפְרֶקֶת — אַךְ גּםַ הַגּלְַגּלַ הַנּוֹרָא! הַתַּלְיןָ — 
אֲבָל גּםַ הַנּדִּוֹן לְמִיתָה!" )פרחי הרע, עמ' 44(.

3  ה"דנדי" אצל בודלר אינו רק הסנוב המטורזן השוקד על טיפוח הופעתו החיצונית, 

כהשתמעותה הראשונית של מילה אנגלית זו. על פי תפיסתו, הדנדי הוא יצור 
הטבעי,  על  המלאכותי  את  המעדיף  לחברה,  תועלת  וחסר  אַ–סוציאלי  בטלני, 
היפוכן   — ה"דנדיזם"   — הדנדי  של  הווייתו  היופי.  לאהבת  קודש  הם  וחייו 
של ההמוניות והתועלתניות הבורגניות, היא אפוא התגלמות האידאל האסתטי 

והרוחני בעיני בודלר.
4  הסלידה מה"טִבעי" והעדפת ה"מלאכותי" הם מהמאפיינים המובהקים ביותר של 

תפיסת העולם של בודלר. המוּסר, בעיניו, עשוי להתגלות בכל דבר שהוא יציר 
רוחו של האדם, אך לעולם לא בטבע. 
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המיסטיקה שבפגניוּת.
מיסטיקה: החוט המקשר בין הפגניות לבין הנצרות. 

הפגניות והנצרות משמשות הוכחה זו לזו. 
המהפכה ופולחן התבונה מוכיחים את רעיון הקורבן. 

האמונה התפלה היא המַאגר של כל האמיתוֹת. 

*
בכל שינוי יש משהו נתעב ומשהו מענגֵ, דבר מה שמזכיר חוסר נאמנות 

ומַעבר דירה. ודי בכך כדי להסביר את המהפכה הצרפתית. 

*
מאז ומעולם סברתי שלהיות אדם מועיל זה דבר איום ונורא. 

*
פוליטיקה

אין לי השקפת עולם במובן המקובל על בני תקופתי, היות שאין לי שום 
שאיפה. 

אין בי בסיס לקיומה של השקפת עולם.
יש איזו פחדנות, או ליתר דיוק: רכרוכיות, אצל האנשים ההגונים. 

רק לשודדים יש השקפה נחרצת. — מהי? שהם מוכרחים להצליח. ולכן 
הם מצליחים. 

כיצד אצליח אם אין לי חשק אפילו לנסות?
קיסרויות מהוללות יכולות להיות מושתתות על פשע, ודתות אצילות — 

על רמייה.

ובכל זאת יש לי כמה השקפות, במובן נעלה יותר של המלה, שבני 
תקופתי אינם יכולים להבינן. 
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*

תחושה של בדידות, מאז ילדותי. למרוֹת המשפחה — ובייחוד בקרב 
חברים — תחושה של גורל בדידות נצחי. 

ובד בבד, תשוקה חזקה לחיים ולתענוג. 

*
האומות מוציאות מתוכן אישים דגולים רק על כורחן. אדם דגול הוא 

אפוא מי שעלה בידיו להביס את אוּמתו כולה. 

*
האמונה בַּקִדמה היא דוקטרינה של עצלנים, דוקטרינה של בלגים. זהו 

הפרט הסומך על שכניו שיעשו בשבילו את העבודה.
קִדמה )אמִתית, כלומר מוסרית( תיתכן רק בתוך הפרט ועל ידי הפרט 

עצמו. 
אלא שהעולם עשוי מאנשים המסוגלים לחשוב רק במשותף, רק 

בחבורות. כמו באגודות של הבלגים.
יש גם אנשים שמסוגלים ליהנות רק בעדר. הגיבור האמִתי נהנה לבדו. 

*
בכל עת ועת יש בכל אדם שתי נהיות בו–זמניות: האחת לעבר אלוהים 
והשנייה לעבר השטן. הפְּנייה לאלוהים, כלומר הרוחניוּת, היא הרצון 

לְהתעלוֹת. הפנייה לשטן, כלומר החייתיוּת, היא התענוג שבַּירידה. לזו 
האחרונה יש לייחס את התאווה לנשים ואת השיחות האינטימיות עם 

בעלי חיים — כלבים, חתולים וכו'. 
התענוג שניתן לשאוב משתי האהבות הללו עולה בקנה אחד עם טבען. 

*
כמכשיר לגילוי האמת, העינויים הם טמטום ברברי. זהו שימוש באמצעי 

חומרי לשם תכלית רוחנית. 
עונש המוות הוא תולדה של רעיון מיסטי, שכיום הוא בלתי–מובן 
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לחלוטין. מטרתו של עונש המוות אינה להציל את החברה, על כל פנים 
לא מבחינה חומרית. מטרתו היא להציל )מבחינה רוחנית( גם את החברה 

וגם את האשֵׁם. כדי שהעלאת הקורבן תהיה מושלמת, צריך שהמוּקרב 
יביע הסכמה ואפילו שמחה. מי שנותן כלורופורם לנידון למוות הוא 

כּוֹפֵר, כי הוא מוֹנע מהנידון את תודעת גדלוּתו כקורבן, ושם לאַל את 
סיכוייו לנחול גן–עדן. 

אשר לעינויים, הם נובעים מן החלק הנתעב שבלב האדם, החלק הצמא 
לתענוגות בשרים. האכזריות ותאוות הבשרים: שני ריגושים זהים, כמו 

חום מופלג וקור מופלג.

*
בחילה נוראה מִכְּרזות הפרסום.

*
יש רק שלוש ברִיות הראויות לכבוד: 

כוהן הדת, הלוחם והמשורר. לדעת, להרוג וליצור. 
שאר בני האדם הם מְרוּדים ונדִכאים. הם נולדו להיות צמיתים, דהיינו 

לשַמֵש במה שקרוי בפיהם "מִקצוע". 

*
אני משתעמם בצרפת. בראש וראשונה משום שכולם כאן דומים לווֹלטר. 

*
היות שהכנסייה לא יכלה להעביר מן העולם את האהבה, היא ביקשה 

לפחות לחטֵא אותה, ולכן המציאה את מוסד הנישואים. 

*
הדבר המעיק באהבה הוא שאת הפשע הזה אי–אפשר לבצע בלי שותף. 
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*
חקירת המחלה הגדולה של תיעוב הבית. הגורמים למחלה. התפשטותה 

ההדרגתית של המחלה1. 

*
הנהִייה אחר התענוג קושרת אותנו אל ההווה. הדאגה לישועתנו מַכְפִּיפה 

אותנו אל העתיד. 
אדם הנצמד לתענוג בלבד — כלומר להווה — דומה בעיני לאדם המוֹעד 
במדרון, ובנסַותו להילפת בשיחים, הוא עוקר אותם משורשיהם ומידרדר 

אִתם מַטה מַטה.

*
בראש וראשונה — להיות אדם גדול וקדוש בעיני עצמך. 

*
מהי האהבה? הצורך לצאת מעצמך.

האדם הוא בעל חיים סוֹגד. 
לסגוד מַשמע להקריב ולהַזנות את עצמך. ולכן כל אהבה היא זנות. 

הישות הזנותית ביותר היא הישות בה' הידיעה, כלומר אלוהים, משום 
שהוא חברו הנעלֶה של כל אדם, ומפני שהוא המַעיין הכללי והבלתי–

נדלה של האהבה. 

*
האנשים היחידים שיש בהם גדוּלה הם המשורר, כוהן הדת והחייל. 

האדם השָׁר, האדם המבָרֵך והאדם המקריב והמוקרב. 
כל היתר הם בְּשַׂר פרגולים. 

1  אחת היצירות שבהן נותן בודלר ביטוי לסימפטומים של "מחלה גדולה" זו היא 

השיר בפרוזה Any Where Out Of This World, שנפתח במילים: "חיינו הם 
בית–חולים, שכל חולה בו תָּאֵב להחליף מיטתו באחרת. זה מבקש לסבול נוכח 
התנור, וזה מאמין שיחלים אם יקִרב לחלון. נדמה לי שלעולם ייטב לי בְּמקום 
שאיני נמצא בו, ובשאלה זו של מַעֲבר אני דן עם נשמתי ללא הרף." )הסְּפְּלין 
של פריז, שירים קטנים בפרוזה, הוצאת ידיעות אחרונות, עמ' 108, מצרפתית: 

דורי מנור(. 
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*
יש להישמר מהעם, מהשכל הישר, מהלב, מההשראה ומכל דבר מובן 

מאליו. 

*
ביום שבו סופר צעיר מגיה את הספר הראשון שלו, הוא גאה כמו תלמיד 

תיכון שנדבק לראשונה בעגבת. 

*
באהבה, כמו כמעט בכל עניין אנושי אחר, ההבנה ההדדית היא תולדה 

של אי–הבנה. באי–הבנה זו נעוץ התענוג. הגבר קורא: "הו! מלאך 
שלי!", האישה הומָה: "אמא! אמא!", ושני המטומטמים משוכנעים 

שמחשבותיהם עולות בקנה אחד. ואילו התהום הבלתי–ניתנת–לגישוּר — 
הלא היא הסיבה לחוסר התקשורת ביניהם — נותרת בעינה. 

*
מדוע מַשרה הצפייה בַּים נועם כה נצחי ואין–סופי? משום שהים כרוך 

בעת ובעונה אחת באידאה של מרחב עצוּם ובאידאה של תנועה. שלושים 
או שלושים וחמישה קילומטרים מייצגים לדידו של האדם את רדיוס 

האין–סוף. אכן, אין–סוף בזעיר–אנפין. אך מה בכך אם די בו להעלות 
בנו משהו מן האידאה של האין–סוף המוחלט? די בשישים או בשבעים 

קילומטרים )בקוטר( — שישים או שבעים קילומטרים של
נוזל בִּתנועה — כדי להעמיד בפנינו את ביטוי היופי הנעלה ביותר

שעשוי אדם לדעת במרחב המִחיה בר–החלוף שלו2. 

2  ראו גם השיר "האדם והים" הפותח במילים אלה: "אִישׁ חֹפֶשׁ, לְעוֹלָם לַיּםָ תִּרְחַשׁ 

חִבָּה! / הַיּםָ הוּא מַרְאָתְךָ: אַתָּה מַבִּיט בַּנּפֶֶשׁ, / בִּפְרִישַׂת הָעַד שֶׁל מִשְׁבְּרֵי הַלֶּטֶשׁ — 
/ רוּחֲךָ אֵינהָּ תְּהוֹם פָּחוֹת רַבָּה" )פרחי הרע, עמ' 56(, והשיר בפרוזה "הנמל", שבו 
כותב בודלר בין השאר: "רחבותם של השמים, מִבְניֵ העננים הנודדים, הצטבעויות 
הים המשתנות תדיר, הבהובי המגדלורים, כל אלה הם מִנסְרה שאין כמותה לענג 
את העין מבלי שתלאה אותה אף פעם" )הסְּפְּלין של פריז, שירים קטנים בפרוזה, 

עמ' 93(. 
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*
התשוקה הבלתי–מרוסנת לפריצוּת בלבו של הגבר, שממנה נובעת אֵימת 

הבדידות שלו. — הוא רוצה להיות שניַים. ואילו איש המעלָה רוצה 
להיות אחד, כלומר בודד. 

התהילה מַשמעה להישאר אחד ולזנוֹת באורח ייחודי. 
את אֵימת הבדידות הזאת — אותו צורך לשכוח את האֲני בתוך בָּשָׂר 

חיצוני — מכנה הגבר בשם האצילי "הצורך לאהוב". 

*
ככל שמרבה הגבר לעסוק באמנות, כך עומד לו פחות. הַקֶרַע בין הרוחני 

לבין החייתי הולך ומעמיק. רק לגברים בהמיים עומד כמו שצריך. 
הזיונים הם השירה הלירית של האספסוף. 

לזיין מַשמע לרצות לחדור לתוך מישהו אחר, ואילו האמן לעולם אינו 
יוצא מרשות עצמו. 

*
עוד כילד קטן הרגשתי בלבי שני רגשות מנוגדים: סלידה מהחיים 

והתעלוּת לנוכח החיים. 
זה בוודאי סימן מובהק לטבע עצלני ורפוּף עצבים. 

*
העולם סובב על צירו רק בשל אי–הבנה.

בזכות אי–הבנה כלל–עולמית זו מגיעים הכול להסכמה. 
כי אילו, חלילה, הבינו האנשים זה את זה, לעולם לא היו באים לכלל 

הסכמה.

איש הרוח, שלעולם לא יסכים עם איש, מוכרח לפתח יכולת ליהנות 
משיחה עם אנשים טיפשים ומקריאת ספרים גרועים. התענוג המר שהוא 

ישאב מכך יפצה אותו היטב על הטרחה. 
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*
כל אותם כסילים בורגנים שמשמיעים ללא הרף דברים בנוסח: "לא 

מוסרי, אי–מוסריות, אמנות מוסרית" ושאר הבלים, מזכירים לי את לואיז 
ויִלְדְיהֶ, זונה של חמישה פראנקים, שהתלוותה אלי פעם לביקור במוזאון 

הלוּבר. זה היה ביקורה הראשון במוזאון, ולמראה התמונות והפסלים 
האלמוֹתיים, היא התחילה להסמיק, כיסתה את פניה בידיה, משכה שוב 

ושוב בשרוולי ושאלה אותי איך מרשים להציג גסויות כאלה בפומבי.





ולא יצא לי לגמור את אבשלום בני
סיפורים על עקרות ועל פריון

"אֲניִ מֻכְרָחָה פַּעַם נוֹסֶפֶת

לְהִזכֵָּר בִּבְניִ אַבְשָׁלוֹם 

שֶׁשַּׂעֲרוֹתָיו נתְִפְּסוּ בְּרַחְמִי

ולְֹא יצָָא לִי

לִגמְֹר אֶת אַבְשָׁלוֹם בְּניִ"

יונה וולך, אבשלום

הערכים המילוניים שבמדור לקוחים ממילון בן–יהודה ומילון גור
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ננו שבתאי
גירוי יתר 

פרוטוקול הפריון שלי

 ,vagin;-na  ;Mutterscheide הרחם,  פי  א(  מִשְׁבַּר,  סמי'  ש"ז,  מַשְׁבֵּר, 

ובמליצה: יוֹם צָרָה ותְוֹכֵחָה וּנאְָצָה הַיּוֹם הַזּהֶ כִּי בָאוּ בָניִם עַד–מַשְׁבֵּר וכְֹחַ אַיןִ 

ואין  הקשה  המעמד  של  האחרון  הגבול  עד  הגיעו  לאמר  ג(  לז  )ישע'  לְלֵדהָ 

 Gebärtstuhl; ,כח לצאת ממנו. — ב( הכסא שהיולדת יושבת בשעת הלידה

chaise d'accouchement; chair of delivery: בשעה שהאשה יושבת על 
המשבר היא אומרת עוד איני נזקקת לבעלי מעתה )מד"ר בראש' ב(.

היי, דוקטור!
עשית לי גירוי יתר שחלתי, אני מפוצצת מהורמונים, יש לי כאב ראש, 
הרחם שלי מיילל, בלילה אני חרמנית טילים. אגב, דוקטור גודוביץ', גנרל 
העוּברים, האם אתה יודע מי זה שקבע שרחם זה נקבה? החתולה שלי היא 
נקבה, היא מייללת על מיטת וטרינרים ממתכת, המיטה נורא קרה, היא לא 
יודעת מה הפעם יעשו לה: האֵימה... אבל אצלה הכל בהרדמה, אם לא — 
שורטת, ואצלי זה לא — אצלי עוקבים בעדינות, גניקולוגים נכבדים צופים 
בקצב הגידול של הזקיקים, והזקיקים שלי עומדים, עומדים ומוכנים, בדום 
מתוח לידכם המכוסה כפפה חד–פעמית, שלא כמוני שֶימים רבים בחודש 
האיבר  הקשיח,  לפלסטיק  דרוכה  בהמתנה  זקופים  זקיקים  עם  מתייצבת 
הרפואי המכוסה בגומי וניצב לנצֶח וחודר סטרילית, עומד לו וחוסם לי את 
אוֹרךָ, עומד לו בעצמו ביני ובין לִבך, או דווקא הרירית שלי — רכה, דקה 

מדי, וכמה שרופפת ככה היא חוצצת,
אה, גם אשתך.

יוצאות  שלא  שחלות  עם  ה"כללית",  של  הצבא  מול  יחידנית  אישה  אני 
לאור כל עוד יש מלחמה. מחד גיסא, הבעלים המסכנים, כנועים ונבוכים. 
ואגב, אני לא — לא מקנאה בשום אישה עם גבר נטול חן שבחדר ההמתנה, 
ומתחנפות  עומדות  דביקה,  עיסה  כמו  כולן,  והנשים  גיסתך,  ומאידך של 
אל האלים — רופאים! גברים שסיימו כחוק שבע שנים של לימודים ואז 
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)כן,  גמרו בפות. גמרו, הווה אומֵר, גמרו עם עצמם אומֶר: בוא ונתמקד! 
עם עצמם, ולא אתי או עם פותי(. נבדלים בגאוות נחיתותם מול מחשבות 
ישמע?  ומי  זאת!  היסטרית  לומר:  שלא  דומעות,  הנשיות,  המתפזרות, 
המחשבות הנקביות — באמת לא מי–יודע–מה מעמיקות, אבל בעצם מה 
הכרטיסייה  את  חזוֹר  תנקבו  באתם,  שממנו  לחור  תחזרו  סבבה,  אכפת? 
זה לא מספיק לכם — אתם חושבים שאשכרה  נגמרה. אבל  היא  גם אם 
המצאתם את הפות, ומכריזים על כך בחצוצרות. ומי זה המסריח שחתם על 

המילים החלודות הנ"ל? 
אני קוראת אותו להזדכות במִידָי!

לפני  בעלי  עם  יחסים  קיימתי  אם  אותי  בנשמתי בשעה ששאלו  נפקדתי 
שנקשר  החלוק  את  עלי  ששמתי  בשעה  בנשמתי  נפקדתי  הרחם,  צילום 
מאחור, נפקדתי מנשמתי בשעה שמתחו את הספקולום למקסימום, בשעה 
הרחם  צוואר  את  לי  שתפסו  בשעה  במיוחד,  ארוך  קטטר  לי  שהחדירו 
במלקחיים זעירים, בשעה שיישרו לי ללא התראה את הרגליים באחת על 
מנת להחדיר לי את כל היוד לכל הנימים העדינות בשעה שבטני התמלאה 
ברעל הזה שאיך אדע אם אין לי רגישות אליו? בשעה שמילאתי את הטופס 
כאב  כמו  קלה  באי–נעימות  הכרוכה  לוואי  תופעת  כל  מאשרת  אני  שבו 
גולדנרייך או איזה  ניקוב או כריתת רחם, בשעה שהרופא ששמו כנראה 
"רייך" מומלץ אחר לא הסביר לי מאום ואילו הטכנאי, רוסי, רק למשמע 
יללותי שאל אותי מה שמי או "איך אמרת קוראים לך?" בשעה שהטכנאים 
מאחורי חלון הזכוכית שצפו בכל זה במשמרתם, ערומה בשכר מינימום, 
לא  זו  בשעה  שם.  עם  כן  גם   — אחת  של  הקודם  הדף  את  לסכם  גמרו 
נפקד גופי. והוא הגיב כצפוי לגוף שידע למה יש לצפות, הגיב כצפוי לגוף 
שלא ידע למה יש לצפות, הגיב כצפוי, כגוף המצולמת הקודמת, לא מחוסן 
מתוקף אינטליגנציה רגשית או אחרת — ביבבות כאב בבית שימוש, בלי 
או  ציסטה  שזו  בין   — לתוצאה  באדישות  אלחוש,  לדרוש  שניתן  לדעת 
ונוזל הניגוד ניגרו בין כה וכה על השמלה האפורה,  בדיקה תקינה, הדם 
כי כל מה שרציתי אז היה שהרגליים הנפוחות ישאו אותי וגם את הבושה 

הביתה, למקום שבו אפשר לסגור אותן לשכב בלי סוף לבכות סוף
סוף.

אבל אתה — הגנרל, הו, גנרל חביב שלי, הגנרל של כל העוּברים, מושא 
הערצת נשים, אליך באתי ואמרתי, כמו ילדה שמגישה בגן ציור בגאווה, 
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אמרתי לך שהכול, אבל הכול תקין!
או–אז שמחת בי, והחיוך שלך, וגם המנורה, ודאי האירו לי את הנרתיק 
באור של נגוהה, וכשגמרת להזריק את זרע התרומה הרהרתי רגע — כמה 
טוב היה אם מישהו — לאו–דווקא אתה — היה מחבק אותי, לרגע, רק 

דקה, את הגופה הבלתי פורייה, אותי, 
העצובה. 

והדמעה אז בצבצה... "יקירתי", צחקת, על ברכַי טפחת ובישרת הצלחה! 
הלכת לטפל בעקרות האחרות: נשים זרות, טיפשות ומשכילות פרחות זונות 
פריג'ידיות מאותגרות–פריון חד–מיניות דו–ערכיות תמימות — מדמיינות 

שהתואר שסיימו ביחסים בינלאומיים יחסן אותן מפני הכאב
המקומי הזה.

לי  היה  "אם  טובה(:  ילדה  אני  )כי  עניתי  ובכנות  שלומי  מה  שאלת  ואז 
עכשיו תינוק וגבר לישון אתו בלילה אז היה יותר טוב", והצעת בחיוך את 
עצמך וכשאמרתי שאני מדברת ברצינות, אז ברצינות מוחלטת חיש תפסת 
ידיך — השמנמנות, בנות השישים וארבע — ודחפת את  בראשי, בשתי 
הלשון הוורודה שלך ומשכת את ידי העייפה והסטת את הווילון הקשיח 
החלטי  באופן  לי  משכת  נגזים...(,  לא  בואי  )טוב,  העינויים  כיסא  וליד 
השמלה,  את  בנשים(  ומנוסה  בשנים  מיומן  לגניקולוג  )כראוי  ומקצועי 
שהייתה אדומה הפעם, וצבטת לי בפטמה, שגם היא התאדמה בזמן האחרון, 
כי זאת תופעת לוואי של הגונאל F, אתה הרי יודע כמה הן נהיות שמנות, 
ורגישות, וכואבות, ואז היטב אחזת לי בתחת ובשיניים בוהקות מלובן לא 
חדלת גם לנשוך — איזו תשוקה! ובתוך כך הצלחתי להשחיל גם שאלה, 
כך  ובתוך  רבות...?"  עם מטופלות  זאת  עושה  "האם אתה  "האם..?..."... 
נזכרתי, בתוך כך, כמו פינוקיו הקטן בבטן לווייתן, פתאום נזכרתי ברוסייה 
המחומצנת החמודה הזאת, ששאלה בהמתנה, כי זו הייתה לה פעם ראשונה 
אתך: "מה לוקח לו שם כל כך הרבה זמן?" ובבדיחוּת עניתי לה, לפני התור 

המיוחל: "שהרי עושים שם ילדים, וזה לא צחוק, זה לוקח זמן..."

והרי ידעת שהאוביטרל, שהזרקתי כבכל חודש גם החודש הזה, האוביטרל 
בשלה  מהזקיק,  בזמן  תצא  הבת–זונה  שהביצית  שדואג  זה  הוא  המניאק, 
וממתינה לזרע המגיע, שיגיע, כוס אמ–אמא, גם שלו וגם שלה, וזה מדויק 
לבטן  ידִי  על  לי  המוזרק  הזה,  והאוביטרל  הדקה,  ברמת  כמעט  כך,  כל 
חשבת  לעזאזל  מה  אז  בשש,  יתרחש  שלי  שהביוץ  לכך  תוזמן  השמנה, 
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לעצמך לפני שדחפת, שייצא לי אולי תינוק–דוקטור–גודוביץ'–קטן?! כי 
זה קרה בדיוק בשש,

טיפש! 

ואתה לא איש טוב, גודוביץ', למרות שמך, ואף ששמך )שלא כשמי( הולך 
לפניך קטנטן וגאה, וכן, אני מודה: תמיד היתה לי חולשה לגברים זקנים, 
בדיוק כמוך, גם, יסלח לי אלוהים, שלעתים היו גם נשואים, ובעוונותיהם, 
אז  היה  שלי  הקוס  הממותק,  המבט  עם  המנותק  המבט  עם  ובעוונותי, 
נעתק... אבל הפעם זה היה אחרת, אני לא בדיוק חשה מושכת, כן, הפעם 
זה היה אחרת, באמת, רציתי רק חיבוק, מהאיש שעובד ב"אכפת לי" פעם 
מהחרמנות  שלך,  מהבדידות  שלך,  מהבריאות  שלך,  מהפוריות  בחודש: 

שלך, מההיסטוריה הסקסואלית שלך, מהפרוטוקול הנפשי שלך:
"כללית–סמייל!"

השחלה שלי עכשיו, רשמית, סובלת מגירוי של טיפול יתר. ואמרת לאחיות 
לכתוב בתיק שבמטופלת הזאת ספציפית, ספציפית במטופלת הזאת, בדיוק 

מזה צריך
להיזהר.

אני המומה. המומה מזה שיש מישהו בעולם שדואג לי עד כדי כך, עד כדי 
כך שהוא חודר לנבכי הטרדות המיניות הקטנות שלי בשעות הקטנות של 
הלילה, ואחרי ימים של בכי, כשאמרתי שאני פגועה ומעדיפה לדבר רק 
אתך נתת לי לנסות קלושות לִבנות את דמות האב החיובית שלך מחדש, 
מחדש לברוא את הרופא הטוב, ללדת את האדם ה–good enough כדי 
שיום אחד אוכל באמת ללדת ולהיות אמא good enough לילד שאביא 
מוסרית  רירית  בעל  לאיש   — מכם  רבים  כמו  אולי  שיגדל  כדי  לעולם 
דקה מכדי לשאת את החיים האלה שבהם אני תמיד אישה אחרת, הלוואי 
בנשמה,  לא  בגוף,  לא  עוד האישה האחרת —  אהיה  לא  כבר  שיום אחד 
זאת שתמיד צוחקת גם כשהאשמאי גונח ואומר: "הרגת אותי, ננו, הרגת 

אותי..." ואז לבי בוכה וקולי צוחק: אז תמות כבר! נו, תמות!
כוס אמא שך'!

וכשאהיה סוף סוף כבר אמא, גנרל שלי, אשמאי, אשכח מזה,
אוי, הלוואי.
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משה סקאל
 בייבי בום

זית, המפריש  גוף בשרי בצורת  ביצי הזכר,  אֲשָׁכִים,  אָשָׁךְ, מ"ר  אֶשֶׁךְ, בהפ' 

מְרוֹחַ  אוֹ  ילֶַּפֶת  אוֹ  גרָָב  אוֹ   :testicle  ;testicule  ;Hode הזכר,  בגוף  הזרע 

אָשֶׁךְ )ויקרא כא כ(. ולמה בלתי אשכים לא יצמח שער זקן )שא' הראב"ע(. 

ולפעמים יתארכו האשכים )קאנון ג יד ד ב(. כאשר יחפץ זנבו כמו ארז ישורגו 

אשכיו להוליד מחומו )ר"מ אלשיך, איוב מ יז(. 

נכד  לה  ויבראו  המת  בנהּ  של  מגופו  הזרע  את  שישאבו  ביקשה  אילנה 
בדמותו. 

את  להציל  הסיכויים  שאפסו  הרופאים  לה  הודיעו  לכן  קודם  שעה  חצי 
עומר. הוא שכב על המיטה בבית החולים. אמו התיישבה לצד מיטתו, כף ידו 
מוטלת בידה. כעבור כמה דקות נתנה בו עוד מבט אחד אחרון, ולאחריו קמה 
בבעתה ונסוגה אל ארץ החיים. האחיות הסיטו את הווילון, עשו מה שעשו, 
וארגון הקבורה, הלכה  ואשתו דאגו להשגת תעודת הפטירה  ובזמן שאחיה 
אילנה ודיברה עם הרופאים על שאיבת הזרע מבנהּ. הרופאים הנהנו ושתקו.

רגע מותו של עומר בתאונת דרכים, בגיל עשרים ושמונה, היה הרגע 
האחרון שבו ניתן היה להפרות רֶחם מזרעו. ברגע כזה שוב לא היה טעם 
לשאול שאלות כגון: מי תהיה האם, מי יגדל את הילד, והאִם עומר בכלל 
רצה ילדים. הוא הגיע לפרקו באופן הבלתי–צפוי והנורא ביותר, ולרשות 
המדע עמדו בין 24 ל–72 שעות שבהן זרעו עוד טרי וטוב לשימוש. בשלב 

זה קראו לעובד סוציאלי. 
הגיע עובד סוציאלי ושמו גיל. הוא היה בן גילו של עומר בערך, ולמראהו 
נמלאו עיניה של אילנה דמעות. "המצב מורכב", אמר גיל לאילנה אחרי 
החוק  לפי  "אמנם  בצער.  והשתתפות  תנחומים  דברי  באוזניה  שהשמיע 
על  מדברים  אנחנו  וכאן  אדם —  של  גופו  בשלמות  לפגוע  אסור  היבש, 
פגיעה באיברים האינטימיים — ללא הסכמתו המפורשת. מצד שני", הוא 
להוציא  מותר  מסוימות  בנסיבות  שני,  "מצד  רך,  במבט  הבעתהּ  את  בחן 
מדרגה  משפחה  קרוב  של  בקשה  לפי  המת,  של  מגופו  מסוימים  איברים 

ראשונה, ואני מניח שגם צריך כאן צו בית משפט".



69

סיפורים על עקרות ועל פריון

עכשיו עמדה לפניהם שאלת הטכניקה. 
מישהו סיפר פעם לגיל, שבעבר היו הרופאים ניגשים לאדם גוסס כמה 
להלם  לו  וגורמים  חשמליים  לכבלים  אותו  מחברים  המוות,  לפני  רגעים 
חשמלי. כתוצאה מהשוֹק הוא פלט זרֶע באופן עצמאי. גיל בלע את רוקו 
ואמר: "הרופאים יסבירו לך את הפרוצדורה, אבל באופן עקרוני אני יודע 
שאפשר להחדיר צינור דקיק לגוף ולשאוב את הזרע, ואפשר גם לעשות מה 

שנקרא ‘קצירת האֶשך'". 
בית  של  הקפה  בבית  כיסאה  על  צנחה  היא  סחרחורת.  נתקפה  אילנה 
החולים. גיל התיישב מולה ונעץ בה את עיניו הצלולות. הוא שאף אוויר 
"כל הדברים שאמרתי עד עכשיו הם תאורטיים בלבד,  בדבריו.  והמשיך 
ועדה שהתפקיד שלה לבחון  ולזה צריך להוסיף שמשרד הבריאות הקים 
את המעמד החוקי של כל נושא הפריון וההולדה בישראל. והוועדה הזאת 
קבעה, שאפשר לעשות שימוש בזרע של אדם לאחר מותו, אבל רק בהתחשב 
ברצונו המפורש או המשוער, זאת אומרת רק אם את יודעת שהוא הביע 
רצון להיות הורה או שמשערים שהוא היה רוצה להיות הורה, ולהפריה של 

אשתו בלבד, בהנחה שהוא היה נשוי".
היא שתקה.

"אז אני מבין שעומר היה רווק?"
"כן".

"היתה לו בת זוג?"
"לא. הוא גיי".

"בן זוג?"
"לא ככל שידוע לי".
"והוא רצה ילדים?"

מצחה של אילנה התכווץ. למען האמת, היא לא ידעה דבר על רצונו של 
עומר בעניין זה. לא על רצונו המפורש ולא על רצונו המשוער.

היא ילדה אותו כשהיתה בת שלושים, אחרי שהרתה פעם אחת וילדה 
היא  לה אהבה.  והחזיר  היה מתוק להפליא  התינוק שנולד  תינוקת מתה. 
השכיבה אותו על גבו, עיניה עקבו אחרי עיניו, ומעֵבר למבטי שניהם היו 

שרועים המרחבים האילמים והפרועים. הוא גדל והיה לאיש סודהּ.
אבל בשנתיים–שלוש האחרונות השתבש משהו. היא חשה שמין טינה 
עומר  עם  לדבר  ניסתה  היא  בנה.  ובין  בינה  והשתררה  הלכה  ברורה  לא 
ולדובב אותו, אבל הוא שתק. היא ניסתה לקנטר אותו, אבל הוא הסתגר 
בשתיקתו. היא הרגישה שהם נמצאים בסחרור של התרחקות ורצתה לומר 
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לו: "יום אחד אני כבר לא אהיה כאן בשבילך, ואתה תתחרט על כל הרגעים 
האבודים".

לאילנה  גרמו  המתקדם,  גילהּ  גם  ואולי  מעומר,  הזה  הריחוק  דווקא 
להרהר בנכד שיהיה לה יום אחד. היא החליטה שאת נכדהּ היא תגדַל באופן 
מודע יותר ושלא תתמסר לו כליל כפי שהתמסרה לעומר, שתשמור לעצמה 
קצת מרחב. והוא יאהב אותה בגלל מי שהיא ובגלל מי שהוא. וכשיתבגר 
אפשר  שכבר  חייה,  בשיפולי  אותה  וילווה  החדש  סודה  לאיש  יהיה  הוא 

לנחש אותם בקצה האופק. 
אבל עכשיו עומר מת, מת לפניה. הוא הקדים את הטבע, והיא כבר לא 
המשוער  או  המפורש  רצונו  מה  לדעת  וחומר  קל  כלום,  לו  להגיד  תוכל 

בעניין ילדים.
"תגיד, הוועדה הזאת..." שאלה אילנה את העובד הסוציאלי, "הם אמרו 

משהו מיוחד בנוגע להורים של הילד? לזכויות שלהם?"
גיל. "קודם כול הם קבעו שזרע שנמצא  "כן, הם התייחסו לזה", ענה 

בגוף לא יכול להיות מוגדר כ'נכס', ולכן הוא לא חלק מהעיזבון".
"טוב, זה ברור..."

"כן. וחוץ מזה הם היו יותר מפורשים ואמרו שהם לא ממליצים להפקיד 
איזה  להחליט  הזכות  את  הנפטר  של  האחרים  הקרובים  או  ההורים  בידי 
ייעשה בזרע. רציתי באמת לשאול אותך בנוגע לאבא, כי אנחנו  שימוש 

צריכים את ההסכמה שלו".
"אבא של עומר חי בחו"ל", אמרה אילנה. "אנחנו גרושים כבר עשרים 
שנה ואין בינינו קשר. אחותי הודיעה לו מה קרה, והוא אמור להגיע לארץ 

לפני ה..." כאן שוב לא יכלה לעצור בדמעותיה.
לאחר שנפרדה מהעובד הסוציאלי יצאה אילנה למסדרון בית החולים. 
שם עמדה מול החלונות הגבוהים המשקיפים אל חצר פנימית ושאלה את 
וגסות  כבדות  בטון  באדניות  הכלואים  הקטנים,  הפיקוס  עצי  אם  עצמה 
למראה, הם אמיתיים או מלאכותיים. ראשה הלם עכשיו שוב. היא עצמה 
את עיניה ובכף ידה האחת עיסתה את רקתה. לפתע הרגישה נגיעה בכתפה 
והסתובבה בבהלה. אחת האחיות עמדה שם ומסרה לה את חפציו האישיים 

של עומר: כמה בגדים, ארנק וטלפון נייד.
***

השכוֹל זר לכל מקום ולכל מועד, מאחר שאינו תלוי בחלל ובזמן. אותם 
בוּרים מאושרים שלא התנסו בו חיים במקום אחד בלבד. הם לעולם אינם 
בודדים, משום שתמיד יוכלו להיות חסרים למישהו, ויוכלו כמובן להיות 



71

סיפורים על עקרות ועל פריון

בלעדיו ולהתגעגע אליו. זהו רגש קונקרטי, שיכול לבוא על סיפוקו. כשמת 
לך מישהו )הוא תמיד מת לך ולא לעצמו — הרי החסר אינו חש בחסרונו–
שלו(, קיומו של מי שהיה חי, מתאדה באחת, אך נוכחותו אינה מתפוגגת. 
אין  ההורה.  של  נפשו  על  חטוטרת  כמו  צומח  השכוֹל  הנכון.  הוא  ההפך 
לו מטרה ואין לו תכלית, מפני שהוא אינסופי ונע במעגלים הננעצים זה 
בתוך זה כמו ציפורן חודרנית: ככול שיגזזו את הציפורן הזאת, היא תשוב 

ותצמח, בסבלנות אין קץ.
בשעת בין ערביים ישבה אילנה בסלון דירתה בתריסים מוגפים והתבוננה 
בטלפון הסלולרי שלו. כשהיה עומר בחיים אסור היה לה לגעת במכשיר 
הזה. הוא לא עזב אותו אפילו לרגע. עומר היה מה שנקרא, בעגה מקצועית, 
אותו  נעוץ אלגוריתם שתִכנתו  היה  הנייד שלו  "מבוסס מיקום". בטלפון 
לעשות דבר אחד פשוט: לדעת הכול. האלגוריתם הזה ידע על עומר הכול, 
או לפחות את הדבר החשוב ביותר: את הנקודה המדויקת במרחב שבה הוא 

נמצא בכל רגע נתון. 
המסך  הכפתור.  על  ולחצה  הטלפון  את  בזהירות  אילנה  נטלה  עכשיו 
יומן  בו:  שזהרו  הקטנים  האייקונים  על  מבטה  את  הסיעה  והיא  נדלק 
על  מהורהרת  לחצה  היא  אפליקציות.  טקסט,  הודעות  מיילים,  פגישות, 
רשימת השיחות האחרונות שלו: יואב פרומן, אבא, יעלי, ניר, בייבי בום, 
קופת חולים מאוחדת... היא שבה וקראה את הרשימה. יואב היה חברו הטוב 
של עומר בבית הספר התיכון, ואילנה התפלאה לגלות שהם עדיין בקשר. 
השיחה מאביו של עומר היתה שיחה נכנסת וארכה פחות מדקה. את יעלי 
וניר אילנה לא הכירה. אבל השם בייבי בום, שהיה רשום כשיחה נכנסת, 

סִקרן אותה. ולפני שהבינה מה היא עושה, היא לחצה על הכפתור.
"בייבי בום, ערב טוב".

"שלום", אמרה אילנה בהססנות.
"שלום עומר".

"לא, זאת אמא שלו. עם מי אני מדברת?"
"עם רותם", אמרה הטלפנית ואז שתקה במבוכה.

אילנה היססה לרגע, התלבטה, לבסוף אמרה: "עומר מת".
"מה? אבל רק אתמול דיברתי אתו...", אמרה רותם הטלפנית.

"הוא נהרג בתאונת דרכים. מחר ההלוויה".
"כמה נורא! אני מצטערת".

עושים  בדיוק אתם  "אבל מה  אילנה,  הבורות", אמרה  לי על  "תסלחי 
בבייבי בום?"
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"אנחנו סוכנות פונדקאות, שעובדת עם נשים פונדקאיות בארה"ב".
"ועומר... זאת אומרת, הוא היה אתך בקשר?"

יכול  שזה  וחשב  אתנו  שעבד  שלו,  מחבר  שלו  הטלפון  את  "קיבלתי 
לעניין אותו. הוא היה נחמד כשדיברתי אתו. מנומס מאוד, אבל לא ממש 
שיתף פעולה. אחר כך כבר היתה לנו שיחה יותר רצינית. אני לא מאמינה, 

רק אתמול דיברתי אתו".
"תגידי, רותם, עומר מילא איזה טופס? או אולי הוא שלח לך מייל?"

"לא", אמרה רותם.
"והוא אמר לך משהו בנוגע לתוכניות שלו?"

"לא. אבל בשיחה שלנו אתמול הוא כן אמר לי משהו", אמרה רותם. 
"סיפרתי לו על מפגש שאנחנו מארגנים לזוגות של גייז, עם יועץ משפטי 
להם  ויש  פונדקאות  עשה  זוג שכבר  עם  וגם  ביציות,  להפריית  ומומחית 
תאומים. הוא היה צריך לתת לי תשובה כבר שבוע, ולא ידעתי אם לרשום 
אותו למפגש הזה, ואתמול החלטתי להתקשר אליו, והוא אמר לי משהו, 

ממש בסוף".
"באמת?" אילנה שבה והתיישבה על הספה באפיסת כוחות. "מה הוא 

אמר?"
"משהו שקצת פגע בי, האמת. הוא אמר: ‘עשי לי טובה, רותם, תצאי 

לי מהרחם!'". 
אילנה שתקה.    

"אני מצטערת", אמרה הטלפנית של בייבי בום. "באמת שרציתי לעזור 
לו".

***
למחרת החל מבצע צבאי נרחב. מכשיר הטלפון של עומר צלצל, אילנה 
ניתקה  שמונה,  בצַו  מילואים  לשירות  האוטומטי  הזימון  ולמשמע  ענתה, 
ייצא  ולא  מת  כבר  שהוא  לה  רווח  כמעט  לראשונה.  ובכתה  הטלפון  את 
למלחמה. אחר כך נשארה לשבת בסלון הדירה והדליקה את הטלוויזיה. 
המוות",  לאחר  זרע  שאיבת  או  הקפאה  ביקשו  מילואימניקים  "עשרות 
חדה  עלייה  חלה  המִבצע  תחילת  "מאז  התוכניות.  באחת  מגישה  דיווחה 
בהתעניינות אנשי מילואים בחתימה על ‘צוואה ביולוגית'". והיא הוסיפה 

וסיפרה שגם אסטרונאוטים מקפיאים את זרעם לפני שהם טסים לחלל.
לפני  לפילוסופיה.  נודע  פרופסור  היה  הטלוויזיה  בתוכנית  האורח 
שנים הוא שכל את בנו, ועכשיו ישב באולפן ודיבר על החשיבות שבקשר 
מתמשך בין ההורה לילד המת ועל חשיבותה של נוכחות המת בחייו של 
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החי. "חזקה על אדם שהוא רוצה להביא ילדים לעולם", קבע הפילוסוף. 
"חזקה גם על אדם לא נשוי שהלך לעולמו ולא הותיר אחריו צאצאים שהיה 
רוצה להביא ילד לעולם". והוסיף: "אם הוריו של אדם שלא היה נשוי ולא 
הותיר אחריו צאצאים מעוניינים להשתמש בזרעו כדי להביא לעולם ילד 
משלו, חובה היא לאפשר להם לעשות זאת, בעזרת אישה מתאימה. במדינה 
יהודית ודמוקרטית אין מקום להגביל את האפשרות של אישה או בת זוג, 
כבוד  על  לשמור  ההורים —  של  האפשרות  את  כזאת —  שאין  ובמקרה 

האדם של המת בכך שיקימו לו זרע לאחר מותו".
אילנה העוותה את פניה בהבעת מיאוס והִשתיקה את הווליום. עכשיו 
האנשים שעל המסך הניעו את שפתיהם כמו בובות בסרט אילם. היא נזכרה 
שלא אכלה שום דבר מאז הבוקר, ובדממת החדר יכלה לשמוע את בטנה 
נותרה לשבת  והיא  מקרקרת. אבל ברגע שחשבה על אוכל חשה בחילה, 

שם, על הספה, בוהה בשפתיו הנעות של הפילוסוף. 
ממקומה.  זזה  לא  אילנה  ויורדת.  עולה  אזעקה  בחוץ  צפרה  פתאום 
כתוביות עלו על המסך והורו לתושבים לרדת למקלטים. הפילוסוף נעלם 
שולטן  כמו  באולפן  שישב  הצבאי,  הפרשן  תפס  מקומו  ואת  המסך,  מן 

מפוּטם על כסאו ונופף בידיו. 
את  מפעיל  כשהיה  עומר.  של  הנייד  בטלפון  והתבוננה  שבה  אילנה 
האפליקציה המבוססת מיקום, האלגוריתם ידע תמיד שהוא פה ולא שם. 
האלגוריתם הזה — כמו בת קול שיוצאת משמַים ומכריזה: פלוני לפלוני — 
הראה לעומר על–גבי הצג אילו אנשים נמצאים סביבו. עומר היה השֶמש 

והם היו הכוכבים.
אבל אילנה כבר נשמטה מזמן ממערכת השמש של בנה. היא הרגישה 
שהיא מרחפת ביקום ללא גרוויטציה, ידיה מגששות לפנים, רגליה מועדות 
ליפול על אדמה שכבר נשמטה תחתיהן. וגעגועים ראשונים, איומים, לפתו 

את לבה.

* דבריו של הפילוסוף בטקסט מבוססים על הדברים שכתב פרופ' אסא כשר בהמלצות 

בישראל,  וההולדה  הפריון  נושא  של  חקיקתית  הסדרה  לבחינת  הציבורית  הוועדה 

בדו"ח שפרסם משרד הבריאות בישראל ב–2012.
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לילך נתנאל
פרקי אשל

האשה של  כאב  בפרט  כאב,  חֶבְלֵי,  סמי'  חֲבָלִים,  מ"ר  ש"ז,  חֵבֶל, 

  labour-pains  ;douleurs  )de l'enfantement(  ;Wehen היולדת, 

חִיל ילָָדהָ בְּטֶרֶם יבָוֹא חֵבֶל לָהּ והְִמְלִיטָה זכָרָ )ישע'  )de Gebärerin(: בְּטֶרֶם תָּ
כְרַעְנהָ  תִּ לא(.  )נדה  זכר  משל  מרובין  נקבה(  )כשנולדת  נקבה  חבלי  ז(.  סו 

שַׁלַּחְנהָ )איוב לט ג(.  פַלַּחְנהָ חֶבְלֵיהֶם תְּ )האילות( ילְַדֵיהֶן תְּ

ירייה, אצית תחילה  כלי  יש בדעתי להרגיל את אמיל לקולות הרעש של  "אם 
קפצון באקדח. הלהבה הפתאומית החולפת כהרף עין כברק האור משמחת אותו; 
אעשה זאת שנית ואוסיף אבק שריפה; אשים באקדח כמות קטנה של מטען ללא 
דחיסה, ובפעם הבאה כמות גדולה יותר; וכך, בסופו של דבר ארגיל אותו ליריות 

רובה, לצרורות פגזים, לירי תותחים, לקולות הנפץ הנוראים ביותר."

רוסו, אמיל או על החינוך ]1762[

*
אשל  עם  הצמרות  טיולי  את  שנזכור  רוצה  הייתי  רק  הכתיבה.  על  חבל 
בזמן שבין ערביים. את המבט למעלה–למעלה, כמו שאתה אומר. כשהכול 
על  או  הכתף  על  הנדנוד  השרוולים,  עם  הקטנים  הבגדים  )החלב,  נמחה 
הזרוע, הזיעה, החום, האוושות הקלות שמתחילות עכשיו, הדאגה, הראש 
מדי  או הקרים  מדי  בוקר, המים החמים  לפנות  בהנקה של  שלי שנשמט 
באמבטיה, כף היד שלך שרוחצת את הגוף הקטן כולו בנגיעה אחת, ושוב 
יותר,  החמה  והשמיכה  הקלה  השמיכה  הידיים,  הדמעות,  הזיעה,  החלב, 
העריסה המיותמת, המיטה שלנו ששלושתנו ישנים בה, הרימון המתולע 
בחלון חדר השינה, ושוב החלב, הזמן, הדמעות, הפזמון הלילי, המנורה( 
בבת–אחת. למעלה–למעלה כמו שאתה אומר. כאילו מעולם לא התבוננַו 
לפני כן בברוש. כאילו הברוש והאורן והאקציה והתפוז היו יחידים בעולם. 

בעיניים של אשל. מאז ומעולם. 
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*
נהיר  גם כותבים  יותר ממני. אני מתקשה לכתוב.  רוב הכותבים כותבים 
ממני. צריך לומר את הדברים. שבתי מביקור–הנקה בבית התינוקות. מצאתי 
את אשל שוכבת על הבטן שם במרפסת המוארת ומשחקת באיזה צעצוע: 
מעין תמנון בעל גוף מעץ וזרועות ארוכות עשויות חוטים מלופפים. נדמה 
לי שזו הפעם הראשונה שהיא ממששת, ממש נגעה בגוף העצי ואחזה היטב 
באחת הזרועות. קשה היה לשחרר את היד הקטנה מן הזרוע של התמנון. 
הלילה חלמתי על מפעל צבאי לגריסה, שיש בו פתח ענק ומואר להשלכת 
כלב  עם  צועד  איש  וראיתי  לגריסה,  מלאים  ארגזים  עם  באתי  מסמכים. 
לעבר הפתח המואר. האיש והכלב נראו באור הזה כמו צלליות או גזירי 
נייר, ללא נפח של גופים. נשמע רעש של מכונות ושל דיבורים ונראה היה 
כאילו האיש עומד להשליך את הכלב אל הפתח, אבל פתאום בבת–אחת 

הוא השליך שם את עצמו. 

*
אי–שם מישהו סובל מאוד מכאבים )אנחנו לא סובלים( עכשיו. אתה אמרת 
שאנחנו חיים עכשיו את הילדות המוקדמת, כלומר את ההיסטוריה הרחוקה 
של הילדה שלנו. ובמידה רבה של צדק אמרת: אנחנו חיים עכשיו בעבר. 

*
תולידו.  אתם  אמרה:  שנים  לפני  בפריז  אותנו  שפגשה  שקלובסקי  אנה 

אמרנו: לא–לא. 

*
איש אינו יכול להכיל היום את הספרות העברית הישנה )שחלקה הגדול 
בעצם נכתב ביידיש(. הקורא של הספרות הזו נכחד. התודעה של הספרות 
הזו, ספרות של מיעוט נודד בין שלוש לשונות ויותר )אני חושבת למשל 
על ברנר, שופמן, שניאור, שטיינברג, גנסין(, נמחתה. כאן )בישראל היום( 
אין מהגרים, יש בעלי בית. תמו הנדודים. מכונת הגריסה של הלילה שעבר 

פועלת כנגד כל אפשרות של קריאה.

*
החלומות של קפקא היו עשויים להמציא את הכתיבה שלו. ואולי באמת 

כך היה. 
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*
לא  כשאנחנו  הללו  בשעות  הילדה.  על  לחשוב  כדי  נדרש  מוחלט  ריכוז 
היד  כף  העיניים.  ראינו.  כשלא  ישנה  ראינו.  כשלא  בכתה  היא  לצדה 
הקטנה. אחרים יאמרו לנו מתי היא נרדמה. בערב אתה שוב תערסל אותה 
והיא תשעין את הראש על החולצה שלך. על יום העבודה שעבר. על הבוקר 
הישן שכבר מזמן נשכח מלב שלושתנו. אני יודעת: האיש הקטן שבתוך 
הגוף של אשל התחיל לרוץ. והוא תיכף כבר חולף על–פני השעות והימים 

והשנים. ולא יהיה אפשר לעצור אותו גם לא להאט אותו לעולם. 

*
אנה שקלובסקי אמרה: אתם תולידו. ובאמת הולדנו. עכשיו צריך לכתוב 
הספד למי שהיה כאן לפנינו ואיננו, ולמי שיהיה כאן אחרינו ולא נהיהֶ לו. 
אבל כל הכותבים שאני מכירה הם אנשים עובדים )לא בכתיבה( ולא יימצא 

זמן. וההספד לא ייכתב בדיוק כשם שעד היום עדיין לא נכתב. 

*
אנחנו מתבוננים בה ופועים לה, אבל למעשה, כל הזמן הזה אנחנו מחכים 
שהילדה תתחיל לדבר. אנחנו מחכים לזה כבר מן היום הראשון שלה. וכבר 
התחלנו לחנך אותה למלה, ובכך ודאי קלקלנו לא מעט. אבל אנחנו לא 
מסוגלים להימנע מזה, מן הציפייה הזאת לשפה. השפה היא ההרגל הרע 
שלי ושלך, והיא האסון של הכתיבה שלנו. אך אם נרצה ואם לא נרצה, היא 
תבוא )תבוא בהכרח, גם אם היינו מנסים להימנע ממנה בכל כוחנו( ותחריב 
לילדה שלנו את האֵינמְִלה שלה. תצמצם את המרווח הזוהר, היפה, שנפרש 

עכשיו בין העין שלה ובין העולם.

*
בחלון היתה תאנה, היתה גם סוכת צל חרבה, וחשבתי: איך להסביר את 
תחושת היתמות הנוראה שהרגשתי אז בבוקר שלאחר הלידה. וחשבתי: איך 
להסביר את היתמות הזו, כלומר את התחושה שאין אמא, בבוקר שלאחר 
והתערסלנו  הקטנה.  אטל'ה  אטל,  לאשל  קראתי  ובשקט–בשקט  הלידה. 
שתינו בחיק הזה של החיבה הטובה הישנה. בינתיים. וחיכינו שאמא תבוא, 

שתתרחש בי. והיה נעים לחכות.
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*
מן הרומן שבכתובים: "פיונה נכנסת אל חדרה. זה החדר שניתן לה בבית 
לרחוץ  צריכים  הקטנים  הילדים.  לחדר  סמוך  המסדרון  בקצה  המשפחה, 
עוד וללבוש כתונת ולשכב לישון. להתנמנם לקול שירה מערסלת. מגרונה 
מגע  קצוצות  באצבעות  לאט.  הילדים.  נומו  לאט.  הקול  בוקע  פיונה  של 
הַחזיקו מה. נומו הילדים. לאט. בגרון מחליק הצער. הדבש. החלב החם. 
חלמון ביצה טרופה. נומו הילדים. לאט. העיר אינה נמה. מתהדקת סביב 
החדר סביב בובה וסביב מרבד. מִקצה העיר זולג הלילה עד שיתרוקן יבוא 
הבוקר הכחול. נומו הילדים. לאט. המבוגרים הולכים עכשיו לאורך הדאגה 
ומי  חלומות.  בלי  שינה  שישן  מי  ספון  ובחדרים  חוט.  על  לוליינים  כמו 
וצר לו על עצמו. עוד אי– ומי שלפתה אותו אימה  יצועו.  שמתהפך על 

אפשר לומר ויהי אור עוד לפחות ארבע חמש אפילו שש שעות תמימות. 
עוד מעמיקה חשכת הלילה. עוד מתגלעת התהום. ומיתרי מעמקים נעים 
בגרון  הנוּמי–נומי מתאבכות  על משכבו. עת שירוֹת  הגוף  ומרטיטים את 
מי  יש  במיטתו.  לנום  יכול  מי שאינו  יש  במיטתכם.  הילדים  נומו  אוהב. 
לאט.  הילדים.  נומו  ערוּת.  מרוב  דומעות  כבר  בעיניים  בלילה  שמשוטט 
פיונה לא תנום בינתיים. עוד תשב קצת בחדרה. החלון משקיף אל הירח 

ובירח יש חלון אשר משקיף אל העבר". 

*
אני חושבת על מ' שאהבתי אותה כל–כך רק כי המחשבה עליה, כך היה 
נדמה לי, עזרה לי לאהוב את הכתיבה. אני זוכרת: זו היתה תחושה חיוורת, 
לפרקים  התמסרתי  אף  הזו  התחושה  ובזכות  מאוד.  מזככת  מצועפת, 
למלאכת הכתיבה המוזרה מבין כל המלאכות. אני חושבת על מ' שאהבתי 
אותה כל–כך משום שבזמנים של חמדת לב כזו נזכרים ברשומון האהבות. 
החיים  של  הענברי  הרציף,  הפושר,  הזרם  אותו  רק  פְּסק.  ובלי  דין.  בלי 

מורגש פתאום. 

*
קריאה בעמוד 154 בתרגום העברי החדש ל"אמיל" מאת רוסו: להרגיל את 
אוזנו של הילד לקולות הנפץ הנוראים ביותר. והרי זה, לפני כל הדברים 

האחרים, דינו של המקום. 
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*
הצעדות שלנו לקראת שינה בלילה. אנחנו הולכים: אתה מערסל את אשל. 
אצלי שמורים בובת ארנב. מוצץ. שמיכה. אני אומרת לך מדי צעד בצעד: 
הילדה תירדם כשתרגיש סוף–סוף שאנחנו נודדים ועוברים ממקום–למקום–
ממקום–למקום. באופן מוזר המחשבה המנחמת ביותר היא המחשבה על 
נדודים: שבטים קדומים משתרכים שותקים ולאים במעלה הר, במדבריות, 
על  מכסה  שעדיין  הבלתי–נגוע,  העכור,  הקרום  לאורך  הקרח.  במישורי 
בדיוק  לא  ואולי  הסחי.  ועל  הכבישים  ועל  שיקומו  המבנים  ועל  השדות 
מחשבה אלא זיכרון. בראשית כל הדברים, עוד לפני ההיסטוריה. כן הגוף 

הקטן המעורסל של התינוק זוכר. 

*
והרי  לי.  נוחה  לא  האוטוביוגרפית  הרשימה  העורך:  לתשומת–לב  הערה 
לכתוב(.  בלי  ללדת  )ומוטב  ללדת  בלי  גם  הזה  הנושא  על  לכתוב  טוב 
ננסה למצוא דרך ביניים? אולי נשמיט את השמות הפרטיים? או שנוסיף 

תאריכים בדויים? מה דעתך?
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שמעון אדף
ישמעאל

 Wehen Gebränden; ,ָצִיר, ש"ז, מ"ר צִירִים — כאבי היולדה קרוב לְהַלֵּדה

צִירֶיהָ,  האשה  על  ונהפכו   ,travail de l'enfantement; labour–pains
התחילו הכאבים: ובהשאלה גם לְזכָרָ, במשמ' נבהל מאד: נהֶֶפְכוּ צִירַי עָלַי ולְֹא 

י כֹּחַ )דני' י יז(. — ואחזוה צירים, ובהשאלה לזכר אחזוהו צירים: עַל כֵּן  עָצַרְתִּ

מָלְאוּ מָתְניַ חַלְחָלָה צִירִים אֲחָזוּניִ כְּצִירֵי יוֹלֵדהָ )ישע' כא ג(. 

באין לנו דימוי אחר אנו פונים אל רגע הבריאה. הצורה המתפרצת ממבוכת 
החומר. לא, לא מן המבוכה, מן האדישות לַהֱיוֹת. הפעם אני מוכן, הפעם 
את  במחשבתי  ושחזרתי  ער  שכבתי  הלילה  במרוצת  התכוננתי.  הזאת 
השלבים. לא לבזבז זמן יקר בבחילה, בבהלה. הטכנודרוֹאיד אמר לי, אין 
צורך, אתה יכול לחכות בחדר ההמתנה, אתה יכול ללכת ולחזור, אני אביא 
אותו אליך. אמרתי שאני רוצה לראות. גם בבוקר, בכניסה, אני אומר לו, אני 
רוצה לראות. אני מתבונן בגולם הבשר בתוך תא הזכוכית. איני יודע ילדו 
של מי היה ביום האתמול, ילדתו של איזה מגורש או מגורשת. הוא חסר 
תווים לעת עתה, רק אפשרות של גוף. הסיבים האופטיים נשלחים מרום 
יניקה, אני  התא, הם משיקים לעור הבוהק, המלאכותי. אני מדמה צליל 
מדמה צליל התחפרות. אבל למידע המאיץ לאורכם אין קול, אין רחש. גם 
הטכנודרואיד חרישי מאחורי מסכי הניטור, עפעפיו מוגפים. אני משוכנע 
הוא  הזכוכית  בתא  שלו.  התגשמות  הטעינה,  חדר  של  שלוחה  רק  שהוא 
הולך ומתעצב, גולם הבשר, מגשש אחר התבנית השמורה במידע המוּרד 
אליו מעותק הגיבוי. התכנות מחדש של המערך הנוירוני נסתר ממני, אבל 
את רשמיו אני רואה חולפים בפנים המבקיעים, בארשוֹת, שכל אחת מעלה 
באוב יותר מקודמתה את הפנים שאני מכיר, שאני זוכר. הוא עירום ורועד 

בתא הזכוכית, הבן שלי, בן שש תמיד.
אני  המדוקדקת  ההכנה  אף  על  הזרה.  הסביבה  את  בחשד  סוקר  הוא 
רפה  שורה  הוא  משפתי,  נמלט  כשהוא  שמו,  השנייה.  הפעם  זו  משותק. 
של הברות. אבא, הוא אומר, איפה אני. הרטט בקולו מוכפל עשרות מונים 
ומהדהד בתוכי. אני חלול, זו הפעם השנייה, והטכנודרואיד נוגע בכתפי. 
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את צינת הסינתטיות אני חש מחתכת מבעד לעובי הבגדים. כמה זמן עבר, 
כמעט שנתיים וחצי על פני הלוויין הזה, ארבע מאות תשעים ושלוש יממות 
מקומיות. במוחי אני עוד סופר את היממות על פי סיבוב הארץ על צירה, 
במרחק לא ישוער מפה, אבל ההרגל מעוור. עלי להציץ לעתים תכופות 

בשעון, בלוח השנה הכפול.
קולי שב אלי, שב לעצמו, בכוח הצינה המחלחלת. ישמעאל, אני אומר. 
הוא קרוי על שם אבי. הוא מחייך, חיוך חיוור כחיוורונו. אני ניגש אליו, 
אני אוחז בכתפיו ומרים אותו אלי. אתה כבד, אני אומר לו. הוא צוחק. אני 
מוריד אותו אל הרצפה. אצבעות רגליו מתפתלות מן המגע. הטכנודרואיד 

מושיט לו בגדים. גם בפעם הקודמת לבש אותם. המידות לא משתנות.
אצלי,  מוכן  שלי  השקר  בשאלה.  כמעט  אומר,  הוא  חולים,  בית  זה 
של  התדרוך  למרות  להסביר,  ניסיתי  הראשונה  בפעם  מצוחצח. 
הטכנודרואיד. הזכרונות האחרונים שלו, אמר לי זה, הם מהגיבוי. מבחינתו 
הוא הלך לישון במיטה שלו. אין דרך לגבות מחדש. בכל הַטְענה הוא יהיה 
אותו ילד, שהלך לישון במיטה שלו. כן, אני אומר לישמעאל, היית חולה, 
היינו צריכים להעביר אותך למקום הזה. השקר קל ונכון על לשוני. איפה 
הוא  נשבר.  קולי לא  אומר.  אני  היא תבוא לבקר מחר,  אומר.  הוא  אמא, 
ירון ואפרת. אה, אני אומר, הם דחו  אומר, אני צריך ללכת למסיבה של 
מחזיק  הקצר  האושר  נפעם.  הוא  בשבילי,  שתבריא.  עד  בשבילך,  אותה 
אותו, מכלכל אותו. הוא לא ילד אהוד בבית הספר. התחננתי באוזניהם של 
הורי התאומים שיתערבו לטובתו והוא יוזמן. זה היה לפני שנים. מי תיאר 
לעצמו שבבדיקות הרפואיות הם מגבים את הילדים שלנו, מי תיאר לעצמו 
הנפוחים  התאומים  של  ההולדת  יום  מסיבת  לאחר  חודש  יפרוץ  שהמרד 
אותן  לעגן  מנסים  כשאנחנו  מתעצמת  התולדות  של  האירוניה  האלה. 

באירועי חיינו. אנחנו יוצאים מדלת תחנת הטעינה. הוא לא שואל לאן.
שנייה  באותה  קלט,  הקודמת  בפעם  גם  קולט.  הוא  ההליכה  באמצע 
ממש. אני מביט לאחור ואומד את המרחק. מאה חמישים מטרים מהפתח. 
ירקרק,  שהאור  תופס  הוא  אחריו.  עוקב  אני  בתדהמה.  נפערות  עיניו 
באופק  בשוליו.  ומצהיב  יותר  עז  בגוון  משוח  הרקיע  למים.  מתחת  כמו 
לימינו, כמו שקוע בחדודיו של רכס ההרים, שוכב כוכב–לכת עצום, מוקף 
בטבעות. המינרלים של חגורות הסלעים מעניקים לקרינה המוחזרת מהן 
את צבעה. ידו נשלחת אל ידי מאליה. אני אוחז בה. כף ידי מזיעה מעט, 
היטב.  חומו  את  מווסת  המלאכותי  גופו  הנמוכות.  הטמפרטורות  למרות 
רק בגדי פשתן דקים לעורו. אבא, הוא אומר. אני אומר, יפה, נכון, וטעם 
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המילים מתכתי על החך. איפה אנחנו, הוא אומר. אני אומר, אתה זוכר את 
החליפות של המציאות המדומה בקניון. כן, הוא אומר. אז, אני אומר, בית 
החולים הזה מיוחד. הוא כמו סרט של מציאות מדומה. אבל מה יש לי, הוא 
אומר. אני אומר, מחלה נדירה, אתה מאושפז בבית חולים שלהם. שלהם, 
הוא אומר. כן, אני אומר, שלהם. הוא מהנהן. אפילו הילדים שלנו יודעים 

שהטכנולוגיה שלהם מעבר להשגה. בוא, אני אומר, אני אראה לך.
והפעם הזו נקייה מהקרטועים והחששות של הפעם הקודמת. הפעם הזאת 
אני מצליח. אני אומר לעצמי, זה ישמעאל, שלא ראיתי במשך שתי שנות 
המרד, זה הוא, הוא נולד מן המחשבה וההשתוקקות, זימנתי אותו מבעד 
מתאוות  מהשנאה,  ליום  פטור  אני  עיניו  ודרך  והשעה.  המקום  למחסומי 
הנקם. יפי כוכב הגלות הזה, יפי העונש, נגלה לי. אני לוקח אותו למפלים, 
והמים מתנפלים ברעש בדולחי. זני הציפורים וחיות הארץ שנשלחו איתנו 
במכולות הקריוגניות עברו מוטציה. הסיסים ענקיים כעורבים, וקריאותיהם 
את  הילידיים מסבכים  העצים  בחורש, שם  גם  אותנו  מלוות  המבולבלות 
רביעי  שירח  גורס  באסטרונומיה  חוק  קינות.  ומפליטים  בזה  זה  ענפיהם 
של כוכב לכת מוקף טבעות, כּשֵָׁר על פי רוב למגורי אדם. גם הסוף נבוב 
ופולט סודות בשפה שאיש אינו דובר. ישמעאל, הוא רץ בהנאה, הוא צוחק 

לבדיחותי העילגות, ילד הזיכרון שלי, יציר המחשבה וההשתוקקות. 
ותוחם מעגלים של  צמח דמוי אלמוג סגול מטפס על קירות המערות 
קנוקנות  עולות  מהחול  מקל,  מושיטים  אם  לו.  מדגים  אני  בתוכן.  חול 
סביב  נכרכות  כשהן  נגינה  איזו  מהמות  הן  שיניים,  זעיר,  פה  ובקצותיהן 
המקל ונושכות בו. בשרן של הקנוקנות עָרֵב, מעדן מלכים, אם מבשלים 
מאבד  כמעט  אני  וארס.  חומצה  מפריש  הפה  מורעל,  הפה  נכון.  אותן 
באדים  הנשיכה.  סימני  ועליו  המקל  את  מושך  כשאני  משקלי  שיווי  את 
המיתמרים מהם נרשמות תמונות מטושטשות, מִתארים עמומים. הקנאים 
על  לעגני,  חיוך  ומחייך  אליו  פונה  אני  ניחוש.  כאמצעי  בזה  משתמשים 
נסוג  מבטו  עיניו,  את  כבר ממלא  אבל החשד  תנועתי,  סרבול  על  עצמי, 
פנימה, גם איבריו נקפצים. פתאום הבין כמה אני מבוגר, מבוגר יותר ממה 
שנקבע בזכרונותיו. ישמעאל, אני אומר. בפעם הבאה שנתראה אהיה זקן 

בשנתיים וחצי מקומיות, והוא בן שש, וההכרה תכה בו מוקדם יותר. 
מי אתה, ישמעאל אומר. אני אבא שלך, אני אומר. מה קרה לך, הוא 
בגבול  נוגעות  רגליו  עצור.  לו,  אומר  אני  עצור,  לאחור.  ופוסע  אומר 
אלמוגים נוסף. בפנים מעגל החול רוגשת תכונה. לשבריר שנייה חולפת 
בי המחשבה, אולי ככה זה אמור להיגמר, תאונה. מדוע לא חשב על זה 
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הם  ילדיהם,  להתגלמות  מסרבים  מגורשים  ותשעה  עשרים  לפניַ.  איש 
טוענים שמדובר בתועבה, אבל הם מיעוט. ישנם הקנאים, השבעים ושמונה 
שסוגדים להתגלמות, שמטיפים לה כדרך להיטהר מן החטא. שמעתי שהם 
מתפללים לשכפול של ילדיהם כשמגיע תורם. אבל לנו, השאר, זה החסד 
האכזרי של שופטינו, ההתגלמות היא הזכות להציץ בילדינו בעודם שרויים 
בעידן התום שלהם. אומרים שחומרת העונש גזורה על פי מידת העבירה. 
הקצנו משנתנו הקפואה כשהחללית נחתה על פני ירח במערכת שמש לא 
שהחללית  שעוּקרנו,  לנו  בישר  המסע  על  שפיקח  הטכנודרואיד  נודעת. 
מצוידת בחדר טעינה שבו שמורים גיבויים של ילדינו הצעירים, אבל רק 
בגולם בשר אחד. והירח סובב על צירו, סובב סביב כוכב לכת מטובע, סובב 

איתו סביב שמש נוכרית.
ישמעאל, אני אומר לו, עֵלי, אל תזוז, אתה... מי אתה, הוא אומר, אתה 
דומה לאבא שלי, אבל אתה לא הוא. אני כן, אני אומר לו. הוא אומר, אני 
לא מאמין לך. גם אני איני מאמין. אולי ככה זה מוכרח להיגמר. אני אומר 
לו, בשיניים חרוקות אני אומר, שמע סיפור, בארץ רחוקה היֹה היו שלושה 
אחים. הוא מביט בי דקות ארוכות. גלגלי עיניו החומים מתבהרים משהו. 
הוא אומר בהיסוס, זה כל הסיפור, זה סיפור משעמם. מה היית רוצה שיקרה. 
הוא מחייך ביגיעה. אתמול, לפני ששקע בשינה, שיחקנו אותו המשחק. כל 
פרט מן החורף של ההירדמות ההיא שמור איתי, קצב הגשם, ריח העלים, 
נשימתו המתרדדת, התעקשותו להילחם בבעל החלומות, ראשו המֵאֵט על 
אותו כפי שעליו להיות,  רואה  אני  הכר. מבעדו, מבעד לשכפול העצור, 
פגמיו הנעריים, הברק שלו, חשקיו ואכזבותיו, ואני אוהב אותו, אוהב את 
ראוי  ואושרו,  מכאוביו  עם  אלי  בא  העבר,  של  המשוער  מהעתיד  דמותו 

לנחמה, ראוי לכוח הרופא של השנים. 
הוא אומר, מה השמות שלהם. אני אומר, למה, איך ומה לא. הוא אומר, 
ואיפה הם גרו. אני אומר, למה גר באדמה ואכל לְפָתוֹת, איך גר במים וצד 
נחשים ומה לא חי באוויר. באוויר, הוא אומר. באוויר, אני אומר, הוא עבר 
מאקלים לאקלים ורעה רוחות. סיפור משעמם, הוא אומר. והוא היה נכנס 
אל בין הערפילים ומחפש שם את המפה של פם–פלפם–נם. מפה של מה, 
הוא אומר. של מה לא, אני אומר. הוא צוחק, כמעט בטבעיות. רגלו מחככת 
את שולי צמח האלמוג. אני רוצה לחזור הביתה, הוא אומר. גם אני, אני 
אומר, אף שנעימות כבר מסוכה בַּבהלה שאני חש. אני מושיט לו את ידי. 
אומר  אני  בוא,  תחתם.  בבעבוע  החול,  בפני  ומציץ  ראשו  את  מסב  הוא 

במאמץ, נחזור ביחד. אבל הוא לא משיב את פניו, הוא לא עונה.
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רונית מטלון
הנערות ההולכות בשנתן

שתי תמונות ראשונות מתוך מחזה

וסֶֶת, זו"נ. )ר' וסְָתוֹת(, אורח חיים, הרגל, מנהג, דרך: שנוי וסת תחילת חולי 

מעיים )סנה' קא ע"א(, כך הוא וסתו של פלוני )ספרי קטו(, וכל וסת טובה 

דרך  ד(.  פז  )בר"ר  עכו"ם  של  וסתן  היה  כך  ג(,  לח  יומא  )ירוש'  בה  היתה 

הנשים, נדת האשה: כל אשה שיש לה וסת )נדה ב, ע"א, במש'(. 

לטליה

תמונה ראשונה

המעון.  פטרונית  ויטו,  דה  אודט  שם  על  הנערות  במעון  פנים  קבלת 
נערות ממתינה לביקור הפטרונית. בראש  היום. משלחת של חמש  צהרי 
על  מדדה  צה"ל,  נכה  הוא  עמרם.  בפועל,  המעון  מנהל  עומד  המשלחת 
שלט  מתנוסס  מהן  אחת  כל  של  חזהּ  על  לבן.  לובשות  הנערות  קביים. 
ואלה חמשת השלטים  הנערות.  מייצגת במעון  שמציין את המגזר שהיא 
ו"יפות  "הנבונוֹת"  "הצייתניוֹת",  "הזללניוֹת",  "הערמומיוֹת",  והמגזרים: 
לאותו  עיניה  את  נושאת  צפופה,  עומדת  הפנים  מקבלי  חבורת  התואר". 
כיוון בבימה הריקה ששם העיגול הגדול הצהוב והיוקד של השמש. עמרם 

נוקש על הרצפה בקביים שלו, פונה לנערות.
עמרם: אני מזכיר לכולנו שזוהי קבלת פנים לגברת דה ויטו, המייסדת, 
הנשיאה הראשונה, הגברת הראשונה, ובכלל הראשונה של המעון שלנו. 
או  מדי  יותר  להגיד  אסור  הפנים  בקבלת  הפנים.  קבלת  פנים,  קבלת  לא 

פחות מדי, ברור כשמש?
הנערות )במקהלה(: כשמש!

ליד  מתעכב  בעיניהן,  ממושכות  מתבונן  הנערות,  בין  עובר  עמרם 
חפציבה )"הערמומיות"(.

עמרם: אין לך עיניים מתרוננות, חפציבה. איפה ההתרוננות? בתקנון 
שלנו כתוב בפירוש "עיניים מתרוננות בזמן קבלת הפנים".
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עיניים  והיו  במראה  קודם  הסתכלתי  לי.  יש  דעתי  לפי  חפציבה: 
מתרוננות.

עמרם: היו. הברק שאני רואה עכשיו בעיניים שלך הוא ברק של חוצפה 
רגילה, לא של התרוננות. 

מירי )בלחש לחפציבה(: אל תעני.
עמרם: יש שאלות, מצוקות, טרדות, אי נוֹחיוּיוֹת עם מה שאמרתי?

הנערה מירי )עם השלט "הנבונות"( מרימה אצבע מהוססת ואז שומטת 
אותה. שוב מרימה במהוסס ושומטת. 

עמרם: רצית לשאול משהו, מירי, והתחרטת. למה התחרטת? 
מירי: כי אני נבונה.

מצחה  את  מנגבת  סביבה,  במצוקה  מביטה  )"הזללניות",  יוכי  הנערה 
ואומרת  מולה  בישימון  מבטה  את  נועצת  שלה,  השמלה  בקצה  מהזיעה 

כאילו לעצמה(: מה השעה? תגידו לי, מה השעה?
ענן אבק סמיך על הבימה, ומתוכו יוצאת הגברת אודט דה ויטו. היא 
לבושה בוורוד, כולל הנעליים, ואת עיניה מכסה סרט שחור, כמו במשחק 
"פרה עיוורת". לצִדה עומד בנה ובן לווייתה, מי שמתפקידו לתאר בפניה את 

המתרחש — הנער דוד. פניו צנומות, קשות ויהירות. הוא אוחז בזרועה.
קבלת  קוראים  לזה  מאמאן.  שלך,  במוסד  הפנים  לקבלת  הגענו  דוד: 

הפנים. די מרופטת, הייתי אומר. מרופטת. 
אודט )מושיטה כף יד רפויה לעמרם(: שמעת, עמרם, את העברית שלו? 
ראית איך המריאה העברית שלו? לפני שנה לא אמר ככה, "מרופטת". ילד 

אהוב.
דוד: לפני שנה היא לא היתה מרופטת, הקבלת פנים, ובכלל לא היתה 
קבלת פנים. ירד גשם. וגשם. וגשם. )מביט בבנות( עוד לא השתחוויתן? 
רגילים  אנחנו  אבל  משעמם,  זה  להשתחוות.  כולן  בבקשה.  תשתחוו 

לשעמום, צריכים אותו כמו אוויר לנשימה. להשתחוות, אווזות קטנות. 
עמרם )צוחק(: חוש ההומור של הילד הזה! משהו!

יקר על חידודי לשון תפלים.  זמן במה  די, אנחנו מבזבזים  די,  אודט: 
לעניין. אולי מישהו יגיד כאן במה העניין? למה הזמנתם אותי באוגוסט? 

עמרם: העניין הוא, גברת דה ויטו...
של  קולה  את  לשמוע  רוצה  אני  אתה.  לא  אותו(:  )קוטעת  אודט 
הדמוקרטיה. קולה העָרב של הדמוקרטיה. שמת לב, עמרם, שהדמוקרטיה 
של  והערב  האותנטי  הקול  בתור  תדבר  הבנות  שאחת  אישה?  היא 

הדמוקרטיה.



85

סיפורים על עקרות ועל פריון

כולם, חוץ מאודט, מביטים בציפייה במירי )"הנבונות"(.
מירי: לא, לא אני. זה מובן מאליו יותר מדי שאני אדבר. והמובן מאליו 

הוא לא נבון. לא כל כך נבון, המובן מאליו.
חפציבה )"הערמומיות"( צועדת לפנים: אני אגיד. 

אודט )הודפת את דוד במרפקה, שואלת בלחש(: מי זאת?
כמו  נראית  היא  הנציגה של הערמומיות, אבל  זאת  דוד: הערמומיוֹת. 

סוודר סרוג ביד עם כפתורים מִקדימה. 
אודט: בדיוק בגלל זה היא הערמומיות! הפוּך על הפוך, הבנת? דַברי, 

ילדה.
התרחב  שהעניין  בגלל  ויטו,  דה  גברת  לכאן,  אותך  הזמנו  חפציבה: 
מאוד, אפשר להגיד. התרחב, גדל ותפס נפח רציני, אפשר להגיד, ובגלל 

שהעניין יצא משליטה ותפס נפח, אפשר להגיד... 
יוכי )הזללניות( : מה השעה? סליחה מה השעה? 

חפציבה: בגלל זה הזמנו אותך. אחרי שהגענו למסקנה שצריך כאן זוג 
עיניים חיצוני ובלתי–תלוי בשביל לבדוק את העניין המדאיג הזה ולהסתכל 

עליו מחדש... 
אודט: עיניים! אין לי עיניים! את עושה ממני צחוק, ילדה, או שסתם 

התחשק לך להגיד מילים יפות בלי להתחשב במובן שלהן?
דוד )מניח את ראשו על כתפה של אודט ומלטף את לחיה(: אני העיניים 

שלך, מאמאן. את אמרת. 
שטות  כל  תנצל  אל  רק  אמרתי.  נכון,  בעדינות(:  אותו  )הודפת  אודט 

שאמרתי בשביל להיות דביק.
)"יפות התואר"( שולפת  נשמע צלצול טלפון סלולארי. הנערה עפרה 

מכשיר סלולארי מכיסה.
עפרה: אמא? זאת את? מה קורה?

כל  על  בתקנון  אסרנו  הרי  מרשה?  אתה  איך  לעמרם(:  )בזעם  אודט 
האמצעים הבזויים האלה של הקומוניקציה, פלאפונים והכול, איך?

עמרם: לא הרשיתי. זה לא באמת. אמא שלה מתה. אין שום אמא שם. 
עפרה )לטלפון(: אמא? אמא? מה אמרת? לא שמעתי...

אודט: בסדר, נרגעתי. אין אמא. כמעט איבדת את המשרה שלך עכשיו, 
עמרם.

עמרם )כמו לעצמו(: הלוואי!
"הלוואי"  )לקהל(:  עטלף.  של  אוזניים  לי  יש  מה?  אמרת?  מה  אודט: 

הוא אמר! 
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ברוסית,  זה  רוסי.  הוא  דבאי.  הוא אמר, אלא  "הלוואי".  לא  חפציבה: 
ההלוואי שהוא אמר.

דוד: נהדר! הילדה הזאת לא בוגדת במגזר שלה, אין מה לדבר. 
יוכי מתקרבת אליו, מביטה בו מקרוב רגע ארוך מאד. יש שקט. עיניה 

מלאות דמעות.
יוכי: מה השעה? תסלח לי, אבל מה השעה?

דוד )נרתע לאחור(: קחו את היצור הזה ממני.
עמרם: אני מציע שניכנס. בעצם נגמרה קבלת הפנים.

דוד: נגמרה עוד לפני שהתחילה. בואי )כורך את ידו בידה של חפציבה(. 
בואי תלכי לידי, תהיי אתי ועם מאמאן. את משעשעת אותי. כבר מזמן לא 
השתעשעתי ככה, כי משבע בבוקר עד חמש אני בחור מאד מלנכולי בעצם. 
ויכול להיות מלנכולי גם אחרי השעה  ובייחוד במעון הזה אני מלנכולי, 
עפרה  הנערה  פנימה.  נכנסים  הם  נבלעים,  )דבריו  או שבע  או שש  חמש 

מדברת לפלאפון שלה אך קולה לא נשמע(.

תמונה שנייה

 לשכתה של אודט דה ויטו.
החדר אפלולי. מכתבה ענקית באמצע החדר שרוחבה כרוחב החדר. אי 
אפשר לעקוף אותה, רק לדלג מעליה. מאחורי המכתבה מסך חצי–שקוף. 
ידיהן  ושוב,  שוב  זו,  אחר  בזו  חולפות  סהרוריות  צלליות  המסך  מאחורי 

פשוטות לפנים. 
עמרם ודוד עושים בידיהם כיסא יומולדת לאודט ומעבירים אותה לצד 
השני של המכתבה הענקית. עמרם מתיישב בכיסא מולה ואילו דוד יושב 
וקולע את החרצנים  על קצה המכתבה, מטלטל את רגליו, אוכל שזיפים 
לפח שבפינה. חפציבה יושבת בפינת החדר זקופה מאד על כיסאה, ובכל 

פעם שהיא מנסה לקום דוד מסמן לה בידו שתשב.
דוד: עמרם נראה חיוור ורציני, מאמאן. תתכונני. 

אודט: מה הכי חיוור ורציני אצלו?
דוד )בוחן את עמרם מקרוב, מקרב אליו את פרצופו(: מה הכי חיוור? 

הגבות. הגבות, הייתי אומר, הכי חיוורות.
עמרם צובט את דוד בזרועו והוא צווח: אי!

עמרם: אפשר לדבר בארבע עיניים, אודט? הייתי רוצה לדבר בארבע 
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עיניים על הנושא הזה שאפילו אין לי מילים להגדיר אותו. 
זוג עיניים  אודט: הלוואי והיה אפשר! איך אפשר? מאיפה תביא עוד 
לארבע שאתה רוצה? נסתפק בזה שמה שמדביק אותנו יחד, אותך ואותי, 
הוא הרבה יותר חזק מארבע עיניים, עמרם יקירי. הוא מעבר לכל מבט, מה 

שמחבר בינינו.
עמרם: מה מחבר?

אודט: המום שלנו. המומים. אתה נכה, אני עיוורת, אני עיוורת, אתה 
נכה. ובגלל שאני עיוורת אתה נכה, ובגלל שאתה נכה, אני עיוורת. 

דוד )יורה חרצנים לפח(: בגלל ובגלל! איזה נאום, מאמאן! הייתי בוכה, 
איזה  נכה.  והוא  עיוורת  הרימל שלי. את  פוחד להרוס את  הייתי  לא  אם 
חיבור. רק שהוא נכה מטנק במלחמת ישראל ואת נכה מקציצות במסעדת 

חתואל. 
אודט: זכריה, זה השם של סבא שלי. לא חתואל. חתואל זה הדוד.

חפציבה )מהפינה שלה(: קציצות?
דוד: קציצות. טיגנה קציצות כשהיתה בת שתים–עשרה במסעדה של 

סבא שלה ונכנס לה שמן רותח לעיניים.
עמרם )בזהירות(: יש משהו במה שהוא אומר. קציצות זה לא טנק.

חפציבה: איזה קציצות?
דוד )משתולל מצחוק מוגזם על סף השאגה(: היא נהדרת! אין עליה! 
"איזה  תשאלי  אולי  פראסה.  קציצות  מותק.  פראסה  קציצות!  איזה  אין! 

טנק?".
אודט: איזה טנק?

חולצתו,  מכיס  קטן  מסרק  מוציא  הקביים,  בעזרת  ממקומו  קם  עמרם 
מסתרק. מתיישב שוב.

עמרם: אנחנו צריכים לדבר ביחידות. רק את ואני. לבד. אם היית יודעת 
במה מדובר, אודט, היית מסכימה אתי. הכל רגיש מאוד. מאוד מאוד רגיש, 

ומסוכן אפילו, הייתי אומר...
השלט  שעל  סמדר  הנערה  נכנסת  אחריה  ומיד  בדלת  דפיקה  נשמעת 

שלה כתוב "הצייתניות".
סמדר )פונה לעמרם(: יוכי קיבלה.

עמרם: מתי?
סמדר: לפני שעה, בקבלת פנים. אבל אולי לפני זה. אולי קיבלה עוד 

לפני זה. רק עכשיו ראינו.
עמרם: איפה היא?
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סמדר: בשירותים. נעלה את הדלת. לא פותחת.
עמרם: הזמנתם את המקוננות?

סמדר: טִלפנו למקוננת הראשית והשארנו הודעה. לא חזרה אלינו.
עמרם: והשתיים האלה שתמיד באות איתה?

סמדר: אחת עם אנגינה, לא יכולה לקונן, והשניה במעצר בית. בעלה 
הרביץ לה.

אודט )חובטת בידה על השולחן(: איך זה קורה? מה קורה? איך זה קורה 
שלא מוצאים מקוננות כשילדה מקבלת, איך? זה הסעיף הראשון בתקנון 
שלנו: שלוש מקוננות כשילדה מקבלת וסת ראשונה. סעיף ראשון! אתה 

גמרת אצלי, עמרם. צפצוף כזה על החוקים! גמרת! איזה אפס!
עמרם מצמיד את כפות ידיו מול חזהו ומביט בדוד בתחינה, אחר כך 
מרכין את ראשו. דוד מדלג לעברה השני של המכתבה, מעסה את קרקפתה 

של אודט.
דוד: די, מאמאן, די. לא מגיע לו לעוף על זה, קורה.

אודט )הודפת אותו(: לא די! שמעת? בכלל לא די! שערורייה! דבר כזה 
עוד לא קרה מאז שפתחתי את המעון הזה, לא קרה, שלא יהיו מקוננות 

בזמן הווסת הראשונה של ילדה, לא קרה.
עמרם )בלחש(: קרה.

אודט: מתי? מתי קרה? למה לא סיפרו לי?
עמרם: קרה כמה פעמים והתגברנו. מצאנו פתרון. לא תמיד הן זמינות, 

המקוננות האלה.
לראש:  הדם  את  לי  מעלה  הזו  המלה  רק  מלה!  איזו  זמינות!  אודט: 

זמינות!
עמרם ודוד מביטים זה בזה. 

עמרם )בלחש(: אין ברירה.
דוד ניגש לפינה ולוקח משם מטאטא נוצות לניקוי אבק. הוא מתחיל 

לדגדג את אודט בכל חלקי גופה.
אודט )מתפתלת, משתנקת(: לא,לא זה, לא נשק יום הדין הזה, לא.

דוד מדגדג במוט הנוצות את בתי–שחייה ואת כל גופה. אודט מתפקעת 
מצחוק, דומעת, נשמטת מהכיסא לרצפה, והוא ממשיך. חפציבה וסמדר, 
שבתחילה מסתכלות בחרדה ובהשתאות, נדבקות מהצחוק, מתפתלות על 

הרצפה גם הן.
עמרם: הבנות שלנו יכולות להחליף את המקוננות המקצועיות. גם הן 

כבר די מקצועיות, ופעם שעברה שזה קרה, הן קוננו בהרבה כישרון.
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ועוזר לה להתיישב בכיסאה. מוחה את  דוד מניח לאודט  נרגע.  הכול 
פניה.

אודט: הבנות קוננו בעצמן, אתה אומר?
עמרם: קוננו.

חפציבה: סמדר ואני קוננו לפני שבועיים כשהילדה הדוחה הזאת, ענת, 
קיבלה. חצי–שעה יללות, גברת דה ויטו.

ולמזלך,  אומרים.  שאתם  במה  יופי  וגם  היגיון  הרבה  יש  טוב,  אודט: 
עמרם, היופי משכנע אותי כאן יותר מההיגיון: הילדות המקוננות. זה יפה. 

ניתן להן לקונן. נלך. 
דוד ועמרם שוב נושאים אותה מעבר למכתבה. 

דוד: אם לא הייתי פוחד שעכשיו תעני לי תשובה של שבועיים, מאמאן, 
הייתי שואל למה כתוב בתקנון שצריך לקונן כשילדה מקבלת מחזור. לא, 

לא, אל תעני! רחמים!
סמדר: אני אענה.

הולכים בזה אחר זה לאגף הנערות, עמרם צועד בראש.
סמדר: אני יכולה לענות?

אודט: דקלמי לנו.
בתור  הנערה  של  חייה  ראשית  את  שמבשר  החודשי,  המחזור  סמדר: 
הנשיות  חיי  מתחילים  מכאן  נוראה.  שבר  נקודת  בעצם  הוא  אישה, 
הזו  האל–חזור  לנקודת  שעד  הנערה,  והאכזריים.  העצובים  המבולבלים, 
היתה כולה פעורה לעולם, ליופיו של העולם, לחוכמה, לחושים הבלתי–

תלויים, לסקרנות ולמעוף, מתחילה להתכוונן ולאפס את עצמה רק על פי 
דבר אחד: הגבר. היא מצטמצמת, נסתמת, מתחנחנת, עושה את עצמה יותר 
טיפשה ממה שהיא, או נהיית טיפשה וחסרת–מעוף באמת. הגזירה הזו של 
בוכות  אנחנו  התרבות.  הדיכוי של  לאמצעי  הפכה  המחזור,  הטבע שהיא 
על זה. בוכות על תעצומות העושר, הכישרון, החוכמה והחירות הפנימית 

שהלכו לאיבוד. בוכות. 
דוד: אלוהים! את כתבת את זה, מאמאן?

אודט: אני. עם קצת עזרה מידידים, אבל בעיקר אני. 
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אמוץ גלעדי
עקרון הוויטאליוּת

 scrotum קיין, ש"ז, בעל מום שאשכיו מפשלות למטה על הברכיים,  קַיּןָ, 

pendens: משובן ]צ"ל מאושכן עי' ערך זה[, זה הקיין, הגרבתן זה בעל קיק, 
קיין בביצים, גרבתא בגיד )בכורות מד(. 

לעמנואל פליישמן לא הייתה שום סיבה שבעולם לקום מהמיטה, לצחצח 
שיניים, להתלבש, ללכת מפה לשם ומשם לפה — בקיצור, לחיות — ובכל 
הימצאות הקרקע מתחת לכפות  כך את התחושה של  כל  הוא אהב  זאת, 
הרגליים... הוא אהב כל כך לחצות את העיר ברגל, לפנות בוקר, עד לשדות 
החרושים שמשתרעים סביבהּ, לשאוף לקרבו את הניחוח הטחוב והרקבובי 
של רגבי האדמה, הלחים עדיין מטל... אין ספק, היה משהו קצת ארוטי, 
לרוח,  זרעו  את  לפזר  במקום  למשל,  הזאת.  במשיכה  אדיפלי,  פרוורטי, 
שיחלחל  כדי  האדמה,  את  בו  להשקות  מעדיף  היה  הוא  שאומרים,  כמו 
החיים  של  האינסופית,  העיוורת,  האילמת,  בתנועה  שם  וייספג  לתוכה 

התת–קרקעיים: החרקים, השורשים, הגופות המרקיבים... 
מאחר  ממנו,  נמנעה  הזאת  התאווה  לסיפוק  שהאפשרות  הייתה  הצרה 
שאסר על עצמו כל סוג של פורקן מיני. אובססיית החיים שלו לא באה לידי 
ביטוי בחושנות ובהוללות, אלא דווקא בהתנזרות: הוא היה משוכנע שאם 
ישמור לעצמו את נוזל החיים שלו ויאגור אותו בתוכו, יתארכו חייו עוד 
ועוד; ובעקבות זאת השתרש בו גם הרעיון ההפוך, הבלתי נסבל, שלפיו כל 

טיפת זרע שנשפכת היא טיפת חיים שאוזלת. 
היצר.  היא  שלו  המסמרים  שמיטת  לפקיר  פליישמן  עמנואל  הפך  כך 
הגירוי המתמיד זרָע עקצוצים בכל חלקי גופו ובמיוחד לאורך חוט השדרה, 
שנמלים בלתי נראות עלו וירדו בו בלי הפסקה. הוא חשק שיניים, בלע את 
רוקו, למד לסובב את הראש למראה פיתויים חיצוניים, ללחוש השבעות 
כחול  חלום  של  בעיצומו  להתעורר  פנימיים,  גירויים  לגירוש  וקללות 
ולבלום את הזרע העומד להיפלט. אשכיו תפחו ומשכו את גופו למטה; הוא 
נעשה כבד, השתופף, ולמעשה עבר תהליך איטי של אבולוציה מהופכת, 
שהחזירה אותו בהדרגה מהליכה על שתיים לזחילה. הרפש שעל מדרכות 
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את  ועוד  עוד  הידק  הוא  אבל  אותו,  פצעו  הזכוכית  בו, שברי  דבק  העיר 
אחיזתו בקרקע, נעץ את ציפורניו בחריצים שבין המרצפות ומתוך האחיזה 

הזאת משך את גופו קדימה. 
צב,  למין  משוריינת,  חיים  למַסת  נהפך  הוא  התקשה.  התחשל,  עורו 
לזקִנה מופלגת.  ומסוגלים להגיע  זוחלי ענק שחיים באיי גלפגוס  כאותם 
הוא הִטה באיטיות את ראשו לכאן ולכאן, ליחך מהעשב הצומח סביב עצי 
באורח  הכבישים.  בשולי  הנקוות  מהשלוליות  שתה  המגודרים,  השדרה 
החיים הזה היה משום חיסכון באנרגיה: הוא ראה איך בני התמותה הרגילים 
מזדקנים, בעוד שהוא עצמו נשאר בלי שינוי. החוסן המוזר שלו השניא אותו 
עליהם. הם כינו אותו "טפיל חברתי", נעצו מקלות בגופו ומיהרו להספיד 
אותו בכל פעם ששכב כמה שעות חסר תנועה, בְפנים כבושים במדרכה; 
אבל בכל פעם הוא קם לתחייה, נעץ שוב את ציפורניו — שבמשך הזמן 
השחירו, התקשו, התעקלו — בחריצים שבין המרצפות וחזר למשוך את 

גופו קדימה. 
וככל שהלכו אשכיו ותפחו, הלכו יצריו ודעכו: תפקוד הליבידו השתנה 
אצלו באופן בלתי הפיך, הוסט מהמיניות אל השימור העצמי. המפשעה 
הפכה לשלפוחית אדירה, ורודה–סגולה, מתוחה כמו בלון נפוח ומשורגת 
בניגוד לכל מיני  ויטאליוּת לשאר איברי הגוף.  נימים דקיקות, שהִזריקה 
מתנזרים אומללים, שמנתבים את האנרגיה של הליבידו לאפיקים אחרים 
ומכלים אותה בפעילות שכלית או גופנית כלשהי, עמנואל פליישמן שמר 
הכול בתוכו. את הכוחות המעטים שבזבז בזחילה, החזיר לעצמו בשעות 

שבהן שכב חסר תנועה בְפנים כבושים במדרכה. 

עמנואל פליישמן היה יכול להיות מרוצה מעצמו: השלפוחית הוויטאלית 
הזמן  במשך  לו  שנמצאו  לא  והתארכו.  הלכו  חייו  לתפוח,  המשיכה  שלו 
סיבות לזחול מפה לשם ומשם לפה, ללחך עשב, לשתות מים — בקיצור, 
לחיות — חוץ מהחיים עצמם, מהנעיצה של הציפורניים בחריצים שבין 

המרצפות, עמוק יותר, עמוק יותר... 
הוויטאליות מילאה אותו כמו שֶמים ממלאים בלון: נדמה היה לו שעוד 
רגע יתפוצץ. פתאום הבהבה בו תשוקה חדשה: לקחת אִזמל ולשסף לעצמו 
מתוך  מוגלה  כמו  הזרע  את  ממנה  להקיז  הזאת,  הארורה  השלפוחית  את 
עכור, מצחין...  גבשושי,  דביק,  בקילוח  אותה על האדמה  לרוקן  מורסה, 
הוא ידע שזה לא יקרה, ולו רק בגלל חוסר הטעם שבדבר: בשלב שאליו 
הגיע, מי יודע כמה זמן יידרש לו רק כדי להפריש החוצה את כמויות החיים 



92

סיפורים על עקרות ועל פריון

שאגר בתוכו כמו אשפה? הוא כל כך הגעיל את עצמו, כל כך שיעמם את 
עצמו... 

ודווקא עכשיו, האיבה של בני האדם כלפי עמנואל פליישמן התחלפה 
לחיה  בעיניהם  אותו  הפכה  שלו  העל–טבעית  הימים  אריכות  בסגידה. 
נגיעה בו נחשבה טאבו. הוא  טוטמית, לאל. פולחן שלם התפתח סביבו; 
עצמו התבונן בכל הטקסים האלה באדישות. הוא אמר לעצמו שאילו רק 
ידעו בני האדם כמה קל לזכות בחיי נצח, היתה דעתם נטרפת. הרי צריך רק 
נחישות — אמנם, אדירה — אבל מי שבאמת רוצה לחיות, להיאחז באמא 
אדמה ולא להרפות ממנה לעולם, כבר ימצא בתוכו את כוח הרצון הדרוש 
כדי להפוך את נוזלי הפריון שלו לעירוי עצמי של ויטאליות. זה קל כל כך! 
אמנם, הקל הוא קשה במהותו: קל כל כך וקשה כל כך... אבל בני האדם לא 
יבינו את זה לעולם. בני האדם אפילו לא ניסו להבין את תעלומת עמנואל 
אותו  הפכו  הם  טרנסצנדנטי...  למסתורין  מיד  אותה  הפכו  הם  פליישמן: 

לאל; ולא סתם לאל — לאל הפריון...
חדשות  סיבות  לו  סיפקה  לא  פליישמן  עמנואל  של  ההאלהה  ודאי, 
לזחול משם לפה ומפה לשם, ללחך עשב, לשתות מים — בקיצור, לחיות 
מסורבל  נעשה  גופו  האלה.  הפעולות  את  ביצע  לא  כבר  הוא  ואמנם,   —
מכדי לזוז, וממילא לא היה לו צורך עוד במזון ובשתיה: מאגרי הזרע שלו 
הזינו אותו עכשיו ישירות, בלי שהבזבוז הַזניח הזה יפגע בתוחלת החיים 
הבלתי מוגבלת שלו. כבר לא היה לו צורך לנעוץ את ציפורניו באדמה, 
אם כי עדיין רצה כל כך להתפלש בה, להתמוסס בתוכה... אבל איך יוכל 
להתמוסס, לאחר שנהפך לגוש חיים מסיבי כל כך? הוא פשוט רבץ תחתיו, 
בקרקס  והתבונן  ראשו  את  הרים  פעם  מדי  ורק  בקרקע,  כבושים  בְפנים 
כפיהם  על  נשאו  אליו,  התפללו  סביבו,  חגו  האדם  בני  האנושי:  ההבלים 

פסלונים בצורת צב...
איך.  ידע  לא  אבל  הזאת,  לפארסה  קץ  לשים  רצה  פליישמן  עמנואל 
הוא  הזה.  הסיפור  לכל  קץ  לשים  כדי  להתחיל  מאין  ידע  לא  אפילו  הוא 
היה שקוע בתוך הנצח כמו אונייה טרופה על קרקעית האוקיינוס. מרוב 
ייאוש, מרוב מיאוס, מרוב שהתפילות של בני האדם חלחלו לתוך אוזניו, 
הוא התחיל להתפלל בתורו לבני האדם, אבל בלי אמונה ובלי תקווה: הוא 
התפלל שיקום ביניהם כופר מטורף, מנתץ אלילים, שיסתער עליו בחרב 
הזרע  את  ממנה  יקיז  שלו,  הארורה  החיים  שלפוחית  את  ישסף  שלופה, 
בצווחות  הכופר  על  יסתערו  האדם  בני  מורסה... שאר  מתוך  מוגלה  כמו 
חייתיות, ירטשו אותו בשיניים ובציפורניים... הדם והסחי יימהלו בקילוח 
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של  הזרע  שלפוחית  מתוך  שייפלט  המצחין,  העכור,  הגבשושי,  הדביק, 
הצב–אדם–אל השחוט, ולאט לאט תחלחל התמיסה המבעבעת הזאת לתוך 
החיים  של  האינסופית,  העיוורת,  האילמת,  בתנועה  שם  תיספג  האדמה, 

התת–קרקעיים: החרקים, השורשים, הגופות המרקיבים...  
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מאיה ערד
ביקור )תמונות(

 קטעים נבחרים1

אמו,  חלב  יֹנקֵ  בעודנו  קטן  ילד  א(  יֹנקְִים,  יוֹנקְִים,  מ"ר  ש"ז,  יֹנקֵ,  יוֹנקֵ, 

גםַּ  אֵימָה  וּמֵחֲדרִָים  חֶרֶב  שַׁכֶּל  תְּ מִחוּץ   :Säugling; nourisson; suckling
בָּחוּר גםַּ בְּתוּלָה יוֹנקֵ עִם אִישׁ שֵׂיבָה )דבר'לב כה(, ושְִׁעֲשַׁע יוֹנקֵ עַל חֻר פָּתֶן 

צמיחתו  בראשית  נטע  ב(  ח(.  יא  )ישע'  הָדהָ  ידָוֹ  גמָּוּל  צִפְעוֹניִ  מְאוּרַת  ועְַל 

לְפָניָו  כַּיּוֹנקֵ  ויַעַַּל   :Sprössling; pousse; sprout ורך,  עודנו קטן  כשהוא 

רֶשׁ מֵאֶרֶץ צִיהָּ )ישע' נג ב(.  וכְַשֹּ

שבת בבוקר, טיול )1(
היא לא כל כך מבינה מה הסידור ביניהם. בשבת בבוקר הוא נותן לה 
לישון מאוחר ואחרי זה לוקח את הילד לטיול כשהיא הולכת להתעמלות 
שלה. ביום ראשון גם כן חופש פה. יורם יוצא לרוץ ולרכוב על אופניים 
והיא עם הילד. מתי הם יחד, כל המשפחה? הוא עובד קשה, כן. גם ישראל 
עבד מאוד קשה, היה מגיע מאוחר הביתה. ובכל זאת: כל ערב היתה ארוחה 
משפחתית. בערב שבת ארוחה חגיגית. ובשבת אחר הצהריים היו יוצאים 

יחד לטייל ברחוב, הולכים לבקר קרובים, לפעמים לסרט.

שבת בבוקר, טיול )2(
"אתה זוכר שפעם שאלת אותי אם תמיד תגור אצלנו בבית?"

הוא מסתכל בה. אף מלה לא הוציא עד עכשיו. שותק כמו דג. אפילו 
עם הילד בקושי דיבר.

"כן?" הוא עונה אחרי רגע ארוך. "מתי זה היה?"
"כשהיית כמו יונתן, פיצקלה. קצת יותר גדול. שלוש. ארבע. אמרתי לך 
שתגור אצלנו עד שתגדל ואחר כך תעבור לבית משלך, ואתה בכית, אוי, 

1  ביקור )תמונות( היא נובלה המתרחשת במהלך ביקורה של מרים אצל יורם, בנה 

תמונות  עשויה  הנובלה  הפעוט.  ובנו  אשתו  עם  בקליפורניה  המתגורר  הבוגר 
 תמונות, הבזקי מציאות כפי שהיא משתקפת בתודעתם של מרים, יורם, ומיה אשתו.
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כמה בכית, לא רצית בשום אופן להתנחם. אמרת שאתה רוצה לגור אתי כל 
הזמן. אתה לא זוכר?"

יורם מושך כתפיים. "לא זוכר שום דבר כזה."

שבת בבוקר, טיול )3(
"מים!" הילד צורח. "תות."

יורם מוציא את הספל מהסל התלוי על העגלה בתנועות איטיות. היא 
מביטה מקרוב בפניו. פתאום היא רואה כמה התבגר. כאילו בבת אחת.

הילד מטיח את הספל אל המדרכה. "בה בה!" הוא מיילל.
"מה הוא רוצה?" היא שואלת את יורם.

"בקבוק."
"למה אתה לא נותן לו בקבוק?"

"אסור."
"מה זאת אומרת אסור!"

המשפטים של יורם קצרים. כאילו כל מלה עולה לו כסף. "אסור אחרי 
גיל שנה. זה לא טוב לשיניים."

איך  מבינה.  לא  היא  דבר  שום  בוכה.  הוא  עכשיו  הילד.  על  רחמנות 
מגדלים ילדים בארץ הזאת. בדור הזה. עם חיתול מותר להישאר עד גיל 
שלוש אבל מוצץ ובקבוק אסור אחרי גיל שנה. איזה מין דבר זה. משוגעים 

כולם.

שבת בבוקר, טיול )4(
הילד נרדם סוף סוף. שרירי פניו רפויים, כאילו לא צרח והתפתל רק 

לפני רגע.
"בכה מספיק עד שהתעייף. גם אתה היית ככה."

הוא לא מביט אליה. ממשיך לדחוף את העגלה. רק אחרי רגע ארוך הוא 
משמיע: "אה?"

"גם אתה היית ככה. אם משהו לא היה מוצא חן בעיניך תיכף ומיד היית 
בוכה. לא היית מפסיק עד שהתעייפת."

יונתן כמתבגר. כבר התכונן לזה  על  הוא שותק. מזמן התרגל לחשוב 
יונתן שונא אותו. לועג לו. חושב  יכול לדמיין איך  נפשית. הוא בהחלט 
שהוא לא מבין כלום. אבל עכשיו הוא מנסה לדמיין אותו כאדם מבוגר, 
בן ארבעים, ארבעים וחמש. המבוגר הזה לא שונא אותו ולא בז לו. הוא 
פשוט אדיש אליו אדישות גמורה. לא מתעניין בו כהוא זה. שום דבר שיש 
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לו לומר לא מעניין אותו לשמוע. הוא מביט בתינוק הישן. לא יכול להיות. 
לא הוא. לא אצלו.

שבת בבוקר, טיול )5(
כפר.  כאילו  ברחוב.  עוברת  מכונית  בקושי  בבוקר.  בשבת  כזה  שקט 

הילד ישן וגם יורם שותק כמו דג.
מישהו מגיע מאחור, נעצר לידם. רוכב אופניים. לובש מכנסיים קצרים 
הקסדה.  את  מסיר  האיש  מבריקה.  צהובה  וחולצה  מגומי  כמו  צמודים 

"אהלן," הוא אומר ליורם. "מה העניינים?"
"בסדר. מה קורה?"

"אחלה. אתה בא מחר לרכב על סקייליין?"
ככה הם מדברים עוד כמה זמן. היא לא מצליחה להבין בדיוק מי ומה. 
רכיבה על אופניים, את זה תפסה. אבל לא יותר מזה. וכל הזמן הזה יורם לא 
מבחין בה. לא עולה על דעתו להציג לה את החבר שלו. להציג לחבר את 
אמא שלו. ממש כמו כשהיה ילד. תמיד יורם התבייש בה. בלי שום סיבה. 
כבר בכיתה ג' דרש שלא תבוא לקחת אותו מבית ספר. אף פעם לא הסכים 
שתתלווה לטיול השנתי. התבייש. השד יודע למה. אין לו שום סיבה. היה 
מסתגר בחדר. מבלה שעות אצל חברים. אוכל אצלם. ישן אצלם. כאילו אין 
לו בית. אף פעם לא הבינה מה היא עושה לא בסדר. כל מה שעשתה לא היה 
בסדר. האוכל שבישלה. הריהוט. אפילו על השם שלו היה מתלונן. פתאום 

החליט שקוראים לו יורי. מה רע ביורם? שאלה אותו. הוא לא ענה.
האופניים  על  שההוא  אחרי  מתעניינת,  היא  שלך?"  החבר  זה  "מי 

הסתלק.
"הוא לא חבר שלי."

אם הוא לא חבר שלך איך אתה נעמד לדבר איתו ברחוב רבע שעה, היא 
רוצה לשאול. "אז מה הוא?"

"מהחבר'ה. שרוכבים על אופניים בסופי שבוע."
"איך קוראים לו?"

"צחי רז." אחרי רגע הוא מוסיף ביוזמתו: "הוא — שיחק אותה."
"מה זאת אומרת?"

יורם מסביר לה בכמה מילים. עשה כסף. מכר את החברה שלו בשלוש 
חמישים  ארבעים,  לפחות  לכיס  לו  נכנס  מזה  מיליון.  חמישים  מאות 

מיליון.
היא מבחינה בתערובת כבושה של טינה והערצה כשהוא זורק לה את 
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המספרים האלה. ארבעים, חמישים מיליון. אין לה מושג כמה הוא מרוויח. 
והחיים כאן יקרים כל כך. ומיה לא עובדת.

"ואתה?" היא מעיזה לגשש. "מרוויח בסדר?"
יורם משמיע גיחוך מריר. כן, הוא מרוויח בסדר. "אבל אני חי ממשכורת," 

הוא מבהיר.
"מה רע בלחיות ממשכורת?" היא לא מבינה.

יום  רוח. "כאן או ששיחקת אותה בגדול או שאתה מתכנן  שוב קוצר 
אחד לשחק אותה בגדול. מי שחי ממשכורת הוא לוזר."

מאיפה הוא קיבל רעיונות כאלה. בטח לא אצלה בבית. לא היה דבר 
שישראל שנא יותר מאלו שחיים מעמל של אחרים.

שבת בבוקר, טיול )6(
היא מביטה ביורם, מנסה לזהות שם את הילד מלפני ארבעים שנה. שוב 
הפנים שלו נראים לה מבוגרים. אפילו שמרחוק אפשר לחשוב שהוא בן 

עשרים.
"אתה שומר על עצמך? עשית בדיקות?"

"איזה בדיקות."
"ללב. לחץ דם. בדיקות דם. מתי ראית רופא פעם אחרונה?"

 "אין לי זמן לזה."
"זה לא בסדר. אתה חייב להשגיח. לא להזניח את עצמך. זה לא בדיחה. 

אבא..."
הוא מעיף בה מבט זועף. איך אפשר להשוות. אבא שלו עישן. לא עשה 

שום ספורט. אכל בשר אדום וכבד ואיברים פנימיים. אין שום השוואה.

שבת בבוקר, שבוע אחר כך
היא היתה יכולה להרוג אותו. פשוט לחנוק אותו, בידיים שלה. היוגה 
עם  היא  השבוע  כל  בחיים.  לה  שיש  היחידה  ההנאה  זאת  בבוקר  בשבת 
הילד. מביאה ולוקחת מהגן. מאכילה ומחתלת ועושה אמבטיות ומשכיבה 
בתשע  לקום  לנוח.  קצת  יכולה  שהיא  בשבוע  לה  יש  אחד  בוקר  לישון. 
במקום בשש וחצי. לשבת לקפה איפשהו לפני היוגה. בוקר אחד. ועכשיו 
מתבייש.  לא  הוא  איך  הרש.  כבשת  את  גוזל  לה.  לוקח  הוא  זה  את  גם 
מרגיש לא טוב. בטח. מתי הוא הרגיש פעם לא טוב כשהיה צריך לרכוב על 
אופניים. כמה פעמים היא היתה חולה באמת, עם חום והקאות, חצי מתה, 
וטיפלה ביונתן כאילו כלום? הוא עושה לה דווקא. זה ברור. ויונתן מסכן. 
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סגור בבית כל הבוקר. היא מלבישה אותו, מכינה בתיק חיתולים ובקבוק. 
אמא שלו שואלת "לאן את הולכת?" מובן לה מאליו שהיא מצטרפת. היא 
יכולה  לא  היא  תצרח.  היא  תיכף  מתפוצצת.  היא  שנייה  עוד  מתפוצצת. 
יותר. מטופלת בילד קטן ובגבר בלתי נסבל שכל צינון הכי קטן זה מחלה 
טרמינלית בשבילו, ובתור צ'ופר מיוחד גם באמא שלו, שהוא זורק עליה 

עשרים וארבע שעות ביממה.

שבת בבוקר, טיול 
"מה יש ליורם?" היא שואלת אותה מיד כשהן יוצאות.

מיה מושכת כתפיים.
"הוא לא הולך לרופא?"

"רופא?!" מיה כמעט צווחת. "בשביל מה?"
הוא מרגיש לא טוב!"

מיה משמיעה צליל של בוז. "כאן לא הולכים לרופא אם מרגישים קצת 
לא טוב."

שום דבר היא לא מבינה. אז מתי הולכים? כשכן מרגישים טוב? או רק 
כשצריך לרוץ לחדר מיון? הדבר האחרון שהיא רוצה זה להתווכח איתה, 
יראה  שהוא  צריך  צחוק,  לא  "זה  מאוד.  דואגת  ליורם.  דואגת  היא  אבל 
רופא. את יודעת, עם הרקע שלו... גם אצל ישראל זה התחיל כמו צינון 
רגיל," היא מספרת לה. "גם הוא היה כזה כמו יורם, לא מפונק. לא השגיח 
על עצמו. קם בבוקר לעבודה, למרות שאני התחננתי שיישאר לנוח בבית... 

היה צעיר מאוד. עוד לא בן חמישים." 
היא מתלבטת אם להמשיך ולספר לה. איך צלצלו אליה מהעבודה שלו, 
שהתמוטט. איך באה לבקר אותו בבית חולים. איך ישבה לידו כל הלילה, 
ובדיוק כשיצאה בבוקר הביתה, רק להחליף בגדים, תפס אותה הטלפון... 
אבל מיה הולכת מהר, מהר מדי בשבילה, לא מפנה מבט ימינה ושמאלה, 

אטומה לכל דבר מבחוץ.
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עילי ראונר
הלולאה

לה במקצת,  גבר  ודמות  עקרה מטבעה  אַילְוֹניִּוֹת, אשה  מ"ר  אַילְוֹניִת, ש"נ, 

 männliche  und unfruchtbare Frau; קולה עבה, אבריה גסים וכדומה, 

כהן   femme stérile et hommasse; sterile and manlike woman:
הדיוט לא ישא אילונית אלא אם כן יש לו אשה ובנים ר' יהודה אומר אע"פ 

שיש לו אשה ובנים לא ישא אילונית )יבמות ו ה( בת עשרים שנה שלא הביאה 

שתי שערות תביא ראיה שהיא בת עשרים שנה והיא אילונית )נדה ה ע(.

זה היה בחדר של הזקנה ההיא, בחדר של הזקנה בבית האבות שבו עבדתי, 
הייתי נכנס אליה מדי פעם, לראות שהיא לא הזיקה לעצמה, הידיים, אני 
מתכוון, הידיים שלה, היא היתה פוצעת את עצמה בלילות, נוגסת לעצמה 
את עצמות הידיים כל הלילה, אוכלת את האצבעות, היו מלפפים לה אותן 
מדברת  היתה  שלמים  לילות  אותה,  קשרו  גם  לפעמים  בד,  בתחבושות 
לעצמה כדי לשכוח את שיני הפלסטיק שלה, היא חיבבה אותי הזקנה הזו, 
איזו  אולי  רגש,  איזה  האחרים,  למטפלים  שאין  רוך  איזה  בי  ראתה  היא 
תעייה בעיניים, גם אני נקשרתי בה, היא לעלעה את העברית שלה במצלול 
שהדור שלי זנח, הזרות שלה היתה לי מקום מפלט, מפלט מהתקופה שלי, 
מהעתיד שלי, מההווה שלי הייתי צריך להימלט, אני מתכוון שמצאתי בה 
משהו, איזו מיתולוגיה שכבר עברה מהעולם, הזקנה הזו נשאה על גופה 
את מפת הנדודים של המאה העשרים, זה מה שביקשתי לי, את הזמן, את 
התשוקה של סמלי הזמן, את הרוצחים והנרצחים גם יחד, אני לא יודע איך 
לנסח את זה, האנחות העצובות שלה, השקט העצור שלה, הסיפורים שלה 
על ההלוויה של שגאל או על ההליקופטר של משה דיין, כשהיתה בת שבע 
המהפכה הקומוניסטית כבר הכתה גלים, היא הספיקה להגר עם משפחתה 
לווילנה ולברלין, אחר–כך הבריחו אותה לקייפטאון, שם הכירה גבר ועזבה 
נגמר  זה  כל  נגמר, בחזרה לארץ האבות,  זה  ולפריז, עכשיו  למונטריאול 

בחדר צר, אנונימי, בבוא היום תילקח אל המחלקה הגריאטרית. 
רוצה להישמע דרמטי  אני מקצר, צריך להגיע לסיפור עצמו, אני לא 
מדי, אבל הדברים מתרחשים, כך שצריך לספר, זה קרה באותם שבועות, 
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האישה הזקנה הזו, יום אחד מצאתי אותה בוכה, דומעת, היא היתה עקומה 
מרוב אבל, קמוטה כולה מרוב צער, הטלוויזיה דלקה, היא ראתה משהו, 
ידעה שהחיים  היא  הבינה משהו,  היא  אולי  המרקע,  על  ריצדו  התמונות 
קרוסלה  כמו  מסביב,  החיים  את  מראה  שהטלוויזיה  ממשיכים,  מסביב 
שחגה סביב הכורסה שעליה ישבה בכל בוקר, זה היה כך, היא כבר הכינה 
מול  המתינה  יבוא,  שמישהו  חיכתה  אולי  הצהריים,  לארוחת  עצמה  את 
במקרה,  נכנסתי  שלי,  המשמרת  היתה  זו  כן,  הטלוויזיה,  של  הצפצופים 
קצר,  ידידותי  מפגש  להגיד שלום,  רק  בפרוזדור, חשבתי  עברתי  במקרה 
היה מוזר לראות אותה פתאום מייבבת, לא יכלה לעצור את עצמה, העיניים 

התשושות, האישונים העגולים שלה לא הניחו למסך. 
"מזל שאתה כאן!", בכל זאת הבחינה בי, קפצה בכף ידה מפית אדומה, 
ביקשה שאעזור לה לקום, לשאוף אוויר, לעבור לשבת במרפסת. זה היה 
כך, פתאום נקטע השידור הרגיל, הופיע איש חדשות מוכר, אולפן חי ובו 
תהלוכת פרשנים קבועה, היא נבהלה מהקול המרצין של המאורעות, הפניקה 
הגבול!",  על  "חיילים  בנפש!",  קורבנות  "יש  השבט:  של  הסבר  חמורת 
"השמות כבר הותרו לפרסום", הקרנבל האכזר של המזרח התיכון נמשך, 
בני  לא  עוד  הגבול,  על  חיילים  שלושה  למות,  חדלים  לא  כאן  האנשים 
עשרים ועכשיו הם גרמו לזקנה לבכות, להתרגש כל–כך, הפנים והשמות 
עכשיו על המרקע והיא עכשיו מייללת כמו חתול רחוב שאין לו שׂובעה 

מהזבל הציבורי, כן, זה הזבל שלנו, השיירים שלנו. 
מזה בשפע  יש  גופות,  זה: מתים,  על  רק  לא  רציתי לספר,  זה  על  לא 
יפות בעיתוני הבוקר, כך  זה לא מעורר כל פליאה, תמונות  במקומותינו 
היום נפתח. גופים שרופים, איברים גדומים, זה לא דבר חדש כאן, התענוג 
החבלה,  מטעני  השב"כ,  של  החקירות  שבהשתעבדות,  האושר  שבשגרה, 
מילא, פעולות התגמול והחוסן הלאומי, נקרא לזה כך, זה עוד מתקבל על 
הדעת, אבל זקנה על ערש דווי שמתייסרת מהפוליטיקה העכשווית, זקנה 

שמוסרת את גופה לטרגדיה של היומיום, זה כבר עלה על כל דמיון.
מה אפשר לומר, הייתי שם, בשקט הממוזג של הקומה החמישית, היא 
לא יכלה לעצור את משבר הבכי שלה, לרגע דעתי הוסחה, לרגע הלכתי 
למטבח כדי למזוג לה כוס מים, אני לא יודע, אולי אפילו חלפה בי מחשבה 
לאחוז  הכניסה,  דלת  אל  פניתי  כבר  אולי  לאחות,  לקרוא  לגשת  לצאת, 
חבטה,  מעין  כך,  היה  זה  מאחור,  שמעתי  כשלפתע   — ולהיחלץ  בידית 
נחפזתי, הכורסה היתה ריקה, היא היתה על הרצפה, הזקנה, היא טלטלה 
את עצמה, הפילה את עצמה מהכורסה, הזקנה הזאת, זה לא היה הכול, תוך 
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שבריר של זמן הרגשתי שאני ניצב מולה, מעליה, האסון עצמו טפח על 
פני, כל הפנים שלי, אסור היה להסתכל, הזקנה היתה עירומה לגמרי, היא 
הפשיטה את עצמה משמלת הבוקר שלה, וכל הלובן הבלה שלה רעד שם, 
רחש שם מתחתי כמו אורגניזם גולמי, זה היה כך, הקפלים והמורסות לנגד 
עיני, היא חשפה את עצמה, הזקנה הזו, היא הבהיקה בלובן המשתפך שלה, 
היא היתה כך, גלויה כולה, חסרת סוד, לא רק מולי, אלא יותר מכך, מול 
החיים עצמם, מול החיים כולם, חורצת איזה דין, מחוץ למהוגנות הבזויה 
של האנושי, אני לא יודע אם זה החל אז, אולי אז זה החל, אני חושב שראיתי 
בתווי הפנים שלה את החיילים הללו שיישארו מונצחים בטלוויזיה, חנוטים 
במסגרות שלהם בגיל עשרים, ולרגע הבנתי שאני לא נושא את הצלקת, 
מה  כל  היהודי,  הישראלי,  הסימפטום  הזה,  מהסימפטום  נקי  שהגוף שלי 
שזה כולל, אם היה לי זמן הייתי מפרט, אני אומר לכם, כשניסיתי להרים 
אותה, להרגיע אותה, להלביש אותה, היא התחילה לגמגם ולצעוק: שהיא 
עצמה היתה צריכה למות, אותה היו צריכים להרוג על הגבול במקוֹמם, זה 
מה שהיא אמרה, ההיסטריה הזו היתה קשה מנשוא, אני לא יודע אם מישהו 
נכנס, אף אחד לא הופיע, לרגע צווחה כמו  עבר בפרוזדור, אף אחד לא 
חיה, שהיא עצמה היתה צריכה למות שם במקומם, עד שהשתנקה וייבבה 
בשקט: אינספור פעמים כבר ביקשה מהאחיות שיניחו לה, שיאפשרו לה 
עם  שלה,  הכרות  הרחם  עם  מעליה,  הסדינים  את  להסיר  עירומה,  לשכב 
הרחם הריק שלה, עם הכתם הנפשע שבאמצע הבשר שלה, העיוות הנשי 
תחת  השושלת  את  להמשיך  מי שמסרב  וללדת,  להוריש  מי שמסרב  של 
שמי התכלת של ירושלים, מי שמאמץ אל לבו את שירת העקרות הנשית, 
היא עצמה היתה אמורה להיקטל תחתם עכשיו, מתי זה התרחש, מתי זה 
ייגמר, מתי יניחו לה וללובן התהומי שלה, לאטימות של העור שלה, כך 
כשם שהדברים עצמם, בלי סוף, בלי להסתיר את נבלת הגוף בארון מתים, 
להקריב את העירום שלה, להעלות אותו לעולָה כדי להסיג את הסחרחרות 
של הדברים עצמם, הזקנה ההיא ידעה טוב ממני, היא הרגישה את מחול 
גוף  כבר  היתה  היא  סביב,  המשחטה  את  סביב,  הדם  את  סביב,  המוות 
מקוטע, מגורען, היא רצתה שיחתכו אותה על הפולחן, עם הבתרים שלה, 
שלא  הילדים  עליו,  דיברה  שלא  חסר  שם  היה  הברית,  את  לחדש  רצתה 
נולדו לה, שלא הביאה לעולם, היא לא אמרה דבר על כך, אולי איזה ילד 

קטן שבהיסח הדעת נפגע ומת, טבע בים, ואולי גרוע מכך. 
שעת ארוחת הצהריים קרבה, עוד מעט יטנף הריח של האוכל התעשייתי 
את החדרים, לבסוף הסכימה להתלבש ולהתיישב, התבונה שָׁבה להושיע 
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על הכיסא במרפסת, והיא המשיכה לדבר עתה בקול מואר, חייבים להפסיק 
עם העניין הזה, אילו הייתי אישה הייתי מסרבת שוב, חייבים להגיד את זה, 
אתה אולי תגיד את זה, שהחירות הנשית טמונה בכשלון הטבע — לאמהות 
עצמה היא סירבה, והסירוב הזה הלך וכרסם בה, כך הרימה את העיניים 
בבית  היה  זה  בה,  מתבונן  עוד  שאני  ידעה  שלי,  ההשתאות  את  וביקשה 
חמש  מספר  חדר  חמישית,  בקומה  התשעים,  שנות  בסוף  מתקלף,  אבות 

מאות ושש, העולם לא רעד. 

)קטע מתורגם מתוך רומן בכתובים בצרפתית(
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סיון בסקין
הודו של הרוח

 :Schwangere; enceinte; pregnant עֻבָּרָה, עוברה, עֻבֶּרֶת, עוברת, ש"נ, הרה

עוברה שהריחה )מאכל ביוה"כ( מאכילין אותה עד שתשוב נפשה )יומ' ה ה(. 

עוברה שהריחה בשר קודש או בשר חזיר תוחבין לה כוש ברוטב ומניחין לה 

על פיה )יומ' פב(. כל אותן י"ג שנה שהיה חושש רבע את שיניו לא הפילה 

עוברה בארץ ישראל ולא נצטערה יולדת )ר' יוסי בר אבין, מד"ר בראש' לג(. 

ונעוריהן.  ילדותן  מימי  הטובה  וחברתה  אמי,  דודתה של  בת  היתה  גליה 
כשהיו בנות שבע, שָׁבה משפחתן הגדולה לליטא מגלות של שמונה–עשרה 
עיירה  בנמֶֶנצ'ינהֶ,  החדש  מעונם  את  קבעו  המשפחה  בני  בסיביר.  שנים 
במחוז וילנה, והתיישבו בבתים כמעט סמוכים לאורך רחוב קטן אחד. גליה 
ואמי החלו ללמוד בכיתה א' בבית הספר המקומי, שבו היו שלוש שפות 
או עברית כבר לא באו בחשבון  יידיש  ופולנית.  רוסית  ליטאית,  הוראה: 

ב–1959.
אמי וגליה בכל מקרה כבר היו בנות תערובת ולא ידעו יידיש. אביה של 
אמי היה איכר ליטאי, אמה של גליה היתה רוסייה בת סיביר. אמי למדה 
עוד  למדה  לא  גליה  העברית,  השפה  את  עשורים  משלושה  יותר  כעבור 
כל שפה חדשה. אבל היא נישאה לאולג, גם הוא בן תערובת יהודי–רוסי, 
השכנים,  עם  לתקשר  כדי  פולנית  למד  לא  הוא  פולנית.  לקרוא  שלמד 
אלא כדי לקרוא במקור את ספרות המדע הבדיוני הפולנית המפוארת. לו 
טרח מישהו לראיין את אולג לעיתון, הוא היה צריך להעניק לכתבה את 

הכותרת: "לא רק סטניסלב לם". 
בהמשך לחברות רבת השנים בין גליה לאמי, הייתי מיודדת מאוד עם 
בתם הבכורה, אניה. מיודדת זאת לא מלה: היינו החברות הכי טובות, כמו 
שרק שתי ילדות שאוהבות לקרוא, לצייר, להצפין מסרים ולהילחם ברעים 
יכולות להיות. דווקא לא הלכנו לאותו בית ספר, ולא גרנו בשכנות, אבל 
שרצנו יחד ימים שלמים כשהיינו נזרקות אצל הסבים בחופשות. להורינו 
היה ברור שאם אחת המשפחות מתכננת טיול, קטיף פטריות או פירות יער, 
רבים בליטא, היתה  )בנמנצ'ינה, כמו במקומות  בנהר  או  או רחצה באגם 
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קלה:  היתה  עלינו  ההשגחה  מצטרפת.  השנייה  החברה  לבחור(,  אפשרות 
ממילא התעניינו רק זו בזו.

בית הוריה של אניה היה מזעזע למדי; בכל אופן, אבי נהג להזדעזע 
לדמיין  קשה  בימינו  עניים.  היו  הם  אבל  בצניעות,  חיינו  כולנו  ממנו. 
זוג תוכניתנים עני. שישה אנשים — אבא, אמא, בת ושני בנים, ואמו 
מהם  שאחד  קטנים,  חדרים  בשני  הצטופפו   — אולג  של  היד  קטועת 
שימש גם סלון. הבית היה מלא מלמעלה עד למטה בספרים ובתקליטים 
של בַּארדים. כל מיני חפצים כמו טייפ סלילים עתיק, מקרן שקופיות, 
פזורים  היו  מסריחות,  לבנות  טבליות  באמצעות  שהובער  פרימוס  או 
במקומות בלתי צפויים. אותו שולחן עגול שימש להכנת שיעורים, לציור, 
לאוכל, לאחסון ולגיהוץ )איני יודעת מדוע טרחו דווקא לגהץ, אם הם לא 
טרחו לנקות(, ומעל לכול — מצב התברואה בדירתם היה כזה, שנעזרתי 
בזכרונות משם כדי להיכנס לאכול בכל מיני כוכי רחוב מפוחמים בהודו, 
עשרים שנה אחר כך. מאכל החג אצלם היה מה שמכונה בישראל "משה 
בתיבה", נקניקיות מצופות בצק, אלא שהם היו מכינים את בלילת הבצק 
בעצמם, טובלים בה את הנקניקיות ומטגנים בשמן עמוק )"ואז מנגבים 
את הידיים על הספה," היה מוסיף אבי, ואני תמיד התווכחתי איתו, אף 
על פי שצדק(. אין שום סיכוי בעולם שארשה לילדיי הרכים לאכול משהו 
כזה. כדי לטעום גילטי פלז'ר מהסוג הזה, הם יצטרכו לגדול מספיק כדי 
לעזוב את הבית ולנסוע להודו, ואם ירצו להיות חסינים כמוני, ייאלצו 
למצוא לעצמם חברים משלהם שבאים ממשפחה מקסימה עם הרגלים 

של זוהמה, אבל מה הסיכוי למצוא כאלה בתל אביב? 
אדמות.  עלי  ביותר  הכיפי  הבית  היה  ואולג  גליה  של  ביתם  בקיצור, 
והחידה האמיתית היתה שכאשר אניה ואני היינו נדלקות על נושא מסוים, 
ספר, דמות היסטורית — תיכף ומיד היו מופיעים בביתם באורח פלא ספרים 
חדשים הקשורים למושא העניין שלנו. איני יודעת עד היום אם כל הספרים 
הללו היו בבית הזה מאז ומעולם, ופשוט נשלפו כאשר הבענו עניין בנושא 
שלהם, או שמא עקבו גליה ואולג באהבה אחרי שיחותינו ומשחקינו וסיפקו 
בעיר  המשומשים  הספרים  ממרתפי  הישר  תשוקתנו,  מושא  את  מיד  לנו 
נוטה לחשוב שביתם המזוהם האזין לנו בעצמו,  וילנה. אני  העתיקה של 
כמניפה,  נפתחים  שהיו  כתליו,  מבין  הצורך  פי  על  הספרים  את  והוליד 
כתודעתו של ד"ר הופמן הרוכב על אופניו, ושחררו לעברנו את הכרכים 
המוכתמים בקפה בן תריסר שנים לפחות. מה גם שחלק מהספרים האלה 
לא ראיתי בשום מקום אחר, בשום חנות או ספרייה. הם היו קשים להשגה. 
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כל כך קשים, שכאשר יום אחד הבית הזה הוליד קובץ מלא של קטולוס, כל 
מאה ושישה–עשר שיריו, העתקתי את הספר בכתב יד למחברת בית ספר 
עבה, כדי שיהיה לי גם. גישה למכונות צילום היתה אז ליחידי סגולה בלבד, 

שאנחנו והורינו לא נמנינו עמם: זה דרש סיווג בטחוני פחות יהודי.
אני עצמי, ונדמה לי שגם אניה ושני אחיה הצעירים, התיחסתי לגליה 
יותר מכפי שראיתי בהם קרובי  ידידותיות,  יער  לפֵיות  ולאולג קצת כמו 
משפחה בוגרים או הורים של חברתי הטובה. הם חלקו אתנו את כל עולמנו 
התרבותי והכניסו אותנו בנדיבות אל עולמם, לעתים השתתפו במשחקים 
שהיינו ממציאים, לקחו אותנו להופעות של בארדים, קיבלו ברצינות את 
כשם  מסתדרים".  "לא  כמונו,  אונים  חסרי  בעצמם  והיו  שגעונותינו,  כל 
על  לשמור  כסף,  להרוויח  השכילו  לא  ביתם,  את  לתחזק  השכילו  שלא 
עצמם, או להתאים את עצמם לעולם המשתנה. כאשר נפתח בווילנה בית 
ספר יהודי, שכולנו למדנו בו עברית מתוך מחשבה פרגמטית על הגירה — 
גליה הלא–מעשית לנצח אמרה: "אני לא אלך ללמוד עברית, זה בכלל לא 
מדבר אלי. אם הם יפתחו כיתה ללימוד יידיש, אולי אלך. זה מזכיר לי את 

סבתא שלי."
מאניה  שהפרידה  הורי  הבינו  לישראל,  לעלות  עמדנו  שבסופו  בקיץ 
עתידה להיות קשה מנשוא בשבילי. כדי להמתיק אותה, צורפתי למשפחתה 
של אניה לחופשה בכפר נופש כלשהו, שבקתות העץ שלו עמדו ביער על 
שפת אגם שהיה חלק משרשרת ארוכה של אגמים מחוברים. בכל יום מימי 
הקרים  האגמים  פני  על  היום  כל  וחותרים  סירה  שוכרים  היינו  החופשה 
והיפים. הייתי מאושרת לחלוטין מהשיט, מהאגמים, מקרבתה של אניה, 
מההורים–הפיות שלה, מהאחים הקטנים שלה, מהאוכל המפוקפק שהיינו 
מכינים בערבים במטבחון הבקתה, והשתדלתי לא לחשוב על מה שמצפה 
לי בסוף הקיץ. גליה היתה שמנה מאוד, אולג רזה מאוד )הוא סבל מאיזו 
זוכרת שהתלונן(, צלליותיהם האוחזות  מחלה כרונית מסתורית, אך איני 
במשוטים על רקע השקיעה מעל האגם נראו כדמויות אגדיות ממש, בשלב 
זה כולנו כבר הפכנו לטולקינאים משוגעים. בני לילית אינם יכולים לשכון 
בגופה של אישה שמנה בחצאית סגולה אינסופית ומוכתמת בשומן, גם לא 
ואילו בשביל  בגוף גבר דק בטי–שירט מהוהה עם שפמפם של מוסקטר. 
הוביטים, הם היו יותר מדי לוזרים, יותר מדי גרועים במילוי המזווה; גם 
מזווה ראוי לשמו לא היה להם. הם גידלו שלושה ילדים לא מעשיים כמותם. 
לנצח  נותרה מובטלת  היא  אך  בפילולוגיה סקנדינבית,  תואר שני  לאניה 
במדינה שמתרגמים משפות סקנדינביות נחשקים מאוד במערכת הבנקאית 
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שלה. היא משתתפת בקביעות במשחקי תפקידים רבי משתתפים ויוצרת 
תכשיטים יפים מחרוזים. אם להאמין לאבי, שהסרקזם משמש אצלו תחליף 
לטַקט, הרי שהמצב בביתם, כפי שנצפה בביקורו האחרון בווילנה, הידרדר 
כרוב.  במרק  אותנו  כיבדה  "היא  לי משם,  כתב  גליה,"  אצל  "היינו  עוד. 
אמת, המרק היה לא רע בכלל. לאחר שסיימתי את המנה שלי, העברתי 
את הכיסא, את הצלחת ואת הכף לסועד הבא." האם לזה התכוון ניקולאי 
גומילוב, שהתוודעתי לשיריו לראשונה בביתם של אולג וגליה, כשטבע את 
הביטוי "הודו של הרוח"? )"בתחנת הרכבת הזו תצליח / להודו של הרוח 

לקנות כרטיס."( 

חיים, בעולם  ועודם  חיו,  גם משום שהם  הודו,  סוג של  אולי — אכן — 
הם  שאותם  ילדיהם,  לצד  לי,  גם  אליו  הצצה  סיפקו  ובנדיבותם  מקביל, 
גידלו מבלי שאי פעם שמעו שילדים צריכים גבולות. למעשה, מעולם לא 
ראיתי אנשים שנהנו כמותם מגידול ילדים. אני עצמי אמא אחרת לגמרי, 
אף כי גם אני סולדת מרעיון הגבולות. אבל עצם זה שבחרתי, בסופו של 
דבר ואחרי שנים רבות, להיות אמא — ועצם זה שבחרתי, מיד וכבר אז, 

להיות משוררת — כל זה קרה, בין היתר, גם בזכותם.

* כל השמות בדויים, למעט שמות של סופרים. 
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בני מר
הרב בני

שלו,  הדורות  השתלשלות  ורשימת  מאבותיו  אדם  מוצא  סדר  ש"ז,  יחַַשׂ, 

généalogie ,Abstammungsregister: ואֶָמְצָא סֵפֶר הַיחַַּשׂ הָעוֹלִים בָּרִאשׁוֹנהָ 
ה–ו(.  ז  )נחמ'  וכו'  הַגּוֹלָה  מִשְּׁבִי  הָעֹלִים  הַמְּדִינהָ  בְּניֵ  אֵלֶּה  בּוֹ  כָּתוּב  ואֶָמְצָא 

ובדקדוק, יוד היחש, היוד הנוספה בסוף השמות לסימן היחס.

"וכי יש מנמנם שבעים שנה בחלום?" 
)חוני המעגל, תענית כג ע"א(

כבר עייפתי מאוד, אבל עדיין אני יודע להבדיל בין נמנום לחלום. אלא 
שיש דברים שאין להם שיעור וקשה לתרגם למילים, כמו החום מאז, הדוחק 
בי עכשיו לכתוב בטרם יצטנן לגמרי. קשה גם להסביר עכשיו מה דחק בי 
בימים שלפני ראש השנה לנסוע מכאן לצפון. אחרי ימי העבודה הרבים 
והלילות רציתי אמנם לנוח, אך משהו אחר עורר אותי, שכבר אז לא היה 
נעים, ועכשיו על אחת כמה וכמה; שעון מעורר ישן שצלצל פתאום בסוף 
חודש אלול, צלצול חלוד שאפילו אני לא שמתי לב אליו אלא רק כעבור 
להפסיק  הצלחתי  שלא  מאחר  שמע.  לא  מסביבי  אחד  ואף  אחדים,  ימים 
שחר,  עם  קמתי  וכיוון שממילא  לישון,  לחזור  יכולתי  ולא  אותו  לשמוע 
החלטתי לנסוע לצפון. חשבתי מיד על הר מירון. לא רציתי כמובן להגיע 
לקבר הרשב"י, אלא רק קצת להתבודד ולהשיב רוח אחרי הקיץ המצמיא, 
להעפיל אל אחד ההרים ולהרוות בזה את צימאוני לחודש תשרי. אפשר 
היה לבחור כמעט כל חדר בצפון בימים האחרונים של השנה, לפני החגים, 
מירון, שכבר  הר  במושב שלמרגלות  קטן  לחדר  דווקא  הגעתי  זאת  ובכל 
ישנתי בו לפני כמה שנים. ומה עוד, אמרתי בלבי, אולי השינה תזכור אותי 

מאז ותחזור לבקר. 
אותי  העירו  שהציפורים  שמחתי  זאת  ובכל  מעט,  רק  ישנתי  הפעם 
יצאתי מהחדר לשתות קפה. לא היה קר, אבל  מבחוץ. השחר כבר עלה. 
צפריר קריר קטן התגנב עם אורות הבוקר. עוד לא כבו כל האורות במושב 
והחשיכה כבר הבהירה ועלו אורות ראשונים בבתי המושב ועל פסגת ההר. 
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נפשי יצאה לשם; אולי אצליח לנשום לרווחה, אולי אוכל להתעלות לזמן 
מה כמו בפעם שעברה, אף על פי שאז היו אלה עלומי החורף ועכשיו הקיץ 

מזדקן וקצר נשימה. 
בגלל בזבוז הזמן וארוחת הבוקר יצאתי לדרך רק כשהשמש כבר קפחה. 
ביציאה מהמושב פניתי אל הוואדי והתחלתי לעלות בהר. בפעם הקודמת 
הוואדי הזה היה נחל, והמים פכפכו בו לאט משעליתי אני, בצעדים מהירים 
שהשקיט העשב הטרי והרך. עכשיו פצפצתי את עלי האלונים המאובקים 
שריפדו את השביל וקרעתי בדרכי קורי עכביש. אז היה פה ריח אינסופי, 
אבל גם עכשיו נדמה היה לי שהרחתי ריח מתוק. גם עכשיו היה פה צל, 
אבל החום הכביד על העלייה התלולה והעייפות הקשתה. בפעם שעברה 
כשהאופק  הנחל,  מסבך  ביציאה  יקרה  מה  לדעת  בלי  למעלה  נמשכתי 
בצפון  ללבנון  העולים  ההרים  כנגד  הגליל,  בשמי  פרחה  נפשי  ייפתח: 
אבל  כזאת,  להפתעה  ולצפות  לשוב  אסור  האחר.  בצד  לישראל  ויורדים 
קיוויתי לפחות, למרות העייפות, להפתעה אחרת. לכן התאמצתי להגיע 
כבר לפסגה, לשבת בצל האלון ועל שפת הבריכה הירוקה. אולי שם תיפול 

תנומה על עפעפי.
לא אאריך. הגעתי לפסגה, אף על פי שבדרך כבר נדמה היה לי שטעיתי. 
אלא שלמעלה השמש סנוורה כל כך במזרח, עד שדי היה לראות שהכול 

במקום ומיד צנחתי ליד הבריכה בצל האלון ועצמתי את עיני.
אינני יודע כמה זמן חלף עד שפקחתי אותן שוב, רגע אחד או שבעים 

שנה, אבל המראה שראו עיני היה ברור לגמרי. 
ילד קטן רץ לקראתי ונעצר רק מקרוב. הוא היה ילד דתי, אף על פי 
שהכיפה שלו נפלה בדרך כנראה, בן שש או שבע. הוא רץ בסערה ועצר 
בהפתעה, וכשראה אותי מקרוב, פניו כמעט התהפכו לבכי. אבל אני משום 
מה לא הופתעתי בכלל. הילד נראה מוכר מיד, אף על פי שאז לא ידעתי 
מדוע. שאלתי אותו אם הלך לאיבוד ומה שמו, והתשובה לשתי השאלות 
היתה ברורה מאליה. הוא ענה בקושי והתאפק שלא לבכות שוב. הוא היה 
רטוב מזיעה ומדמעות. קמתי אליו. הושטתי לו יד והוא נענה לי בכף יד 
קטנה; כמעט ננערתי ממנה מיד: היא היתה לוהטת כגחלת. אף על פי כן 

אחזתי בה. 
הילד התנשם בכבדות, אחרי הדרך שתעה בה לבדו. יחד הלכנו אל שפת 

הפסגה ולבי נפל למראה הארץ הרבה והיערות המסובכים בדרך למטה. 
— אל תדאג. מזמן הלכת לאיבוד?

הוא הנהן בקושי. כשם שידעתי בוודאות משונה את תשובותיו, ידעתי 
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גם שאינו צריך לדאוג, ואולי רק את זה הייתי צריך לומר לו. הקפנו יחד את 
הפסגה ומצאנו בדרך ארבעה שבילים נוספים שירדו לכל עבר. התאמצתי 
לראות או לשמוע קול, ושקט מילא את הכול. גם הילד התאפק מלבכות. 

— מאיפה באת? איפה הם היו?
אחת הציפורים, שעפה בצווחה מצפון לדרום, סימנה אולי את התשובה 
לשאלה שהילד לא ענה עליה, אבל הציפור אבדה בדרך לעמק. עמדתי חסר 
אונים והמשכתי להחזיק בחוזקה בכף יד הילד הבוערת. נדמה היה לי שהיא 

מותירה בי כווייה, ובכל זאת המשכתי להחזיק בה בכל כוחי. 
אינני יודע להעיד מה קרה אחר כך, בתוך כמה זמן ומאין עלו פתאום 
הקולות. נראה שהגיעו בדיוק מהצד השני. הילד שמע אותם לפניַ, והוא 
פנה פתאום לשם וכף ידו פרפרה. שמעתי ילד קורא, ועוד לפני שהבנתי מה 
הוא אומר, ביקשו אצבעותיו רשות והוא השתחרר מכף ידי ורץ אל הילד 
קראו  הילדים  והתבהרה:  הדהדה  הקריאה  התנפנפו.  פאותיו  שגם  ההוא 
לאחור: "הרב בֶּני! הרב בני!" ובינתיים הופיעו עוד ילדים ורצו אל הילד 

ולאחור, במורד ההר, רצים ושבים בהתרגשות. 
אחרי זמן מה )אינני יודע בדיוק כמה, כי הלא בדיעבד נשכחים סחוסי 
הזמן ורק עצמות הדברים נזכרות( הופיע המבוגר היחיד, הרב בֶּני כנראה. 
הוא נראה מזיע ומתנשף, אבל הוא המשיך עוד מעט בקלות אל הילד וחיבק 
אותו אל מותניו ודיבר אליו בתוך כל הדברים שאמרו הילדים מסביב. לא 
יכולתי לשמוע מה הם אומרים כמובן, ובכלל המרחק בינם לביני התרחב, 
והיה אפשר כבר לחזור וללכת בלי שאיש יבחין בי. אבל למרות המרחק 
עוד היתה ידי קשה ובוערת, והחום עלה והתפשט בכל הגוף והֵמס את כל 
היו  הם  מסביב.  לרוץ  החלו  כבר  ואחדים  מהצד  עמדו  הילדים  השאלות. 
הצאן והרב בני — הרועה, אבל הילד שלי לא היה רק תלמידו; לא הייתי 
צריך לשמוע כלום כדי להרגיש שהרב בני מחבק את בנו. הילד התרפק 
עוד על אביו, ואביו חיבק אותו שוב שלא יאבד, וברגע ההוא נדמה היה 
לי שאני מבין מדוע הילד טעה בי תחילה ומה פשר מבטו בי לפני שעצר 
בריצתו. הרי אנחנו דומים, הרב בני ואני, למרות הזקן הקטן וכיפתו הלבנה 
גילי  בן  וגופו השמנמן, הוא היה בוודאי  הגדולה; למרות שערות השיבה 
ונשקף שם כבבואה רחוקה של הדמות שיכולתי להיות לוּ המשכתי לישון 
ויצאתי מהבית אל הגן לפני שנים רבות.  ולולא התעוררתי בחצי הלילה 
מתקפלים  הזמנים  לפעמים  אבל  לחזור,  אפשר  ואי  מאוד  הרחקתי  הלא 
לפנים, לאחור, וקלסתרו של הילד אינו אלא תמונת ילדות שלי שראיתי 
מיד כשנפקחו עיני ליד הבריכה הירוקה. ואולי דווקא בלילה ההוא הייתי 
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המביט  הוא  אני  והנה  חלום;  אלא  היה  לא  מאז  שקרה  מה  וכל  סהרורי, 
במציאות, והרב בני אינו אלא אני, והילד הזה הוא בני. 

היה  מה  אפילו  כך;  אחר  להם  קרה  מה  יודע  ואינני  שם,  נשארתי  לא 
וכף  בקלות,  בה  שירדתי  רחיפה  תחושת  אותה  רק  לגמרי.  ברור  לא  לי, 
היד שהשתחררה. כמה פעמים בהליכתי המהירה במורד ההר הזזתי שוב 
נשכח,  כבר כמעט  לחדר  עד שהגעתי  והלך.  והכאב שכך  את האצבעות, 
ובאוטובוס הדחוס בדרך חזרה נשמתי לרווחה. נרדמתי שוב, וכשהתעוררתי 

בתחנה בעפולה, כבר לא נשמע הצלצול באוזניים.
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דורית שילה
רחמים

ים, טומטמין, מי שאבר המין שלו לא נפתח  טֻמְטֻם, טומטום, ש"ז, מ"ר טֻמְטֻמִּ

או עלה עליו קרום ולא גבר אם הוא זכר או נקבה: והעבד והאשה וטומטום 

חכמים  יכלו  ולא  הוא  בפ"ע  בריה  אנדרוגינוס  ה(.  א  )ביכור'  ואנדרוגינוס 

להכריע עליו אם הוא איש או אשה אבל טומטום אינו כן, פעמים שהוא איש 

פעמים שהוא אשה. 

כשמדובר בווינסנט קשה לי להחליט במה להסתכל, באיזה חלק של גופו 
נכנס  שהוא  ימים  יש  הוא.  מי  ולהחליט  באמת  אותו  לראות  כדי  להביט 
לכיתה שלי, מחברת, ספר ועט בידיו, ואני רואה רק את אצבעותיו הלבנות 
הוא  הלוח,  ליד  עומדת  כשאני  אחרים,  בימים  המחודדים.  מפרקיהן  על 
תולה בי את עיני הברזל הכחולות שלו, התחומות בקמטי צחוק אפרפרים, 
ואני לא רואה דבר מלבד מבטו. לפעמים, כשבחוץ מחשיך מוקדם והקור 
והחושך חודרים מבעד לחלונות חדר הכיתה שלנו, הוא נשאר לשבת עד 
שיוצא אחרון הסטודנטים, ואז מתרומם מכיסאו וצועד לאט לאט, בגלימתו 
הלבנה, לעבר החלון שמימיני. ברגעים האלה אני לא יכולה שלא לנעוץ 
מבט בחגורת חרוזי העץ המתוחה ברישול על מותניו ותלויה מעל הסנדלים. 
כך הוא צועד וחרוזי העץ של חגורתו מקשקשים ומקרקשים. פעם אחת הוא 
הניח את כף ידו על זגוגית החלון הקרה ואמר: "אני נשבע לך, כשאלוהים 
שצריכים  מסכנים,  דומיניקנים  נזירים  על  חשב  לא  הוא  החורף  את  ברא 

להסתובב כל השנה בסנדלים".
כמו בסוף כל שיעור, גם באותו יום חורף שאל אותי וינסנט אם אני רוצה 
לצאת לטיול רגלי בעיר. ואני, שמגיעה לירושלים רק כשאני צריכה ללמד 
את שיעורי העברית המקראית שלי בבית הספר הקתולי, משוכנעת שרק 

גבר לבוש בשמלה יכול לגרום לי לומר פעם אחר פעם "כן".
"בואי נסתובב היום לאורך החומה, אבל מבחוץ. זה מה שיפה בירושלים, 
האספלט והמכוניות חסרות הסבלנות של הישראלים מצד אחד, והאבנים 
הגבוהות האלה מצד שני". כשאתה נזיר גבוה ויפה בן שלושים וארבע אתה 
יכול לומר דברים כאלה בלי לחשוש שיחשבו שאתה אידיוט. הרי גם ככה 
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כולם חושבים שמשהו לא בסדר אצלך. ובעודנו צועדים ואני מתנדנדת על 
מגפי העקב הלא–נוחים שלי, נעצר לרגע וינסנט ושאל: "אז מה שלומך? 

כל–כך הרבה זמן לא היית פה, אני לא רגיל לא לראות אותך כל שבוע."
"יותר טוב", עניתי וקצת חייכתי, "מתחזקת, היום הניתוחים האלה לא 

מסובכים כמו פעם". 
"את נראית יותר טוב.", הוא אמר ונעץ בי את הכחול–ברזל שלו. "חזר 

לך הצבע לַפנים".
לדימומים  גרם  זה  הגידולים,  ואת  הרחם  את  שכשהוציאו  מפני  "זה 
להפסיק. עכשיו אני כבר לא אנמית. מה שנקרא, צבע תמורת רחם: תסכים 

אתי שזאת עסקה משתלמת".
וינסנט שתק והביט בי. הוא יכול להרשות לעצמו להסתכל. מגנה עליו 
חומה גבוהה של נזירוּת, גבוהה כמעט כמו החומה של ירושלים. אחרי דקה 
ארוכה הוא אמר: "את רואה את הרמזור הזה שם? לא זה הקרוב, זה שליד 
הגבעה. עד שם אני מרשה לך רחמים עצמיים, ואחר–כך נראה מה נעשה".

"מה כבר אפשר לעשות? אני מורה לעברית, גרושה, בת יותר מארבעים, 
בלי ילדים ועכשיו גם בלי רחם".

מהכלים.  אותי  שמוציא  שלו,  הרגיל  ברוגע  אמר  הוא  גמור,"  "בסדר 
"בסדר גמור. עד הרמזור ואחר–כך אני אדבר".

ולי בכלל לא התחשק לשמוע אותו מדבר. מה כן התחשק לי? אולי רק 
לצעוק לו: "ומה יקרה ברמזור, אה? תפשיל את הגלימה המגוחכת הזאת 
ותעשה לי ילד? אצלכם הרי כבר הכניסו להריון בתולה אחת, וגם אצלנו 

היו שתיים–שלוש עקרות שילדו בסוף, אז למה לא עוד אחת באמת?"
לא  כך  כל  מגפיים  לנעול  טיפשי  שדי  לעצמי  וחשבתי  שתקתי  אבל 
נוחים רק כדי לנסות למצוא חן בעיני נזיר קתולי, ועוד נזיר שאוהב ללכת 
ברגל. "אתה יודע שבעברית המילה ‘רחמים' נגזרת מהמילה ‘רחם'? אמרתי 
והתעצבתי קצת יותר. "זה יפה. בייחוד כשחושבים על זה שמהמלה היוונית 

ל'רחם', ‘היסטֶרָה', גזרו את המלה ‘'היסטריה".
ולא שאל את השאלות  זה פעם", ענה  לי את  לי שכבר אמרת  "נדמה 
עכשיו  היינו  אילו  עלי  ממטיר  בוודאי  שהיה  והאטימולוגיות  הדקדוקיות 

בכיתה.
הבלתי– הקשקשת  נלוו  שאליה  שתיקה   — בשתיקה  לצעוד  המשכנו 

שלי  העקבים  של  המקרטע  הטיפוף  שלו,  העץ  חגורת  חרוזי  של  פוסקת 
והתנועה הסואנת של המכוניות ושל האנשים. לא היה לי מה לומר לו ולא 

יכולתי להתרכז בשום דבר. 
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"יש לי ילד", הוא הפטיר פתאום והגביר מעט את קצב צעדיו. 
"סליחה?" 

"יש לי ילד, בן. הוא בן עשר השנה".
"איפה הוא נמצא?"

"בבית, בדבלין".
ועוד פחות מה לשאול. כל ההרמוניה של הרעש  ידעתי מה לומר  לא 
הסביבתי התפוגגה פתאום, והַכרתי התמסרה לתובנה הבאה: אפילו נזירים 
ומיד חשתי בושה  ילדים. כך עלו המילים בעיני רוחי,  מצליחים להוליד 

ועיני ננעצו ברמזור.
"החברה שלי נכנסה להריון כשעוד היססתי אם להתחייב לכנסיה ובדיוק 
כשהחלטתי לקחת פסק זמן של כמה חודשים מהסמינר. אבל בסופו של דבר 
ההיריון שלה לא השפיע על ההחלטה שלי, והבן שלנו — ליאם — נולד 

אחרי שכבר נדרתי את נדר הנזירוּת".
מפסיקים  לא  כזה  סיפור  לדבר.  שימשיך  הנחתי  כי  לשתוק  המשכתי 
באמצע. אבל וינסנט המשיך לצעוד בשקט ומדי פעם סובב את ראשו אלי. 
קינאתי בו שיש לו גלימה לבנה–דהויה שבה הוא יכול להתעטף ולמצוא 

מסתור.
"אבל זה שיש לי ילד לא אומר שאני הורה", שמעתי אותו אומר לבסוף.

"אני מבינה".
"בטוח?", וחיוך קטן נפרש על שפתיו.

אני  אבל  לא.  ומה  בטוח  מה  יודעת  לא  כבר  אני  לך?  אגיד  אני  "מה 
נזיר דומיניקני עשר שנים לא השאיר לך הרבה  מתארת לעצמי שלהיות 

מקום לחיי משפחה". 
וספוגה  אפורה–חומה  גבעה  שלימיננו,  הירושלמית  בגבעה  התבוננתי 
בגשם, ונכספתי אל העיר שלו, אל דבלין שהיתה ללא ספק ירוקה יותר, 
זרה  דבלין  עכשיו  לי  נראתה  מפתיע  באורח  יותר.  בוהקת  יותר,  גשומה 
פחות מירושלים, אף על פי שמעולם לא ביקרתי בה. רציתי להמשיך לדבר 
אתו. להמשיך ולומר שכּן, אצלי בראש הכול בטוח וידוע. אני יודעת למשל 
שהוא נזיר ובחור מבריק ומשכיל שבא הנה לפני שנתיים כדי ללמוד עברית 
מקראית. אני יודעת שבכל פעם שהוא פוצה את פיו אני נשאבת אל תוך 
ביותר  יודעת שהוא האיש השלם  אני  לו.  להניח  רוצה  ולא  המילים שלו 
שנפשי  יודעת  גם  ואני  עכשיו,  עד  חשבתי  כך  לפחות  או  מכירה,  שאני 
נקשרה בנפשו. ומעל לכול, עד לרגע זה הייתי משוכנעת שגם הוא עקר. 
עיני הברזל שלו הן מה שראיתי לנגד עיני כשחתמתי בבית החולים על 
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הטופס המאשר למנתח לעקור מגופי את האיבר המדמם הזה, שחודש אחר 
חודש — עוד כשהייתי נשואה — לא הצליח להרות. חתמתי והבנתי שאולי 
כדאי שאסע קצת מכאן אחרי שהסיוט הזה ייגמר. אולי לאירלנד, למה לא? 

לנשום שם אוויר אחר לשנה–שנתיים, אוויר שנראה ומריח כמו וינסנט.
"בעוד כמה ימים אני נוסע לשם, זה מה שרציתי לספר לך. אני נוסע 
אל הבן שלי. אמא שלו חלתה, ובפעם הראשונה מאז שנולד היא ביקשה 

שאבוא לעזור לה."
שלו  אלוהים  ועל  חייו  על  דיבר  ירושלים.  אל  וגם  אלי  דיבר  וינסנט 
על  נוחות  בנעליים  מטיילת  משם,  הרחק  הייתי  כבר  אני  אבל  שבשמים. 
גבעות ירוקות לחופו של אוקינוס מלוח וקר, וברקע ספינות דייגים משייטות 
מול מגדלור כסוף. וילד בן עשר בעל עיני ברזל כחולות אוחז בידי, ובידו 
השנייה בזו של אביו הלבוש בגלימה לבנה, חגורה מעץ וסנדלים. ילד ושמו 

ליאם. 
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יערה שחורי
ארכיפלג ילדות

 :cradle ;berceau ;Wiege ,עֲרִיסָה, ש"נ, מ"ר עֲרִיסוֹת, מטה קטנה של תינוק

כלי עץ. מאימתי מקבלים טומאה המטה והעריסה משישופם בעור הדג )כלים 

טז א(. בנות כותים נדִות מעריסתן )נדה ד א(. מפני מה ראשיהם של בבליים 

ארוכים ושל בני מדינה זו מגולגלים וכו' מפני שאין במקומן עריסות וכל ימיו 

מתגדל על חיק אמו )אדר"כ כוסה' ב כב(.

]יום אחד[
יום אחד יחזור תיק העור להיות פרה, תיק עור התנין יהיה שוב תנין, 
התנין ינשוך את הפרה ברגל, כמו ריבית, אבל הפרה — כבר עשו ממנה 
עור, כבר פשטו ממנה הכול, לא התנין יכריע אותה. השועל מהצווארון של 
יפיל את החרוזים השחורים ומתחתם יצמחו לו  יחזור לראות. הוא  סבתא 
עיניים, הוא ייתן לסבתא נשיכה לפרֵדה ויעלם ביער, השולחן שלנו לא יצמח 
לשום מקום. הסיבית לא יכולה לחזור להיות מה שלא היתה. היא תתפזר על 
הרצפה בחוסר אונים, ומתחת לרצפות יפרוץ החול, זה החול שהביאו לכאן 
הגמלים שבנו את העיר, גם הגמלים יבואו עייפים וחכמים, ספינות במדבר, 
חיות שלא מוכנות יותר לשאת אף אחד על הדבשת שלהן. אבל השועל יגלה 

שאין יער. הוא יתגנב בעורמה וייצא מהתמונה עם הגמל.
לאט–לאט ירֵד חושך על העולם, השועל ילמד לחיות במדבר, אני רוצה 
להגיד שאף אחד לא ימות שם, אבל גם הפעם את הפרה יצודו. יצודו שוב, 
ישחטו שוב, בגלגול הבא תהיה נזיר בהודו, פרה בהודו, פרה קדושה, אני 
מאחלת לה כל טוב, אני זוכרת את קרן הפרה שתלויה על לוח המודעות, 
אבל התנין יזחל בחושך לאט–לאט ויאכל את כל הפרחים. את כובע הנזיר 
ואת היהודי הנודד שמרוב פחד יסתלסלו וייתפסו זה בזה, ברית לא קדושה, 

ישכחו על שם מי נקראו. ככה זה יהיה.

]נעליים כחולות[
בהיותו  עכבר.  ישוט  הדפנות  בין  חלב.  סיר  לעצמכם  תארו  ועכשיו, 
משל הוא לא שונה כל כך מהצפרדע ששחתה לילה שלם בשמנת כדי לא 
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של  תלולית  על  נחה  היא  בבוקר  כבר שמעתם.  הזה  הסיפור  את  לטבוע. 
חמאה שחָבצו תנועות רגליה החזקות. אבל אל תסמכו על עכבר בענייני 
ניסים. אם תטבלו יד בנוזל, החלב ייוותר חלב. תִפסו בזנב העכבר שצף על 
גבו. מה לא תעשו כדי לשמוח: תתלבשו יפה ותכחישו את המוות. ספרו 
סיפור ותשכחו את החלב. כשיגלוש אמרו רק: כמה יפה. מקציף. מקסים. 

כבר יהיה מי שיקשיב לכם. 
עכשיו אפשר לדבר. יש דברים שכדאי שתדעו. בחוץ מלבלב עץ תפוח. 
נוף נעים להשמעת אמת. לפני האם באה הבת. את זה לא מלמדים. הילדוּת 
לנוח. מסוגלת כבר לשתוק סוף–סוף. אבל אתם  שלכם אולי מוכנה כבר 
נגמרת  שהיא  לפני  רגע  הבשר.  את  לה  וצובטים  לה  מניחים  שלא  אלה 
אתם עוד מתעקשים שיעלה מתוכה דבר–מה אחרון, ראוותני כמו צבעוני. 
מקרא שייתן פשר למה שלא היה לו פשר. סיבת הסיבות. את העבר כותבים 
בהמשכים, אבל זה משעמם אתכם, כמו לשמוע חלום של מישהו אחר. אבל 

גם אתם כבר מכוסים כולכם בדיו, כפות ידיים, גפיים וראש. 
נצטופף כאן ביחד. נניח שאבשל מרק. אתן לכם את מה שלא ידעתם 
נכון?  ידעתם,  לא  אוהו,  צִדי.  אבזם  עם  חדשות  נעליים  אפילו  שרציתם. 
אבל כבר מתגנב לפה מראה הנעליים שנתפרו מהזמש הכחול, הנעים, הרך. 
כמה טוב יהיה כשתנעלו אותן. תהיו נכונים לכול. רק דברים טובים קורים 
הזמן  תראו,  עוד  זכרונות.  כמה  הוא  המחיר  שכאלה.  בנעליים  לַמְהלכים 

יעבור מהר.

]האי[
הארכיפלג  האיים המחוברים.  שני  גבולם של  את  יש לשרטט  ראשית 
טעם  אין  אוכלוסין.  שיעור  קרקע,  סוגי  מחצבים,  למנות  הילדוּת.  של 
בכותרות הגדולות. הים. העבר. האי. האֵם. למענכם אנסה לדייק. אכתוב 
את החיים על האי. והנה אני מוכנה לדמוֹת, לזכור, לדקלם, להפריז. אף 
כי ההפרזה, כבר למדתי, אינה מולידה פאר. ובכל זאת היא הכרחית. היא 
הנה  המיטיב.  מהניוון  ומהוגן,  שראוי  מה  מכל  הטוב,  מהטעם  מרחיקה 
עכשיו, הופ–הופ, צצות השורות של אמי, עם החיוך המעושן, כשאמרה, 
אַת!", שוכחת שזאת סיסמה לסיגריה או לגבינה צהובה  "גדולה מהחיים 
כאילו  קולה  קוקה  אמרנו  עוד  הארכיפלג,  על  אז,  כי  קולה.  לקוקה  או 
לבקבוק מאמריקה היה שם פרטי ושם משפחה. היום נגיד קולה. האם זאת 
העדות לזמן שעבר, העדות היחידה? העולם מסביבנו התיישר לכלל שמות 
חיבה, לאלף כינויים. והיום אנחנו חברים של מה שאנחנו אוכלים ושותים 
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ולובשים ומנקים, אנחנו אוהבים אותם ובסתר לבנו מקווים שהם הופכים 
אותנו לאהובים, לנחשקים. האִם סתמית היא העובדה שהגעתי לדבר על 
אמי ועל המלה אהבה? שנים היו המילים כרוכות זו בזו, שנים נדדו זו מזו 
כיבשות המתרחקות לשני צִדי הגלובוס, שתי צלחות מרק על שולחן. אבל 
האי נותר שם, מתחת לנייר, מתחת למפה, מתחת לשולחן, ועל אדמת האי 
אני מסתחררת בין ימה וקדמה, וכן, ככה היא באה, הרטוריקה, ההֵרואיקה.

]שטיח[
אמי היא סיפור שהשארתי מאחור. הרי מוכרחים. יש לחלק את העולם 
לעבר ולהווה ולצפות לעתיד. אבל הסיפור, ככפיל ערמומי, מתגלגל בשטיח 
ומזנק לפנים. השטיח מוטל ארצה ועלי לעצור. באמת צריך פעם להחליט 
החדר,  בצד  ולהעמיד  הסיפור  את  לגלגל  אפשר  איך  שטיח.  לפתוח  איך 
בפינה, שלא ייפתח. אבל בִּפנים צומחים צמחים מופלאים, רוטטים, מַעלי 
בשר ופימה. גם עובש מעלה פרחים, החוטים ממשיכים להיטוות ודוגמת 
להכחיש,  אי–אפשר  אצבעות.  לשלוח  לצמוח,  לשגשג  ממשיכה  הפרחים 
אמי מסרבת להישאר מאחור. להיות מנומסת. שתינו כאן, אחוזות. השטיח 

ישִא אותנו עליו, ללא מעוף, ללא לאות. עוד יבלע אותנו חיים.
גם אני לא משאירה אותה שם. אילו היה כאן סוס הייתי מעמיסה עליו את 
השטיח, את הכפיל הערמומי שמגולגל בשטיח הפורש לראווה בצחקוק יודע–

סוד את איברי האישה שלה. אני הכפיל, אני השדון הצוחק מתוך השטיח.
שלא  לדעת  לעבר–הווה–עתיד.  העולם  את  ולחלק  לשוב  נסו  בינתיים 
בלי  מפתחות  זמנם,  שעבר  דברים  שיש  כמערבולת.  לחזור  מוּעד  הכול 
שיניים, דלתות שאין מאחוריהן דבר. יש דברים שהשארנו מאחור. למשל, 
דברים ששכחנו, ששכחתי,  יש  לנו.  היו  לא  שמעולם  דברים  יש  חפצים. 
זוכרים.  כשלא  אומרים  ככה  אינסופית,  הרשימה  שאיבדנו.  שאיבדתי, 
כשהכל בְּליל מטפטף, זולג, שמעבירים מסל הכביסה אל מכונת הכביסה, 
אל החבל, אל הגוף. עכשיו אנחנו יפים ויבשים. מסתרקים מול הראי בהבעה 
מאופקת. אנחנו יודעים מי אנחנו. בלי שאריות שמשתלשלות מכיסנו. בלי 
תורשה מסובכת. יוצאים מן הבית מבלי להיפרד לשלום. ובכל זאת קיים 
קשר נסתר בין הדברים. בין מברשת השיער המעוגלת לקופסת כלי האיפור 
הגדושה והצבעים שמאירים את פניה של אמי. מישהו מסתכל בנו. אלה 
עיניה של אישה צעירה, מאופרת בקו שחור, נטוי כמו כתב, כמו חתימה. 
אלה עיניים שנפקחות מול הראי. לפני רגע עמדנו כאן אנחנו. עיני בובה 

נפקחות. מעפעפות. 
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אני מרדדת את מה שמחבר בינינו לכדי חוט דק, לכדי קו שאפשר לשרטט 
בעיפרון מספר ארבע, מחק בצדו השני, בעיפרון איפור, קל להימחות. אבל 
רק לכאורה. אולי מהרגע הזה שנעשיתי לאמא ונפתח מצבור הרגעים של 
הילדוּת, שבים ומפציעים חיים שלמים, פוערים מַקור כדי שאאכיל אותם 
לשובע, כמו גוזל קוקייה ענק ותובעני. ואני מאכילה באטריות ובמילים. 

במחשבה נוספת, לא עיפרון דרוש כאן. אני שוברת את העופרת.

]פורמייקה[ 
אולי זאת הנקודה שממנה עלי להשתדל ולהרים את העולם. לאו דווקא 
יוצקת במתינות בסיס ומחכה שיתקשה,  כמי שקובעת נקודה ארכימדית, 
אלא כמי שמפשילה בסתר שמלה, מעלה אותה מאחור עם מקל כדי להציץ. 
בלי להציץ לא תוכלו לשער מה נראה שם. רגליים גבריות תחת בד מעודן, 
עודף בשר, עצמות, עצמים. של מי הרגליים האלה? מרימים סדין מעל בית 
שכולו ילדים, שנראה כה חסר אונים בחדר העצמים שלי, חדר הנצחה פרטי 

שבו סדינים לבנים מגנִים מפני אבק ומגע. 
וציפה  וסדין  יחליקו אותי כאן לתוך אחת המיטות לקבל מיטה  תיכף 
שיניים  למברשת  משלי  וחור  ודלים  קטנים  קישוטים  עליו  להניח  ומקום 
יש  וגם את מברשת השיער  ולתחתונים,  לגרביים  ומגרֵה  לציורים  ומגרֵה 
בלילה,  מלבד  בחושך,  מלבד  פלורוצנטים,  ומוצף  נקי  והכול  שם  להניח 
שעת הבנות הגדולות. ואכן נדמה לי שלראשונה נתקלתי במבנה המשונה 
הזה, שמכיל מיטות קטנות ובהן ילדים, מוקף בוץ ודשא, באחד הלילות. 

ואולי היה זה ערב.
ככה שאני עדין חולמת על מנדרליי, כלומר אני יכולה לשוטט בין חדריו 
של המקום ולדייק בצבע ובמרקם של הפורמייקה כי נדמה שהבית ההוא, 
המוארך, הזוויתי, נעטף בתערובת מוזרה של עץ אורן ופורמייקה שנחשבה 
מתאימה לילדים ואולי לחיות טרף. ומאחורי כל זה היתה יד נעלמה, יד 

נוכחת בכול, שזרעה ניוון לצד הזנחה.
שבתאי  טבעת  היתה  המבוגרים  ספֵרת  הזה.  לבית  מחוץ  נותרה  אמי 
אכזריות  איזו  לדעת  בלי  בו.  לגעת  בלי  הילדים  לכוכב  מסביב  שנכרכה 
זה.  אל  זה  לפתח  מסוגלים  אלימות  איזו  הקטנים.  הפנים  בין  מסתתרת 
האלימות הצוננת היא הרעה שבהן. היא ניתנה כמו עובדה שצריך להחזיק 
ואסור להפיל ואסור למצמץ ואסור לבכות. כי הילדוּת היא זמן ללא זמן. 
אין לזה סוף, אין לזה קצה. היינו ערומים כשועלים. הזנבות דלקו אבל אף 

אחד לא עלה באש. העיניים שלנו היו עשויות זכוכית.
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אלכס אפשטיין
שבע שיחות עם ילד

עוֹלָל, עֹלָל, ש"ז, מ"ר עוֹלָלִים — כמו עוּל, ילד קטן, גדול מיונק: ואְֵת חֲמַת יהְוהָ 

מָלֵאתִי נלְִאֵיתִי הָכִיל שְׁפֹךְ עַל עוֹלָל בַּחוּץ ועְַל סוֹד בַּחוּרִים יחְַדָּו )ירמ' ו יא(. כִּי 

עָלָה מָותֶ בְּחַלּוֹניֵנוּ בָּא בְּאַרְמְנוֹתֵינוּ לְהַכְרִית עוֹלָל מִחוּץ בַּחוּרִים מֵרְחֹבוֹת )ירמ' 

)ר"י  ילדי תענוגיך ושאי בחיקך את עולליך  ואמר המשורר: אחפף על  כ(,  ט 

הלוי, יפה מה טבו אהליך(.

על דמיון
— הוא הצמיד את הקונכייה לאוזנו.

— "מה אתה שומע בפנים?" שאלתי.
— "ים קטן". 

— "אני גם יכול להקשיב?"
— "לא. אתה גדול".

על אמנות
— "בן כמה אתה?"

— "חמש וחצי!"
— "מה תרצה להיות כשתהיה גדול?"

— "צייר".
— "ומה תצייר?"

— "הכול".

על סמנטיקה
— "למה בגן חיות יש אנשים?"

— "כי הם באים להסתכל על החיות". 
— "אבל גם החיות מסתכלות על האנשים".

— "נכון". 
— "אז צריך לקרוא לזה גן חיות ואנשים".



120

סיפורים על עקרות ועל פריון

על כשלון הקִדמה
— "תראה את הירח, הוא יפהפה".

— "באיזה ערוץ זה?"
— "זה לא בטלוויזיה, זה בשמים".

— "ואי אפשר להקליט?"

על משמעות החיים
— "בן כמה אתה?"

— "ארבעים".
— "אתה ממש זקן! מתי תמות?"

— "אני לא יודע".
— "זה בכלל לא הגיוני". 

— "למה?"
— "כי מבוגרים יודעים הכול".

על בריאה
— "למה יש רק ירח אחד?"

— "אולי כדי שנוכל לראות אותו בבירור". 
— "אם אני הייתי אלוהים, הייתי עושה לכל אדם ירח משלו".

— "אבל אז אי אפשר יהיה לראות שום דבר אחר בשמים".
— "אז הייתי עושה אותם קטנים–קטנים. ואז היה אפשר להכניס אותם 

לכיס. ולשים בשמַיםִ רק לפני שנרדמים".

על קריאה
— "כשסוגרים ספר", אמר וסגר את הספר, "כל החיות בפנים הולכות 

לישון". 
— "וכשפותחים ספר?"

— "החיות מתעוררות ומפהקות וקמות. אבל צריך לפתוח ממש מהר 
כדי לראות".
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טלי עוקבי
קליפות מביטות בעולם נגָוּס

*
כּרְָתוּ

אֶת עֵיניָו שֶׁל עֵץ הַתַּפּוּחִים.
נשַָׁם

גּשֶֶׁם עָבֶה
נשַָׁם וחְִבֵּק אֶת עָלָיו

ואְֶת עַצְמוֹתָיו הָרְעוּדוֹת.

קְלִפּוֹת עוֹר מַבִּיטוֹת בְּעוֹלָם עִוּרֵ.
אוֹר פָּעוּר נוֹגסֵ אֲדמָָה חִוּרֶֶת.

בַּסְּתָו 
פָּעַר הָעֵץ אֶת לֹעוֹ הָרוֹטֵט

וגְרַָף אֶת תַּפּוּחָיו אֵלָיו.
לִבּוֹ בָּכהָ עַל הָעוֹלָם
לִבּוֹ שָׁתַת זמְַן חָמוּץ.

נשַָׁם
גּשֶֶׁם עָבֶה

נשַָׁם וחְִבֵּק.
אוֹר פָּרוּס נוֹגסֵ אֲדמָָה עִוּרֶֶת.
קְלִפּוֹת מַבִּיטוֹת בְּעוֹלָם נגָוּס.

קוצר נשימה

הָעַיןִ הָעִוּרֶֶת דִּבְּרָה אֶת הַזּמְַן
בִּלְחִישׁוֹת אֲפַרְסֵק פִּכְּחָה.
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פְּלוּמַת פְּרִי זוֹרַחַת.
הָאוֹר בַּבָּשָׂר קוֹרֵא.

אֵילוּ מִלִּים נעְוּלוֹת בַּהוֹוהֶ הַמַּתְמִיד?
עִוּרָוֹן נעָוּץ בָּאֹזןֶ
עִוּרָוֹן נעָוּץ בַּפֶּה.

ידַָיםִ גּוֹעֲרוֹת חֲפִירָה
לָשׁוֹת בַּאֲדמָָה אַורְִירִית

מְחַפְּשׂוֹת אֶת הַהוֹוהֶ הַמַּתְמִיד
אֶת הַשֶּׁמֶשׁ הַקְּבוּרָה, אֶת מִצְחֲךָ.

ואְֶת גּוּשׁ הַלֵּב הַמְּילֵַּל.
הַאִם עוֹד אֶפְשָׁר לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּבִּטּוּי

"גּוּשׁ לֵב מְילֵַּל"?
מִי קָשַׁר לְפוֹרְטוּנהָ אֶת הָעֵיניַםִ?

עִרְפוּ אֶת רֹאשׁוֹ!
בִּגלְָלוֹ הַגּוֹרָל הוּא עִוּרֵ, אֲבָל הוּא לֹא.

הָעַיןִ הָעִוּרֶֶת דִּבְּרָה אֶת הַזּמְַן
בִּלְחִישׁוֹת אֲפַרְסֵקִיּוֹת
מִשֵּׁשׁ הָרַעַל הַשָּׂעִיר

נפְִקַע זמְַן פִּרְגּיִ
נפְִקְעָה הָאֶבֶן, מִצְחֲךָ וזְכְִרוֹנוֹת חֶנקֶ.

ילִֵּל הָאוֹר לַלֹּעַ הַפָּעוּר.
ילִֵּל כְּמוֹ הַלֵּב וּכְמוֹ כֶּלֶב וּכְמוֹ שִׁכְחָה.

אֵיךְ מְילֶַּלֶת שִׁכְחָה?
הָעַיןִ הָעִוּרֶֶת לָעֲסָה אֶת הַזּמְַן

ואְֶת הַלֵּב
ואְֶת הַצֹּרֶךְ בְּמַשְׁמָעוּת

והְַמֵּצַח זרַָח כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ קְבוּרָה.
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*
הָייִנוּ קְרוֹבִים

כְּמוֹ סֻלְיוֹת ואֲַדמָָה,
עַד שֶׁהַלַּחַשׁ

הִפְרִיד אֶת צַעֲדֵי הַקֶּרַח.

גּםַ הַדֶּשֶׁא צוֹמֵחַ מִשְּׁתִיקוֹת.

חֳרָפִים אֲרֻכִּים בָּעַרְנוּ
חֲנוּטֵי מַבָּט

מְילָֻּלִים
מְחֹרָרִים 

עַד שֶׁהַלַּחַשׁ.
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שמעון אדף
העולם אמר, סקס! אמרתי, לא–לא

מתוך "מתנות החתונה"

*
פָּגשְַׁתִּי אֶת הָעוֹלָם 

בִּנקְֻדַּת חִיצוֹן אֲשֶׁר מִנֹכַּח 
צִיר

מָה חֹשֶךְ
הֶחָלָל

לֹא חֹשֶךְ הֶחָלָל
אוּלַי כִּילָדִים

שֶׁהֻפְקְרוּ לִיעָרִים
לִגדְֹּל בֵּין טַלְפֵי 
זאְֵב, בְּמַלְתָּעוֹת 

וּמַגּעָ אוֹ קוֹל הֵשִׁיב
לָהֶם, מִקֵּץ שָׁניִם,

אֱנוֹשִׁיּוּת
)אָבְדַן הַמִּתְעַצֵּב בְּרֶגעַ

לְתַבְניִת שֶׁל הַכּרָָה(
כֵּן

אוּלַי אוֹתוֹ הָרֶגעַ
)כְּלוֹמַר כְּמוֹתוֹ

הָיהָ(
והְָעוֹלָם אָמַר, הִכּנָסֵ

הָעוֹלָם אָמַר, שְׂדוֹת תְּעוּפָה, מְסִלּוֹת 
מַתֶּכֶת וחְַשְׁמַל

אָמַרְתִּי, לֹא
אָמַרְתִּי —

לֹא.
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והְָעוֹלָם אָמַר, כְּרַע בֶּרֶךְ
הָעוֹלָם אָמַר, סֶקְס!

אָמַרְתִּי, לֹא
לֹא.

והְָעוֹלָם אָמַר, שַׁן אֶת ייֵניִ
הָעוֹלָם אָמַר, עָרִים
גּדְוֹלוֹת וּבְצוּרוֹת.

אָמַרְתִּי, לֹא
אָמַרְתִּי — לֹא.

הָעוֹלָם אָמַר, סוּפֶּרְפּוֹזיִצְיהָ, גּבֶֶר, חָכְמַת
הַיּשְִׁישׁוּת,
אֶהְיהֶ אֲניִ

הַדֶּלֶת, אֶהְיהֶ הַהִמָּצְאוּת.
אָמַרְתִּי, לֹא

בִּנקְֻדַּת חִיצוֹן בְּטֶרֶם
צִיר, אָמַרְתִּי

לֹא
לֹא

הַנּחַ לִי
והְָעוֹלָם אָמַר, תִּרְאֶה מָה זהֶ

בְּאֶמְצַע הַדִּבּוּר, כַּמָּה
מִמְּךָ כְּבָר ישֵׁ לִי, כַּמָּה

מִמְּךָ כְּבָר
פֹּה.

*
אָהַבְתִּי אוֹתְךָ

אֲדוֹניָ
אַתָּה מֵבִין
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אָהַבְתִּי אַכַּתְרִיאֵל צְבָאוֹת כְּ
מַרְאֶה אָדםָ מִמַּעַל

וגו'
אָהַבְתִּי

ולְֹא הָיהָ לִי קַל בַּהִתְבַּגּרְוּת, קַל
לִי לֹא הָיהָ,,,,, 

דִּבַּרְתִּי עִם הַמְּשׁוֹרְרִים דִּבַּרְתִּי
עִם הָאוֹפַנּיִם, מָה

הֵם אָמְרוּ?

תִּפְאֶרֶת תְּהִלָּה ותְִשְׁבָּחוֹת, מָה
ישֵׁ לוֹמַר, הַשִּׁעְ

מוּם הָאָפְינָיִ, כַּמָּה אֵינסְוֹפִי
כּכָהָ ~בלהבלה~

)לעורך/ת הלשוני/ת: נא

לשתול אמוטיקון, בעצם אני מניח/ה ש

את/ה מעדיפ/ה את

המינוח העברי – 

רגשון;((

אַתָּה מֵבִין, דִּבַּרְתִּי עִם
אָבִי, אִמִּי חָשְׁדהָ 
תָּמִיד שֶׁיּשֵׁ יוֹתֵר

ואֶָחֱזהֶ בָּהּ פַּעַם בַּמִּטְבָּח
והְִיא מִתְפַּלֶּלֶת שַׁחֲרִית
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בַּדֶּרֶךְ לִשְׁעַת
אֶפֶס, בְּקֹשִׁי

נפַָל חַמָּה מִמְּקוֹמוֹ
אֶל הָרְקִיעִים

)הערת העורכ/ת: דווקא

בזכר/ה?(

מְכִיתַת הַזּכְוּכִית הַתְּכַלְכֵלֶת
כְּפֶצַע, מָה ישֵׁ

בָּכִיתִי בָּאוֹטוֹבּוּס אֶל אַשְׁקְלוֹן
כַּף ידָהָּ סוֹכֶרֶת עַל עֵיניֶהָ, ואְָז

הַפֶּה. הַשְׁמַע אֶת תְּפִלָּתָהּ, זעפנוריה )ויש אומרים —
חה!(

בְּעוֹד אַלְפֵי שָׁניִם יצְִמַח אַט
הָאִינטְֵרְנטֵ רֶחֶם הַ-

אֲבָל הַאֲזןֵ
לָהּ, שֶׁבְּלִי קוֹל, שֶׁקְּרִיאַת שְׁמַע 

שֶׁל שַׁחֲרִית שֶׁלָּהּ
אֵין כְּמוֹתָהּ

בְּעוֹלָמְךָ

לֹא נאֶָה לְךָ בְּאִימֵייל, שפנישפנוה, הָדרָ זוִיִ, בְּפֵייסְבּוּק
לֹא יאֶָה, בַּסֵּלוֹלַרִים

לֹא?

אַתָּה מֵבִין
שִׂיחַ לִי עִמָּךְ

בִּשְּׁלוֹשׁ מְאוֹת 
תִשְׁעִים פָּניֶךָ
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מִן הַכּוֹכבִָים שֶׁבָּהֶם הִשַׂגתְִּיךָ
והְָייִתָ כִּכְאֵב

אָז בָּאוֹטוֹבּוּס
בָּכִיתִי

לָמָּה

תֶּאֱבַל קִרְיהָ
בִּשְּׁתוֹתִי עַתָּה

ייַןִ בְּעֶשְׂרִים

הַשֶּׁקֶל, עֶשְׂרִים
הַשְּׁקָלִים

כֶּסֶף 
מִבְצָע בַּסּוּפֵּר

בֶּאֱמֶת,
מַר צְבָאוֹת,

אָהַבְתִּי אוֹתְךָ

*
בַּחֹשֶךְ הַזּהֶ 

אַתָּה 
מִי

כּוֹכבִָים שׂוֹנאְֵי אָדםָ
עֵדֶיךָ

כּלָ דּוֹרְסֵי נשֶֶׁף שְׁקֵטִים

מֵעֵבֶר זגְוּגיִת
חוּץ 

מִכְּבוֹדְךָ
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רַק
שִׁקּוּף–לַילְָה. 

*
אוּלַי בַּשָּׁעָה הַהִיא אֵדַע 

אֶת הַשָּׁעָה
עֵיניַ שֶׁבַּקִּימָה 

כְּבָר מוּכנָוֹת
לְמַעֲשֵׂה הַיּוֹם

אֲבָל אֵיבָר אַחֵר
חוֹלֵם

עוֹדוֹ שָׁרוּי
בַּחֲלִימָה

אֲנחְַנוּ הַנּוֹפְלִים בְּלֹא
יכְֹלֶת תְּעוּפָה

אַף פַּעַם לֹא נכִַּיר אֶת כְּבִידתְָךָ
צִפּוֹר הַלְּכוּדהָ

פִּתְאוֹם
בְּעִקּוּמִים שֶׁל הֶחָלָל

בְּרֶשֶׁת דּםָ
והְַבָּשָׂר קוֹרֵא

כֵּן קוֹל הַחַי יקְִרָא

אֲניִ רָעֵב
אָדוֹן

מַדּוּעַ קִלַּלְתַּניִ פַּעֲמַיםִ
הַגּוּף

שֶׁלֹּא אוּכַל לַהֲבִינךְָ
אֶלָּא דַּרְכּוֹ.
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אפרת מישורי
קָהָה בִּי מָה

.1
הָרֶגעַ הַדּוֹהֵר

לִקְרַאת
הָרֶגעַ הַנּצִָּת

 
רָצְתָה

הַרְבֵּה מִזּהֶ
 

קִבְּלָה
רַק

 
קְצָת

 
 

.2
תָּמִיד 

אֲניִ 
מוֹפִיעָה

 
תָּמִיד 

הִיא
מְתַוּכֶֶת

 
תָּמִיד

אֲניִ
בְּחִפּוּשׂ

 
תָּמִיד זהֶ

בָּא מִתַּחְפֹּשֶׂת
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.3
יהְִיהֶ עָלַי לְחַפֵּשׂ
בִּדְרָכִים אֲחֵרוֹת

 
לְמָשָׁל,

לְהַצְמִיחַ רַגלְַיםִ קְצָרוֹת
 
 

.4
מַתִּיזהָ מְשֻׁלָּשִׁים בְּכלָ מִיניֵ צוּרוֹת

עוֹשָׂה לָהֶם צָרוֹת עוֹשָׂה לָהֶם צָרוֹת
מְעַגּלֶֶת קַוּיִם בְּדִיּוּק שֶׁל מְחוּגהָ
מְעוֹרֶרֶת דְּאָגהָ מְעוֹרֶרֶת דְּאָגהָ

.5
קָהָה בִּי מָה —

שַׁרְווּל רוּחַ קָטָן?
קָהָה בִּי מָה —

שַׁרְווּל רוּחַ קָטָן?
 

אֲניִ מֵתָה
שַׁרְווּל רוּחַ קָטָן

 
אֲניִ מֵתָה

 
 

.6
מִי?
אַתְּ.
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אֲניִ?
אַתְּ.

 
.7

אֲניִ
רוֹעֶדֶת

 
מֵחֹם,

קֹר
 

וּבֵינוֹניִּוּת.
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דותן בְּרוֹם
בכ"ו אביבים לא השלמתי דבר

המשורר חש עצמו כלא–משורר

הַשִּׁירָה מוֹתִירָה בִּי עֵיניַםִ טְרוּטוֹת
ולְָשׁוֹן שֶׁדּבְָקָה אֶל הַחֵךְ שֶׁיּבַָשׁ

מֵהַדַּחַף לִרְדּוֹת מֵהַנּפֶֶשׁ אֶת דְּבַשׁ
כְּאֵבֵי הֶעָבָר, מֵהַצַּו לְהַטּוֹת

פְּעָלִים עַד הַדְהֵד רֶטֶט צְלִיל מְדֻיּקָ
בְּשִׁלְדַּת הַבַּרְזלֶ שֶׁל תֵּבֵל עֵירֻמָּה.

וכְלָ זהֶ וכְלָ כּךְָ וכְוּלֵי — בִּשְׁבִיל מָה?
עֲבוּר תֹּאַר כּבָוֹד מְהֻסָּס וּמְסֻיּגָ?

אִם הֱיוֹת מְשׁוֹרֵר הוּא חֵטְא הִיבְּרִיס נפְִסָד
וּכְתִיבָה מֵאֵיכוּת בֵּינוֹניִת הִיא לִי סַד,

— au revoir! — אָז מוּטָב לְנשֵַּׁק לְשָׁלוֹם

אֶת הָאוֹת הַכְּתוּבָה, אָנפֶַּסְט לְמַשְׁכֵּן,
וגְםַ אִם בְּבוּשָׁה לְהוֹדִיעַ שֶׁכֵּן,

בְּכ"ו אֲבִיבִים לֹא הִשְׁלַמְתִּי דּבָָר.

מגדל העמק, 2012
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הלא–משורר חש עצמו כמשורר

בכ"ו אֲבִיבִים לֹא הִשְׁלַמְתִּי דּבָָר.
נהֱֶדרָ! הַשְׁלָמָה הִיא מִיתָה זעְִירָה,

הִיא נמְִנוּם בּוּרְגנָיִ, הִיא טִמְטוּם, הִיא פְּשָׁרָה,
הִיא חָצֵר עִם גּדֵָר לְבָנהָ בְּפַרְורָ!

מְשׁוֹרֵר שֶׁל מַמָּשׁ כְּמוֹ אָנוּס לִהְיוֹת
כְּלִי שָׁבוּר, אֶבֶן קֶלַע שֶׁרַק הֻשְׁלְכהָ,

כִּי שִׁירִים מֻשְׁלָמִים הֵם מִפְעַל הַנצְָחָה
לְעַצְמָם, הַמַּכְחִישׁ זֹאת — שַׁקְרָן אוֹ אִידְיוֹט.

יוֹם יבָוֹא ותְָמוּת שִׁירָתִי אַלְמוֹניִת —
אַלְמָנהָ אֲפֹרָה שֶׁלֹּא בָּאָה בִּבְרִית

הַמֵּתִים–עַל–קִדּוּשׁ אוֹ בְּפָּתוֹס גּרְַדּוֹם,

אַךְ עַל קֶבֶר שִׁירַי שֶׁתָּעוּ מְאוּסִים
בַּדְּרָכִים הַנּוֹסְעוֹת מֵאָבָק אֶל חַמְסִין

עוֹד יפְִרַח אָמָרִילִיס אָדֹם.

מגדל העמק, 2012
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מות התמוז

"והְִנּהֵ–שָׁם הַנּשִָׁים ישְֹבוֹת, מְבכַּוֹת אֶת–הַתַּמּוּז".
)יחזקאל ח, יד(

חָנוּט בְּתַכְרִיכֵי חַמְסִין תַּמּוּז יוֹרֵד שְׁאוֹלָה
וכְלָ הַמְּבַכּוֹת אוֹתוֹ זוֹכְרוֹת לוֹ חֲסָדִים,
לַנּעַַר הַיּפֶָה הַזּהֶ אֲשֶׁר בְּכלָ סִיסְטוֹלָה
פָּרְחוּ מִדַּם לִבּוֹ פִּרְגיֵ גּחֶַלֶת וּורְָדִים,

והְוּא נמְִתַּח כְּעוֹר שֵׁניִ בֵּינןָ וּבֵין הַפֶּרֶא,
והְוּא — מוֹתוֹ פָּלַח בָּהֶן כְּצִיר לִפְניֵ לֵדהָ,
עַד שֶׁבִּכְיןָ עָלָה כְּמוֹ עָנןָ מִתּוֹךְ מִקְטֶרֶת.

מוֹתוֹ הָיהָ לָהֶן גּוֹרָל גּרָוּעַ מִבְּגיִדהָ.

עַכְשָׁו, כְּשֶׁהֵן פּוֹרְמוֹת צָמוֹת אֶל מוּל רְאִי נחְֹשֶת
ונְשִָּׂאוֹת לְגבֶֶר ויְוֹדְעוֹת — אֵין נחֶָמָה,

הַקַּיץִ מְשַׁקֵּף לָהֶן אֶת כּלָ תּוֹלְדוֹת הָעֹשֶק,
גּרָוּם וּצְהֹב–שִׁנּיַםִ, בִּרְאִי הָאֲדמָָה.

מָחָר בְּעֵת מְלֶאכֶת אֲרִיתַּ הַתְּאֵניִם
הַמֶּתֶק שׁוּב יקְִשֹׁר בָּהֶן אֶת כּלָ אֲשֶׁר הֻתַּר —

הַטַּעַם שֶׁל הָעוֹר שֶׁלּוֹ אֶל תֶּפֶר הַשָּׁניִם
ר. וזְכֵֶר הַמַּלְקוֹשׁ בָּרֶחֶם אֶל קִנאְַת אִשְׁתָּ
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נדב ליניאל
לִדלוֹת מתוך חושך האישון את לובן הפנינה

עדות

ולְָקַחְתָּ אוֹתִי אֶל הַגּגַ
ועְָמְדוּ שָׁם הַמְּאַורְְרִים הַגּדְוֹלִים

וּמַעַרְכוֹת הַקֵּרוּר הַמַּרְעִישׁוֹת
והְַצִּנּוֹרוֹת הַיּרְֻקִּים שֶׁחֲלֻדּהָ ולְַשְׁלֶשֶׁת דּבְָקוּ בָּהֶם

וּבַפִּנּהָ בְּדלֵָי סִיגרְַיוֹת מְעוּכִים
וּבַקְבּוּק חֲצִי רֵיק שֶׁל דּיָאֶט קוֹלָה 

וּפִתְאוֹם הִפְשַׁטְתָּ אוֹתִי והְִצְמַדְתָּ אוֹתִי אֶל הַמַּתֶּכֶת
ולְָפַתָּ אֶת הָעֹרֶף חָזקָ

ודְחַָקְתָּ אֶת פָּניַ לְהַבִּיט בַּגּגַ הַמְּזפָֻּת 
ונְחָוּ שָׁם שְׁתֵּי יוֹניִם מֵתוֹת, שֶׁאַחַת מֵהֶן, הַשְּׂמָאלִית, 

הָיתְָה שְׂרוּעָה עַל גּבַָּהּ, והְֶחָזהֶ שֶׁלָּהּ מְפֻלָּח ואֲַכוּל נמְָלִים
שֶׁהָלְכוּ בְּשׁוּרָה לְאֹרֶךְ הַצֵּל

והְַצִּפּוֹרִים הַמֵּתוֹת עָפוּ, כּלָ הַזּמְַן הַזּהֶ,
אַתָּה מֵבִין, הַצִּפּוֹרִים הַמֵּתוֹת עָפוּ, כִּי נצְִמַדְתָּ אֵלַי

וגְוּפֵינוּ זזָוּ בְּתֵאוּם, 
שָׁם, עַל הַגּגַ, בֵּין הַמְּאַורְְרִים הַגּדְוֹלִים

וּמַעַרְכוֹת הַקֵּרוּר הַמַּרְעִישׁוֹת, 
והְַצִּנּוֹרוֹת הַיּרְֻקִּים שֶׁחֲלֻדּהָ ולְַשְׁלֶשֶׁת דּבְָקוּ בָּהֶם

וּלְמַטָּה הַכַּרְמֶל והְַנּמֵָל וּבָתֵּי הַזּקִּוּק עָמְדוּ כְּעֵדִים.

חיפה, 6.7.12
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עיניך

ואְֵיךְ מִבַּעַד לְאָ טוֹ ל עֵינךְָ רָאִיתִי
)מוּטָב לוֹמַר, הִתַּרְתָּ לִי לִרְאוֹת( 

שְׂרוּעָה שׁוּניִת שְׁבוּרָה שֶׁל אַלְמֻגּיֵ כְּמִיהָה
וחְֹרֶשׁ מְשַׂגשְֵׂג שֶׁל אַצּוֹת אָשָׁם 

כְּבָר אָז ידַָעְתִּי, לֹא אֶצְלֹל
וכְַמָּה שֶׁנּסִִּיתִי, הַחַמְצָן דּלִָיל

וכְַמָּה שֶׁרָצִיתִי, הַנּשְִׁימָה קְצָרָה
וּכְבָר כְּשֶׁלֹּא חָשַׁשְׁתִּי מִלִּטְבֹּעַ

וּכְבָר כְּשֶׁהֵנחְַתִּי לַכְּבִידהָ
וּכְבָר כְּשֶׁנּתִַּן, אָז לֹא 

הֵנחְַתָּ 
לִי

לִדְלוֹת מִתּוֹךְ חֹשֶךְ הָאִישׁוֹן
אֶת לֹבֶן הַפְּניִנהָ.

דוכסוסטוס או כיצד לכתוב עליך

מִין פָּשׁוּט שֶׁל קְלָף לִכְתִיבַת מְזוּזוֹת.
הַדוֹכְּסוֹסְטוֹס עָשׂוּי מֵעוֹר בְּהֵמָה

הַמְּעֻבָּד מִצִּדּוֹ הַחִיצוֹניִ, שֶׁבּוֹ הַשֵּׂעָר,
ואְִלּוּ הַקְּלָף מְעֻבָּד בְּצִדּוֹ הַפְּניִמִי,

הַפּוֹנהֶ לַבָּשָׂר.
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עכשיו, הוראות לשינה

א. שְׁכַב עַל צִדְּךָ.
ב. אֱחֹז בְּכַף ידְָךָ הַיּמְָניִת אֶת כְּתֵפְךָ הַשְּׂמָאלִית.

ג. הַחְלֵק אֶת כַּף רַגלְְךָ הַשְּׂמָאלִית מֵעַל לְכַף רַגלְְךָ הַיּמְָניִת.
ד. שַׁלֵּב אֶת אֶצְבְּעוֹת ידְָךָ הַשְּׂמָאלִית בְּידְָךָ הַיּמְָניִת.

אֵינךְָ נרְִדּםָ? ד. דַּמְיןֵ שֶׁזּהֶוּ גּוּפוֹ.   
אֵינךְָ נרְִדּםָ? ה. דַּמְיןֵ שֶׁזּוֹהִי ידָוֹ, שֶׁזּוֹ רַגלְוֹ.  

ו. דַּמְיןֵ שֶׁאֵינךְָ.
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שחר–מריו מרדכי
עִם כֶּשֶׁל הלשון

זברה 

בַּלַּילְָה הַחַלּוֹן פָּתוּחַ לְמֶחֱצָה
הַחַיּיִם שֶׁלִּי, הַפּוֹטֶנצְְיאָל

אֵיזוֹ הַחְמָצָה

כּלָ הַכִּשְׁלוֹנוֹת והְִסּוּס רוֹדֵף הִסּוּס
הַחַיּיִם שֶׁלִּי, הַפּוֹטֶנצְְיאָל 

אֵיזהֶ פִסְפוּס 

שֶׁקֶט בַּכֹּל, מְכוֹנתַ הַכְּבִיסָה
לֹא חוֹרֶקֶת אֶת הַ–צָצָצָ

לַילְָה, חַלּוֹן פָּתוּחַ, פֹּה אֲניִ נמְִצָא
הַחַיּיִם שֶׁלִּי, אֲניִ, אֵיזוֹ הַחְמָצָה 

אוּלַי הַשֵּׁפֶל לֹא עָמֹק, והְַמֶּרְחָק נגִּףָ 
ישֵׁ לִי מָנוֹעַ וּמַדְחֵף וצְֶלַע שֶׁל כּנָףָ

ישֵׁ ירֵָחַ לָבָן בְּמֶרְחָבִים שְׁחֹרִים 
תַּכְשִׁיטֵי הַשָּׁמַיםִ מַזהְִירִים–מַזהְִירִים

הִנּהֵ גּםַ אֲניִ זבְֶּרָה לִקְרַאת מָעוֹף מַרְהִיב
דּבָָר לֹא מַכְאִיב לִי, דּבָָר לֹא מַרְעִיב

עוֹדְמְעַט אֵין לִי בְּעָיוֹת פַּרְנסָָה
כרָָעָב, מְכוֹנתַ הַכְּבִיסָה הַמַּשְׁכַּנתְָּה, שְְׁ
הַדְּאָגהָ הַקּוֹדַחַת, הַזּוּגיִּוּת הַמְּקַרְטַעַת
עַכְשָׁו אֲניִ מַמְרִיא, אֲניִ עָף, אֲניִ טָס 

אֲניִ ז...זבְֶּ...זבְֶּרָה 
מְפֻסְפָאאאאאס.
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להט לילה
"איש אינו יודע כמוני את הלילה". 

אלכסנדר פן

עָלַי לָצֵאת מֵהַבַּיתִ ולְִצְעֹד בַּשְּׂדֵרָה
כְּאִלּוּ אֵיננֶּיִ מֵת. 

אִם אֵין מֻשָּׂא אַהֲבָה בַּדִּירָה
הָרְחוֹב עוֹד הוֹמֶה וחְוֹמֵד. 

רֹאשִׁי ועְֵיניַ טוֹבְלִים בְּאוֹר שֶׁמֶשׁ;
רַגלְַי כְּבָר בְּעֹמֶק הַלַּילְָה.

נפְַשִׁי בֵּין שִׁנּיַ גּוֹאָה, מִתְנשֶַּׁמֶת
ישֵׁ פִּתּוּי מוּל חֲשָׁשׁ שֶׁיּבְֻלַּע לָהּ

אַךְ מַבָּט עַל הַגּוּף כְּבָר נצִּוֹד. לֹא נצִּוֹד
כּלָ עוֹד לֹא טוֹרְפוֹת הַידַָּיםִ.

כְּבָר רָחַקְתִּי מִמֶּנּיִ מְאוֹד, כֹּה מְאוֹד;
מֵחַדְרִי אַךְ פְּסִיעָה הִיא אוֹ שְׁתַּיםִ.

קָדוֹשׁ וטְָמֵא; מְעֻדּןָ, חַיּתִָי;
נטְוּל זמְַן אוֹ מֶרְחָב אוֹ ישֵׁוּת. 

סוֹאֵן, כּךְָ נמְִסַר הַלֵּיל אֶל תְּשׁוּקָתִי 
כְּמוֹ מַלָּח אֶל הַיּםָ בּוֹ ישָׁוּט. 

גּוּף דְּמוּי מַלְאָךְ — אֱלוֹהִים בּוֹ ישָׁוּט:
רֹאשׁ, חָזהֶ וּזרְוֹעוֹת — גּעַַשׁ–דּםָ.

מִתְלַקְּחִים רְגשָׁוֹת — לֵיל–שְׁמָשׁוֹת; הִתְרַגּשְׁוּת 
חֲשָׁקִים שֶׁכְּבָר אֵין לְשַׁחֲדםָ. 

מַיםִ אֶל מַיםִ, אֵשׁ תֹּאכַל אֵשׁ
בָּאֶפְשָׁר שֶׁעוֹקֵב אִי–אֶפְשָׁר



142

שֹׁרֶשׁ הַגּוּף נזִקְָף וּפוֹגשֵׁ
בַּגּרְַעִין שֶׁל הַנּפֶֶשׁ — בָּשָׂר .

אַךְ עִם שַׁחַר הַנּפֶֶשׁ תִּפְגֹּש בַּנּוֹשִׁים
עִם בֹּקֶר תֶּחְשַׁכְנהָ עֵיניַםִ. 

אֵיךְ נוֹשֵׂא הָעוֹלָם אֵין–סְפוֹר אֲנשִָׁים
וחְַדְרִי לֹא יוּכַל לָשֵׂאת שְׁניַםִ?

הִנּהֵ טַל רוֹחֵץ אֶת פְּניֵ הָעֵצִים;
בַּתְּרִיסִים אוֹר רִאשׁוֹן מְדַגדְֵּג.
אֶת לַהַט הַיּחַַד לֵילִי הֶעֱצִים,

ושְַׁחַר נכָוֹן לְפוֹגגֵ.

שפה1

אֲניִ נצִּוֹד בְּמַלְכֹּדֶת הַשָּׂפָה
בֵּין עָצְמַת הָרֶגשֶׁ לְלָשׁוֹן רָפָה

אֲניִ מֵקִיץ ונְעָ ונָדָ והְוֹלֵךְ לִישֹׁן
בִּמְצוֹר הַגּוּף, עִם כֶּשֶׁל הַלָּשׁוֹן. 

אֲניִ אוֹמֵר עַכְשָׁו: יםָ. ולְֹא יכָוֹל לַהֲכִילוֹ. 
אֲניִ אוֹמֵר: רָקִיעַ. ואְֵי צְבָאוֹ וכְלָ חֵילוֹ?

הוֹ, לֹא, לֹא, לֹא. הִתְכַּוּנַתְִּי לִדְבַר מָה שׁוֹנהֶ.
אֲבָל חוֹזרֵ עַל הַמִּלִּים. כְּמוֹ עַכְשָׁו מַמָּשׁ. הִנּהֵ:

אֲניִ נצִּוֹד בְּמַלְכֹּדֶת הַשָּׂפָה 
בֵּין עֹצֶם הָרֶגשֶׁ לַלָּשׁוֹן הָרָפָה 

שׁוּב מֵקִיץ ונְעָ ונָדָ והְוֹלֵךְ לִישֹׁן
בִּמְצוֹר הַגּוּף, עִם כֶּסֶל הַלָּשׁוֹן. 

1 בשיר "שפה", שהתפרסם בגיליון 8, חל שיבוש. אנו מפרסמים אותו כאן בשנית. 
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אֲבָל אֶתְדַּפֵּק עַל דַּלְתְּךָ עֵר וּבִתְנוּמָה 
עַד שֶׁתִּפְתַּח לִי. פְּתַח לִי, פְּתַח.

גּםַ בְּלִי מִלִּים אַתָּה תִּשְׁמַע
אֶת הַ–תַּח! תַּח! תַּח!

אֲניִ כּאָן ולְֹא אֵלֵךְ עַד שֶׁתִּפָּקַח 
עַד שֶׁתְּבָרֵךְ, וּשְׂפָתַי תִּפְתַּח. 

גּםַ אִם פָּניַ מְסֻלָּעִים,
ועְֵיניַ נהָָר גּוֹבֵר

כְּעֵמֶק רְפָאִים אוֹ עֵמֶק הַבָּכאָ;
אִם קוֹלִי אֶנקְַת גּבְָהִים —

מְחַשֵּׁב לְהִשָּׁבֵר —
הִנּהֵ ימִָים בָּאִים, וּבָאָה רְוחָָה.

כִּי אֵלֶּה הַדְּבָרִים אֲשֶׁר בֵּיניִ לְבֵינךְָ:

ישֵׁ דִּבּוּר שֶׁל שְׁתִיקָה. 
ישֵׁ מִכְשׁוֹל — הוּא נתִָיב.

ישֵׁ רָעָב שֶׁלֹּא נתִָּן לְהַשְׂבִּיעַ,
ישֵׁ תְּשׁוּקָה שֶׁלֹּא נתִָּן לְהַרְעִיב.
ישֵׁ הִתְנצְַּחוּת )הוֹאִיל והְֻסְכַּם(. 

ישֵׁ רַעַד בַּלֵּב; מְתַקְתֵּק, לֹא מַרְפֶּה.
ישֵׁ עֲננָיִם שֶׁעוֹשִׂים אֶת דַּרְכּםָ

לְחֹרֶף סוֹעֵר. ישֵׁ אָבִיב. ישֵׁ מַרְפֵּא.
ישֵׁ שׁוֹמֵר דְּרָכַי בֵּין הַהוֹלְכִים והְַשָּׁבִים;
נתִָיב מוּאָר וחְַי בֵּין קַו הַיּםָ לַכּוֹכבִָים.

הִנּהֵ אָמַרְתִּי יםָ. שָׁמַיםִ וחְֵילָם.
אֲניִ יכָוֹל לַהֲכִילָם. 

כִּי אֵלֶיךָ תְּשׁוּקָתִי והְִיא שְׁמָשׁוֹת רַבּוֹת,
וּמַיםִ רַבִּים

לֹא יוּכְלוּ לְכַבּוֹת.
שִׂימֵניִ כַּחוֹתָם. שִׂימֵניִ כַּחוֹתָם.
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שלומי שבן
לפעמים זה נגמר באגרוף של ברזל

רצח בקרדיגן ורוד

כְּשֶׁדִּמְינַתְִּי רַבּוֹת אֶת הָרֶגעַ הַזּהֶ,
ודְִמְינַתְִּי אוֹתוֹ רַבּוֹת,

אָהַבְתִּי לִרְאוֹת בְּעֵיניֵ רוּחִי
אֶת הָאֵימָה עַל פָּניֶךָ, אָחִי,

כְּשֶׁיּרְִצֶה הַגּוֹרָל וּמוּלְךָ אֶעֱמֹד
גּבֶֶר מוּל גּבֶֶר,

כּבָוֹד מוּל כּבָוֹד —
מִי יכָוֹל לַחְזוֹת תַּפְניִת שֶׁכּזָֹאת,

וקְַרְדִּיגןָ ורָֹד, 
קַרְדִּיגןָ ורָֹד.

וּמִי הֶאֱמִין שֶׁהַלַּילְָה הַזּהֶ
הוּא הַלַּילְָה מִכּלָ הַלֵּילוֹת,

כְּשֶׁנּכְִנסְַתִּי לַבָּר הַמֻּכּרָ, הַפָּעוּט,
עָלְתָה בִּי תְּחוּשָׁה מְבַשֶּׂרֶת רָעוֹת,

אַךְ לֹא כְּמוֹ הַתְּחוּשָׁה הַמְּסֻיּמֶֶת מְאוֹד — 
לַעֲמֹד כּאָן מוּלְךָ, כֻּלִּי תּוֹכחָָה,

בְּקַרְדִּיגןָ ורָֹד,
קַרְדִּיגןָ ורָֹד.

ואְַתָּה בֶּאֱמֶת מַקְסִים מִקָּרוֹב,
מִסְתּוֹרִי מִכַּף רֶגלֶ עַד זוֹב,

ואְֶפְשָׁר לְהָבִין )לֹא בְּלִי מַאֲמָץ(
אֵיךְ הִצְלַחְתָּ בְּאֹפֶן שָׁקֵט אַךְ נמְִרָץ
אֶת לִבָּהּ הַצָּעִיר לְעַוּרֵ ולְִשְׁדֹּד —

לֹא הָיהָ מַאֲבָק מִצִּדּהָּ, זהֶ לֹא סוֹד,
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רַק נדְִמֶה אוֹ הַאִם גּםַ הוּא מַאֲדִים,
הַקַּרְדִּיגןָ הַורָֹד?

קַרְדִּיגןָ ורָֹד.

אַךְ בּוֹא לֹא נשְִׁכַּח, ידְִידִי הַזּאְֵב,
בּוֹא ונְזִכְֹּר הֵיטֵב

אֵיךְ בַּסּוֹף הִיא חָזרְָה לְחֵיקִי, כַּמּוּבָן.
אַגּבַ, הִיא בָּחֲרָה לִי אֶת הַקַּרְדִּיגןָ

שֶׁרָכַשְׁתִּי מִיּדָ וּבְלִי לִמְדֹּד,
זהֶ סוּג הָאֵמוּן שֶׁבֵּיניֵנוּ נתָוּן ֹ—

עַד כְּדֵי קַרְדִּיגןָ ורָֹד!
קַרְדִּיגןָ ורָֹד.

לִפְעָמִים זהֶ נגִמְַר בְּאֶגרְוֹף שֶׁל בַּרְזלֶ,
לִפְעָמִים בִּנגְיִחַת הַפְּלָדהָ,

בְּאַלְפֵי לְשׁוֹנוֹת צוֹלְפוֹת מִכּלָ צַד,
בַּבַּקְבּוּק הַשָּׁבוּר, בַּתַּעַר הַחַד,
חֶזיְוֹנוֹת שֶׁכּאֵָלֶּה, כּהֵָנּהָ ועָוֹד.

אַךְ כּלָ זֹאת, מִסְתַּבֵּר, קְצָת מִחוּץ לַהֶקְשֵׁר 
מוּל קַרְדִּיגןָ ורָֹד,

קַרְדִּיגןָ ורָֹד.

ואְוּלַי זהֶ רַק נצֶַח, אוּלַי כְּבָר דַּקָּה,
שֶׁעוֹמֶדֶת בֵּיניֵנוּ שְׁתִיקָה.

כְּשֶׁתַּחְזיִר בֶּעָתִיד אֶת הָרֶגעַ הַחַי 
בּוֹ סוֹבַבְתִּי ושְַׁבְתִּי עַל עִקְבוֹתַי 

בְּרִיצָה חֲטוּפָה, אַךְ מְעוֹרֶרֶת כּבָוֹד,
מָה הוֹשִׁיעַ אוֹתְךָ? תִּתְקַשֶּׁה לֶאֱמֹד.

אַל תִּשְׁבֹּר אֶת הָרֹאשׁ, ידְִידֵי הַפַּתְיןָ,
לֹא, זהֶ לֹא מַעֲשֵׂה אֱלוֹהִים אוֹ שָׂטָן,
לֹא גּוֹרָל, לֹא מַזּלָ, לֹא חִבָּה כַּמּוּבָן:

הוֹשִׁיעַ אוֹתְךָ קַרְדִּיגןָ. 
קַרְדִּיגןָ ורָֹד.
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שיר עם )הפוליטיקאי לא מת(

עָלוּ עָלָיו, תָּפְסוּ אוֹתוֹ,
הֵבִיאוּ ושְָׁפְטוּ אוֹתוֹ,
הִרְשִׁיעוּ ואְָסְרוּ אוֹתוֹ

צוֹרֵחַ וּבוֹעֵט,
הִשְׁפִּילוּ ודְרְָכוּ עָלָיו,

חָשְׁבוּ שֶׁזּהֶוּ–זהֶ עַכְשָׁו —
והְַפּוֹלִיטִיקַאי לֹא מֵת.

טָרְקוּ ושְָׁכְחוּ אוֹתוֹ,
לְפֶתַע שׁוּב רָאוּ אוֹתוֹ,

יוֹצֵא בַּלַּילְָה מִבֵּיתוֹ
בְּצַעֲדֵי בָּלֵט,

קָפְצוּ והְִשְׁתַּלְּטוּ עָלָיו
שַׁבַּ"כּ יסָָ"מ וגְםַ מָגָ"ב —

והְַפּוֹלִיטִיקַאי לֹא מֵת.

שָׁלְחוּ אוֹתוֹ רָחוֹק מִכּאָן,
עָמֹק לְבֶטֶן הַמִּתְקָן,

סָגרְוּ עָלָיו כְּמוֹ תִּיקָן
מַזּיִעַ ורְוֹטֵט.

הַדּוֹ"ח הָיהָ מְאוֹד בָּרוּר:
הַבֶּן אָדםָ אָמְנםָ שָׁבוּר,

אַךְ הַפּוֹלִיטִיקַאי לֹא מֵת.

עָבְרָה חָלְפָה אֵיזוֹ תְּקוּפָה,
אֲבָל לִקְרַאת הַהַתְקָפָה

עָלְתָה פִּתְאוֹם דְּרִישָׁה דְּחוּפָה
לְאִישׁ קָשׁוּחַ בֶּאֱמֶת.

שָׁלְחוּ אֵלָיו אֶת הָאַלּוּף,
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הַבֶּן זוֹנהָ הָיהָ שָׁזוּף —
ודַַּאי וּבְודַַּאי שֶׁלֹּא מֵת.

דִּבְּרוּ אִתּוֹ, סָגרְוּ אִתּוֹ,
הֵכִינוּ ושְִׁגּרְוּ אוֹתוֹ
מִן הַצִּינוֹק הַמְּפֹאָר

הַישְֵׁר לַקַּבִּינטֵ,
ושְָׁאֲלוּ אֶת דַּעְתּוֹ

והְוּא אָמַר אֶת דַּעְתּוֹ,
וּמִישֶׁהוּ נזִכְַּר:

תַּגּיִד לִי, לֹא הָיהָ עִניְןָ אִתּוֹ?
הָיהָ אִתּוֹ אֵיזהֶ סִפּוּר,
הַבֶּן אָדםָ הָיהָ גּמָוּר,

אַךְ בְּתוֹכוֹ אִישׁ הַצִּבּוּר
הִקְפִּיד לְהִשָּׁאֵר זקָוּר,
רַק כִּי זכַָר דֵּי בְּבֵרוּר

שֶׁבִּמְחוֹזנֵוּ הָאָרוּר
אַף פּוֹלִיטִיקַאי לֹא מֵת.

)השירים מולחנים והם לקוחים מאלבום חדש העתיד לראות אור בקרוב(
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סיון בסקין
"לעת זקִנה נהייתָ לי קֹהלת"

שלושה שירי–שיחה דוקומנטריים על פערי גיל

שיחה במקלחות הנשים

"אֶסְתֵּרְ'קֶה, מָה שְׁלוֹמֵךְ? לֹא רָאִינוּ אוֹתָךְ מִזּמְַן."
"אֲניִ מַגּיִעָה מְאֻחָר, כִּי הַנּכְדִָים אֶצְלִי."
"יֹפִי, יֹפִי. בְּניֵ כַּמָּה?" "הַקָּטָן עֲדַיןִ בַּגּןַ,

והְַגּדְוֹלָה לוֹמֶדֶת עִם הַבֵּן שֶׁל... שֶׁל נטָָלִי."

"כֵּן, נכָוֹן, הִיא סִפְּרָה לִי. אֵיךְ הוֹלֵךְ לָהּ שָׁם, בַּכִּתָּה?"
"הִיא בְּסֵדֶר, אֲניִ יוֹדַעַת? הִיא תַּלְמִידהָ טוֹבָה.

הִתְחִילָה לִלְמֹד פְּסַנתְֵּר." "אַתֶּם מַכְרִיחִים אוֹתָהּ?"
"לֹא, הִיא רוֹצָה בְּעַצְמָהּ. הַמַּגּבֶֶת הַזֹּאת רְטוּבָה,

מָה אֲניִ אֶעֱשֶׂה?" "קְחִי, ישֵׁ לִי עוֹד אַחַת."
"תּוֹדהָ, שׁוּלַמִּית, תּוֹדהָ. אֵיךְ הַחַיּיִם אֶצְלֵךְ?"

"אֲניִ יוֹדַעַת... חַיּיִם. תַּגּיִדִי, אַתְּ כְּבָר אָכַלְתְּ?"
"עוֹד לֹא." "אוּלַי נעֲַלֶה לְקָפֶה ועְוּגהָ?" "הוֹלֵךְ."

"נטָָלִי מִתְגּרֶָשֶׁת." "לָמָּה?" "אוֹמֶרֶת שֶׁאִי–אֶפְשָׁר
לִחְיוֹת אִתּוֹ." "לָמָּה, מָה הוּא עוֹשֶׂה?" "לֹא חָשׁוּב. יוֹעֵץ.

אֲניִ לֹא מְבִינהָ בְּזהֶ. לֹא חָשׁוּב. הָעִקָּר,
לֹא טוֹב לָהּ אִתּוֹ." "וּלְמִי הָיהָ טוֹב?" "שׁוֹרֵץ

בַּמִּשְׂרָד עַד עֶשֶׂר. מִי יוֹדֵעַ מָה ישֵׁ לוֹ שָׁם."
"מַזכְִּירָה?" "מִי יוֹדֵעַ. רָאִית הַרְבֵּה סְרָטִים.

הוּא אוֹמֵר, שִׂיחוֹת עִם אַרְצוֹת הַבְּרִית. נרְִשַׁם
לְחוּג כַּדּוּרְסַל." "והְִיא?" "רָצְתָה לָטוּס לִכְרֵתִים.
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הָיהָ עָסוּק. אָמַר לָהּ, צִימֶר בַּקַּיץִ. אָמְרָה, רוֹצָה
לָנוּחַ. וּמָה זהֶ צִימֶר. קָצָר מִדַּי. וּפְקָק בְּמוֹצָ"שׁ."

"אֲבָל עַל זהֶ מִתְגּרְָשִׁים?" "הָלְכהָ לִקְבוּצָה 
לְהַעֲצָמָה אִישִׁית. חָזרְָה ואְָמְרָה, מַצָּב

כּזָהֶ לֹא יכָוֹל לְהִמָּשֵׁךְ יוֹתֵר. אָמְרָה, זהֶ אֲניִ
בּוֹחֶרֶת לִהְיוֹת אֻמְלָלָה. אָשִׂים לָזהֶ סוֹף."

"ואְַתְּ, וּמָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת? זהֶ רְצִיניִ?"
"אֶסְתֵּרְ'קֶה, שׁוּם דּבָָר לֹא רְצִיניִ יוֹתֵר. בְּלוֹף

הַכֹּל." "אַתְּ חוֹשֶׁבֶת — בְּלוֹף, ואְָז בָּאָה מַכּהָ. בָּדוּק."
"מָה אֲניִ מְבִינהָ. אֲניִ זקְֵנהָ. הִנּהֵ, בָּאָה לִשְׂחוֹת."
"הֵם לֹא הִמְצִיאוּ כְּלוּם. גּרְוּטָאוֹת כּמָוֹנוּ בְּדִיּוּק.

רַק מֵהַזּמְַן שֶׁלָּנוּ נשְִׁאַר פָּחוֹת."

תל אביב, פברואר 2012.

שיחה בין שני בעלי חנויות סמוכות ברמת–גן

"מָה, בֶּרְקוֹבִיץ', אַתָּה הַיּוֹם בְּאֵבֶל?
שָׁמַעְתָּ, גוְרְַדִיוֹלָה הִתְפַּטֵּר?"

"עֲזֹב, גּםַ כּכָהָ הַחַיּיִם בַּזּבֶֶל."
"תִּרְאוּ מִי מְדַבֵּר. אַתָּה פַּנתְֵּר,

פַּנתְֵּר, אָחִי, אַתָּה לְידַ כּלָ אֵלֶּה,
הַצְּעִירִים, שָׁעוֹת מוּל הַמַּחְשֵׁב.

נסִִּיתָ לְהַכִּיר, בַּר רְפָאֵלִי?"
"לֹא מִתְבַּיּשֵׁ לִצְחֹק עָלַי. תֵּשֵׁב,

תִּשְׁתֶּה קָפֶה. אֲניִ כְּבָר עִם קָרַחַת."
"ואְִם הָיהָ לִי כֶּסֶף כְּמוֹ שֶׁלְּךָ,
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אֲפִלּוּ אִם אִשְׁתִּי הָיתְָה צוֹרַחַת,
הָייִתִי כְּבָר עוֹשֶׂה מַהְפֵּכהָ,

עוֹשֶׂה לִי הַשְׁתָּלָה. גּםַ בַּשִּׁנּיַםִ.
יוֹרְדוֹת לְךָ, אָחִי, עֶשְׂרִים שָׁנהָ."
"עֲזֹב, סִפֵּר לִי מִישֶׁהוּ שֶׁשְּׁניַדְֶר

עָשָׂה נתִּוּחַ פְּלַסְטִי וקְָנהָ

הַבַּיתְָה מְכוֹנתַ קָפֶה. כְּמוֹ מֶלֶךְ.
מָצָא צָרְפָתִיּהָ בַּת אַרְבָּעִים."

"יהְוּדִיּהָ?" "נדְִמֶה לִי. מִתְעַמֶּלֶת
לְשֶׁעָבַר." "לֹא רַע. קָפֶה טָעִים.

אֶפְשָׁר עוֹד כּוֹס? תּוֹדהָ. פֶנוֹמֶנלִָי.
יוּכַל לִפְרֹשׁ לְאֵיזהֶ חֹר–סוּר–מֵר."

"פַּעַם צָרְפָתִיּהָ אַחַת נתְָנהָ לִי.
עָזרְַתִּי לָהּ, אָחִי, לִדְפֹּק מַסְמֵר,

לִתְלוֹת מַדּףָ. חֲבָל, לֹא הִתְחַתַּנתְִּי."
"מָה רַע לְךָ עִם רוֹחָלֶ'ה?" "לֹא רַע.
אֲבָל תָּאֵר לְךָ אוֹתִי, בָּחוּר שַׁרְמַנטְִי,

כְּמוֹ אֵיזהֶ זָ'אן–מִישֵׁל, עִם בַּחוּרָה

שֶׁיּשֵׁ לָהּ סְטַילְ. יפָָה וּמְפַנּקֶֶת."
"מָה כְּבָר ישֵׁ לְפַנּקֵ אוֹתְךָ, אָחִי?

אַתָּה פַּנתְֵּר גּםַ כּכָהָ. שֵׁב בְּשֶׁקֶט."
"פִּנּוּק, אָחִי, זהֶ רֹעַ הֶכְרֵחִי.

רַק עִם הַגּיִל אַתָּה מֵבִין כּאֵָלֶּה
דְּבָרִים. אוּלַי גּםַ רוֹחָלֶ'ה תַּפְניִם."

"לְעֵת זקְִנהָ נהְִייֵתָ לִי קֹהֶלֶת."
"הַלְואַי שֶׁכּךְָ כֻּלָּנוּ, הַזּקְֵניִם,
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נהְִיהֶ. לַיּלְָדִים שֶׁלָּנוּ בֶּטַח
שֶׁזּהֶ יוֹתֵר בָּרִיא. עֵת פֹּה, עֵת שָׁם. 

)מצביע על הטלוויזיה העומדת על מדף עליון בחנות(

הִנּהֵ, תִּרְאֶה." "מִי?" "פֵדֵרֵר מוּל בֶּרְדִיךְ.
אֲפִלּוּ הֵם יוֹדְעִים שֶׁאֵין מִרְשָׁם

נגֶדֶ הַזּמְַן. שֶׁעוֹד שְׁנתַָיםִ, אַרְבַּע,
יתְַחִילוּ לְהַפְסִיד, לְהֵעָלֵם.

אַתָּה יוֹדֵעַ אֵיךְ אָמַר לִי אַבָּא:
צָעִיר חֵרֵשׁ, והְַזּקֵָן אִלֵּם."

"אֲניִ לֹא מֵת עַל טֵניִס. תֵּן לִי קוֹלָה,
אָחִי, אֲניִ צָמֵא. נהְִיהָ פֹּה חַם."

"תִּשְׁמַע, עָשָׂה בְּשֵׂכֶל גוְרְַדִיוֹלָה.
צָעִיר, צָעִיר, אֲבָל בָּחוּר חָכםָ."

תל אביב — מטולה, מאי 2012

שיחה בחתונה רוסית רבת–משתתפים 
)תרגום בלתי–חופשי מרוסית(

"אוֹ, מָה שְׁלוֹמֵךְ, מַזּלָ טוֹב עַל הַבֶּטֶן.
מִי ישֵׁ בִּפְניִם?" "הַפַּעַם בֵּן." "סַחְתֵּין!

שָׂמֵחַ בֶּטַח בַּעֲלֵךְ, שֶׁהִתְחַתֵּן
אִתָּךְ." "עִם מְחִירִים כְּמוֹ בְּמַנהְֵטֶן,

שְׁניֵ ילְָדִים מִמִּין זהֵֶה חוֹסְכִים עוֹד חֶדֶר.
אֲבָל מַמָּשׁ לֹא מְשַׁנּהֶ לָנוּ — בֵּן, בַּת.
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ואְַגּבַ, לֹא קָשׁוּר אֵלַי: מַבָּט
חָטוּף בְּגוּגלֶ יגְלֶַּה שֶׁזּהֶ הַגּבֶֶר

קוֹבֵעַ אֶת הֶרְכֵּב הַכְּרוֹמוֹזוֹמִים:
אִיקְס, ויַי." "אֲניִ עָקַבְתִּי בְּעִניְןָ 

בִּנעְוּרַי אַחֲרֵי מַדּעָ. יפְָיןָ
שֶׁל הַתֵּאוֹרְיוֹת גּרַָם לִי אָז לִזרְֹם עִם

כּלָ הַסְּבִיבָה שֶׁלִּי: רוֹמַנטְִיקָניִם,
קוֹרְאֵי מַדַּ"בּ וסְוֹחֲבֵי תַּרְמִיל.

שָׁתִינוּ ווֹדְקָה. אוֹי, אֲניִ לְגמְַרֵי לֹא יעִָיל.
סְלִיחָה. לְחַיּיִם! לְחַייַּו שֶׁל הֶחָתָן עִם

נעֲַרָתוֹ." "לֹא, לֹא, תּוֹדהָ. אֵינךְָ יוֹדֵעַ,
כְּאַבָּא לִשְׁלוֹשָׁה: אָסוּר בְּהֵרָיוֹן?"

"אֶת זהֶ פִסְפַסְתִּי. לֹא מִזּמְַן בְּבֶן גּרְֻיוֹן
ישַָׁבְתִּי ורְָאִיתִי בְּידֶָיהָ

שֶׁל בַּחוּרָה תִּינוֹק, והְִיא הֵיניִקָה
עַל הַכֻּרְסָה לְידַ הַמִּזרְָקָה.

עַכְשָׁו זהֶ מִתְפָּרֵץ: בְּכלָ חֶלְקָה
טוֹבָה — הוֹרִים ותְִינוֹקוֹת, כְּמוֹ קְלִיקָה,

לֹא מִתְבַּיּשְִׁים מִכְּלוּם. חָלָב וּפִּיפִּי
בְּכלָ מָקוֹם. בִּתְקוּפָתִי גּבְָרִים

לֹא הִתְעַסְּקוּ בָּזהֶ. ישֵׁ מַשְׁקָאוֹת קָרִים.
רוֹצָה?" "זֹאת מַחְשָׁבָה סְטֵרֵאוֹטִיפִּית.

רַק מַיםִ. כֵּן, תּוֹדהָ." "יצְוּר רוֹמַנטְִי
הוּא גּבֶֶר. מְבִינהָ?" "אֲניִ רוֹאָה.
רוֹמָניִם עַל שׁוֹשֶׁלֶת בְּניֵ ולָוּאָה

קָרָאתִי דַּי בְּילְַדוּתִי. סִמַּנתְִּי
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בְּפִנקְָסִי כְּבָר אָז: זהָָב וחְֶרֶב."
"מַרְכִּיב חָשׁוּב מֵהַמָּסֹרֶת הַגּבְַרִית.

אַגּבַ, תִּרְגּמְַתִּי נדְַסוֹן לְעִבְרִית.
רוֹצָה לִשְׁמֹעַ?" "כֵּן, אֲניִ זוֹכֶרֶת:

בַּחֲתֻנּהָ שֶׁל אָרִיק כְּבָר שָׁמַעְתִּי
אֶת הַתַּרְגּוּם שֶׁלְּךָ לְנדְַסוֹן." "דַּעְתֵּךְ?"

"לְצַעֲרִי, גּםַ הַמָּקוֹר מוֹשֵׁךְ
אוֹתִי מְעַט מְאוֹד. נוֹרָא דְּרָמָטִי

לְטַעֲמִי." "אֲניִ אוֹהֵב קְצַת דְּרָמָה.
אַתֶּם, הַלִּיטָאִים, שְׁקֵטִים מִדַּי."

"אֵיךְ לֹא אֶהְיהֶ שְׁקֵטָה, כְּשֶׁמִּצְּדדַָי
כּלָ הַגּבְָרִים שָׁקְעוּ בְּדַיגִ." "לָמָּה?"

"שְׁאַל אֶת אָבִי: הָיהָ דַּיּגָ פָנטִָי."
"אַגּבַ, הִנּהֵ מַגּיִעַ דּגָ. רוֹצָה?"

"אִלְתִּית שֶׁהִתְיבְַּשָׁה מִכּלָ מִיצָהּ.
בְּתֵאָבוֹן. אֲניִ לֹא הִשְׁתַּכְנעְַתִּי.

לֹא שֶׁהָיוּ לִי צִפִּיּוֹת. אִינשְַׁלְלָה,
אֶסַּע הַבַּיתְָה עוֹד חֲצִי שָׁעָה."

"ישֵׁ רוּחַ. אַל תִּצְטַנּנְיִ." "כֵּן, אָהּ.
אוּלַי אָכִין בַּבַּיתִ צַ'אי מָסָאלָה."

תל אביב, מאי 2012.
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"בְּקיצור, איך שאנחנו מגיעים לשם
הוא מכיר לי איזה שָׁמן אחד"

שני שירי–שיחה דוקומנטריים מרוסית ומצרפתית

יום שני ברחוב כריסטין — גיום אפולינרֵ
מצרפתית: דורי מנור

הַקּוֹנסְְירְֶז' והְָאִמָּא שֶׁלָּהּ אֶצְלָן הַכֹּל הוֹלֵךְ 
י הַלַּילְָה אִם אַתָּה גּבֶֶר אַתָּה תָּבוֹא אִתִּ

מַסְפִּיק שֶׁאֶחָד יחְַזיִק אֶת הַשַּׁעַר 
בִּזמְַן שֶׁהַשֵּׁניִ עוֹלֶה

שְׁלוֹשָׁה פָּנסֵָי גּזָ דּוֹלְקִים
לְבַעֲלַת הַבַּיתִ ישֵׁ שַׁחֶפֶת

מָה אַתָּה אוֹמֵר עַל אֵיזהֶ סִיבוּב קָטָן שֶׁל שֵׁשׁ–בֵּשׁ אַחֲרֵי שֶׁאַתָּה גּוֹמֵר
מְנצֵַּחַ שֶׁל תִּזמְֹרֶת עִם כְּאֵב גּרָוֹן

כְּשֶׁתָּבוֹא לְטוּניִס אֲניִ אַרְאֶה לְךָ מָה זהֶ חֲשִׁישׁ

זהֶ כְּאִלּוּ חֲרוּז 

תַּחְתִּיּוֹת אַחַת עַל הַשְּׁניִּהָ פְּרָחִים לוּחַ שָׁנהָ
פִּים פָּם פָּם

עַכְשָׁו אֲניִ צָרִיךְ לִזרְֹק מַשֶּׁהוּ כְּמוֹ 300 פְרַנקְ עַל הַבַּעֲלַת בַּיתִ שֶׁלִּי
כְּבָר עָדִיף לַחְתֹּךְ הָעִקָּר שֶׁהִיא לֹא תִּרְאֶה מִזּהֶ פְרַנקְ 

הָרַכֶּבֶת שֶׁלִּי יוֹצֵאת בִּשְׁמוֹנהֶ עֶשְׂרִים ושְֶׁבַע
שֵׁשׁ מַרְאוֹת שֶׁכּלָ הַזּמְַן מִסְתַּכְּלוֹת אַחַת עַל הַשְּׁניִּהָ
נרְִאֶה לִי שֶׁאֲנחְַנוּ הוֹלְכִים רַק לְהִסְתַּבֵּךְ עוֹד יוֹתֵר 

אֲדוֹניִ הַיּקָָר
אַתָּה גּבֶֶר אַתָּה כְּלוּם אַתָּה לֹא שָׁוהֶ 
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הָאִשָּׁה הַזֹּאת ישֵׁ לָהּ אַף עָקוּם כְּמוֹ תּוֹלַעַת
לוּאִיז שָׁכְחָה אֶת הַפַּרְוהָ שֶׁלָּהּ 

אֲניִ אֵין לִי פַּרְוהָ ולְֹא קַר לִי בִּכְלָל
הַבָּחוּר הַדֵּניִ מְעַשֵּׁן סִיגרְַיהָ וּמִסְתַּכֵּל עַל לוּחַ הַשָּׁעוֹת 

הֶחָתוּל הַשָּׁחֹר עוֹבֵר דֶּרֶךְ כּלָ הַמִּסְעָדהָ

הַקְּרֶפִּים הָיוּ מְעֻלִּים
הַמַּיםִ בַּמִּזרְָקָה זוֹרְמִים

הַשִּׂמְלָה שֶׁלָּהּ שְׁחֹרָה כְּמוֹ הַצִּפָּרְניַםִ שֶׁלָּהּ 
זהֶ לְגמְַרֵי בִּלְתִּי–אֶפְשָׁרִי

הִנּהֵ אֲדוֹניִ בְּבַקָּשָׁה
טַבַּעַת עִם אֶבֶן מָלָכִיט

ישֵׁ עַל הָרִצְפָּה נסְֹרֶת
אָז זהֶ בָּטוּחַ נכָוֹן

הַמֶּלְצָרִית הַגִּ'ינגְִּ'ית בָּרְחָה עִם מוֹכֵר בַּחֲנוּת סְפָרִים

עִתּוֹנאַי שֶׁאַגּבַ אֲניִ בְּקֹשִי מַכִּיר 

תִּשְׁמַע זַ'אק ישֵׁ לִי מַשֶּׁהוּ חָשׁוּב לְהַגּיִד לְךָ

חֶבְרַת סַפָּנוּת מְעֹרֶבֶת

י ואֲַניִ אַרְאֶה לְךָ אֶת הַתְּמוּנוֹת והְַתַּחְרִיטִים  הוּא אוֹמֵר לִי אֲדוֹניִ בּוֹא אִתִּ
שֶׁאֲניִ עוֹשֶׂה

ישֵׁ לִי בְּסַךְ הַכֹּל עוֹזרֶֶת אַחַת קְטַנּהָ

אַחֲרֵי אֲרוּחַת צָהֳרַיםִ קָפֵה לוּקְסַנבְּוּר

בְּקִצּוּר אֵיךְ שֶׁאֲנחְַנוּ מַגּיִעִים לְשָׁם הוּא מַכִּיר לִי אֵיזהֶ שָׁמֵן אֶחָד
והְַהוּא אוֹמֵר לִי

תִּשְׁמַע זהֶ מַקְסִים
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בְּאִיזמְִיר בְּנפַּוֹלִי בְּטוּניִסְיהָ
אֵיפֹה לַעֲזאָזלֵ זהֶ יכָוֹל לִהְיוֹת

פַּעַם אַחֲרוֹנהָ שֶׁהָייִתִי בְּסִין
זהֶ הָיהָ לִפְניֵ שְׁמוֹנהֶ אוֹ תֵּשַׁע שָׁניִם

הַרְבֵּה פְּעָמִים כּבָוֹד זֹאת שְׁאֵלָה שֶׁל שָׁעָה 
חֲמִישִׁיּהָ מָז'וֹר.

1918

דיאלוג מול הטלוויזיה — ולדימיר ויסוצקי
מרוסית: סיון בסקין 

"רָאִיתָ, ונַיְהָ, אֶת הַפֶּה שֶׁלּוֹ?
פַגּרְִים... 'מְּ תִּרְאֶה, תִּרְאֶה תַּ

תִּרְאֶה, מְאֻפָּרִים כְּמוֹ פֵיגְלָָךְ,
וּמְדַבְּרִים כְּמוֹ שִׁכּוֹרִים!

וזְהֶ דּוֹמֶה — תַּקְשִׁיב, אִיוןָ —
לַגּיִס שֶׁלְּךָ — כּזָהֶ שַׁתְיןָ.

תִּרְאֶה מִכּאָן, לֹא, לֹא, מִכּאָן,
נוּ כֵּן, אִיוןָ!"

"גּיִסִי, עִזבְִי, כִּי מָה נסְִגּרַ אִתּוֹ:
זֹאת מִשְׁפָּחָה, ‘סְתְּמִי, פָּרָה!

תִּרְאִי אוֹתָךְ: אִפּוּר, סִיגרְַיוֹת —
עוֹד תַּחְטְפִי אֶצְלִי סְטִירָה!

קַשְׁקְשָׁניִת אַחַת, עִזבְִי,
אוּלַי תָּרוּצִי לְהָבִיא...

מָה, לֹא? תָּזוּזיִ כְּבָר וּשְׁבִי,
אַל תִּתְקָרְבִי!"
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"אוֹי, אֲניִ מֵתָה! אוֹי, תִּרְאֶה, ננַּסָ!
בַּחֲלִיפָה מִצֶּמֶר זרָ!

בַּמִּתְפָּרָה שֶׁלָּנוּ אֵין מַצָּב
שֶׁיּתְִפְּרוּ כּזָהֶ דּבָָר.

וכְלָ הַחֲבֵרִים שֶׁלְּךָ
הֵם שְׁלוֹכִים מֵהַמִּדְרָכהָ,

וגְםַ שׁוֹתִים מֵהַזּרְִיחָה
סְחוֹרָה דּוֹחָה!"

"הַחֶבְרֶה שֶׁלִּי שְׁלוֹכִים, זהֶ נכָוֹן,
שְׁפָּחָה, 'מִּ הֵם לֹא עוֹשְׁקִים תַּ

וחְֹמֶר זוֹל שׁוֹתִים בִּשְׁבִיל הַחִסָּכוֹן:
זהֶ מִכַּסְפָּם, מֵהַזּרְִיחָה!

דַּי, זיִנהָ, כִּי גּםַ לָךְ הָיהָ
חָבֵר מֵהַתַּעֲשִׂיּהָ,

לָגםַ בֶּנזְיִן מֵהַפִּיּהָ —
שָׁכַחְתְּ, גּוְיִּהָ?"

"אוֹי, ונַיְהָ, תֻּכִּים! זהֶ נהְִיהָ נוֹרָא!
כּלָ כּךְָ מָתוֹק שֶׁבָּא לִבְכּוֹת!

וּמִי זֹאת שָׁם בְּגוּפִיּהָ קְצָרָה?
אֲניִ רוֹצָה אַחַת כּזָֹאת.

בְּסוֹף רִבְעוֹן, אֲניִ רוֹצָה,
אַרְגּןֵ לִי גּםַ כּזָֹאת חֻלְצָה...

מָה "לְחוּצָה", שׁוּב "לְחוּצָה" —
אוּלַי תִּמְצָא!"
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"אַתְּ, זיִנהָ, תִּסְתְּמִי, יאָ שְׁטִינקְֶרִית —
הָלְכהָ תּוֹסֶפֶת רִבְעוֹניִת!

מִי הִתְלוֹנןֵ לַמְּמֻנּיִם? לֹא אַתְּ?!
אֲניִ רָאִיתִי, מַלְשָׁניִת!

וחְוּץ מִזּהֶ, חֻלְצָה כּזָֹאת
עָלַיךְִ רַק תָּבִיא בּוּשׁוֹת.

זהֶ אַרְבַּע מֶטֶר מַלְמָלוֹת —
ישֵׁ לָךְ שְׁטָרוֹת?..."

"אוֹי, ונַיְהָ, אַקְרוֹבָּטִים! אוֹי, חֻצְפָּן!
אֵיךְ מִסְתּוֹבֵב לוֹ, הַקּוּסוֹן!

א' יצִּוּר שֶׁלָּנוּ לֹא מִזּמְַן
כּכָהָ קִפֵּץ בַּמּוֹעֲדוֹן.

אֲבָל אַתָּה בָּעֶרֶב בָּא,
אוֹכֵל , וּכְבָר — עַל הַסַּפָּה,

אִם לֹא שִׁכּוֹר — צוֹעֵק. חֻצְפָּה...
תְּ'רָגעַ טִפָּה!"

"אַתְּ, זיִנהָ, רַק רוֹצָה לְהִתְגּרָוֹת,
זֹאת אַתְּ בְּעֶלְבּוֹנוֹת פָּתַחְתְּ!

מִכּלָ הַיּוֹם ישֵׁ לִי מַסְפִּיק צָרוֹת,
חוֹזרֵ לְפֹה — רוֹאֶה אוֹתָךְ!

ואְָז בָּרוּר שֶׁבָּא לִי מִיּדָ
לַחֶבְרֶה בַּחֲנוּת לְידַ —

אֲניִ לֹא פּוֹץ שֶׁל אַף אֶחָד
לִשְׁתּוֹת לְבַד!"

1973
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יוּרי בּוּידא1
העץ במורד הגבעה

מרוסית: נילי מירסקי

בלילות היתה אָרינה משחקת עם הכלב בכדור: זורקת אל החשיכה, ומחכה 
שצֶזאַר יחזיר לה את הכדור בשיניו. כיוון שהכלב מת זה כבר, לא האיצה 
בו הזקנה, ואם הזכיר לה מישהו שצזאר אינו בין החיים עוד, היתה משיבה 

בחיוך: "אבל הוא חוזר תמיד."
הגבעה.  במורד  הצומח  הזקן  הערבה  עץ  את  יפה  רואים  הבית  מִפֶּתח 
השכנים  החליטו  אחד  יום  קָזאַנצֶב.  ניקולאי  בעלה,  אותו  נטע  בשעתו 
להפוך את הגבעה לגן ציבורי, קנו במשותף והביאו לשם חמישים שתילים, 
אך היחיד ששרד היה עץ הערבה שנטע ניקולאי. ואילו הוא עצמו נספה 
במחנות–הכפייה, לשם נשלח עקב הלשנה של אחיו מיכאיל: הלה התקנא 

בו, בניקולאי, על שבחלקו נפלה היפה בבנות צ'וּדוֹב — אָרינה.
ארינה מעל  הסירה  אחיו,  היעלמו של  מיכאיל לאחר  כשהופיע אצלה 
הקיר את רובה–הציד ואמרה שהיא תיכף יורה — אבל לא ירתה. בו ביום 

עזב מיכאיל את העיירה.
כמעט שישים שנה עברו מאז. ארינה גידלה בן, נכדים ונינים. היא לא 
נישאה עוד, גם לא אחרי שנודע לה כי ניקולאי מת במחנה מחמת אי–ספיקת 
הלב. ארבעים שנה ויותר ניהלה את הספרייה בַּתיכון המקומי. איש כבר לא 
זכר שהיתה פעם היפהפייה הכי נחשקת בצ'וּדוֹב. נקייה ומסודרת תמיד, 
התגוררה הישישונת בבית קטן לחוף האגם; בגינת הירק שלה גידלה תפוחי 
בשבוע  א'  יום  כל  תרנגולות.  כתריסר  וטיפחה  ומלפפונים,  בצל  אדמה, 
טועמת  בבוקר,  בשש  משכימה  היתה  וחורף  קיץ  היראה.  בית  אל  הלכה 
כזית ויוצאת לטייל בחברת צזאר. בצהרי היום, בדיוק באחת, ישבה לאכול 

באיזור  כלומר  קַלינינגְרְַד,  במחוז  בעיירה  ב–1954  נולד  בּוּידאָ  וסַיליבֶיץ'  1  יוּרי 

ב–1991  החל  המזרחית.  מפרוסיה  חלק  היה  השנייה  מלחמת–העולם  שלפני 
ועד היום הוא חי במוסקבה; ב–1991 אף החל לפרסם את סיפוריו הקצרים ואת 
הרומנים שלו )הידועים שבהם: דוֹן דוֹמינוֹ והכּלה הפרוסית(, שזיכו אותו בכמה 
יצירותיו תורגמו עד היום לגרמנית, צרפתית, פולנית,  יוקרתיים.  וכמה פרסים 
והופיע  לעברית  על–ידי  תורגם  המַלָח"  "סינבּד  הקצר  סיפורו  ויפנית.  פינית 
בעריכתי  אור  שראתה  הרוסי",  האוונגארד  קץ  או  אנה  של  "גופהּ  באנתולוגיה 

)בשיתוף מארק איווניר( ב–1998. )נ"מ( 
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הסדר  על  שוקדת  התחילה  התה  שתיית  אחרי  לנוח.  שכבה  ואז  צהריים, 
בבית: טִאטאה, שטפה רצפות, הטליאה בגדים, תָפרה אימרות לווילונות, 
סיידה תקרות, תִיפְּרה שולי מגבות, או חזרה ורחצה בפעם האלף את הכלים 
שעמדו בלא שימוש בארון המטבח. אחרי ארוחת הערב היתה יוצאת אל 
את  משהשעינה  בשמאלה.  והרובה  בימינה  תה–מנתה  ספל  הבית,  פתח 
הרובה אל הקיר, התיישבה על כיסא הנצרים החורק ולגמה מן התה. אחר 

כך שיחקה בכדור עם הכלב המת. ושכבה לישון.
בָּרובה החזיקה למקרה שמישָה2 קָזאנצֶב יחזור. איש לא האמין, כמובן, 
שזה יקרה: מישה עזב את צ'וּדוֹב לפני שישים שנה כמעט, ומאז — לא 
על האח שהמיט  אותו מעשה,  כל  על  ובכלל,  ואין קשב.  קול  אין  כלום, 
תמהוניות  זקנות  חסרות  כלום  עוד:  דיברו  שלא  כמעט  אחיו,  על  כליה 

בעיירה? כלום חסר ברוּס3 רֶשַע למינהו?
אבל מפקד המשטרה המקומית, פַּאן פַּרָאטוֹב, סר פעם אל ארינה וביקש 

ממנה, על כל מקרה, לאחסן את הרובה רחוק מן העין:
"אם מישהו אשם — לא אַת תענישי אותו, אלא החוק."

"אבל אם ככה," השיבה הזקנה, "הרי יוצא שישֵוּע מת לחינם."
"מי מת?" התבלבל המאיוֹר.

חטאים  על  לכפר  אפשר  אם  "הלוא  הזקנה.  אמרה  המשיח,"  "ישוע 
יודע  אתה  חשוב.  לא  טוב,  לחינם.  מת  שישוע  משמע  החוק,  באמצעות 
מה זה יקְוּם, פַּנתֶלֵימוֹן רוֹמָנוֹביץ'? טוב, לא חשוב. אני פשוט לא סובלת 

אי–סדר ביקוּם שלי."
והיא ציירה באוויר מין קו מתעגל, שפַּראטוֹב עשוי היה לשחזר על–פיו 

את כל מעגל החיים.
"הוא מזמן לא בחיים," אמר פַּראטוֹב. "וגם אם הוא חי, אין ספק ששכח 

הכול כבר מזמן."
"אבל אני לא שכחתי. וגם הוא לא שכח, נראֶה לי."

המאיור משך בכתפיו והלך לו.
הוא לא האמין במעשיות סבתא שכאלה. לא האמין שמישה יחזור, וגם 
לא האמין שארינה הזקנה תירה במישה, אם בכל–זאת יחזור פתאום. בעצם, 

אף אחד לא האמין בזה, שהרי אין זו דרכו של עולם.
אבל מישה חזר, והיא ירתה.

2 צורת הקטנה של השם מיכאיל.

3 שמה העתיק של רוסיה. 
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הוא חזר לצ'וּדוֹב, שם לא נשאר לו אף קרוב משפחה, ומיד שׂם פניו אל 
ביתה של ארינה. כבר ירדו דמדומי–ערב. איש לא הכיר אותו. אבל גם לאור 
היום לא היה איש מזהה בו, בזקן השחוח בן השמונים, שידיו רועדות ועיניו 
דומעות — איש לא היה מזהה בו את קַיןִ ההוא, אשר בימים משכבר, בחיים 
אחרים, רחוקים, המיט אבדון על אחיו על–מנת לכבוש לו את הנערה הכי יפה 
בצ'וּדוֹב. הרגליים המדשדשות, הידיים הרועדות, העיניים הדומעות, הכובע 
המרופט, שמוּט השוליים, המעיל הארוך, העבה — באמצע הקיץ! — ואותו 
לחצר  כשנכנס  צעדים.  עשרה  למרחק  הנודף  דרכים,  וזיעת  זקִנה  של  ריח 
שלא  פצע  מצחו —  על  הפצע  את  ארינה  פתאום  ראתה  כובעו,  את  והסיר 
העלה ארוכה והתנוצץ כמו אבן יקרה. הוא נעצר באמצע החצר, הצמיד את 
כובעו אל חזהו ופלט אנחה עמוקה. אז לקחה ארינה את הרובה, ירתה ונכנסה 
והפצע  הוסיף לעמוד באמצע החצר  הוא  ואילו  בלי להביט לאחור;  הביתה 
במצחו, מצמיד את כובעו אל חזהו, מיוגע עד אין קץ, ערירי לאין קץ, אפוף 

סרחון של זיעת–דרכים וזקִנה.
לבסוף התעשת, חבש את כובעו ויצא לרחוב, שם כבר נקהלו אנשים.

הזקן עשה כמה צעדים, ואז נפל.
לא עברה שעה וכולם כבר ידעו שארינה החטיאה: הכדור חלף ליד הזקן 
ואפילו לא שרט אותו. הוא מת מהתקף לב. הדוקטור זֶ'רֶךְ אמר שזה היה 
ההתקף החמישי במספר. חוץ מזה, שורש כף–ידו השמאלית היה מחורץ 
מן  בתער.  חיתוך  לאחר  בדרך–כלל  שנשארות  אלה  כמו  צלקות–צלקות, 

המסמכים התברר שמישה הגיע מאחד המחנות במָגדָאן.4
פַּאן פַּראטוֹב החרים את הרובה של ארינה וחתם לה על אישור. ארינה 
לא התנגדה, כי לא היה עוד שום צורך ברובה. עכשיו ישבה בפתח הבית 
ושתתה ספל שני של תה–מנתה. אפילו ביום שכזה לא רצתה לוותר על 
וגם  בכדור.  הכלב  עם  לשחק  נהגה  השני  הספל  אחרי  הישנים.  הרגליה 
עתה, כדרכה תמיד בשעה זו, הוציאה מכיסה את הכדור וזרקה אל החשֵכה, 
בלי להביט לעברו של פַּראטוֹב. פַּאן פַּראטוֹב ידע מה תשיב לו אם יזכיר 
הרהר  לעשות,  מה  אין  תמיד". —  חוזר  הוא  "אבל  מת:  כבר  שצֶזאר  לה 
פַּראטוֹב, ברור שאין לו שום סיכוי להבין את האנשים האלה — לא את 
הזקנה שחיכתה שישים שנה עד שתגיע שעתה, לא את הזקן שבא ממרחקים 
כנו את הסדר ביקום, כדי להשלים  לעיירה שכוחת האל כדי להשיב על 
ולסגור את מעגל החיים — לא, הוא לא יבין לעולם לְמה בעצם התכוונה 

4 אזור נרחב בצפון–מזרח רוסיה, שבתקופה הסובייטית היה כולו מחנות כפייה.
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ועל מעגל החיים. הוא ראה את העץ במורד  הזקנה כשדיברה על היקום 
של  המחסן  את  הנמוכה,  הגדר  את  הלילי,  ברקיע  הכוכבים  את  הגבעה, 
השכנים, ובאפו עלו הריחות שהדיפו דירי החזירים, וגם ריח המנתה, וריח 
והיה  הגליד  הזקן, שלא  של  במצחו  פצע  באותו  נזכר  והוא  באגם,  הטיט 
מבהיק במין בוהק רע של אבן יקרה, ואחר כך, כשכבר עשה דרכו הביתה 
והרובה תחת בית–שחיו, ואחר כך, כששכב כבר במיטה, ואחר כך, בעודו 
שוקע בשינה, הוא חשב על ארינה המשחקת ערב–ערב בכדור עם הכלב 
המת, ועל צֶזאר, אותו כלב פֶּלִאי שחוזר אליה תמיד — ואז שוב פעם על 
היקום ועל מעגל החיים, שבו אי אפשר ואף לא ראוי שיזכה אדם לכפרת 
עוונות באמצעות החוק לבדו, וגם הישוע הזה של הזקנה לא מת בו לחינם 
קשי  הזקנים  על  פעם  שוב  ואז   — לחינם  לא  זאת  שבכל  נראה  לא,   —
העורף האלה, ששישים שנה עברו עליהם בכאב קשה מנשוא ובלבם פצע 
שאינו מגליד, על אותם זקנים שהיקום יכול, בפשטות, להתקיים בלעדיהם, 
אבל עובדה היא שאינו יכול, ייקח אותו השֵד, וכשהתעורר באמצע הלילה 
התחיל שוב לחשוב עליהם — איך נטפלו אליו אלה! — על הזקנים הללו, 
שהחוסן שלהם יש לו בוודאי משמעות כלשהי, משמעות עמוקה עד מאוד 
שהעץ  במקום  שם,  מתעתע —  חיים  מעגל  באותו  הזה,  המתעתע  ביקום 
ניצב במורד הגבעה, ונשים זקנות שותות ערב–ערב תה של מנתה, וכלבים 

מתים חוזרים אליהן תמיד...
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יוסף ברודסקי1
איך קוראים ספר

מאנגלית: דוד אייזנברג

שפיותו  את  ניטשה  פרידריך  איבד  שבה  בעיר  ספרים  יריד  של  הרעיון 
לפני מאה שנה, לוכד אותנו, בתורו, בטבעת טירוף נאה — טבעת מַבּיוּס, 
ליתר דיוק )הידועה יותר כמעגל–קסמים( — שכן כמה וכמה דוכנים ביריד 
הספרים הנוכחי מציגים אוספי–כתבים מלאים או נבחרים מאת הוגה גרמני 
דגול זה. ככלל, האינסוף הוא היבט מוחשי למדי של ענף ההוצאה לאור, 
לגבולות  מעבר  אל  המת  המחבר  של  קיומו  את  מאריך  שהוא  משום  ולו 
שחָזה, או מבטיח למחבר החי עתיד שאינו מסוגל למדוד. במילים אחרות, 

ענף זה מתמודד עם העתיד, שכולנו מעדיפים לראותו כאינסופי. 
הספרים, בסיכומו של דבר, אכן סופיים פחות מאתנו. אפילו הגרועים 
שבהם חיים אחרי מחבריהם — בעיקר משום שהם תופסים פחות מרחב 
זמן  וצוברים אבק  עומדים על מדפים  אותם. לעתים הם  מאלה ששרבטו 
רב אחרי שהמחבר עצמו הפך לתלולית אבק. אולם אפילו צורה כזו של 
עתיד עדיפה על פני זכרונם הבלתי–אמין של קרובי משפחה או של חברים 
הוא  האחַר–מותי  לממד  ממש  זה  תיאבון  ולעתים  אחריך,  החיים  אחדים 

שמביא את עט–הסופרים שלנו לידי תנועה.
לכן, כאשר אנו הופכים ומסובבים בידינו את העצמים המלבניים האלה 
in duodecimo ,in quarto ,in octavo וכו' — לא נטעה יתר על המידה 
אם נשער שאנו מלטפים, בפועל או בכוח, את כלי–הקיבול שבו נטמן אפרו 
המרשרש של מישהו. במובן מסוים, ספריות )פרטיות או ציבוריות( וחנויות 
ספרים הן בתי–עלמין; כך גם ירידי–ספרים. כל המושקע בספר — ויהיה 
זה רומן, מסה פילוסופית, קובץ שירה, ביוגרפיה או מותחן — הוא, בסופו 
של דבר, חייו החד–פעמיים של אדם: טובים או רעים, אך תמיד סופיים. מי 

מברית  שגורש   ,)1996 יורק,  ניו   —  1940 )לנינגרד,  ברודסקי  יוסף  1  המשורר 

המועצות ב–1972 לאחר שריצה עונש מאסר בעוון "טפילות חברתית", השתקע 
כגולה בארצות הברית וזכה בפרס נובל לספרות ב–1987. המסה "איך קוראים 
ספר" היתה הרצאת הפתיחה שנשא המשורר ביריד הספרים הבינלאומי הראשון 
)באחד  באנגלית  במקורה  כתובה  והיא  ב–18.5.1988,  שבאיטליה  בטורינו 
הראיונות שנערכו עמו לרגל קבלת פרס נובל אמר ברודסקי: "אני יהודי: משורר 

ברוסית ומסאי באנגלית"(.
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שאמר שהעיסוק בפילוסופיה הוא אימון במוות, צדק מבחינות רבות, שכן 
איש לא נעשה צעיר יותר בכותבו ספרים.

כן, העדפת ספרים  יותר אף בקוראו ספרים. על  איש לא נעשה צעיר 
טובים אמורה להיות טבעית בעבורנו. אולם הפרדוקס גלום בכך שבספרות, 
כבכל תחום כמעט, הטוב אינו קטגוריה אוטונומית: הוא מוגדר באמצעות 
נבדלותו מהגרוע. יתר על כן, כדי לכתוב ספר טוב, הסופר מוכרח לקרוא 
יוכל לפתח את הקריטריונים  לא  ירודה, אחרת  כמות עצומה של ספרות 
הנחוצים. זהו טיעון ההגנה החזק ביותר של הספרות הקלוקלת בבוא יום 

הדין; ובכך נעוץ גם טעם קיומו של האירוע הנוכחי.
רב,  זמן  גוזלת  ספרים  שקריאת  ומאחר  תמותה,  בני  שכולנו  מאחר 
עלינו לפתח שיטה שתבטיח חסכנות מסוג כלשהו. אין להכחיש, כמובן, 
את ההנאה האפשרית שבהתחפרות ברומן בינוני, עב–כרס, הנפרש לאִטו; 
אולם ברור כי נוכל להשתעשע כך רק עד גבול מסוים. בסופו של דבר איננו 
בהידוק,  הצורך  מכאן  הלמידה.  לשם  אלא  עצמה,  הקריאה  לשם  קוראים 
בדחיסה, בהיתוך — באותן יצירות המביאות את המציאות האנושית הקשה 
על כל ביטוייה למיקוד הטוב ביותר העומד לרשותנו; במילים אחרות, זהו 
הצורך בקיצור דרך. ומכאן — בשל החשד שקיצורי דרך כאלה אכן קיימים 
)והם קיימים, אך על כך בהמשך( — אף נובע הצורך במצפן כלשהו בתוך 

אוקיינוס הספרות הזמינה.
אולם  הספרות.  ביקורת  כמובן,  לתפוס,  מזדרזת  המצפן  תפקיד  את 
יהיה  אחדים,  בעיני  כצפון  שמוגדר  מה  באקראי.  מתנודדת  המצפן  מחט 
)או, ליתר דיוק, דרום אמריקה( בעיני אחרים; אותו הדבר מתרחש  דרום 
בתנודתיות רבה אף יותר במקרה של מזרח ומערב. הצרה עם המבקר היא 
)לפחות( משולשת: )א( הוא עלול להיות מאחז–עיניים, ובוּר ממש כמונו; 
)ב( הוא עלול להימשך מאוד לכתבים מסוג מסוים, או אפילו להיות מקושר 
לתעשיית ההוצאה לאור; )ג( אם הוא סופר מוכשר, הוא יהפוך את הביקורת 
שלו לסוג אמנות נפרד — ראו מקרה חורחה לואיס בורחס — ואתם עלולים 

למצוא את עצמכם קוראים ביקורות במקום ספרים.
בכל מקרה תגיעו לאוקיינוס הזה בלי הגה ומפרש, מוקפים מכל עבר 
בדפים מרשרשים על גבי דפים מרשרשים, נאחזים ברפסודה בעלת כושר 
ציפה מפוקפק ממילא. אם כן, באפשרותכם לפתח טעם אישי, ליצור מצפן 
או  עמומים   — כוכבים  ולקבוצות  לכוכבים  בעצמכם  להתוודע  פרטי, 
בוהקים, אך תמיד מרוחקים. אולם זה גוזל זמן רב להחריד, ובקלות תמצאו 
את עצמכם זקנים ומאפירים, מחפשים את היציאה עם איזה כרך מעופש 
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ביד. אפשרות אחרת — או אולי חלק מאותה האפשרות — היא להסתמך 
על שמועות: עצה של חבר, הפניה שלכדתם בטקסט שהתחבב עליכם. אף 
על פי ששיטה זו לא מוסדה בשום צורה )רעיון לא רע בכלל(, היא מוכרת 
לכולנו מגיל צעיר. אך גם זו אינה ערובה מספקת, שכן אוקיינוס הספרות 

הַזמינה רק גדל ומתרחב בקביעות.
אם כך, היכן האדמה היציבה — ואפילו יהא זה אי בודד? היכן ששת 

הטוב שלנו, שלא לדבר על צ'יטה?
בטרם אשטח את הצעתי — לא! את הפתרון היחיד בעיני לפיתוח טעם 
נכון בספרות — הייתי רוצה לומר כמה מילים על המקור לפתרון, כלומר 
על עצמי הדל. לא בשל רדיפת כבוד, אלא מתוקף אמונתי כי ערכו של 
רעיון שלוב בהקשר שבו הוא נוצר. בכלל, לו הייתי מוציא–לאור, הייתי 
מפרסם על כריכות הספרים לא רק את שמות כותביהם, אלא אף את הגיל 
להחליט  לקוראים  לאפשר  כדי  נכתבה,  אחרת  או  זו  יצירה  שבו  המדויק 
אם ברצונם להתייחס למידע או לדעות המובעים בספר שנכתב בידי אדם 

שהוא כה צעיר מהם — או, מוטב, כה מבוגר מהם.
המקור להצעה הבאה משתייך לסוג האנשים )למרבה הצער, איני יכול 
מסה  של  מסוימת  תחושה  במובלע  המציין  דור,  במונח  עוד  להשתמש 
ואחדות(, שבעבורם הספרות תמיד היתה עניין של כמאה שמות; לאנשים 
שכישוריהם החברתיים היו מזעזעים את רובינזון קרוזו, או אפילו את טרזן; 
לאלה שאינם חשים בנוח בהתקהלויות גדולות, לא רוקדים במסיבות, נוטים 
למצוא צידוקים מטפיזיים לפרשיות ניאוף ומעקמים את אפם בוויכוחים 
פוליטיים. הם אלה שסולדים מעצמם הרבה יותר מאלה המשמיצים אותם. 
הם אלה שעדיין מעדיפים אלכוהול וטבק על–פני הרואין או מריחואנה; 
ואלה, שעל–פי ו"ה אודן, "אינם עולים על בריקדות ולעולם אינם יורים 
בעצמם או באהוביהם". אם מדי פעם הם מוצאים את עצמם צפים בשלולית 
דם על רצפת תא מאסר או נואמים מעל הדוכן, זה משום שהם מתמרדים 
)או, ליתר דיוק, מוחים( — לא על עוול מסוים, אלא כנגד הסדר העולמי 
כולו. אין להם אשליות בנוגע לאובייקטיביות של דעותיהם; נהפוך הוא, 
הם מתעקשים כבר ממפתן הדלת על זכותם לסובייקטיביות הבלתי–נסלחת 

שלהם.
אפשריות:  מתקפות  מפני  להתגונן  כדי  כך  פועלים  הם  אין  אולם 
כן,  פי  על  אף  ועמדותיהם.  דעותיהם  לפגיעוּת  לגמרי  מודעים  הם  לרוב 
כי פגיעוּת היא היסוד העיקרי  ובניגוד מסוים לתורת דרווין, הם סבורים 
של החומר החי; הם מעוניינים בהישרדותו של הפגיע ביותר. הכרח הוא 
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לציין כי פחות משהדבר קשור לנטיות מזוכיסטיות, המיוחסות בימינו לכל 
אוחז בעט כמעט, הוא נובע מהבנה אינסטינקטיבית, לרוב ממקור ראשון, 
הן  האידיוסינקרטיוּת  ובעצם  הפנים,  משוא  הקיצונית,  שהסובייקטיביות 
שמסייעות לאמנות להימלט מהקלישאה. והרי ההתנגדות לקלישאות היא 

שמבדילה את האמנות מהחיים.
כעת, משנודע לכם הרקע לדברי, הרי הם לפניכם: כדי לפתח טעם טוב 
בספרות, יש לקרוא שירה. מי שסבור שאני מדבר מתוך גאוות יחידה, שאני 
מקדם את ענייני הגילדה הפרטית שלי, טועה טעות חמורה. שכן, בהיותה 
הצורה הנעלה ביותר של תקשורת אנושית, שירה אינה רק האופן המתומצת, 
הדחוס ביותר להעברת ניסיון אנושי; היא אף מציבה את הדרישות הגבוהות 

ביותר שבאפשר בעבור פעולה לשונית כלשהי — בייחוד על גבי נייר.
להכברת–מילים  סובלנותנו  פוחתת  שירה,  בקריאת  מרבים  שאנו  ככל 
החברה  במדעי  בהיסטוריה,  הפילוסופי,  או  המדיני  בשיח  היא,  באשר 
הדיוק,  בחסותם של  יתקיים  לנצח  בסיפורת  טוב  סגנון  יפה.  בספרות  או 
של  בתם  בתור  השירי.  המבע  של  הלקונית  והאינטנסיביות  התאוצה 
המכתם והאפיטף, שנהרתה כדי להוליכנו בדרך הקצרה ביותר לכל נושא 
מלמדת  היא  הסיפורת.  של  הגדולה  כַּמְמַשמעת  משמשת  השירה  שהוא, 
את הסיפורת לא רק על ערכה של כל מלה, אלא גם על מצבי הנפש של 
מיננו, ההפכפכים ככספית, על חלופות לקומפוזיציה לינאֵרית, על השמטת 
האנטי–קליימקס.  של  הטכניקה  על  הפרטים,  הדגשת  על  המובן–מאליו, 
בראש ובראשונה השירה מטפחת בסיפורת את התיאבון למטפיזיקה, שהיא 
המבדילה בין יצירת אמנות לבין סתם "ספרות יפה". אולם דווקא בהיבט 

זה, מוכרחים להודות, התגלתה הסיפורת כתלמידה עצלה למדי.
אלא  הסיפורת.  את  להכלים  מבקש  אינני  נכון:  לא  אותי  תבינו  אל 
שהנסיבות התגלגלו כך, שהשירה כיום מבוגרת יותר מהסיפורת, ועל כן 
נווד שקדם  של  משירו  משירה,  התחילה  הספרות  יותר.  רב  מרחק  עברה 
לשרבוטי תושב הקבע. אף על פי שבעבר השוויתי את ההבדל בין שירה 
לסיפורת להבדל בין חיל האוויר לחיל הרגלים, הטיעון שאני מציג כעת 
אינו נוגע למדרג או לשורשים האנתרופולוגיים של הספרות. כל רצוני הוא 
להיות מעשי, ולחסוך לעיניכם ולתאי המוח שלכם ערימות של חומר דפוס 
חסר תועלת. אפשר לומר כי השירה נוצרה בדיוק לשם כך — שכן היא 
מלה נרדפת לחסכנות. על כן משימתנו היא לשחזר בזעיר אנפין תהליך 
שהתקיים בחברה שלנו במשך אלפיים שנה. זה קל משנדמה לכם, שהרי 
הנפח הכולל של השירה קטן בהרבה מהנפח הכולל של הסיפורת. יתר על 
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כן, אם מעניינת אתכם בעיקר ספרות עכשווית, המשימה המוטלת עליכם 
קלה מאין כמוה. כל שעליכם לעשות הוא להצטייד למשך כמה חודשים 
עדיפות למחצית הראשונה  עם  ביצירותיהם של משוררים בשפת אמכם, 
דקים  ספרונים  בכתריסר  יסתכם  מניח שהעניין  אני  הנוכחית.  המאה  של 

למדי, ועד סוף הקיץ תהיו בכושר מעולה.
פרוסט,  רוברט  על  לכם  ממליץ  הייתי  אנגלית,  אמכם  שפת  אם 
ואליזבת  מור  מריאן  אודן,  ו"ה  אליוט,  ת"ס  ייטס,  ו"ב.  הארדי,  תומס 
בישופ. אם שפתכם גרמנית — ריינר מריה רילקה, גאורג טְרַאקְל, פטר 
מצ'אדוֹ,  אנטוניו  אז  ספרדית,  אם  בן.  וגוטפריד  בַּכְמן  אינגבּוֹרְג  הוּכֵל, 
פדריקו גרסיה לורקה, לואיס סֶרנוּדה, רפאל אלברטי, חואן רמון חימֶנסֶ 
ואוקטביו פאס. אם שפתכם פולנית, או אם אתם קוראים פולנית )יתרון 
נכתבה  שלנו  המאה  ביותר של  המופלאה  השירה  שכן  בעבורכם,  עצום 
מילוש,  צ'סלב  סטאף,  לאופולד  את  בפניכם  מציין  הייתי  זו( —  בשפה 
אפולינר,  גיום   — צרפתית  אם  שימבורסקה.  וּויִסלבה  הרברט  זביגנייב 
ז'אם,  פרנסיס  ז'קוב,  מקס  סנדראר,  בלז  רֶוורדי,  פייר  סוּפרווייל,  ז'יל 
ואנרי  סֶגלֵָן  ויקטור  אָרָגון,  קצת  אלואר,  פול  מאת  משהו  פרנו,  אנדרה 
גאֵורגוס  קוואפיס,  קונסטנטינוס  את  לקרוא  עליכם  יוונית,  אם  מישוֹ. 
נייהוף,  מרטינוס  להיות  מוכרח  זה  הולנדית,  אם  ריצוֹס.  יאניס  סֵפֵריס, 
במיוחד "אווטר" המדהים שלו. אם פורטוגלית, עליכם לנסות את פרננדו 
קראו  שוודית,  אם שפתכם  אנדרדה.  דה  דרומונד  קרלוס  ואולי  פסואה, 
את גונאר אקלוף, הרי מרטינסון, ורנר אספנסטרום, תומס טרנסטרומר. 
אם זו רוסית, אלה מוכרחים להיות לכל הפחות מרינה צווטאייבה, אוסיפ 
ולֵימיר  מנדלשטם, אנה אחמטובה, בוריס פסטרנק, ולדיסלב חוֹדסֵָביץ', 
חְלֶבְּניקוֹב, ניקולאי קלוייב, ניקולאי זבולוצקי. אם זו איטלקית, אינני מעז 
להציע שמות כלשהם לקהל הנוכח כאן, ואם אני מזכיר את קווזימודו, 
סאבּה, אוּנגרטי ומונטָלֶה, אין זאת אלא מפני שזה מכבר רציתי להביע 
את תודתי האישית והפרטית ולחלוק כבוד לארבעת המשוררים הגדולים 
הללו, ששורותיהם השפיעו על חיי באופן נחרץ למדי, ואני שמח לעשות 

זאת בעודי על אדמת איטליה.
אם לאחר קריאה בכל אחד מאלה תחזירו למדף ספר סיפורת שנטלתם 
לידיכם, לא תהיה זו אשמתכם. אם תמשיכו לקרוא בו, ייזקף הדבר לזכות 
שהייתה  כפי  קיומנו,  על  לאמת  להוסיף  מה  לו  יש  אכן  משמע,  המחבר: 
ידועה למשוררים הספורים שצוינו זה עתה; לכל הפחות, תהיה זו עדות לכך 
שהמחבר אינו מיותר, ששפתו היא בעלת אנרגיה עצמאית או חן ייחודי. 
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ולחלופין, תהיה זו עדות להתמכרות חשוכת–המרפא שלכם לקריאה. מבין 
כל ההתמכרויות האפשריות, זו אינה הגרועה ביותר.

את  מדגישות  קריקטורות  שכן  קריקטורה,  בפניכם  לצייר  לי  הרשו 
בידו  פתוח.  ספר  לו  יש  יד  ובכל  קורא,  רואה  אני  בקריקטורה  המהות. 
השמאלית הוא מחזיק קובץ שירה, ובידו הימנית כרך סיפורת. הבה נראה, 
איזה מהם הוא ישמוט קודם. מובן שהוא יכול לקחת כרכי סיפורת בשתי 
עלול  ומובן שהוא  הקריטריונים שלו מעצמם.  יתבטלו  אז  אולם  הידיים, 
לשאול מה מבדיל שירה טובה מגרועה, ומי ערב לו שמה שהוא מחזיק בידו 

השמאלית שווה את הטרחה?
ובכן, קודם כול, רוב הסיכויים שמה שהוא אוחז בשמאלו שוקל פחות 
ממה שהוא אוחז בימינו. שנית, השירה היא אמנות סמנטית ללא–תקנה, 
לשורה  בהגיעו  עיניים.  לאחיזת  מאוד  צר  מרחב  עם  מונטלה,  כמאמר 
השירה  כי  בשמאלו,  אוחז  שהוא  החפץ  טיב  את  הקורא  יכיר  השלישית, 
נחשפת במהרה ואיכות שפתה מורגשת מיד. אחרי שלוש שורות הוא יכול 

להסתכל בספר שבימינו.
כאמור, זוהי קריקטורה. בו בזמן, אני מניח, זו התנוחה שבה רבים מכם 
עשויים למצוא את עצמם, בלי משים, במהלך יריד הספרים הזה. ודאו לכל 
שונות.  ספרותיות  לסוגות  משתייכים  ידיכם  שבשתי  הספרים  כי  הפחות 
אין ספק, הסטת המבט הזו משמאל לימין עלולה להטריף את הדעת; אולם 
הפרשים כבר פסו מרחובות טורינו, ומראה העגלון המצליף בבהמתו לא 
יוסיף להכביד על נפשכם בצאתכם מהבניין. יתר על כן, בחלוף מאה שנים 
שום טירוף לא יעניין עוד את ההמון, העצום והרב פי כמה ממספרן של כל 
האותיות השחורות הקטנות בכל ספרי היריד הזה גם יחד. אם כן, אין סיבה 
זה עתה. כמו לפרולטריון  שלא תנקטו את התכסיס הקטן שהצעתי לכם 
בשלשלאות  תזכו  אולי  להפך,  להפסיד;  מה  אין  לכם  גם  המפורסם, 

אסוציאטיביות חדשות.

***

הנה שמות המשוררים המוזכרים במסה בכתיב המקורי )במקרה של המשוררים 
היוונים והרוסים — בכתיב לטיני(, לפי סדר הופעתם: 

Robert Frost, Thomas Hardy, W. B. Yeats, T. S. Eliot, W. H. 
Auden, Marianne Moore, Elizabeth Bishop.
Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter Huchel, Ingeborg 
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Bachmann, Gottfried Benn.
Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Rafael 
Alberti, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz.
Leopold Staff, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława 
Szymborska.
Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle, Pierre Reverdy, 
Blaise Cendrars, Max Jacob, Francis Jammes, André Frénaud, 
Paul Éluard, Louis Aragon, Victor Segalen, Henri Michaux.
Konstantinos Cavafy (Kavafis), Giorgos Seferis, Yiannis Ritsos.
Martinus Nijhoff.  
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade.
Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Werner Aspenström, Tomas 
Tranströmer.
Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam, Anna Akhmatova, Boris 
Pasternak, Vladislav Khodasevich, Velimir Khlebnikov, Nikolay 
Klyuev, Nikolay Zabolotsky.
Salvatore Quasimodo, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale.
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יונתן ברג
לא תור של כסף

 
ברודסקי

בְּודַַּאי חֵטְא הַשּׁוֹטְטוּת: עִיר הַתְּעָלוֹת 
הָאֲרֻכּהָ שֶׁבְּכלָ מָקוֹם,

גּאֲַותַ הַקָּתֶדְרָלוֹת מְרֻסֶּקֶת בַּחֲשֵׁכהָ.

לָשׁוּב, מִי מוֹסִיף לְדַרְדֵּר אֶת הַמִּלָּה,
לְהַמְתִּין לְבוֹא עִירוֹ הַקְּדוּמָה,

מְפֻתֶּלֶת בְּדִמְדּוּמִים לְאֹרֶךְ הַיּוֹם כֻּלּוֹ.

מָצוֹר מוֹסִיף לְהִתְדַּפֵּק בַּחוֹמוֹת 
פְּרִי חֻצְפַּת הַנּעַַר מוּל הַשּׁוֹפְטִים,

עֵרוּת בְּנוֹף נאֵוֹן שָׁעָה שֶׁהַנּהָָר מַגּיִעַ עַד רַגלְָיו

לְלֹא מַגּעָ, תַּחְבּוּלַת עֲיפֵוּת מְרֻשַּׁעַת.
לֹא הוֹעִיל הָעֶרֶב, גֵ'ז וכְַמָּה כּוֹסוֹת ייַןִ,

יוֹסֵף ודְפְָנוֹת הַבּוֹר, צָרַת הַחֲלוֹמוֹת שֶׁל הַשִּׁירָה.

אחמטובה

רַק בַּמִּלִּים צְחוֹק, רַק לְאוֹר
עֲשָׁשִׁית אֶפְשָׁר לִנשְֹׁם בָּרָה.
לְכלָ אָדםָ ישֵׁ לָמָּה עֲזבְַתַּניִ,

מַבָּט מִן הָהָר אֶל הָמוֹן מוּסָת.

רְחוֹבוֹת הָעִיר מִסְתַּלְּקִים מֵאוֹר,
כּלָ כּךְָ הַרְבֵּה מָותֶ



171

שֶׁאֵין הֵיכןָ לַהֲניִחוֹ.
הַיּלֶֶד, נוֹדֵד בַּקֶּרַח הָרַע,

בִּרְחוֹב חֲצוֹת והְַלְמוּת מַגּפַָיםִ,
עִיר חֹשֶךְ בְּצֵל חֲדרִָים מָאֳפָלִים

שָׁם עוֹמְדִים עַל הַדּםָ
שָׁם נחְֶתָּם הַדַּף, גּבְָרִים הֲרוּסִים.

רַק בַּמִּלִּים רֶוחַ
ידָ קָרָה ועְוֹד ידָ קָרָה

בִּלְבּוּל הַכְּסָיוֹת, חֻמְרַת הָרָעָב
והְַצֵּל. אִשָּׁה בְּקִמּוּר קְלָסִי, 

מִן הָאוֹר הַמּוּעָט אֶל נצֶַח הָאֵל.

מנדלשטם

שֶׁמֶשׁ שְׁחֹרָה בִּירוּשָׁלַיםִ דֹּם.
כּוֹהֲניִם בַּמַּדְרֵגוֹת, חוּט הַשָּׁניִ מֻכְתָּם,

אָדםָ קָם בְּאֹפֶל עֲירָוֹת,
שָׁר אֶל תּוֹךְ עַצְמוֹ בְּאֵין אַחֵר.

גּזְרֵַת מָותֶ, קִלְלַת ירֵָחַ מֵעַל עֶרֶב לָבָן,
אֶבֶן הָעֶצֶב מוֹסִיפָה לָדוּר 

בְּכִיסָיו.
כּחָֹל זוֹחֵל בַּדֶּרֶךְ, מִן הָאֶצְבָּעוֹת

אֶל תְּעָלוֹת הַלֵּב,
כִּי אָדםָ נוֹתָר עִם מוֹתוֹ שֶׁלּוֹ, כּוֹתֵב.

שֶׁמֶשׁ שְׁחֹרָה מֵעַל עִיר עִבְרִית,
קִלְלַת הַמְּשׁוֹרֵר מֵעַל סְבַךְ הַחַשְׁמַל,
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אֲחִי הַגּדָוֹל, הַמֻּפְרָע
נוֹסֵק מִן הָאֲדמָָה.

צווטאייבה

בְּהִתְחַלֵּף הַלַּילְָה אֶל לַילְָה,
דִּמְמַת קֶבֶר עוֹלָה בָּעִיר.
לֹא בָּא אוֹר אֶל זהֶ הַחֶדֶר
בּוֹ יוֹשֶׁבֶת שִׂמְלַת עָרִיר.

כִּי הָלְכהָ הַיּלְַדּהָ הַקְּטַנּהָ 
וּשְׁמָהּ מוֹסִיף לָבוֹא 
מִן הַקִּיר, מִן הֶחָצֵר, 

מֵעֲצֵי הַכְּפוֹר הַבּוֹעֲרִים.

עַד בֹּקֶר נכְִתַּב הָאֵבֶל,
לֹא תּוֹר שֶׁל כֶּסֶף,

רָעָב קָשׁוּחַ וּמְלֵא עֲויִת,
כּלָ הַנּעֱֶדרִָים עַל סַף הַדֶּלֶת

וּפְניֵהֶם דּוֹרְשׁוֹת, חַדּוֹת אָשָׁם,
הַחֶבֶל בְּפִנּתַ הַחֶדֶר,

ידָ מְמוֹלֶלֶת בַּבַּד,
כִּי ישֵׁ זמְַן שֶׁבּוֹ תָּם הַכּוֹחַ

וּנשְִׁיקָה אַחַת מְמַלֵּאת חָלָל.
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מיכאל טלאש פרלמוטר
עכשיו גם אני חוזר 

רוצח תמיד חוזר

רוֹצֵחַ תָּמִיד חוֹזרֵ, חוֹזרֵ לִמְקוֹם הָרֶצַח.
מִלִּים חוֹזרְוֹת עַל עַצְמָן. עַכְשָׁו גּםַ אֲניִ חוֹזרֵ.

עַכְשָׁו גּםַ אֲניִ חוֹזרֵ. אֵין זוֹ חֲזרָָה מְאֻלֶּצֶת 
ואְֵין חֲזרָָה בִּכְלָל. שׁוּב הַלַּילְָה עוֹבֵר.
שׁוּב נמָוֹג עֲרָפֶל ושְׁוּב הַשָּׁעוֹן מַצְבִּיעַ

שֶׁבַע וּשְׁתֵּי דַּקּוֹת. שׁוּב גּעְַגּוּעַ–עַד,
קָפֶה וחְָלָב מִקַּרְטוֹן, פַּח זבֶֶל, רֶכֶב, רָקִיעַ.

שֶׁבַע וחֲַמִשִּׁים. שְׁתַּיםִ, עֶשְׂרִים, אֶחָד.
כְּבִישִׁים מִתְחַלְּפִים מַהֵר. שׁוּב בִּירוּשָׁלַיםִ —
עִיר שֶׁל קְרוֹנוֹת חֲלוּדִים, שֶׁלֹּא ידְָעוּ מְסִלָּה.

כּאָן לֹא אַכִּיר אַף אֶחָד. זרָָה תִּהְייִ לִי כִּפְלַיםִ 
)גּםַ בְּיחַַס לְזֹאת שֶׁפַּעַם הָיתְָה זרָָה(.

רוֹצֵחַ תָּמִיד חוֹזרֵ, חוֹזרֵ לִמְקוֹם הָרֶצַח,
חוֹזרֵ אָחוֹרָה בַּזּמְַן. כּאָן ועְַכְשָׁו — בְּדיָהָ.

ואְַתְּ שֶׁהָייִת תָּמִיד אִתִּי, מְאֻחֶדֶת לָנצֶַח,
כְּמוֹ גּםַ הָעִיר הַזֹּאת תִּהְייִ אִתִּי חֲצוּיהָ.

כְּמוֹ גּםַ הָעִיר הַזֹּאת תִּהְייִ מִמֶּנּיִ מֻפְרֶדֶת;
רוֹצֵחַ תָּמִיד בּוֹנהֶ עוֹלַם חוֹמוֹת וּגדְֵרוֹת —

עוֹלָם גּדָוֹל וּמַפְחִיד מִזּהֶ שֶׁנּגֶדְּוֹ אַתְּ מוֹרֶדֶת
רוֹצֵחַ תָּמִיד חוֹזרֵ בִּשְׁבִיל הַטַּעַם שֶׁל עוֹד.
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תל אביב

תֵּל אָבִיב מֵעוֹלָם לֹא הוֹפִיעָה
בְּשִׁירַי עַד עַתָּה. ואְָמְנםָ

הַדּבָָר אֵיננֶּוּ מַפְתִּיעַ.
אֲהַבְתִּיהָ. מֵעֵבֶר לַיּםָ

בְּעָרִים אֲחֵרוֹת, כּךְָ הֵבַנתְִּי,
אַךְ סֵרַבְתִּי בָּזֹאת לְהַכִּיר

וּבְתֹקֶף עַל זכְוּת זוֹ הֵגנַתְִּי.
"אֵין דּבָָר מְיחָֻד כּאָן בָּעִיר

שֶׁמּוֹשֵׁךְ אוֹתִי." עֲזבְַתִּיהָ
וחְָזרְַתִּי אֵלֶיהָ תָּמִיד.

תֵּל אָבִיב לְעוֹלָם לֹא תּוֹפִיעַ
בְּשִׁירַי מֵעַתָּה בֶּעָתִיד.
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אלמוג בהר
הוא עתיק ואנחנו מעתיקים

מתוך "מקיץ בן נרדם", קובץ מקאמות חדשות בכתובים 

בשער  הניצב   / חדש  הלוי  יהודה  ספר  הוא  הוא  נרדם  בן  מקיץ 
בן גדעון  וראשיתו הקדמת המקבֵּץ אלמוג   / ונקדש  הקורא נחרד 
שמואל  בן  לעמקֵי  והיורד   / הנפשות  להחיות  יהודה  בהר  העולֶה 
לחלץ עצמות תשושות / ובפיו רינה ובקשות / לְאל עליון יעַתִיר 
וייעתֵר לפתוח לפניו שער שירות   / ויסיר החששות  עליו מחסדו 
ושער אמיתות קדושות / להכניס מחברות הלוי חדשות / אל אמת 
זוכר חסדי אבות לךָ התשבחות ישנות כחדשות / אנא חדש ימינו 
כקדם והָשִיבָה פייטנינו ומשוררינו כבָראשונה / ובעלי מחברותינו 
תהי  לבל   / נאמנה  כלה  קול  שמע   / בָּאחרונה  ייתמו  שלא  עשה 

כאלמנה / מלך אוהב צדקה ומשפט גילה ורינה שירה ואמונה. 

בִּגזְרֵַת הַחוֹנןֵ לָאָדםָ דַּעַת, ירְִאָה וחְִבַּת חֲרוּזיִם, הַמַּרְחִיקוֹ מֵעֹל כּוֹחוֹת הַנּפֶֶשׁ 
רְגוּזיִם, וּמִגּוֹרַל הַמִּלִּים הַמְּבֻזּיִם, והְַיּמִָים הַמְּבֻזבְָּזיִם, הִנּהֵ נאְוּם הַקָּטָן בְּאַלְפֵי 
בֶּן  הַשְּׁדוּדהָ,  לַמְּלִיצָה  אָב  אַבְרָהָם  בֶּן  אֵלִיּהָוּ  בֶּן  יצְִחָק  בֶּן  בֶּן גּדְִעוֹן  יהְוּדהָ, 

זמְִירָה בַּת עַלִּיזהָ בַּת גוּרְגִ'יּהָ הַמְּקַבֵּץ לְמַחְבְּרוֹת גּדְוּדֵי יהְוּדהָ נשְִׂיא הָעֵדהָ:
הוּא סֵפֶר יהְוּדהָ הַלֵּויִ חָדשָׁ, קִבְּצוֹ הַצָּעִיר בְּעַבְדֵי שִׁירָתוֹ כַּנּדְִרָשׁ, וקְָרַב אֶל 
בֶּן שְׁמוּאֵל בֶּן גּדְִעוֹן כְּרָשׁ, הַבָּא בְּשַׁעַר הַמִּקְדּשָׁ, והְוּא עוֹדֶנּוּ בִּלְתִּי מְפֹרָשׁ, 
ואְָסַף פְּסוּקִים ישְָׁניִם שֶׁפָּסַק רַבֵּנוּ נגְיִד הַמְּשׁוֹרְרִים, והְֵם עֲלֵי דַּפָּיו מִתְרוֹננְיִם 
זיִו  וּלְשַׂמֵּחַ  אַבִּירִים,  ימְֵי  כְּקֶדֶם  לְחַדֵּשׁ  מְעוֹרְרִים,  כְּמוֹתָם  ואְֵין  וּמְאֻשָּׁרִים, 
סְתָרִים,  בַּשְּׁעָרִים, דּוֹבְרֵי שְׂפוֹת  הַבָּאִים  וּלְתִפְאֶרֶת  לְשֶׁבַח  הַמְּדַבְּרִים,  שִׂפְתֵי 

מְדוֹבְבֵי לְבָבוֹת בָּרִים, הוֹפְכֵי הַמָּרִים לִמְסֻכּרִָים.
ודְִבְרֵי  ידְִידוֹת  תֹּכֶן  כֻּלָּם  ואְִגּרְוֹת,  וחְֹל  קֹדֶשׁ  פִּיּוּטֵי  הָעִבְרִיּוֹת  הַלֵּויִ  ואְִמְרֵי 
בָּרוֹת  כֻּלָּן  והְַשִּׁירוֹת,  הַלְּבָבוֹת  וּבְחִינתַ  פַלְסַפַה  הָעֲרָבִיּוֹת  ואֲַמָרָיו  תּוֹרוֹת, 
וּבְרוּרוֹת ועֲַשִׁירוֹת, וּמַבָּטוֹ מַרְבֶּה אוֹרוֹת, וּמְמַלֵּא בּוֹרוֹת, וּמַתִּיר אָזנְיַםִ אֲסוּרוֹת, 
וּשְׂפָתַיםִ נשְִׁבָּרוֹת, וּלְשׁוֹנוֹ לְשׁוֹן צַחוֹת, מִלְּשׁוֹן קֹדֶשׁ שִׂיחוֹת לָקוֹחוֹת, פֶּה אֶל 
פֶּה מִלִּים אוֹרְחוֹת, וּמִלְּשׁוֹן קֵדרָ מִלִּים מוֹכִיחוֹת, אֹזןֶ לְאֹזןֶ פּוֹרְחוֹת, נפְִתָּחוֹת 
ואְֵינןָ בּוֹרְחוֹת. ונְפְִתַּח בְּשִׂיחַ אַהֲבוֹתָיו, יעֲַלוֹת–חֵן בֵּין הֲדַסִּים וּצְבִיּוֹתָיו, וּנסְַיּםֵ 
בְּרֹן תֵּבוֹתָיו, בִּפְנוֹתוֹ אֶל אֱלוֹהֵי אֲבוֹתָיו, וּבֵין לְבֵין מַסָּעָיו, ושְִׁירֵי גּעְַגּוּעָיו, 
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ונְפְַשׁוֹ בֵּין ישְִׁמָעֵאל לְעֵשָׂו, וּבֵין קַיץִ לִסְתָו, ונְֹעַם לְקָחָיו, וּכְבוֹד ידְִידיָו ואְֶחָיו, 
ויְיַןִ בֵּין שִׂפְתוֹתָיו, ועְֹשֶר מְשָׁלָיו וחֲַרוּזיָו וּבָתָּיו.

ואְֵין מִלָּה שֶׁלֹּא לְקָחָהּ הַמְּקַבֵּץ מִמַּעַינְוֹת יהְוּדהָ, בִּלְתִּי אִם שָׁכַח מִלָּה בּוֹדֵדהָ, 
אוֹ הִצְטָרְפָה בַּדֶּרֶךְ כְּצֵידהָ, והְִיא עוֹמֶדֶת לְבַדּהָּ, בָּדדָ גּלְַמוּדהָ, ואְֵינהָּ גּדְוּדהָ, 
מְחַבֵּר  ואְֵינוֹ  בְּסוֹדהָּ.  ימְִצָאֶנּהָ  וּמִי  יעְוּדהָ,  ואְֵינהָּ  אֲבוּדהָ,  הִיא  שֶׁכּךְָ  וּמִכֵּיוןָ 
מְבַקְּשׁוֹת,  הַנּפְָשׁוֹת  אַחֲרֵיהֶן  הַיּפָוֹת  הַנּדְוֹשׁוֹת,  אֵלּוּ  אֶלָּא  חֲדשָׁוֹת,  שִׁירוֹת 
כֻּלָּן  אֶלָּא  חוֹשְׁשׁוֹת,  בָּהֶן  ואְֵין  הַחֲדשָׁוֹת,  שֶׁל  הַתַּשׁ  כּוֹחָן  לְהַחֲיוֹת  הַיּשְָׁנוֹת 
חֲמוּשׁוֹת וּמְאֻשָּׁשׁוֹת. אַךְ נטַָל הַשִּׁירוֹת עֵירֻמּוֹת מִמִּשְׁקָלִים, וּמִן הַבָּתִּים הֱטִילָן 
הֵן עוֹלוֹת בִּמְקוֹמוֹת  בַּחֲרוּזיִם, אַךְ  כֻּלָּן  בַּנּחְָלִים,  בַּמִּשְׁעוֹלִים, וּמִן הָרְחוֹבוֹת 
כִּי  יעַַן  לְהַגזְיִם,  וּקְטַנּוֹת  לְהָזיִם,  שְׁמוּעוֹת  ולְַבָּאִים  לָרָזיִם,  הַיּפִָים  פְּרוּזיִם, 
אֲסָפָן בֶּן הַדּוֹר שֶׁלֹּא ידַָע אֶת יוֹסֵף, וּבְהֵיכְלֵי שִׁירַת עֲרָב לֹא הִסְתּוֹפֵף, ולְֹא 

לָמַד מִתּוֹרַת הַמִּשְׁקָלִים אֶלָּא מְעַט וּמְאַסֵּף, ולְֹא יוֹסֵף. 
וּפִי לְמַלְקוֹשׁ יהְוּדהָ פָּעַרְתִּי, וּבְאִשּׁוֹ נשְִׂרַפְתִּי, וּבְאִשּׁוֹ נצְִרַפְתִּי, הֶחְלַמְתִּי ולְֹא 
הִכְלַמְתִּי, כִּי דִּבְרוֹתָיו נפְִלָאוֹת, וּמַחְשְׁבוֹתָיו נוֹרָאוֹת, עֵצוֹת מַעֲמִיקִים, וסְוֹדוֹת 
מַמְתִּיקִים, הַדְּבָרִים עַתִּיקִים, לַחֲלוֹמוֹת נוֹשְׁקִים, ועֲַלֵי דְּלָתוֹת דּוֹפְקִים, אַחִים 
ותִָיקִים, ואְוֹרְחִים מְמֹרָקִים. ולְֹא שָׁכַחְתִּי ידְִידִי, ולְֹא הִמְצֵאתִי חֵלֶף מִלּוֹתָיו 
הָאַגּדִָי, כּלָ ימְֵי נדְוּדִי, כִּי ידַָעְתִּי: אֵיךְ אַעֲבִיר לִפְניֵ נמְֵרָיו — שׁוּעָלַי, ונְֹכַח 
מִן  אֲחֵרוֹת,  מִלּוֹת  בִּי  נגָעְוּ  אִם  נמְָלַי. רַק  נשְָׁרָיו —  ונְגֶדֶ  רְחֵלַי,  כְּפִירָיו — 
הַמְּשׁוֹרְרִים והְַמְּשׁוֹרְרוֹת, בֶּעָרִים וּבַבִּירוֹת, שֶׁל הָאֲרָצוֹת הַמֻּקְדּמָוֹת והְַמְּאֻחָרוֹת, 
והְֵן  מַהֲמוֹרוֹת,  הוֹתִיר  בְּלִי  ונְבְִלְעוּ  שׁוּרוֹת,  עֲלֵי  אוֹתָן  הִכְנסְַתִּי  מֵשִׂים  וּבְלִי 

לְמֵדוֹת ואְֵינןָ מוֹרוֹת, מוֹסִיפוֹת ואְֵינןָ מְסִירוֹת, מְגלַּוֹת ואְֵינןָ מַסְתִּירוֹת.
הוּא יהְוּדהָ ואֲַנחְַנוּ אַחֲרָיו יהְוּדִים, מְלִיצָתוֹ יעְוּדהָ ואֲַנחְַנוּ אַחֲרָיו יעְוּדִים, הוּא 
נהָָר ואֲַנחְַנוּ הַקְּטַנּיִם בַּנּחְָלִים, הוּא ישָָׁר ואֲַנחְַנוּ הוֹלְכֵי בַּמִּשְׁעוֹלִים, הוּא דּבֵָק 
עַתִּיק  בְּמוֹקְשִׁים, הוּא  ואֲַנחְַנוּ פּוֹגעְִים  יצִַּיב  בַּמַּעֲקַשִּׁים, הוּא  ואֲַנחְַנוּ הוֹלְכֵי 
יוֹם  יוֹם  ואֲַנחְַנוּ  אֵיתָן  הוּא  מְסֻפָּקִים,  ואֲַנחְַנוּ  נאֱֶמָן  הוּא  מַעֲתִיקִים,  ואֲַנחְַנוּ 
מְאַכְזבְִים, הוּא בָּאֱמֶת ואֲַנחְַנוּ לַילְָה לַילְָה מְכַזּבְִים, הוּא בִּשְׁמוֹת קֹדֶשׁ נוֹהֵג 
בְּסוֹף  וּמוֹלָדוֹ  בַּמִּזרְָח  לִבּוֹ  וּנפְָלִים, הוּא  פְּגרִָים  כְּמוֹבִילֵי  ואֲַנחְַנוּ  כַּמּוֹשְׁלִים, 
מַעֲרָב, ואֲַנחְַנוּ מוֹלָדֵנוּ בַּמִּזרְָח ולְִבֵּנוּ בְּסוֹף מַאֲרָב. שִׁירָיו מְקַבְּלִים אוֹרְחוֹת, 
אֵינוֹ  גּבַּוֹ  מְבוּכוֹת,  מַסְתִּירוֹת  ואְֵינןָ  בּוֹכוֹת,  עֵיניָו  שׁוּחוֹת,  מַסְתִּירִים  ואְֵינםָ 
נוֹשֵׂא עִמּוֹ גּבְָבָה וקְַשׁ, ועְַל כֵּן בְּכלָ פֶּה מְקֻדּשָׁ: יהְִי דְּבַר יהְוּדהָ אֵלֵינוּ, ואְַל 

יהְִיוּ דְּבָרִים אֲחֵרִים עָלֵינוּ. 
אָזנְיֵנוּ  נדְַבִּיק  טֶרֶם  ותִָיקִים,  קוֹרוֹת  וכְוֹתְבֵי  עַתִּיקִים,  סוֹפְרִים  וּכְמַאֲמַר 



177

נעֲַמֹד  בְּחָפְזהָ,  נצֵֵא  ולְֹא  נעֲַצֹר  מִתְרוֹצְצוֹת,  וּבְמִלּוֹתָיו  תּוֹסְסוֹת,  בִּמְלִיצוֹתָיו 
לְבַל נהְִי דְּבֵקִים בָּאוֹת הָרָזהָ, וּנשְַׁנּןֵ בָּעֳבִי נפֶֶשׁ חֲפֵצָה, כִּי לִקְרַאת מְקוֹר חַיּיֵ 
אֱמֶת נרָוּצָה, וּבְחַיּיֵ שָׁואְ ורִָיק נקָוּצָה, עַל כֵּן נבְִחַר לַחְזוֹת פָּניָו בִּפְניִם לִבֵּנוּ 

ולְֹא נשִָּׂא עֵיניַםִ לְהַבִּיט חוּצָה. 
בִּגזְרֵַת הַחוֹנןֵ לָאָדםָ מִלִּים קְצוּבוֹת נסְַיּםֵ דִּבְרֵי הַהַקְדּמָוֹת, לְסֵפֶר יהְוּדהָ הַלֵּויִ 
חָדשָׁ וּבְתוֹכוֹ חֲמִשִּׁים מְקָמוֹת, הֵן חֲמִשִּׁים מַחְבָּרוֹת, אִישׁ לָאִישׁ הֵן מְחֻבָּרוֹת, 
כְּסִפְרֵי פֶּלֶא הַזּמְַן הָעִירַאקִי אַבּוּ מֻחַמַד אַלְקַאזםַ אִבְּן עַלִי אַלְחֲרִירִי, וּמַעֲתִיקוֹ 
אִבְּן  סֻלֵּימַאן  אִבְּן  יחְִיאַ  שְׁלֹמֹה  בַּר  יהְוּדהָ  הַסְּפָרַדִּי  הַתַּחְכְּמוֹניִ  בַּעַל  הַנּפְִלָא 
כְּפִי  הַלָּזהֶ,  בַּסֵּפֶר  מְסַיּעְִים אוֹתָנוּ  שְׁניֵהֶם  ויְהְִיוּ  אַלְחֲרִיזיִ,  זכַַּרִיּאַ  אַבּוּ  שָׁאוּל 
אִיתִיאֵל  והְַגּבֶֶר  גּבִּוֹרֵיהֶם,  מֵעִמָּם  ונְקִַּח  לָזהֶ,  זהֶ  ואְַלְחֲרִיזיִ  אַלְחֲרִירִי  שֶׁסִּיּעְוּ 
והְֵימָן הָאֶזרְָחִי וחְֶבֶר הַקֵּיניִ ישְִּׂאוּ גּםַ הֵם לְפָניֵנוּ מֵעֵת לְעֵת נאְוּמֵיהֶם, ויְבָוֹא 
שֶׁנּפְִנהֶ  ולְִפְניֵ  וגְוֹאֵל.  מְחַדֵּשׁ  לִשְׁמָם  נהְִי  ואְָנוּ  הָאֵל,  בִּרְצוֹן  לְעֶזרְֵנוּ  שְׁמָם 
לְמַחְבֶּרֶת רִאשׁוֹנהָ, וּמִמֶּנּהָ עַד לָאַחֲרוֹנהָ, נשִָׁיר יחְַדּוָ שִׁיר מִמִּלּוֹת הַלֵּויִ נחְֶצַב, 

והְוּא לְשִׁבְחוֹ נצִָּב, לְמַעַן נשְִׂמַח ולְֹא נתְִעַצָּב:

טוֹב לֶכְתִּי אַחַר הַמְּפַזּרֵ בְּדֹלַח אֵין לְלַקְּטוֹ
ושְִׁבְתִּי בֵּין שִׁבְרֵי חֲרוּזיִם אִישׁ לֹא יאֱֶסֹף אֶל חוּטוֹ

כִּי דִּמְעוֹת בְּדלְָחָיו עֲלֵי לֶחְיוֹ בְּתוֹךְ לִבִּי נחְֶרְטוּ
דְּמָעַי בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם אֲבָל דֶּמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.

דְּמָעַי בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם ודְֶמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.  
כֹּה הֶאֱמַנתְִּי לַפְּרֵדהָ עֵת נטָָה זמְַן ידָוֹ בְּשׁוֹטוֹ

עַד לֹא הֶאֱמַנתְִּי עֵת הִשְׁקַניִ ייֵן אֶשְׁכּוֹלוֹת שִׁנּיָו שָׂחֲטוּ 
עֵת רָאִיתִי כִּי הַחָכְמָה מָצְאָה קֵן בְּפִיו וּבְעֵטוֹ
עֵת אַרְיהֵ וּצְבִי עֲלֵי שִׁכְמוֹ מְעִיל צֶדֶק עָטוּ.

דְּמָעַי בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם ודְֶמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.  
עֵיניַםִ לִי ואְָזנְיַםִ אַךְ הֵן גּלִּוּ לִי רַק מְעַטּוֹ

וּכְשֶׁגּלִּוּ נמְִאַס זמְַנּיִ בְּעֵיניַ וכְתַָבְתִּי כְּרִיתוּתוֹ וגְטִּוֹ
אֲנחְַנוּ שְׁבָטִים נוֹדְדִים והְוּא מוֹלֵךְ בְּשִׁבְטוֹ

הוּא מוֹצֵא ואְוֹחֵז בְּמַלְכּוֹ ואֲַנחְַנוּ מִדּתֵָנוּ מָצוֹא וחְָטוֹא.
דְּמָעַי בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם ודְֶמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.  

מְצָאתִיו עֲלֵי דְּרָכִים וּמֵעַתָּה לֹא אַסְכִּין לְשָׁמְטוֹ
י וּמַדְוהֶ שֶׁנּדְִויֵתִי הוּא מֵבִין כְּלָלוֹ וּפְרָטוֹ בְּכלָ נגֶעַ שֶׁנּנִגְּעְַתִּ
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אֵין אֵשׁ בָּעוֹלָם ואְֵין קֶסֶם בַּזּמְַן כִּי אִם לַהֲטוֹ 
אֵין תְּשׁוּבָה ואְֵין צֶדֶק וּמִשְׁפָּט כִּי אִם בְּשָׁפְטוֹ.

דְּמָעַי בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם ודְֶמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.  
נמְַתִּין עֲדֵי ישָׁוּב אֵלֵינוּ מִשּׁוּטוֹ

עֲדֵי ישִָׁיב אֵלֵינוּ כּוֹחַ מְזמִּוֹתָיו וּתְנוּפַת מְשׁוֹטוֹ
כִּי טוֹב לֶכְתֵּנוּ אַחַר הַמְּפַזּרֵ בְּדֹלַח אֵין לְלַקְּטוֹ

ושְִׁבְתֵּנוּ בֵּין שִׁבְרֵי חֲרוּזיִם אִישׁ לֹא יאֱֶסֹף אֶל חוּטוֹ.
דְּמָעֵינוּ בְּרִדְתָּם נחְֶפָּזיִם ודְֶמַע הַלֵּויִ יוֹרֵד לְאִטּוֹ.  
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אוֹתָךְ אני אוהבת כמו עַב גשם
מבחר קטן של שירה לסבית קלאסית–מודרנית

רובם  הלסבית,  השירה  של  המודרנית  מהקלסיקה  שירים  מבחר  לפניכם 
ככולם רואים אור לראשונה בתרגום עברי. המשותף לכל השירים במבחר 
זה — פרי עטן של שש משוררות שונות שכתבו בארבע שפות — הוא עצם 
בשירים  זהות.  אהבות  שתי  אין  כידוע,  אך,  לסביים.  אהבה  שירי  היותם 
שלהלן מוצג טווח רחב של התייחסויות לארוֹס — משלילתו המוחלטת ועד 
)אמילי דיקינסון(  ניצחונו, מן הכמיהה לבנות בית בלב האהובה  לחגיגת 
ועד לנפילתה הסופית של החגורה )רֵנהֶ ויוויאן( — ואולם דמות האהובה, 
רוחהּ וגופהּ ניצבים תמיד במרכז. מִטעמי זכויות יוצרים נכללים במבחר 
זה בעיקר שירים שהם נחלת הכלל, מן המאה השמונה–עשרה ועד למאה 
שירה  של  עברית  מאנתולוגיה  לקוחות  כאן  המובאות  היצירות  העשרים. 
להט"בית שתראה אור לקראת סוף 22013. אנחנו מודים לוורד דור ולרונה 

קינן על קריאתן המועילה. 

אנה סיוורד )1809-1747(
מאנגלית: רונן סוניס

אנה סיוורד הייתה בתו הבכורה של תומס סיוורד, איש ספר וכומר בקתדרלה 
של ליצ'פילד שבאנגליה. היא התייתמה מאמה בנעוריה ולא נישאה משום 
שהיה עליה לטפל באביה עד למותו, כשהייתה בשנות הארבעים לחייה. 
אנה סיוורד החלה לכתוב בגיל צעיר וחיברה סונטֶות ומכתבים. רבים מאלה 
מילדותה.  סיוורד  משפחת  בבית  שהתגוררה  סנייד,  להונורה  מוקדשים 
נישואיה של סנייד, על אף הפצרותיה של סיוורד שלא תינשא, הם הרקע 

לשיר המובא להלן. 

נדב  אולמרט,  דנה  מנור,  דורי  מערכת:  חרגול.  בהוצאת  אור  תראה  2  האנתולוגיה 

ליניאל, בני מר ורונן סוניס.
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סונטֶה 19 

אֵין חֶסֶד עוֹד! הֲייִ שָׁלוֹם, כּוֹזבֶֶת! 
שָׁלוֹם לְרֹךְ מַבָּט, חִיּוּךְ שִׁמְשִׁי!

לַנּחֶָמוֹת הַמְּשִׁיבוֹת נפְַשִׁי
ולְַחֶדְוהָ, מַתְּנתַ רֵעוּת נלְִבֶּבֶת!
לְמַבָּטִים שֶׁאֵין בָּהֶם שַׁלְהֶבֶת 

הֵכַנתְְּ אוֹתִי: צָדַקְתִּי בְּבַקְּשִׁי
ודִּוּי לֹא מְיחָֻל, כּתָוּב בִּקְשִׁי– 
לִבֵּךְ, שֶׁלֹּא ידֵַע בּוּשָׁה צוֹרֶבֶת.
עֵת נפִָּגשֵׁ )נגִזְרַ כִּי לֹא לָנצֶַח 
אֶרְחַק מִמֵּךְ( לֹא יחֵָקֵק בַּמֵּצַח,

לֹא יתְִגּנַּבֵ לָעַיןִ הַפְּקוּחָה
אַף רֶמֶז שֶׁיּעִָיד עַל מָה שֶׁשְׁתֵּינוּ 

הָייִנוּ זוֹ לָזוֹ; אַף אֲנחָָה 
לֹא תְּקוֹנןֵ עַל שֶׁבֶר–שְׁבוּעָתֵנוּ.

אמילי דיקינסון )1886-1830(
מאנגלית: רונן סוניס

סוזן  זכתה  משיריה,  דיקינסון  אמילי  הקדישה  שלהם  האנשים  כל  מבין 
הנטינגטון גילברט לשירים הרבים ביותר )יותר מ–250(. דיקינסון וגילברט 
נפגשו בנעוריהן באמרהרסט, עיר מגוריהן שבמסצ'וסטס, וידידות עמוקה 
נקשרה ביניהן, בין היתר על רקע עניינן המשותף בספרות. כעבור שנים 
מספר נישאה גילברט לאחיה של דיקינסון. חליפת המכתבים בין השתיים 
שקספיר,  "מלבד  דיקינסון.  של  למותה  עד  קצרות,  בהפסקות  נמשכה, 

הענקת לי ידע רב יותר מכל אדם", כתבה דיקינסון לגילברט.

*
חָזהָּ רָאוּי לִשְׁלַל פְּניִניִם,
אַךְ לֹא שׁוֹלָה הָייִתִי —
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מִצְחָהּ רָאוּי לְכֵס מַלְכוּת —
אֵין כֶּתֶר בִּרְשׁוּתִי.

לִבָּהּ רָאוּי לִהְיוֹת נוָהֶ —
אֲניִ — דְּרוֹרָה — בָּניִתִי

שָׁם מִחוּטִים ועֲַנפִָים
קֵן–קֶבַע לְשִׁבְתִּי.

*
הִתְבּוֹננְוּת בָּהּ הִיא תְּמוּנהָ —

וּשְׁמִיעָתָהּ — נגִּוּן הִיא —
לְהַכִּירָהּ זוֹ הַפְרָזהָ

תְּמִימָה כְּחֹדֶשׁ יוּניִ.
לֹא לְהַכִּיר אוֹתָהּ — קְלָלָה —

לִהְיוֹת ידְִידתָָהּ —
כְּאִלּוּ שֶׁמֶשׁ בְּידֵָךְ
פִּתְאוֹם הִתְלַהֲטָה.

איימי לואל )1925-1874(
מאנגלית: רונן סוניס

שיריה  את  מניו–אינגלנד, פרסמה  מיוחסת  למשפחה  בת  לואל,  איימי 
הראשונים כשהייתה בת שלושים ושש. בעקבות ביקורה באנגליה בשנת 
זו,  תנועה  מראשי  אחת  נעשתה  מהרה  עד  1913 הצטרפה לאימג'יסטים. 
).H.D(, ואף  והילדה דוליטל  שעם מייסדיה נמנו המשוררים עזרא פאונד 
לואל  פרסמה  כמשוררת  פעילותה  מלבד  באמריקה.  בשורתה  את  הפיצה 
על  הביוגרפי  מחקרה  הוא  מביניהם  שהחשוב  ספרות,  בענייני  מחקרים 
מבלי  ואינטימית  חושנית  בתחילה  הייתה  שירתה  קיטס.  ג'ון  המשורר 
להרבות במילים, אך ברבות הימים נעשתה מפורשת יותר. רבים משיריה, 
ובהם גם השיר המובא כאן, הוקדשו לשחקנית עדה ראסל שהייתה אהובתה 

במשך שנים רבות.
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זר קוצים

צוּקִים,
צוּקִים,

ויְםָ מְעֻוּתָ
הוֹלֵם לוֹ תַּחַת ירֵָחַ קַר.

לָמָּה לִי, 
הַיּוֹשֶׁבֶת שְׁלֵוהָ בַּחֹם,

לַחְתֹּךְ אֶת לִבִּי בְּנגִּוּן כֹּה מַר?

שַׁלְהֶבֶת שׁוֹאֶגתֶ מוּלִי בָּאָח,
בְּלֵב הָאָשׁוּר שָׁלְחָה לְשׁוֹנהָּ.

פִּצְפּוּץ גּדְִילֵי קֶרַח תַּחַת גּגַּוֹת,
רוּחַ–כֶּלֶב נוֹשֵׂאת קִינהָ.

אַלּוֹניִם סָמְקוּ, הָאַסְתֵּר לוֹהֵב,
עַל אֶבֶן וגָזֶעַ שֶׁמֶשׁ זרְָחָה.

מִתְמַלֵּא ירֵָחַ שֶׁל צַיּדִָים —
עֲנפִָים מִתְפַּצְּחִים כְּעֶצֶם פְּרִיכהָ.

שִׂמְלָתֵךְ אֲדֻמָּה כִּגלְִימַת חַשְׁמָן,
בְּידֵָךְ פָּנסָ ורְַדְרַד–ירְַקְרַק.

כּרַָעְתִּי לִפְניֵ עִקְבוֹתַיךְִ בַּגּןַ.
רָצִיתִי לָשִׁיר לָךְ. קוֹלִי נסְִדַּק.

נסְִדַּק בִּגלְַל הַשָּׁניִם הַשְּׁבִירוֹת
שֶׁפָּרְחוּ מִיּדֵָינוּ הַפּוֹחֲזוֹת, 

פָּרְחוּ כְּעָלִים בְּאוֹרוֹ שֶׁל הַסְּתָו
זוֹ אַחַר זוֹ, זוֹ אַחַר זוֹ.

לַמֶּרְחָק אֵיננֶּיִ נכְִסֶפֶת כְּלָל —
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בְּמָקוֹם חָייִתִי, 
בְּמָקוֹם אָמוּת,

אַךְ מָקוֹם הוּא לֹא–כְלוּם, גּםַ לֹא חָלָל,
אֶלָּא אִם בְּלִבּוֹ נצִֶּבֶת דְּמוּת

עִם פָּנסָ ורְַדְרַד–ירְַקְרַק בְּידָהָּ. 
טְרִיקַת דַּלְתֵּךְ הַוּרְֻדּהָ–ירְֻקָּה

והְַיּםָ הָרָדוּף שֶׁיּרְָקוּ הַצּוּקִים,
הַפִּצְפּוּץ בְּעוֹדִי מְחַכּהָ מְחַכּהָ —

מַפְחִידִים אוֹתִי. פָּניַךְִ פְּרָחִים
ושְִׁיר–שֶׁמֶשׁ, ידַָיךְִ מָטָר נתִָּךְ.

אִם יקָוּמוּ בֵּיניֵנוּ סוֹרְגיֵ דַּלְתֵּךְ,
הֲתֵדְעִי שֶׁבִּקַּרְתִּי אוֹתָךְ?

כִּי הָאָרֶץ צוֹחֶקֶת ולְֹא תְּשַׁחְרֵר,
כּוֹכְבֵי הַשָּׁמַיםִ — עֵדהָ שְׁחֹרָה.
בְּמַסְלוּל הַפְּלָנטֶָה אֵין לִי עִניְןָ, 

רוֹצָה רַק אוֹתָךְ, יקִַּירָה.

בַּחוּץ הַכְּפוֹר, אַךְ בִּפְניִם ישֵׁ אָח,
אַהֲבָה לְנחֵַם ושְִׂיחָה לִקְשֹׁר,

ויְוֹם קְטַנּוֹת ולְֵיל קְטַנּוֹת
ותְָמִיד פָּנסֵָךְ נצִָּת בָּאוֹר.

וּבְכֵן, זוֹ אוֹ זוֹ? — שֶׁתִּהְיהֶ זוֹ אֲניִ
הַפּוֹחֶדֶת מִיּםָ מִסְתַּחְרֵר–זדְוֹניִ

וּמִלַּילְָה נוֹשֵׁךְ. אַתְּ מְחַיּכֶֶת,
אַךְ שָׁניִם — שָׁניִם —

עֲלֵי שַׁלֶּכֶת.
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רֵנהֶ ויוויאן )1909-1877(
מצרפתית: דורי מנור

שכתבה  אנגלייה  משוררת  טארן(,  מרי  פולין  המקורי:  )שמה  ויוויאן  רנה 
הון  את  שירשה  לאחר  הסימבוליסטים.  מאחרוני  אחת  הייתה  צרפתית, 
חיי  שם  וניהלה  בפריז  השתקעה  ואחת,  עשרים  בת  כשהייתה  משפחתה 
בוהמה סוערים. היא חייתה כלסבית, ובניגוד למקובל בתקופתה לא שמרה 
בסוד את העדפותיה. בשל אהבתה לחברתה מילדות ויולט שילֶטו שמתה 
בנעוריה, צבועה שירתה המוקדמת בצבע הסגול ורצופה בפרחי סיגלית — 
עובדה שזיכתה אותה בכינוי "המוזה של הסיגליות". עם בנות זוגה נמנו 
הסופרת קולט, הברונית אֵלן ון זוּילן לבית רוטשילד וכן כֶּרימֶה טוּרקהאן 
ויוויאן תרגמה  פאשה, אשת דיפלומט טורקי שהעריצה את שירתה. רנה 
משירתה של ספפו לצרפתית ואף נסעה לאי לסבוס בעקבותיה. קשריה עם 
אהובותיה הרבות הסתיימו לא אחת בפרידות כואבות ודרמטיות, שדרדרו 
לבסוף את בריאותה הגופנית והנפשית. היא מתה בגיל שלושים ושתיים 

מאנורקסיה ומצריכת–יתר של אלכוהול וסמים.

עמוד הקלון

שָׁניִם הוּקַעְתִּי אֶל עַמּוּד–קָלוֹן רָחוֹק.
לְנֹכַח יסִּוּרַי נשִָׁים פָּרְצוּ בִּצְחוֹק. 

גּבְָרִים ידִּוּ בִּי מְלוֹא הַחֹפֶן זהֲֻמָה,
כִּסּוּ אֶת לְחָייַ בְּרֶפֶשׁ וּכְלִמָּה.

דְּמָעוֹת הִתְנחְַשְׁלוּ בִּי כְּמוֹ גּלֵַּי עֲנקָ. 
אֲבָל גּאֵָה הָייִתִי: רַק גּרְוֹניִ נשְִׁנקַ.

וּכְמוֹ מִתּוֹךְ סִיּוּט רָאִיתִי אֶת כֻּלָּם.
חֲלוֹם בִּלְתִּי פּוֹסֵק, בִּעוּת שֶׁלֹּא נשְִׁלַם.
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הֵם נאֶֶסְפוּ לִצְפּוֹת בִּי בְּכִכַּר הָעִיר
והְַנּשִָׁים בָּהוּ בִּי בְּחִיּוּךְ זהִָיר,

הֵטִיחוּ בִּי פֵּרוֹת, עָלְבוּ בִּי בְּשִׁירִים,
הָרוּחַ עַד אָזנְיַ נשְָׂאָה אֶת הַדְּבָרִים.

וחְַשְׁתִּי אֵיךְ הַזּעַַם מִשְׁתּוֹלֵל בִּי עַד
שֶׁבִּדְמָמָה נשְִׁבַּעְתִּי לְשׂוֹנאְָם לָעַד.

אֲבָל גּדִּוּפֵיהֶם שָׂרְטוּ בִּי כְּחוֹחִים,
וּכְשֶׁכְּבָלַי הוּסְרוּ יצָָאתִי לַדְּרָכִים

ונְסְַתִּי מִפְּניֵהֶם. מֵאָז ועְַד הַיּוֹם
פָּניַ הֵם כִּקְלַסְתֵּר הַמָּותֶ הָאָיֹם.

החוחים 

אַף פַּעַם לֹא תִּהְייִ שְׁבוּיהָ תַּאַותְָניִת
שֶׁהַמִּטָּה כּוֹלֵאת בַּאֲזקִֵּי קְסָמֶיהָ. 

אַף פַּעַם לֹא תִּהְייִ פִּילֶגשֶׁ חַשְׁקָניִת
שֶׁמַּחֲויִר מִצְחָהּ וכְלָ בְּשָׂרָהּ כּמֵָהַּ.

נצְִרִי אֶת ניִחוֹחֵךְ: הוּא זךְַ מִכּלָ תִּפְאֶרֶת.

אַף פַּעַם לֹא תֵּדְעִי בְּגיִדוֹת חַסְרוֹת בּוּשָׁה,
גּנְיִחוֹת שֶׁל זוֹ עִם זוֹ בְּנפֶֶשׁ מִתְעוֹרֶרֶת, 

סְפֵקוֹת, סְלִיחוֹת קוֹדְחוֹת שֶׁל רֶטֶט וחְֻלְשָׁה —
כּזָֹאת אֹהַב אוֹתָךְ, תַּמָּה מִכּלָ הַיּתֶֶר:
קִטְפִי עִמִּי הַלַּילְָה אֶת חוֹחֵי הַסֵּתֶר.
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ספפו קמה לתחייה 

אָנוּ יוֹדְעוֹת לָצֶקֶת נשְִׁיקוֹת קְטִיפָה
וּלְחַבֵּק בְּלַהַט שֶׁל חִורְוֹן–חוּשִׁים.

רַכּוּת נשְִׁיקוֹתֵינוּ הִיא שִׁירָה צְרוּפָה
שֶׁל אַהֲבָה נשְִׂגּבֶֶת, אַהֲבַת נשִָׁים. 

זכַּוֹת ויִרֵחִיּוֹת הֵן נשְִׁיקוֹת הַחֶמֶד.
לוֹטְפוֹת אֶצְבְּעוֹתֵינוּ לֶחִי בְּלִי שֵׂעָר. 

וּכְשֶׁהַחֲגוֹרָה נוֹפֶלֶת אָנוּ צֶמֶד
מְאַהֲבִים וגְםַ זוּג אֲחָיוֹת נסְִעָר.

מרינה צְווֶטָאייֶבה )1941-1892(
מרוסית: סיון בסקין

ב–1914 פגשה מרינה צווטאייבה, אז משוררת צעירה בת עשרים ושתיים, 
יפהפייה  ומתרגמת  סופיה, משוררת  פַּרְנוֹק.  סופיה  את  לבת,  ואם  נשואה 
ומבריקה ממוצא יהודי, הייתה מבוגרת ממרינה בשבע שנים; מאחוריה היו 
כבר נישואים קצרי מועד שנידונו לכישלון מראש בשל העדפתה לנשים. 
מרינה נשבתה מיד בקסמיה של סופיה, ובין השתיים התפתח רומן סוער, 
הרפתקה לסבית נדירה אך מתבקשת בחייה של צווטאייבה, שמאז ומעולם 
טענה כי מין, גיל ופרמטרים חיצוניים אחרים אינם רלוונטיים כלל לאהבה. 
סופיה הבוגרת והמנוסה יותר עוררה את הערצתה של מרינה, שראתה בה 
מלהיבות  נסיעות  לכמה  יחד  יצאו  המאוהבות  החברות  בוגרת".  "ידידה 
הצעירות  הנשים  שתי  של  אהבתן  ספרותיים.  בסלונים  יחד  והסתובבו 
הייתה עזה, אך לפי תיאוריה של צווטאייבה, נראה ששתלטנותה של פרנוק 
)בחורף 1916-1915(. על פי "הידידה",  הביאה בסופו של דבר לפרידתן 
אחרי  לעקוב  ניתן  עצמו,  הרומן  במרוצת  כתבה  שמרינה  השירים  מחזור 
ההתאהבות, ההערצה, הקושי והרצון להשתחרר, שבנו את שלבי היחסים 
מתוכם  ושלושה  שירים,  שבעה–עשר  במחזור  הללו.  והסוערים  העמוקים 

מתורגמים כאן.
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אַתְּ מְאֻשֶּׁרֶת? — לֹא תּוֹדִי, הוֹלֶלֶת!
וכְךְָ — מוּטָב!

נשִַּׁקְתְּ פִּיּוֹת רַבִּים מִדַּי, נדְִמֶה לִי,
ונְעֱֶצַבְתְּ.

הַגּבִּוֹרוֹת הַטְּרָגיִּוֹת שֶׁל שֶׁקְסְפִּיר
הֵן בָּךְ כֻּלָּן.

אוֹתָךְ, גּבְִירַת הָעֹנגֶ והְַשֶּׁבֶר,
אִישׁ לֹא חָנןַ!

עָיפְַתָּ כּלָ כּךְָ לַחְזֹר עַל שׁוּרוֹתֶיהָ
שֶׁל אַהֲבָה!

חִשּׁוּק בַּרְזלֶ שֶׁעַל ידֵָךְ יוֹדֵעַ:
הוּא הַתְּשׁוּבָה!

אוֹתָךְ אֲניִ אוֹהֶבֶת. — כְּמוֹ עַב גּשֶֶׁם —
חֵטְא עַל רֹאשֵׁךְ —

מִשּׁוּם שֶׁאַתְּ אַרְסִית וּמִתְנגַּשֶֶׁת
ואְֵין בִּלְתֵּךְ,

מִשּׁוּם שֶׁמִּתְפַּצְּלוֹת דַּרְכֵי חַיּיֵנוּ
בָּאֲפֵלָה,

שֶׁאֶת הַחֲשׁוּכִים בְּפִתּוּייֵנוּ
אַתְּ מַעֲלָה,

ושְֶׁמִּמֵּךְ, שֵׁדהָ תְּלוּלַת הַמֵּצַח,
אֶהְיהֶ קְרוּעָה,

מִשּׁוּם שֶׁלָּךְ גּםַ בְּאַדְמַת הַנּצֶַח
אֵין ישְׁוּעָה!
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מִפְּניֵ הָרְעָדהָ הַמְּפַרְכֶּסֶת —
חֲלוֹם קָפוּא? —

מִפְּניֵ שֶׁכֹּה אִירוֹניִ הוּא הַקֶּסֶם:
אֵינךְֵ — הַהוּא.

16.10.1914

.8

צַוּאָר חָפְשִׁי זקָוּף עָלָה
כְּעֵין עָנףָ צָעִיר.

וּמִי ידֵַע אֶת שְׁמָהּ, גּיִלָהּ, 
אַרְצָהּ, דּוֹרָהּ יכִַּיר?

פִּתּוּל שְׂפָתֶיהָ הַחִוּרֵ
חַלָּשׁ בְּמִתְכַּוּןֵ,

אַךְ צוּק מִצְחָהּ הוּא מְסַנוְרֵ —
מִצְחוֹ שֶׁל בֶּטְהוֹבֶן.

מִתְאַר פָּניֶהָ הַכְּבוּשׁוֹת
טָהוֹר עַד מְתִיקוּת.

ויְדָ, אֲשֶׁר הוֹלֶמֶת שׁוֹט
וגְםַ אוֹפָּל לָכוּד.

ידָ שֶׁלְּקֶשֶׁת רְאוּיהָ,
שְׁקוּעָה בְּתוֹךְ מִשְׁייֶהָ,

ידָ יחְִידהָ בְּגלִּוּייֶהָ,
ידָ שֶׁמֻּשְׁלָם יפְָיהָּ.

1.10.1915
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.9

אַתְּ בַּדֶּרֶךְ שֶׁלָּךְ פּוֹסַעַת לָךְ,
ויְדִָי אֵיננֶּהָ נוֹגעַַת בָּךְ.

אַךְ נצְִחִית מִדַּי בְּלִבִּי — כְּמִיהָה:
לֹא תִּהְייִ לִי עוֹבֶרֶת–אֹרַח תּוֹהָה.

"אֲהוּבָה שֶׁלִּי!" מִיּדָ אָמַר הַקּוֹל.
בְּנחִוּשׁ — מָחַלְתִּי לָךְ עַל הַכֹּל,

בְּלִי לָדַעַת — אַף לֹא אֶת שְׁמֵךְ הַפְּרָטִי! —
אֶהֱבִי אוֹתִי, אֶהֱבִי אוֹתִי!

ועְַל פִּי פִּתּוּל שְׂפָתַיךְִ הַמַּר,
ועְַל פִּי קְשִׁיחוּת מִתְאָרָן הַקַּר,
עַל פִּי כֹּבֶד גּבְִיניַךְִ רוֹאָה אֲניִ:

לֵב כּזָהֶ כּוֹבְשִׁים — בִּקְרַב אֵיתָניִם!

שִׂמְלָתֵךְ — כְּשִׁרְיוֹן אַבִּירִים מִשְׁייִ,
וקְוֹלֵךְ — קוֹל צוֹעֲניִּהָ חָפְשִׁי,

עַד כְּאֵב אָהַבְתִּי אֶת כּלָ כֻּלֵּךְ —
כּלָ תָּויַךְִ — אֲפִלּוּ אֶת לֹא–יפְָיךְֵ!

יפָָתִי לֹא תִּבֹּל בִּסְתָו אֶחָד!
אַתְּ גּבְִעוֹל פְּלָדהָ — לֹא סַחְלָב נפְִחָד,

מֵהַחַד — חַדּהָ, מֵהָרַע — רָעָה,
שֶׁמֵּאֵיזהֶ אִי מִסְתּוֹרִי — הוּבְאָה?

בִּמְניִפָה, בְּמַקֵּל מְשַׂחֶקֶת אַתְּ —
בְּכלָ עֶצֶם, בְּכלָ ורְִיד רוֹטֵט וקָָט,

וּבְכלָ תַּלְתַּל, בְּכלָ אֶצְבַּע הֵן:
עֲדִינוּת שֶׁל בַּת וחְֻצְפָּה שֶׁל בֵּן.
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גּחִוּכַיךְִ בְּשִׁיר יתְִנפְַּצוּ כֻּלָּם.
מְגלַָּה אֲניִ לָךְ ולְָעוֹלָם 

כּלָ אֲשֶׁר נגִזְרַ, כּלָ שֶׁיּתִָּכֵן
בָּךְ, אֲשֶׁר מִצְחָהּ — מֵצַח בֶּטְהוֹבֶן!

14.1.1915

אַלְדָה מֵריני )2009-1931(
מאיטלקית: אמוץ גלעדי

אַלְדהָ מֵריני פרסמה את ספר שיריה הראשון, נוכחותו של אורפֵאוס, ב–1953. 
יצירותיה המוקדמות משכו את תשומת לבם של משוררים איטלקים בולטים 
כפייר פאולו פזוליני וסלבטורֶה קואזימודו, ובשנות החמישים נכללו שיריה 
בכמה אנתולוגיות של שירה איטלקית חדשה. ואולם היא שבה לפרסם רק 
ב–1980, לאחר הפסקה של כעשרים שנה, שנבעה בעיקר ממחלת הנפש 
לצד  עטה,  פרי  רבים  שירה  ספרי  אור  ראו  ואילך  מעתה  סבלה.  שממנה 
יצירות פרוזה וקובצי מִכתמים. השירים המתורגמים כאן לקוחים מן הקובץ 

מושכות הזהב: שירים למרינה, 2004-1984. 

חמת החלילים

חֵמֶת הַחֲלִילִים שֶׁל הַיּוֹם
מַכְאִיבָה לִי בַּמִּפְשָׂעָה הַקְּדוֹשָׁה

אִם אֲגלֶַּה שֶׁגּםַ אַתְּ שַׁקְרָניִת,
יהְִיהֶ זהֶ כְּמוֹ מָסָךְ שֶׁיּתְִרוֹמֵם

מֵעַל מִקְדּשָׁ מְקֻלָּל
ויְחְַשֹׂף אוֹתִי כְּשֵׁם שֶׁאֵלַת הַחֲלוֹם

קוֹפֵאת בַּלַּילְָה.
אִם אַתְּ שַׁקְרָניִת

הַטֶּבַע יהְִיהֶ לִי שַׁקְרָן
וגְםַ אֱלוֹהִים יהְִיהֶ נגֶדְִּי

אִם יגְלֶַּה שֶׁאֲניִ אוֹהֶבֶת אִשָּׁה.
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תשוקתי

תְּשׁוּקָתִי, מָרִינהָ,
תִּכְבֶּה עַל לֵב אִשָּׁה.

מַכּוֹת הַמָּשׁוֹט הָרַבּוֹת
שֶׁנּתְָנוּ לִי בְּשִׁלְהֵי נעְוּרַי

לֹא הָיוּ אֱמֶת לַאֲמִתָּהּ.
אָהַבְתִּי אֶת הַנּעְָרִים הָרַכִּים הַלָּלוּ

מִפְּניֵ שֶׁהִזדְַּוּגְוּ עִם נשִָׁים.

היום התחלתי להוריק

מָרִינהָ,
הַיּוֹם הִתְחַלְתִּי לְהוֹרִיק.

כַּמָּה דְּמָעוֹת נשְִׁפְּכוּ עַל מְשׂוּכַת הַחֹלִי הָאָפֵל
וּכְתֵפַיךְִ הָרַכּוֹת

דּוֹמוֹת לְמִפְרָשׂ מְקֻלָּל
וּלְמִטַּת כְּלוּלוֹת עַלִּיזהָ.

הָייִתִי רוֹצָה
לִפְנוֹת עֹרֶף ולְֹא לִרְאוֹתֵךְ לְעוֹלָם

ואֲַניִ סְבוּרָה שֶׁגּנָבְַתְּ מִמֶּנּיִ אֲפִלּוּ אֶת עֵיניַ
ואֲַניִ מְקַנּאֵת לַאֲהוּבַי

שֶׁאַתְּ הוֹלֶכֶת וגְוֹזלֶֶת מִמֶּנּיִ.

זמֶֶר

זהֶ סִפּוּר, מָרִינהָ,
עִם כֶּפֶל פָּניִם מוּסָרִי

ואְִלּוּ הָייִתִי גּבֶֶר
אַתְּ הָייִת שֶׁלִּי
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מבחר שירה לסבית קלאסית–מודרנית

כִּי אַתְּ קוֹל הַיּפְִעָה,
כִּי אַתְּ קוֹל הַזּמְִרָה.

שַׁבְתִּי והְִלְבַּשְׁתִּי אוֹתָךְ אֶלֶף פְּעָמִים
בַּעֲלֵי הָאַלִּימוּת
בַּעֲלֵי הַשִּׁגּעָוֹן,

אֲבָל אַתְּ הָייִת עֵץ גּדָוֹל
נתַָתְּ לִי צֵל ואְֹשֶר

נהֲַרוֹת דְּיוֹ זרְָמוּ לְרַגלְַיךְִ
והְָיוּ אֵלֶּה מַכְאוֹבַי הַגּדְוֹלִים.
מֵעוֹלָם לֹא נרְִאֵית לִי אִשָּׁה

תָּמִיד נרְִאֵית לִי ילְַדּהָ
שֶׁנּוֹלְדהָ מִתּוֹכִי

בְּלֵיל חֵשֶׁק.
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מעין אבן הוא יליד תל אביב, 
1994. למד במגמת תאטרון 

בתיכון ע"ש תלמה ילין בגבעתיים. 
וכיום משרת כחייל בקריה. שיריו 

הראשונים ראו אור בגיליון הקודם 
של "הו!". 

שמעון אדף הוא יליד שדרות, 
1972. בן להורים שהגיעו ממרוקו 

בילדותם. פרסם שלושה ספרי 
שירה ושישה רומנים, שהאחרונים 
בהם — כפור, מוקס נוקס וערים 

של מטה )שלושתם בהוצאת 
כנרת זמורה ביתן( — הם כרכיה 

של טרילוגיה נושאית, הבוחנת 
באמצעות דרכי סיפר שונות את 

ההתנגשות בין התרבות היהודית 
ובין תרבות העולם, שמיוצגת 

בתודעה היהודית על ידי מלכות 
רומי ולשונה. מלמד ספרות וכתיבה 
באוניברסיטת בן–גוריון בנגב. חתן 

פרס עמיחי לשירה )2010( ופרס 
ספיר לספרות )2012(.

צילום: יסמין א. קליין
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דוד אייזנברג הוא יליד קייב, 
1984. חי בישראל מגיל שש וגדל 

בכפר אלדד שבמדבר יהודה. 
דוקטור לכימיה, מתרגם שירה 

וסיפורת מרוסית ואנגלית. כיום 
מתגורר באוסטין, טקסס, במסגרת 

מחקר בתר–דוקטורי בתחום אגירת 
אנרגיה מהשמש.

אלכס אפשטיין הוא יליד סנקט 
פטרסבורג, )אז לנינגרד(. מתגורר 
בתל אביב. בין ספריו: לקסם הבא 

אזדקק לכנפיים  )כרמל, 2012. 
ראה אור גם בגירסה דיגיטלית 

בפייסבוק(, קיצורי דרך הביתה 
)ידיעות ספרים, 2010(, לכחול אין 

דרום )עם עובד, 2005(.  

אלמוג בהר הוא יליד 1978. פרסם 
ארבעה ספרים: צמאון בארות 

)קובץ שירים; עם עובד, 2008(, 
אנא מן אל–יהוד )קובץ סיפורים; 
בבל, 2008(, חוט מושך מן הלשון 

)קובץ שירים; עם עובד, 2009(, 
צ'חלה וחזקל )רומן; כתר, 2010(. 

מתגורר בירושלים.

צילום: חוה איזנברג

צילום: תומס לנגדון

צילום: נועה ברזנר
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דוד )ניאו( בוחבוט הוא יליד 
ירושלים, 1994. בגיל חמש–עשרה 
החל לכתוב שירה. שנה לאחר מכן 

פורסמו לראשונה כמה משיריו 
באתר הבית של "מעריב", על ידי 
ליאור דיין. למד במגמת קולנוע, 
וזכה בפרסים על סרטיו. השתתף 
בסדנת כתיבה של המשורר רוני 
סומק ופרסם שירים בספר שיצא 

במסגרתה. מלמד כתיבה בבית 
ספר יסודי.

יעקב ביטון הוא יליד באר שבע, 
1974. נכדה של סוליקה מלכא. 

ספרו אינא דדא ראה אור ב–2008 
בהוצאת כתר. חתן הפרס לעידוד 

היצירה של משרד התרבות 
למשוררים בראשית דרכם וחתן 
פרס טבע לשירה לשנת 2008. 

סיון בסקין היא ילידת וילנה, 
ליטא, 1976. חיה בישראל מאז 

1990. מתגוררת בתל אביב ועובדת 
כמנתחת מערכות. מפרסמת ב"הו!" 
מאז יומו הראשון. פרסמה שני ספרי 
שירה: יצירה  ווקאלית ליהודי, דג 
ומקהלה )אחוזת בית, 2006( ומסעו 

של יונה )אחוזת בית, 2011(. תרגמה 
מרוסית את הרומנים סיפורה של 
סוניצ'קה מאת מרינה צווטאייבה 

)אחוזת בית, 2005(, השמורה  צילום: איריס נשר
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והמזוודה מאת סרגי דובלטוב )ראו 
אור בספר המזוודה, אחוזת בית, 

2010(. תרגמה מליטאית את ספרה 
של ונדה יוקנייטה נהגה בחשכה 
)אסיה, 2011(. בקרוב יראה אור 
)בהוצאת אסיה( ספרו של במאי 

הקולנוע אנדרי טרקובסקי לפסל 
בזמן, שתרגמה מרוסית. תרגמה 

שירים מאת צווטאייבה, יוסיף 
ברודסקי, ניקולאי גומילוב, ולֵימיר 

חלבניקוב ואחרים. 

יונתן ברג, יליד 1981, בעל טור 
במוסף "שבת" של העיתון "מקור 

ראשון" וכותב על ספרות באתר 
ynet, מנחה ועורך אירועי שירה. 

ספרו הראשון מפרשים קשים ראה 
אור בהוצאת "קשב". ספר פרוזה 

ראשון שלו נמצא בתהליכי עריכה. 
מסיים תואר שני בביבליותרפיה.

דותן ברום הוא יליד מגדל העמק, 
1986. גדל בגבעת האלה. כיום 
מתגורר במגדל העמק, יחד עם 

שבעת שותפיו לקבוצה השיתופית 
אלפקה, שהיא חלק מקיבוץ עירוני 

של תנועת קבוצות הבחירה של 
המחנות העולים. עוסק בחינוך 

ולומד היסטוריה של עם ישראל 
באוניברסיטת חיפה. זהו לו פרסום 

ראשון ככותב שירה.  צילום: ניצן גלילי

צילום: דינה גונה



197

אמוץ גלעדי הוא יליד ירושלים. 
פרסם מאמרי ביקורת, תרגומים 

וסיפורים קצרים במוסף "תרבות 
וספרות" של עיתון "הארץ" 

ובכתב העת "קשת החדשה". 
ב–2010 השלים עבודת דוקטורט 
על הסופרים הזרים שפעלו בפריז 

בראשית המאה העשרים. ספרו 
מודרניזם בשלוש תנועות: על 
הקוביזם, הפוטוריזם האיטלקי 

והסוריאליזם ראה אור בהוצאת סל 
תרבות ארצי )2010(. בין הספרים 
שתִרגם: גזע, היסטוריה, תרבות  
מאת קלוד לוי–סטרוס )רסלינג, 
2006(, ברוז'–עיר–מתה מאת 

ז'ורז' רודנבך )נהר ספרים, 2007( 
ולקרוא את פרויד מאת ז'אן–מישל 

קינודוז )תולעת ספרים, 2010(. 
מתגורר בפריז.

באֵרי גרינפלד הוא יליד 1995. 
למד בתיכון אוסטרובסקי ברעננה 
במגמות ספרות, ערבית ותרגום. 

שיריו הראשונים ראו אור בגיליון 
הקודם של "הו!".
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יאיר דברת הוא יליד בנימינה, 
1990. שיריו הרואים אור בגיליון 
זה הם לו פרסום ראשון. מתגורר 

ביפו. 

עומר ולדמן הוא יליד 1994. 
משרת ככתב וכמפיק במחלקת 

התרבות של גלי צה"ל. בוגר 
התיכון לאמנויות ע"ש תלמה ילין 

במגמת קולנוע. פרסם שירים, 
מאמרים ותרגומי שירה בגיליון 

הקודם של "הו!", וכן במוסף 
"תרבות וספרות" של "הארץ" 
ובבמות נוספות. מתגורר בתל 

אביב. 

רחל חלפי היא ילידת תל אביב. 
ספרה הראשון, שירים תת ימיים 
ואחרים ראה אור ב–1975.  בין 

ספריה בשנים האחרונות: הקובץ 
הנרחב מקלעת השמש, וכן: 

תמונה של אבא וילדה,  תמונה 
של אמא וילדה,  מכשפות,  

שירים לדניאל וספר היצורים.  
לפני כשנה ראה אור ספר הפרוזה 
שלה,  כחול נגד עין הרע. בימים 

אלה רואה אור ספר שיריה החדש,  
סין.
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הילה להב היא ילידת זכרון יעקב, 
1985. מוזיקאית ומשוררת. שיריה 

ראו אור בגיליונות כתב העת 
"מִטעם" עד סגירתו. יחידה, ספר 
שיריה הראשון, ראה אור ב–2011 

בסדרת ריתמוס של הקיבוץ המאוחד.

נדב ליניאל הוא יליד ירושלים, 
1983. ספרו הראשון, תקרת 

האדמה, ראה אור בהוצאת קשב 
לשירה )2010(. חתן פרס טבע 
לשירה )2011(. שיריו ראו אור 
בכתבי עת שונים. מלמד בחוג 

לספרות באוניברסיטת תל אביב.

נילי מירסקי )לבית בולסלבסקי( 
היא ילידת תל אביב, 1943. 

מתרגמת מרוסית ומגרמנית. היתה 
"מתרגמת הבית" בספרייה החדשה 

של מנחם פרי, ואחר כך עורכת 
בכירה בהוצאת עם עובד. תרגמה 
בין השאר מיצירותיהם של גוגול, 
דוסטויבסקי, טוּרגנֶייב, טולסטוי, 
צ'כוב, בָּאבֶּל, בולגקוב, נבוקוב, 

פְּלאטונוב; את"א הופמן, היינריך 
פון קלייסט, תיאודור פוֹנטאנהֶ, 
תומאס מאן, תומאס ברנהארד, 

שטפאן הַיים. ב–2011 יצאה 
לגמלאות. כלת פרס טשרניחובסקי 

צילום: יורג טרוֹבּיציוּס

צילום: לאון גרין
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לתרגום, פרס משרד החינוך 
והתרבות למתרגמים )פעמיים( ופרס 

ישראל לתרגום. 

רונית מטלון היא ילידת גני תקווה. 
פרסמה עד כה את הספרים הבאים:  

סיפור שמתחיל בלוויה של נחש 
)1989(, רומן לבני נוער;  זרים 

בבית )1992(, קובץ סיפורים; זה 
עם הפנים אלינו )1995(, רומן;  
שרה שרה )2000(, רומן;  קרוא 

וכתוב )2001(, קובץ מסות;  גלו 
את פניה )2006(, נובלה;  קול 

צעדינו )2008(, רומן;  השפעה 
בלתי הוגנת )2012(, רומן במכתבים, 

יחד עם אריאל הירשפלד. מלמדת 
בחוג לספרות עברית והשוואתית 

באוניברסיטת חיפה. זוכת פרס 
ברנשטיין לשנת 2009 ופרס 

ניומן לשנת 2010.  תושבת תל אביב.

אפרת מישורי היא ילידת ישראל, 
1964. משוררת, עורכת, מבקרת, 

מסאית, מרצה, ומנהלת הסלון 
הספרותי "תאטרון הטקסט הנודד", 

שבו היא מקיימת מפגשים ספרותיים 
וסדנאות כתיבה וקריאה. מישורי 

היתה מחלוצות ה"שירה המדוברת" 
בישראל. הדוקטורט שלה )2006( 

עוסק במקום כאובייקט המעבר 
של המשורר, תוך יישום המודל 

הפסיכואנליטי של ויניקוט על שירת  צילום: רונן רז

צילום: איריס נשר
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תל אביב של אבות ישורון. בין 
ספריה: ממרחקי אפרת, שירים 
1994-1990; הפה הפיזי;  ואנך 
ואנחה )כולם בהוצאת הקיבוץ 
המאוחד(. ספר שיריה השישי,  

הבוהמה הביתית — אישה נשואה 
ושירים בודדים יראה אור אף 

הוא בהוצאת הקיבוץ המאוחד. 
כלת פרס ראש הממשלה ליוצרים 

עבריים לשנת 2001, כלת פרס 
דב סדן לעבודת דוקטור ב–2003, 

זוכת תחרות הסיפור הקצר של 
עיתון "הארץ" ב–2005.

דורי מנור, יליד תל אביב, הוא 
משורר, מתרגם ועורך. פרסם עד 
כה ארבעה ספרי שירה. ב–2012 

ראה אור "אמצע הבשר — 
שירים 1991–2011" — מבחר 

מקיף משיריו, בעריכת פרופ' דן 
מירון, בהוצאת מוסד ביאליק 

והקיבוץ המאוחד. בין המשוררים 
שמיצירותיהם תרגם: שארל 

בודלר, סטפאן מלארמה, ארתור 
רמבו, פול ורְֶלֶן, גיוֹם אַפּוֹלינרֵ, 

פדריקו גרסיה לורקה, פול 
ואלרי, לה–פונטֶן, ויליאם בלייק 
וקונסטנדינוס קוואפיס. בפרוזה 

תרגם, בין השאר, מיצירותיהם של 
וולטר, פלובר ודקארט. עורך כתב 

העת לסִפרות "הו!". עורך ראשי 
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בהוצאה לאור של "סל תרבות 
ארצי". חתן פרס ראש הממשלה 

ליוצרים עבריים לשנת 2007, 
פרס טשרניחובסקי לתרגומי מופת 

לשנת 2008 ופרס העריכה של 
משרד התרבות לשנת 2011. עורך 
ומגיש את התכנית "ציפורי לילה 

מתפייטות" מדי יום שני בגלי 
צה"ל — תחילה עם רונה קינן 

וכיום עם שלומציון קינן. 

בני מר הוא יליד תל אביב, 
1971. עורך מדור "ספרים" של 
עיתון "הארץ", ולשעבר עורך 

במדור "תרבות וספרות". פרסם 
מסיפוריו בכתב העת "אֵב" )1993(, 

בגיליונות "הו!", בספר רוב 
הלילות )הקיבוץ המאוחד, 2003( 
ובבימות אחרות. מתרגם מיידיש 

ומצרפתית. בין תרגומיו: עירם 
של האנשים הקטנים מאת שלום 

עליכם )ידיעות ספרים, 2004( 
ואף על פיל, אוסף שירי ילדים 

יידיים בתרגום עברי )כתר 2012(. 
מתגורר בתל אביב.

צילום: יונתן סטבסקי
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שחר–מריו מרדכי הוא יליד חיפה. 
גדל בקרית ביאליק ומתגורר כיום 

בתל אביב. ספר שיריו תולדות 
העתיד ראה אור ב–2010 בהוצאת 

אבן חושן. זכה במקום הראשון 
בתחרות הארצית "שירה על 

הדרך" לשנת  2010 מטעם עיריית 
תל אביב–יפו. ספר שיריו החדש 
עתיד לראות אור השנה בהוצאת 

עם עובד.

רונן סוניס הוא יליד פתח תקווה, 
1972. תרגם שני רומנים מאת 
ולדימיר נבוקוב: הגנת לוז'ין 
)עם עובד, 2006( ולאורה — 

המקור )ידיעות אחרונות, 2010(. 
פרסם תרגומי שירה מאנגלית 

ומרוסית ומאמרים בבמות שונות.

משה סקאל הוא יליד תל אביב. 
עד כה פרסם ארבעה ספרים. 

ספרו יולנדה )כתר, 2011( נכלל 
ברשימת המועמדים הסופיים 
לפרס ספיר 2011 וראה אור 

בצרפת ב–2012. הרומן החדש 
שלו, הצורף, יראה אור בהוצאת 

כתר בהמשך השנה. מנהל את 
המפעל לתרגום ספרות מופת 

ומפרסם מאמרים ורשימות ביקורת 
בעיתון "הארץ". חתן פרס אשכול 

ליצירה לשנת 2012.

צילום: יונה גונופולסקי

צילום: גרג בול

צילום: אופיר הראל
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לילך נתנאל היא ילידת נתניה, 
1979. למדה ספרות צרפתית 

באוניברסיטת פריז 8. כיום 
חוקרת ספרות עברית ומרצה בחוג 
לספרות עם ישראל באוניברסיטת 

בר–אילן. יצירותיה הראשונות 
התפרסמו מעל דפי "הו!". ספרה 

המצב העברי ראה אור בשנת 
2008 בהוצאת בבל וזכה בפרס 

רמת–גן לספר ביכורים. לאחרונה 
ערכה יחד עם יובל שמעוני 

רומן גנוז מאת דוד פוגל, רומן 
וינאי, בהוצאת עם עובד. החיבור 
כתב ידו של דוד פוגל: מחשבת 
הכתיבה, שנכתב בעקבות פרשת 
הגילוי והפענוח של הרומן הגנוז, 

ראה אור בסדרת אופקי מחקר 
בהוצאת הספרים של אוניברסיטת 

בר–אילן. 

טלי עוקבי היא ילידת 1970. חיה 
עם משפחתה  בעיר קיל שבצפון 
גרמניה. בוגרת המדרשה לחינוך 
ואמנות בבית–ברל.  ספר שיריה 

הראשון, עור התוף של הלילה, ראה 
אור לאחרונה בהוצאת אינדיבוק.
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מאיה ערד ילידת ישראל, היא 
סופרת  אורחת במרכז טאובה 

ללימודים יהודיים באוניברסיטת 
סטנפורד בקליפורניה. ספריה 

האחרונים בהוצאת חרגול: תמונות 
משפחה )2008(, אמן הסיפור 
הקצר )2009( וחשד לשיטיון 
)2011(. מפרסמת ב"הו!" למן 

 הגיליון הראשון. 

מיכאל טלאש פרלמוטר נולד 
ב–1983 בלבוב )היא לביב, למברג 
ולאופוליס( שבאוקראינה, אז חלק 

מברית המועצות. חי בישראל מגיל 
שבע ועובד כיום בתחום תקשורת 

המחשבים. חבר מערכת בכתב 
העת "בגלל".

עילי ראונר הוא יליד קיבוץ יקום, 
1979. חוקר ומבקר ספרות. עבודת 

הדוקטורט שלו "כתיבה גופנית: 
תיאוריה של אירועים ספרותיים" 

נכתבה בהנחייתן של פרופ' 
ז'וליה כריסטבה )אוניברסיטת 

פריז 7(  וד"ר רחל אלבק גדרון 
)אוניברסיטת בר–אילן(. ספר 

המחקר הראשון שלו על "מחשבת 
האירוע בספרות" יצא בקרוב 

בהוצאת אוניברסיטת נברסקה. 
כותב את עבודת הפוסט–דוקטורט 

צילום: שרון בכר–הירש
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שלו באוניברסיטת תל אביב. 
מפרסם בקביעות רשימות במוסף 

"תרבות וספרות" של עיתון 
"הארץ".  

שלומי שבן הוא יליד תל אביב, 
1976. זמר ופסנתרן. עד כה הוציא 

שלושה אלבומים: שלומי שבן 
)2000(, עיר )2007( ומגדל הפזמון 

)2009(. מרבה להלחין שירה 
ומשתתף בקביעות באירועים 

המוקדשים לספרות. שירים פרי 
עטו התפרסמו בגיליון 4 של 

"הו!".  

ננו שבתאי היא ילידת ירושלים, 
1975. משוררת, מחזאית ובמאית 

תיאטרון. למדה בימוי בביה"ס 
לאמנויות הבמה של סמינר 

הקיבוצים, ותסריטאות בביה"ס סם 
שפיגל לקולנוע וטלוויזיה. כתבה 

וביימה מחזות שונים, ביניהם להגיד 
מותר הכול )אנסמבל תיאטרון 

הרצליה( קורבנות החובה מאת אז'ן 
יונסקו )הזירה הבינתחומית(, ברית 

בין הבדלים )תיאטרונטו 2011(. 
זוכת פרס אקו"ם ליצירת ביכורים על 

ספר שיריה ילדת הברזל, )ידיעות 
אחרונות, 2005(. ספרה האחרון ננו 

שבתאי — שלושה מחזות ראה אור 
בהוצאת עמדה )2010(.

צילום: עמתי ישראלי
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יערה שחורי היא ילידת תל אביב, 
1977. כותבת ועורכת. ספר שיריה 
אצבע, שן, כנף ראה אור ב–2010 
בהוצאת עם עובד. מלמדת כתיבה 

וספרות בבצלאל ובחוג לאמנות 
היצירה באוניברסיטת חיפה. 

עורכת את "קסת פרוזה" לספרי 
ביכורים. שיריה וסיפוריה הופיעו 

בכתבי שונים. ספר נובלות פרי 
עטה יראה אור במהלך 2013 

בהוצאת כתר.

דורית שילה היא ילידת תל אביב. 
ד"ר לספרות וחוקרת ספרות 

ילדים. חזרה להתגורר בישראל 
לפני שנתיים לאחר שהות בת 

חמש–עשרה שנים בצרפת, שם 
לימדה ספרות עברית, מקרא 

ותרגום באוניברסיטאות שונות. 
פרסמה מאמרים ב"הארץ" 

וב"ידיעות אחרונות". סיפור פרי 
עטה ראה אור במוסף "תרבות 

וספרות" של עיתון "הארץ". מאז 
2011 עובדת כמנהלת המערכת 

של הוצאת הספרים "אחוזת בית". 
מתגוררת ביפו.

צילום: איציק קנטי
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רועי שניידר הוא יליד רעננה, 
1994. נמצא כעת בראשית שירותו 

הצבאי. זוכה הפרס ע"ש פסח 
מילין למשורר בתחילת דרכו 

לשנת 2012. ספרו רועי שניידר 
ושירים אחרים ראה אור ב–2012 
בהוצאת ספרא. שירים פרי–עטו 

התפרסמו בגיליון הקודם של 
"הו!" וכן במוסף "תרבות וספרות" 

של  "הארץ" ובכתבי עת נוספים.




