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סיון בסקין
"לעת זקִנה נהייתָ לי קֹהלת"

שלושה שירי–שיחה דוקומנטריים על פערי גיל

שיחה במקלחות הנשים

"אֶסְתֵּרְ'קֶה, מָה שְׁלוֹמֵךְ? לֹא רָאִינוּ אוֹתָךְ מִזּמְַן."
"אֲניִ מַגּיִעָה מְאֻחָר, כִּי הַנּכְדִָים אֶצְלִי."
"יֹפִי, יֹפִי. בְּניֵ כַּמָּה?" "הַקָּטָן עֲדַיןִ בַּגּןַ,

והְַגּדְוֹלָה לוֹמֶדֶת עִם הַבֵּן שֶׁל... שֶׁל נטָָלִי."

"כֵּן, נכָוֹן, הִיא סִפְּרָה לִי. אֵיךְ הוֹלֵךְ לָהּ שָׁם, בַּכִּתָּה?"
"הִיא בְּסֵדֶר, אֲניִ יוֹדַעַת? הִיא תַּלְמִידהָ טוֹבָה.

הִתְחִילָה לִלְמֹד פְּסַנתְֵּר." "אַתֶּם מַכְרִיחִים אוֹתָהּ?"
"לֹא, הִיא רוֹצָה בְּעַצְמָהּ. הַמַּגּבֶֶת הַזֹּאת רְטוּבָה,

מָה אֲניִ אֶעֱשֶׂה?" "קְחִי, ישֵׁ לִי עוֹד אַחַת."
"תּוֹדהָ, שׁוּלַמִּית, תּוֹדהָ. אֵיךְ הַחַיּיִם אֶצְלֵךְ?"

"אֲניִ יוֹדַעַת... חַיּיִם. תַּגּיִדִי, אַתְּ כְּבָר אָכַלְתְּ?"
"עוֹד לֹא." "אוּלַי נעֲַלֶה לְקָפֶה ועְוּגהָ?" "הוֹלֵךְ."

"נטָָלִי מִתְגּרֶָשֶׁת." "לָמָּה?" "אוֹמֶרֶת שֶׁאִי–אֶפְשָׁר
לִחְיוֹת אִתּוֹ." "לָמָּה, מָה הוּא עוֹשֶׂה?" "לֹא חָשׁוּב. יוֹעֵץ.

אֲניִ לֹא מְבִינהָ בְּזהֶ. לֹא חָשׁוּב. הָעִקָּר,
לֹא טוֹב לָהּ אִתּוֹ." "וּלְמִי הָיהָ טוֹב?" "שׁוֹרֵץ

בַּמִּשְׂרָד עַד עֶשֶׂר. מִי יוֹדֵעַ מָה ישֵׁ לוֹ שָׁם."
"מַזכְִּירָה?" "מִי יוֹדֵעַ. רָאִית הַרְבֵּה סְרָטִים.

הוּא אוֹמֵר, שִׂיחוֹת עִם אַרְצוֹת הַבְּרִית. נרְִשַׁם
לְחוּג כַּדּוּרְסַל." "והְִיא?" "רָצְתָה לָטוּס לִכְרֵתִים.
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הָיהָ עָסוּק. אָמַר לָהּ, צִימֶר בַּקַּיץִ. אָמְרָה, רוֹצָה
לָנוּחַ. וּמָה זהֶ צִימֶר. קָצָר מִדַּי. וּפְקָק בְּמוֹצָ"שׁ."

"אֲבָל עַל זהֶ מִתְגּרְָשִׁים?" "הָלְכהָ לִקְבוּצָה 
לְהַעֲצָמָה אִישִׁית. חָזרְָה ואְָמְרָה, מַצָּב

כּזָהֶ לֹא יכָוֹל לְהִמָּשֵׁךְ יוֹתֵר. אָמְרָה, זהֶ אֲניִ
בּוֹחֶרֶת לִהְיוֹת אֻמְלָלָה. אָשִׂים לָזהֶ סוֹף."

"ואְַתְּ, וּמָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת? זהֶ רְצִיניִ?"
"אֶסְתֵּרְ'קֶה, שׁוּם דּבָָר לֹא רְצִיניִ יוֹתֵר. בְּלוֹף

הַכֹּל." "אַתְּ חוֹשֶׁבֶת — בְּלוֹף, ואְָז בָּאָה מַכּהָ. בָּדוּק."
"מָה אֲניִ מְבִינהָ. אֲניִ זקְֵנהָ. הִנּהֵ, בָּאָה לִשְׂחוֹת."
"הֵם לֹא הִמְצִיאוּ כְּלוּם. גּרְוּטָאוֹת כּמָוֹנוּ בְּדִיּוּק.

רַק מֵהַזּמְַן שֶׁלָּנוּ נשְִׁאַר פָּחוֹת."

תל אביב, פברואר 2012.

שיחה בין שני בעלי חנויות סמוכות ברמת–גן

"מָה, בֶּרְקוֹבִיץ', אַתָּה הַיּוֹם בְּאֵבֶל?
שָׁמַעְתָּ, גוְרְַדִיוֹלָה הִתְפַּטֵּר?"

"עֲזֹב, גּםַ כּכָהָ הַחַיּיִם בַּזּבֶֶל."
"תִּרְאוּ מִי מְדַבֵּר. אַתָּה פַּנתְֵּר,

פַּנתְֵּר, אָחִי, אַתָּה לְידַ כּלָ אֵלֶּה,
הַצְּעִירִים, שָׁעוֹת מוּל הַמַּחְשֵׁב.

נסִִּיתָ לְהַכִּיר, בַּר רְפָאֵלִי?"
"לֹא מִתְבַּיּשֵׁ לִצְחֹק עָלַי. תֵּשֵׁב,

תִּשְׁתֶּה קָפֶה. אֲניִ כְּבָר עִם קָרַחַת."
"ואְִם הָיהָ לִי כֶּסֶף כְּמוֹ שֶׁלְּךָ,
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אֲפִלּוּ אִם אִשְׁתִּי הָיתְָה צוֹרַחַת,
הָייִתִי כְּבָר עוֹשֶׂה מַהְפֵּכהָ,

עוֹשֶׂה לִי הַשְׁתָּלָה. גּםַ בַּשִּׁנּיַםִ.
יוֹרְדוֹת לְךָ, אָחִי, עֶשְׂרִים שָׁנהָ."
"עֲזֹב, סִפֵּר לִי מִישֶׁהוּ שֶׁשְּׁניַדְֶר

עָשָׂה נתִּוּחַ פְּלַסְטִי וקְָנהָ

הַבַּיתְָה מְכוֹנתַ קָפֶה. כְּמוֹ מֶלֶךְ.
מָצָא צָרְפָתִיּהָ בַּת אַרְבָּעִים."

"יהְוּדִיּהָ?" "נדְִמֶה לִי. מִתְעַמֶּלֶת
לְשֶׁעָבַר." "לֹא רַע. קָפֶה טָעִים.

אֶפְשָׁר עוֹד כּוֹס? תּוֹדהָ. פֶנוֹמֶנלִָי.
יוּכַל לִפְרֹשׁ לְאֵיזהֶ חֹר–סוּר–מֵר."

"פַּעַם צָרְפָתִיּהָ אַחַת נתְָנהָ לִי.
עָזרְַתִּי לָהּ, אָחִי, לִדְפֹּק מַסְמֵר,

לִתְלוֹת מַדּףָ. חֲבָל, לֹא הִתְחַתַּנתְִּי."
"מָה רַע לְךָ עִם רוֹחָלֶ'ה?" "לֹא רַע.
אֲבָל תָּאֵר לְךָ אוֹתִי, בָּחוּר שַׁרְמַנטְִי,

כְּמוֹ אֵיזהֶ זָ'אן–מִישֵׁל, עִם בַּחוּרָה

שֶׁיּשֵׁ לָהּ סְטַילְ. יפָָה וּמְפַנּקֶֶת."
"מָה כְּבָר ישֵׁ לְפַנּקֵ אוֹתְךָ, אָחִי?

אַתָּה פַּנתְֵּר גּםַ כּכָהָ. שֵׁב בְּשֶׁקֶט."
"פִּנּוּק, אָחִי, זהֶ רֹעַ הֶכְרֵחִי.

רַק עִם הַגּיִל אַתָּה מֵבִין כּאֵָלֶּה
דְּבָרִים. אוּלַי גּםַ רוֹחָלֶ'ה תַּפְניִם."

"לְעֵת זקְִנהָ נהְִייֵתָ לִי קֹהֶלֶת."
"הַלְואַי שֶׁכּךְָ כֻּלָּנוּ, הַזּקְֵניִם,
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נהְִיהֶ. לַיּלְָדִים שֶׁלָּנוּ בֶּטַח
שֶׁזּהֶ יוֹתֵר בָּרִיא. עֵת פֹּה, עֵת שָׁם. 

)מצביע על הטלוויזיה העומדת על מדף עליון בחנות(

הִנּהֵ, תִּרְאֶה." "מִי?" "פֵדֵרֵר מוּל בֶּרְדִיךְ.
אֲפִלּוּ הֵם יוֹדְעִים שֶׁאֵין מִרְשָׁם

נגֶדֶ הַזּמְַן. שֶׁעוֹד שְׁנתַָיםִ, אַרְבַּע,
יתְַחִילוּ לְהַפְסִיד, לְהֵעָלֵם.

אַתָּה יוֹדֵעַ אֵיךְ אָמַר לִי אַבָּא:
צָעִיר חֵרֵשׁ, והְַזּקֵָן אִלֵּם."

"אֲניִ לֹא מֵת עַל טֵניִס. תֵּן לִי קוֹלָה,
אָחִי, אֲניִ צָמֵא. נהְִיהָ פֹּה חַם."

"תִּשְׁמַע, עָשָׂה בְּשֵׂכֶל גוְרְַדִיוֹלָה.
צָעִיר, צָעִיר, אֲבָל בָּחוּר חָכםָ."

תל אביב — מטולה, מאי 2012

שיחה בחתונה רוסית רבת–משתתפים 
)תרגום בלתי–חופשי מרוסית(

"אוֹ, מָה שְׁלוֹמֵךְ, מַזּלָ טוֹב עַל הַבֶּטֶן.
מִי ישֵׁ בִּפְניִם?" "הַפַּעַם בֵּן." "סַחְתֵּין!

שָׂמֵחַ בֶּטַח בַּעֲלֵךְ, שֶׁהִתְחַתֵּן
אִתָּךְ." "עִם מְחִירִים כְּמוֹ בְּמַנהְֵטֶן,

שְׁניֵ ילְָדִים מִמִּין זהֵֶה חוֹסְכִים עוֹד חֶדֶר.
אֲבָל מַמָּשׁ לֹא מְשַׁנּהֶ לָנוּ — בֵּן, בַּת.
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ואְַגּבַ, לֹא קָשׁוּר אֵלַי: מַבָּט
חָטוּף בְּגוּגלֶ יגְלֶַּה שֶׁזּהֶ הַגּבֶֶר

קוֹבֵעַ אֶת הֶרְכֵּב הַכְּרוֹמוֹזוֹמִים:
אִיקְס, ויַי." "אֲניִ עָקַבְתִּי בְּעִניְןָ 

בִּנעְוּרַי אַחֲרֵי מַדּעָ. יפְָיןָ
שֶׁל הַתֵּאוֹרְיוֹת גּרַָם לִי אָז לִזרְֹם עִם

כּלָ הַסְּבִיבָה שֶׁלִּי: רוֹמַנטְִיקָניִם,
קוֹרְאֵי מַדַּ"בּ וסְוֹחֲבֵי תַּרְמִיל.

שָׁתִינוּ ווֹדְקָה. אוֹי, אֲניִ לְגמְַרֵי לֹא יעִָיל.
סְלִיחָה. לְחַיּיִם! לְחַייַּו שֶׁל הֶחָתָן עִם

נעֲַרָתוֹ." "לֹא, לֹא, תּוֹדהָ. אֵינךְָ יוֹדֵעַ,
כְּאַבָּא לִשְׁלוֹשָׁה: אָסוּר בְּהֵרָיוֹן?"

"אֶת זהֶ פִסְפַסְתִּי. לֹא מִזּמְַן בְּבֶן גּרְֻיוֹן
ישַָׁבְתִּי ורְָאִיתִי בְּידֶָיהָ

שֶׁל בַּחוּרָה תִּינוֹק, והְִיא הֵיניִקָה
עַל הַכֻּרְסָה לְידַ הַמִּזרְָקָה.

עַכְשָׁו זהֶ מִתְפָּרֵץ: בְּכלָ חֶלְקָה
טוֹבָה — הוֹרִים ותְִינוֹקוֹת, כְּמוֹ קְלִיקָה,

לֹא מִתְבַּיּשְִׁים מִכְּלוּם. חָלָב וּפִּיפִּי
בְּכלָ מָקוֹם. בִּתְקוּפָתִי גּבְָרִים

לֹא הִתְעַסְּקוּ בָּזהֶ. ישֵׁ מַשְׁקָאוֹת קָרִים.
רוֹצָה?" "זֹאת מַחְשָׁבָה סְטֵרֵאוֹטִיפִּית.

רַק מַיםִ. כֵּן, תּוֹדהָ." "יצְוּר רוֹמַנטְִי
הוּא גּבֶֶר. מְבִינהָ?" "אֲניִ רוֹאָה.
רוֹמָניִם עַל שׁוֹשֶׁלֶת בְּניֵ ולָוּאָה

קָרָאתִי דַּי בְּילְַדוּתִי. סִמַּנתְִּי
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בְּפִנקְָסִי כְּבָר אָז: זהָָב וחְֶרֶב."
"מַרְכִּיב חָשׁוּב מֵהַמָּסֹרֶת הַגּבְַרִית.

אַגּבַ, תִּרְגּמְַתִּי נדְַסוֹן לְעִבְרִית.
רוֹצָה לִשְׁמֹעַ?" "כֵּן, אֲניִ זוֹכֶרֶת:

בַּחֲתֻנּהָ שֶׁל אָרִיק כְּבָר שָׁמַעְתִּי
אֶת הַתַּרְגּוּם שֶׁלְּךָ לְנדְַסוֹן." "דַּעְתֵּךְ?"

"לְצַעֲרִי, גּםַ הַמָּקוֹר מוֹשֵׁךְ
אוֹתִי מְעַט מְאוֹד. נוֹרָא דְּרָמָטִי

לְטַעֲמִי." "אֲניִ אוֹהֵב קְצַת דְּרָמָה.
אַתֶּם, הַלִּיטָאִים, שְׁקֵטִים מִדַּי."

"אֵיךְ לֹא אֶהְיהֶ שְׁקֵטָה, כְּשֶׁמִּצְּדדַָי
כּלָ הַגּבְָרִים שָׁקְעוּ בְּדַיגִ." "לָמָּה?"

"שְׁאַל אֶת אָבִי: הָיהָ דַּיּגָ פָנטִָי."
"אַגּבַ, הִנּהֵ מַגּיִעַ דּגָ. רוֹצָה?"

"אִלְתִּית שֶׁהִתְיבְַּשָׁה מִכּלָ מִיצָהּ.
בְּתֵאָבוֹן. אֲניִ לֹא הִשְׁתַּכְנעְַתִּי.

לֹא שֶׁהָיוּ לִי צִפִּיּוֹת. אִינשְַׁלְלָה,
אֶסַּע הַבַּיתְָה עוֹד חֲצִי שָׁעָה."

"ישֵׁ רוּחַ. אַל תִּצְטַנּנְיִ." "כֵּן, אָהּ.
אוּלַי אָכִין בַּבַּיתִ צַ'אי מָסָאלָה."

תל אביב, מאי 2012.




