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אמוץ גלעדי
הוגו אלקמן

שם: אמוץ גלעדי

מקום לידה: ירושלים

מקום מגורים: פריז

שפת אם: עברית

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, איטלקית

חולם בעברית 

מתרגם אהוב: יואל הופמן

אמן שפה אהוב בעברית: דוד פוגל

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: פרנץ קפקא

ארץ מובטחת: פטגוניה

הרקיע,  על  נבזקה  זרחנית  כוכבים  אבקת  דחוס.  היה  המשווני  הלילה  אוויר 
של  עמוק  כחול  שכבת  בצבצה  עוד  עליו  היורדים  האפלה  למסכי  שמבעד 
לרגע,  מרגע  שם  ותפח  במרומים  הפציע  הצהוב,  הגדול,  הירח  בין–ערביים. 
ומתקרב; כאילו השמש, ששקעה  כמו כדור תותח החוצה את השמים, הולך 
לפני שעה קלה, היא זו ששבה ונוסקת כעת, חבולה ומגובננת, דהויה, מקוררת, 
ועדיין מסנוורת. צמחים טורפים, שהמתינו שפופי ראש לְרדת הלילה, פתחו 
כעת את לועותיהם הריריים, המשוננים, ונשאו אותם מעלה. הם בישמו את 
האוויר בניחוח פרחיהם הדבשי, שסימֵם את ציפורי הלילה הססגוניות והסיט 
את מעופן אל תוך מלתעותיהם. הללו נסגרו באחת, באִבחה מתכתית, מותירות 
באוויר  מעדנות  שריחפו  שלג,  כפתותי  צמריריות  נוצות  של  נשורת  סביבן 
כְּצָפות על פני מים, עד ששקעו אל תוך העשב הגבוה, העבות, הלח, הרוחש 
חיים ומעלה קולות רשרוש, המהום, גרגור. על הקרקע התפתלו נחשים שחורים 

באִוושה שרקנית; נמלים אדומות התרוצצו אנה ואנה בטורים ארוכים. 
בסבך היער, קבורה למחצה תחת גיבוב ענפים ושרכים, מכוסה שכבת טחב 
עבה, ניצבה בקתת פח חלודה. חשֵׁכה עמוקה שררה בה, ודממה כמעט גמורה, 
להוציא חריקה חלושה של כיסא נדנדה, שנע מעלה–מטה בקביעות מוכניִת — 
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גיל, ראשו המרוט מידלדל,  נד–נד, נד–נד, נד–נד. על הכיסא ישב אדם, בן בלי 
מרפקיו השלדיים שעונים על ידיות הכיסא, עיניו החלביות משוקעות בחוריהן: 

היה זה הוּגוֹ אַלקְְמַן.
כמכוח  מתנדנד  תנוחה,  באותה  לכיסאו  מרותק  כך,  ישב  מאוד  רב  זמן 
האינרציה בלבד, בלי שינוע ולו שריר אחד בגופו: גפיו היו מאובנות, דמו היה 
קרוש, פיו היה חָרֵב; ואף על פי כן הוא התבונן כל אותה העת מבעד לחלון 
הבקתה הפתוח, ראה את מראות הדמדומים הטרופיים, שמע את קולותיהם, 
הריח את ריחותיהם. ייתכן שישב כך, מתנדנד מעלה–מטה כמטוטלת ומתבונן 
מבעד לחלון, כבר שלושים, ארבעים, חמישים שנה; ועדיין, כל זה היה מוזר 
מכדי להיות ממשי: האומנם הוא רואה את אשר רואות עיניו, שומע את אשר 
שומעות אוזניו, מריח את אשר מריחים נחיריו? האם אמיתי הוא האוויר שהוא 
שואף ונושף זה עשרות שנים, אוויר כה לח עד כי הוא ממלא את הריאות מים? 
נדמה שעוד מעט  כי  לילה תופח עד  האם הכדור המפלצתי, המסמא, שמדי 
יבלע את הרקיע כולו, הוא הירח או השמש? האם בכלל ייתכנו גרמי שמים 
כאלה? האם המטבוליזם של צמחי הטרף, המזקקים את דם הציפורים לכדי 

בושם מתוק, המפיל בפח עוד ועוד ציפורים, הוא בגדר האפשר? 
בתודעתו  נעו  הן  זמנו:  את  אלקמן  הוגו  כילה  ואחרות  כאלה  בשאלות 
מעלה–מטה, במכניוּת גמורה, כמו תנועת הכיסא שעליו ישב. כמו כן הוא תהה 
אם ישוב אי–פעם לראות את כפר הולדתו שבמונגוליה הרחוקה, כפרו הקטן, 
האחוז בהר משונן וקירח, תלוי על בלימה מעל תהום רבה; שם האוויר יבש 
וקר, דליל עד כדי עילוף החושים; שם מתנצנצת מלמלת השלגים על גגותיהן 
בוקע  הרך  שזוהרם  זכים  שמים  תחת  העצים,  ענפי  ועל  החומר  בקתות  של 
מסהר הירח הכסוף, הרקום ברקיע התכלכל–ורדרד; שם חזזיות מנמרות בצהוב 
את הסלעים האפורים — כפר הולדתו הקטן, שמידותיו מידות עולם ומלואו, 
שם ישב בתוך עמו, עתותיו בידיו, חופשי לנפשו, אדון לגורלו; לצדו ישבה 
הוֹרְטֵנסְְיהָ, הוא העביר את ידו בשׂערהּ, הצמיד את אוזנו לעצם המפתח שלה 
והאזין לפעימות לבה, שליחשו לו את סודות הבריאה כפי שקונכיות משמיעות 
את קול הים: הוא שמע את ההתרכבות וההתפרדות של ארבעת היסודות, את 
תנועת הלוחות הטקטוניים וגרמי השמים, את חיכוך אבני הצור שהציתו את 

השלהבת הראשונה, את אִוושת העלים והחיים. 
הוגו אלקמן לא ידע כיצד ולמה הגיע לקו המשווה, או מה עליו לעשות שם. 
אפילו פעימות הלב של הורטנסיה, שגילו לו פעם עולם ומלואו — אפילו הן 
לא סיפקו לו, בימים הרחוקים ההם, אף רמז לקיומם של יערות–עד טרופיים 
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כיסא הנדנדה  עלי אדמות. לפיכך, עד לרגע שבו מצא את עצמו לפתע על 
שבבקתת הפח החלודה, מעולם לא עלתה בדעתו האפשרות שצמחים יטרפו 
ציפורים; וביסודו של דבר, גם כל יתר המראות, הקולות והריחות המשווניים 
של  בממשותו  אותו  לשכנע  הצליחו  לא  בשנים,  עשרות  חושיו  את  שהציפו 
הסובב אותו: לא, קו המשווה אינו אלא חזיון תעתועים, כישוף, קללה, פטה 
משונן  הר  פסגת  על  חמצן  מחוסר  המדמדם  מונגולי  צאן  רועה  של  מורגנה 

וקירח... 
לשוב  אלא  רצה  לא  הוא  דבר.  ידע  לא  אבל  וזכר,  הריח  שמע,  ראה,  הוא 
לראשיתו, בחזרה אל אמא מונגוליה הגדולה: לא היה אכפת לו לעשות את כל 
הדרך בזחילה, אילולא היו גפיו מאובנות לחלוטין, מאובנות אף מכדי לעצור את 
תנועת המטוטלת של כיסאו ולרדת ממנו. לא, הוא לא הרגיש את רגליו, ואף על 
פי כן חש היטב את הרגע שבו הן ניתקות מן הקרקע ומונפות באוויר — הוא חש 
זאת כמי שנזרק אל החלל החיצון: סחרחורת גבהים תקפה אותו, הוא בלע את 
לשונו והשתנק; אך הנה כבר באה ההתרסקות, וחבטת הנחיתה של רגליו העבירה 

בו גל הדף שעיקם את עמוד השדרה ומחץ את האיברים הפנימיים. 
בין שמיםִ לארץ, עקוד על שושנת הרוחות, כפות  כך, תלוי על בלימה 
מתנדנד  גאולה,  ובלי  מחילה  בלי  נצחי,  עונש  אלקמן  הוגו  ריצה  לכיסאו, 
נד–נד,  נד–נד,  המשווה,  קו  על  נצחי  נדנוד   — אנקול  על  שחוטה  כבהמה 
מעלה  הדרומית,  להמיספרה  מַטָּה  הצפונית,  להמיספרה  מַעְלָה  נד–נד, 
להמיספרה הצפונית, מטה להמיספרה הדרומית, מעלה להמיספרה הצפונית, 
מטה להמיספרה הדרומית, כאילו שני הקטבים ממגנטים אותו בעת ובעונה 
אחת... נד–נד, נד–נד, נד–נד... סיפור ישן כל כך, ישן כמו העולם עצמו... 
כפר קטן במונגוליה הרחוקה, הר משונן וקירח, אוויר יבש וקר, נצנוץ שלגים 
רעננים, שמיםִ זכים, ירח כסוף; כפר קטן, עולם ומלואו, שנחרב בפלישות 
תחת  נרמס  הוונדלים,  ידי  על  באש  הועלה  הטטרים,  בידי  נבזז  הברברים, 
ששופד  הבריאה,  סודות  בו  שפיעמו  טהור,  לב  הינֶיצֵ'רים...  סוסי  פרסות 

בכידוני הוויזיגותים... 
כי  עד  נכחו,  ובוהה  בכיסאו  מתנדנד  אלקמן,  הוגו  כך  נותר  רב  כה  זמן 
הצמחייה הטרופית החלה לפלוש לתוך בקתתו, לעבות בה את האפלה, לכסות 
אותו עצמו, להתלפף סביב גפיו, לאטום את עיניו, את אוזניו, את נחיריו. בלי 
לגלות אף סימן התנגדות, הוא הניח לטחב לפשות באיבריו הפנימיים, לסתום 
את ריאותיו. העשב שלרגליו נמלא חיים, נחשים שחורים הזדחלו במעלה גופו, 
נחילי נמלים אדומות טיפסו אל מפשעתו, צמחים טורפים איכּלוּ את זרועותיו, 
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והניחו לציפורי הלילה הססגוניות לקנן בנחת על ראשו המרוט. העובש מילא 
את גולגולתו, מחק את תודעתו, איין את המראות שראה, את הקולות ששמע, 
את הריחות שהריח, את הכפר שזכר. בסופו של דבר נקברה הבקתה כליל תחת 
רב  זמן  עוד התנדנד  האינרציה,  הכיסא, כמכוח  ורק  והשרכים,  סבך הענפים 

בחשכת הלילה המשווני, הדחוס, העמוק.




