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בני מר
כרטיס לאוֹטְבוֹצְק

שם: בני מר 

מקום לידה: תל אביב 

מקום מגורים: תל אביב

שפת אם: עברית 

שפה שנייה, שפה שלישית: יידיש, צרפתית 

חולם בעברית 

מתרגם אהוב: י"ד ברקוביץ'

אמן שפה אהוב בעברית: דוד

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: תומס מאן

ארץ מובטחת: נאות דשא, על מי מנוחות

אולי זה לא סיפור, אלא סוד שאין סיבה לגלותו מלבד הרצון לכתוב על גלות. 
ובכל זאת אינני יכול להתאפק, ואני רוצה גם שתדעו לאן נעלמתי יום אחד בין 

העונות לבין השמשות. 

קשה להאמין בזה, אך מי שהרים פעם ספר ישן ביידיש ולקח אותו לידיו, יוכל 
להעיד שזה קורה מפעם לפעם. לי זה קרה לפני שנים אחדות ביום גשם, ברחוב 
אלנבי בתל אביב. ספרו של יהואש פון ניו יאָרק ביז רחובות און צוריק )מניו 
יורק לרחובות ובחזרה( היה מונח עם ספרים אחרים על ספסל ציבורי. נטלתי 
הזה,  בספר  בזהירות  בערב, עלעלתי  בבית,  רק  בידי.  נמס  והוא כמעט  אותו 
שיהואש, המשורר ומתרגם התנ"ך ליידיש, מתאר בו את מסעו לארץ ישראל 
לפני כמאה שנים; הצטרפתי אליו מיד בקוראי: "ומיום ליום היתה ארץ ישראל 
בדעתי לאי מאיר השוכן בקצה דרך אפלה. כל הטוב והשמח והיפה הוא שם, 
באי ההוא. ואת הדרך צריך לעבור במהירות. וכשרק אגיע לשם, ייפתרו כל 
חדשים.  חיים  ויתחילו  יתבהרו,  המחשכים  כל  ייענו,  התשובות  כל  ספקותי, 

אביב חדש, נעורים חדשים ואמונות חדשות..."
לעיקר.  אגיע  הזה,  לעולם  מחוץ  לטייל  נוטה  שאני  תחשבו  בטרם  אבל 
התחלתי לדפדף, ובהמשך, בפרק על תל אביב, מצאתי בין הדפים כרטיס רכבת 
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ישן. גם זה קורה; לעתים, ואפילו קרובות, אפשר למצוא בספר יידיש פתק ישן, 
גזיר עיתון צהוב, או הקדשת המחבר; אין הרבה שפות שקורא הדיוט כמוני 
לנגוע בהן באותיות שכתבו הכוהנים הגדולים. אבל הפעם ראיתי מיד  יכול 
שכרטיס הרכבת הזה שונה משאר דרישות השלום מן העבר. הוא היה סמוק, 
כאילו הגיע בקוצר רוח, ובאותיות עדיין שחורות היה כתוב שֵם תחנת המוצא: 

ורשה, היעד: אוטבוצק, והתאריך: 3 במרס 1939. 
חז"ל אומרים שה' ברא עולמות והחריבם לפני שברא את העולם הזה, וכך 
אפשר להסביר את מציאותם של שלדי דינוזאורים, למשל — שרידים מעולמות 
קודמים. עד אז נדמה היה לי שגם העולם הקודם ההוא התהפך ולא נשאר לו זכר, 
אף על פי שהרבה פעמים התאמצתי להביט לאחור, והנה פתאום הוא מתגנב לפה 
בערב חורף תל–אביבי. מרוב הפתעה סגרתי את הספר והסתכלתי מסביב לראות 
אם מישהו הבחין בי מבעד לחלון. הבנתי מיד שזה סוד, מפני שלא מתאים לי 
למצוא משהו כמו הפתק של ר' נחמן מברסלב. לעתים אנחנו מוצאים משהו שלא 

חיפשנו, אבל כמעט אף פעם לא נמצא באקראי משהו שחיפשנו מאוד.
כעבור רגע פתחתי שוב את הספר בפרק על רחובות, אבל כרטיס הרכבת לא 
היה שם. נבהלתי כדי כך שלא מצאתי שום דבר בעלעול הראשון והמהיר, אבל 
אחר כך הוא נמצא, הפעם בפרק הבא. הפכתי את הכרטיס מצד לצד בזהירות 
וגיליתי את הדבר הכי חשוב: הוא לא היה חתום! בשום מקום לא נכתב שהכרטיס 
משומש, מַשמע אף אחד לא נסע בו מעולם. חיפשתי שֵם על הכרטיס, לשווא, וגם 
על הספר, לא כדרכם של ספרי יידיש, לא היה רשום שום דבר משמעותי, רק כמה 

מספרים וקטעים מסומנים בקו )אחד מהם הוא הקטע שתרגמתי לעיל(.
מי קנה את הכרטיס? האומנם ביטל ברגע האחרון את נסיעתו לאוטבוצק 
והחליט לנסוע לארץ ישראל? המשורר יהואש חזר אמנם לאמריקה, דבר הלמד 
הקסימה  ישראל  וארץ  סבלנות,  קצר  היה  הקורא  אולי  אך  הספר.  משמו של 
מיהר  בצִקלונו,  הספר  את  צרר  הדבר,  לאחרית  הגיע  שלא  עד  כך  כל  אותו 
מצאתי  מאז  לרחוב.  הספר  את  ילדיו  זרקו  שנותיו  ומקץ  לפלשתינה,  לנסוע 
אותו שָׁם היה לי הרבה זמן לחשוב על מוצאות הספר. חשבתי למשל שאולי 
בעל הכרטיס לא בא בעקבות הספר; הלא האדמה רעדה אז בפולין, ורק הבדל 

קטן בסולם ריכטר בין רעש לא–מורגש לבין חורבן. 
נופשים  אליה  באים  היום  שגם  ורשה,  ליד  קיט  עיירת  היא  אוטבוצק 
לנשום לרווחה. אבל אז היו בה הרבה פנסיונים ששמם "סאָניע ראָזענבערג", 
"גוטקינד", "זון און לופט", "כרמל" )על כולם קראתי בעיתונות מאותם ימים(. 
עצים  קטנים,  בתים  בין  נחבאת  קטנה  עיירה   — שעברה  בשנה  שם  עברתי 
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ופרדסים — ולא הספקתי לחפש פנסיון אחד מאלה. אבל בדרך חזרה, בתחנת 
זמן  די  לי  והיה  המודיעין  לקופת  בתור  עמדתי  ורשה,  של  המרכזית  הרכבת 
לנסח את השאלה כהלכה. לבסוף, כשהגיע תורי, שאלתי את הקופאית, באופן 

תֵאורטי, אם אפשר להשתמש בכרטיס רכבת ישן, אפילו ישן מאוד.
— כמה ישן? אפילו כמה שנים? שאלה הקופאית כדי להרוויח זמן ולחשוב 

בינתיים.
— כן, עניתי לה. אבל אף אחד עוד לא השתמש בו בכלל.

— אני חושבת שיהיה בסדר, היא אמרה לבסוף.
כדי שלא תבחין בהתרגשותי: אפשר להשתמש  והסתלקתי  לה מהר  הודיתי 
בכרטיס! בעצם ידעתי את זה כל השנים; הלא אם הצליח להישמר עד עכשיו, 
יוכל גם להבא. לכן שמרתי עליו כאילו היה כרטיס הפיס שלי. שמרתי עליו בדיוק 
במקום שנמצא, בספרו של יהואש. אף גנב לא יעלה בדעתו ששם נמצא האוצר 
שלי. אני ממעט לפתוח את הספר, מפני שזה מכבר נדמה לי שריחו של הכרטיס 
הולך ונגוז. הריח הזה צינן אותי בימים החמים ביותר. בכל פעם שהרחתי אותו 
נמלאתי בניחוח הבוסתנים ובשקט של אוטבוצק, וידעתי שיום אחד אוכל להגיע 
בכוחו לשם ולאז. ולא רק באמצעות החושים; הכרטיס הזה אינו עוגיית מדלן שלי. 

אינני מתכוון בכלל למסע בספרות או בערפול חושים.
אותי  להחזיר  יכול  הזה  חושב — שהכרטיס  רק  אני  ולפעמים  יודע —  אני 
בדרך  מאמין  ואינני  וחלילה,  חס  מיסטיקן,  אינני   .1939 במרס  ב–3  לאוטבוצק 
נסב  ואם  בחיינו,  קורים  רבים  מסתוריים  דברים  הלא  אבל  הדרך.  בקפיצת  כלל 
את ראשנו לאחור, נגלה שאפשר לעצור ואפילו לחזור. הרי אילולא פנינו כל כך 
מספור  רבות  רכבות  כאלה.  רכבת  כרטיסי  עוד  מוצאים  היינו  ולעתיד,  למעלה 
בוודאי  מֵהֵנה  אחת  מגיעות?  כולן  הן  לאן  יודע  מישהו  האם  רגע;  בכל  נוסעות 
אדום–כתום  כרטיס  לו  ומי שיש  לאוטבוצק,  מוורשה   1939 במרס  עדיין  נוסעת 
מתאים בדיוק יכול לעלות עליה ולהגיע לעיירה שיהודים מלקטים בה פטל על 
שפת הנחל, ומתהלכים ביידיש כמימים ימימה. אני יודע שלא כולם מצאו כרטיס 
רכבת כזה, וזה כרטיס ליחיד בלבד. אבל ממילא לא כולם רוצים, ואני משתוקק 
לחזור ויודע שיום אחד אוכל; זה יהיה יום מיוחד בוודאי, לא בקיץ כמובן, אלא בין 

השמשות ובין הים לרקיע, במקום ששערי שמים נפתחים, בין תכלת לכתום.
הו יהודים יקרים, תמימים, אחרים, המהלכים באוטבוצק, אל דאגה! הפעם לא 
יאונה לכם כל רע בין העצים. אתם תתנצחו ולא תעוללו רע, ובערב נשב מה 
טוב ומה נעים כשמן הטוב על הראש. עוד מעט אני אחזור אליכם. אצא לדרך, 

ובסופו של דבר אמצא את הכתובת שכתובה על כרטיס הרכבת. 




